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El valor de una obra, es preciso repetirlo, no se mide por el mayor o
menor grado con que refleja la realidad, con que se adapta al mundo
exterior: se mide por la fuerza con que se refleja en ella la vision del
artista, del escritor, y por la mayor o menor «cohesion» con que esta
visién se mantiene en ella.

SEBASTIA JUAN ARBO, 1956






CONTINGUTS

PROLEG . .ttt 9
INTRODUCCIO « vt ettt et e ettt e e e et e e e 11
INOTA INICTAL &+« e v e ettt e e e et e e e e e et e et e e iee e iiae e eeenns 15
RELACIO D’ABREVIATURES &+« v vt oe e vee e ee e iieeieeeieeeneanneannnns 17
1. EL MON EBRENC I LES SEVES RECURRENCIES &+« ¢t voveeeevnnnnneennnn. 19
1.1 La construcci6 de la relacié amb laltre: amistat.......... 19
1.2 Les experiéncies de vida: mestratges i complicitats . ... .. 24
1.3 La transcendencia de la figura maternal. .. .............. 34
1.4 De la creacié a la superaci6é de ’home arbonia........... 50
1.4.1 La formacié de 'antiheroi a L’intitil combat i a Notes
d’un estudiant que va morir boig ....................... 52
1.4.2 La figura del doble: una aproximacio al segon jo...... 84
1.4.3 Confirmacio i liquidacié del subjecte arbonia:
Terres de 'Ebre, Camins de nit, Tino Costa .............. 94
1.4.4 Una nova proposta des de la conformitat: L'espera,
Entre la terra i el mar, La tempestad i Lamasia. . . ....... 127
1.5 Un espai entre la ficcid i larealitat..................... 140
1.5.1Alentorndelanovelllarural ........................ 141
1.5.2 La memoriade l'espaienelrelat..................... 146
1.5.3 La reiteracié del valor simbolic en l'espai............. 174
1.5.4 Les terres de I'Ebre, més enlla d’un univers mitic . .... 182
2. LA NARRATIVA EN CASTELLA .ttt tttieeeeetneeeeennnaeeennnnns 187
201 Espaisurbans. ... 188
2.2 Tdentitats ficcionals. ... 217
CONCLUSIONS &« & e e et ttae e e et eee e e et ee e et iae e iae e e 283
REFERENCIES BIBLIOGRAFIQUES . « « v v v vttt eeeeteeeenneneeneanenn 289
RESUM. .ttt e 297






PROLEG

El llibre que teniu a les mans, Sebastia Juan Arbé. De la realitat viscu-
da a la ficcié narrativa, de Marta Matas Roca, és una fita clau del pro-
jecte de recuperacio patrimonial de Iescriptor Sebastia Juan Arbo
(la Rapita, 1902 - Barcelona, 1984). Aquesta recuperacié de l'obra
arboniana ha tingut com a baules més remarcables I’edici6é de I’Obra
catalana completa (1992-93), a cura del rapitenc Emili Rosales; Totes
les narracions del Delta (2022), un recull de narracions breus, algu-
nes inédites, a carrec de Joan Antoni Forcadell, curador també del
projecte de novel-la inedit EI dngel se durmio (2023), i 'estudi Sebas-
tia Juan Arbé: Viure per escriure. Recepcio critica i projeccié de lobra
(2023), de la mateixa professora Matas.

Els dos llibres de Marta Matas, tal com ella explica, deriven de la
seva tesi doctoral. El diptic permet, als lectors d’avui, tenir una visio
de conjunt d’un classic de les lletres catalanes, 'obra i la recepcié del
qual ha estat profundament marcada per la Guerra Civil espanyola i,
sobretot, per la seva controvertida acomodacio a la dictadura fran-
quista i Padopcio del castella en diverses obres de postguerra. Aixi,
a Sebastia Juan Arbd. De la realitat viscuda a la ficcio narrativa, Ma-
tas du a terme un exhaustiu exercici de lectura atenta de les narraci-
ons escrites tant en catala com en castella que, amb arguments molt
convincents, sistematitza en dos cicles ebrencs, d’'una banda, i en les
obres en que la diegesi discorre en 'ambit urba, d’altra banda.

Aquest treball, enquadrat en la disciplina de la historia de la lite-
ratura, proporciona una documentada relaci6 de la trajectoria crea-
tiva de Sebastia Juan Arbd, pertinentment contextualitzada tant pel
que fa a les seves vicissituds vitals com a ’espai literari catala i 'evo-
luci6 del régim dictatorial. L’exercici de lectura, que para particular-
ment atencio en les figures i els paisatges, siguin ebrencs o urbans,
presenta dues grans virtuts. Matas posa constantment en dialeg les
obres arbonianes entre si, i sap espigolar-ne molt bé citacions textu-
als per inserir-les, de manera il-luminadora, en Pargumentacié her-
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meneutica, tot trenant un ameé discurs que invita a la redescoberta
de I'ebrenc.

A qui llegeixi aquesta analisi del corpus arbonia, sobretot si es
dedica a la investigacio literaria, li recomano tres coses. La primera:
que s’emmiralli en el rigor metodologic i I’honestedat que exhibeix
Marta Matas en lestudi i la interpretacié de Pobra d’un escriptor
que, per raons d’ordre tant politic com cultural, no resulta gens facil
d’abordar. La segona: que gaudeixi la prosa académica que desplega
al llarg del volum —la mateixa, val a dir-ho, que en l’estudi que va pu-
blicar el 2023 i en la tesi doctoral, cosa que no és gens comuna— per-
que és tota una delicia. Els seus discursos expositius i argumentatius
em semblen, també, modelics. I la tercera: que s’inspiri en I’exercici
hermenéutic de Matas per formular noves lectures de la narrativa
de Sebastia Juan Arb6 a fi de complementar les d’ella i, d’aquesta
manera, animar lectors amb interessos i sensibilitats molt diversos
a acostar-se a la producci6 arboniana des d’altres mirades. Ara que
ja comptem amb aquesta solida visi6 panoramica, tan aprofundida i
ben contextualitzada, que ens brinda aquest llibre de Matas, crec que
sera molt estimulant llegir treballs que abordin Sebastia Juan Arbd
des de disciplines i marcs teorics distints, com ara I'antropologia,
l’ecocritica, el posthumanisme i els estudis de génere. Desitjo, doncs,
que Sebastia Juan Arbd. De la realitat viscuda a la ficcié narrativa,
com sol succeir amb els bons estudis académics, inspiri noves inves-
tigacions.

TERESA IRIBARREN
Universitat Oberta de Catalunya



INTRODUCCIO

Es evident que la Guerra Civil situa Arbé en una cruilla que condici-
ona, com s’esdevé amb tants d’altres escriptors i escriptores, la seva
concepcid vital i literaria. De la seva acceptacio tacita del nou sistema
politic que implica el canvi de llengua i de I'actitud que adopta vers
ell el sector més belligerant de la cultura catalana se’n desprén un
arraconament injust que es tradueix en una manca d’atenci6 cap a
la seva produccié de postguerra. No és agosarat assenyalar que hi ha
una clara penalitzacié en aquest viratge i que Arbé n’haura de pagar
un alt preu fins ben bé avui dia.! Es per aixo que aquest estudi s’inicia
amb la voluntat d’establir quines son les directrius que condueixen la
seva escriptura narrativa des de la postguerra fins als anys vuitanta,
quins son els seus encerts i quins els seus limits, quin és el procés
evolutiu de la seva obra i com, a partir de les respostes obtingudes,
es defineix, o més aviat es redefineix, el pensament literari arbonia.>
Nogensmenys, s’observa també, a partir del desinteres evident per
les seves ultimes produccions novel-listiques, una devaluacio litera-
ria que contradiu les expectatives creades entorn de les seves prime-
res novel-les i sembla cloure la possibilitat de revifar encert de la
primera etapa.

Atenint-nos al fet que Pescriptura en castella de les seves obres
respon només a una tria condicionada pel moment politic i per la seva
voluntat vocacional, s’ha considerat la necessitat que aquest no sigui
un factor distintiu en la seva analisi. Cal recordar que en la decada

1 Sobre la vinculacié d’Arb6 amb la vida cultural de I’época, el seu posicionament res-
pecte a la politica i a la dictadura, la seva opcid lingtiistica i les conseqiiencies que se’n
derivaren, vegeu Matas (2023a, cap. VI i VII).

2 Els objectius i els continguts d’aquesta publicacié articulen la tercera part de la meva
tesi Sebastia Juan Arbd: De la realitat viscuda a la ficcié narrativa. Analisi d’un desarre-
lament en la literatura catalana, dirigida per la Dra. Montserrat Corretger i per la Dra.
Carme Oriol, i defensada el 20 de juliol de 2021 a la Universitat Rovira i Virgili. Quant
a la primera i segona part de la tesi, centrada en l'estudi de la recepci6 critica i de la
projecci6 de 'obra de Sebastia Juan Arbo, vegeu Matas (2023a).

1
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dels seixanta, i coincidint amb un minim relaxament de la dictadura
vers la cultura i la llengua catalanes, Arbo repren les publicacions en
catala, si bé és cert que les obres escrites en aquesta llengua es tradu-
eixen de manera simultania al castella.

Val a dir que per establir i sintetitzar els parametres de la tra-
jectoria arboniana cal analitzar tot el conjunt de la seva novel-listica
perque només aixi adquireix sentit tot un univers recurrent que am-
plifica i enriqueix el corpus literari i personal de Sebastia Juan Arbo,
tot i que de vegades pugui limitar-ne la creativitat i I'originalitat. Una
critica estricta de la novellistica arboniana impedeix establir una
discriminacié lingiiistica perque és a partir d’un estudi integre de la
seva obra que podrem parlar d’'una xarxa indestriable de concomi-
tancies entre els relats, d’'uns motius reiteratius que defineixen un
mon poétic i narratiu compacte, d’'uns personatges que transiten la
seva feixuga existéncia per uns paratges fisics i animics que es com-
plementen, d’'una voluntat creixent d’esdevenir veu i testimoni; en
definitiva, d’'una manera de viure, d’existir i de crear.

Es des d’aquest entramat de relacions entre context vital i crea-
cio artistica que cal establir un estudi transversal que permeti deter-
minar uns parametres de fixacio i d’evolucié del pensament literari
de Sebastia Juan Arb6. Amb tot, i malgrat el posit homogeni que ver-
tebra la seva obra, es fa necessari a priori delimitar aquesta analisi a
partir del nucli tematic i espacial de la seva novel-listica. D’'una ban-
da, cal situar les obres que presenten el territori ebrenc com a punt
de partida i nexe comu: L’intitil combat (1931), Terres de 'Ebre (1932),
Notes d’un estudiant que va morir boig (1933), Camins de nit (1935),
Tino Costa (1947), Narracions del Delta (1965) i el segon cicle ebrenc
que inclou L’espera (1967) i el conjunt novel-listic d’Entre la terra i el
mar (1966), La tempestad (1975), La masia (1975) i El sequndo del Apo-
calipsis (1981). D’altra banda, cal emmarcar les obres que transcorren
dins ’ambit ciutada: Sobre las piedras grises (1949), Maria Molinari
(1954) i Nocturno de alarmas (1957).® Establir aquesta divisié contex-

3 El fet que dins 'estudi s’hagi optat per obviar la trilogia de Martin de Caretas —Mar-
tin de Caretas en el pueblo, Martin de Caretas en el campo, Martin de Caretas en la ciu-
dad—, escrita entre els anys 1955 11959, respon a adscripcié d’aquestes novel-les dins
el tradicional génere picaresc, que requereix un tractament explicit que s’allunya de
Pobjecte d’interes de la present publicacié. Tampoc no s’ha inclos Narracions del Delta,
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tual geografica, que implica com és evident un gir tematic, permet
observar de retruc com la tria de la llengua hi esta intimament rela-
cionada. En efecte, la data de publicacio de les novel-les ciutadanes
indica la dificultat de ser divulgades en catala; tanmateix, és simpto-
matic que el retorn a la llengua propia coincideixi amb la recuperacio
de la seva mateéria primera: ’habitat ebrenc. Aixi succeeix a Lespera,
Entrela terraiel mariLa masia, escrites originariament en catala, tot
i que gairebé de manera simultania en fara Pautotraduccio al caste-
lla.* Ara bé, Arbo clou la seva produccié novel-listica amb EI segundo
del Apocalipsis, obra que planteja una dualitat geografica i tematica
—ja insinuada a La tempestad— i on l'escriptor evidencia la tria que
fa de la llengua. Tal vegada, cal entendre-la encara com l'intent d’as-
solir una recepcié més amplia de la seva obra, desig tostemps cobejat
per Pescriptor, pero també com una reaccié provocada pel poc resso
que havien tingut les seves darreres obres en catala entre la critica
de I'época.

Per consegiient, tot i 'enfocament transversal que guia aquest
estudi, i al marge de I'opci6 lingiiistica escollida, partiré d’una analisi
que destria les novel-les ebrenques de les novel-les ciutadanes. Dar-
rere d’aquesta ambivaléncia argumental i espacial hi ha una conflu-
éncia d’interessos i de referents univocs que Arbo reprodueix fins a
configurar un univers propi, intuit des dels inicis i desenvolupat fins
a les darreres pagines. Es en aquest procés evolutiu de creaci6 on es
palesa el nexe entre 'home i I'escriptor, entre la vida i I'obra, entre el
pensament i Iaccio.

recull de contes publicat any 1965, on s’apleguen diferents fragments que Arbo extra-
gué d’algunes de les novel-les ja publicades o a punt de publicar. En aquest sentit, el
seu estudi ja s’inclou dins la narrativa proposada. Altrament, cal destacar la publicacid,
Pany 2022, de Totes les narracions del Delta, volum que recull tant relats inedits com
relats publicats amb anterioritat (Juan Arbé 2022).

4 Entre la terra i el mar es publica en catala ’'any 1993 dins ’'Obra Catalana Completa.
Fins aleshores només se’n coneixia la versio castellana, Entre la tierra y el mar, que
havia guanyat el Premi Blasco Ibafiez ’'any 1966.






NOTA INICIAL

Les citacions i referéncies a les obres en catala estan extretes de
1’'Obra Catalana Completa, publicada en tres volums: Terres de 'Ebre,
Camins de nit i Tino Costa formen part del volum I (Juan Arb6 1992);
L’intitil combat, Hores en blanc, Narracions del Delta, Febre, La nit de
Sant Joan, La ciutat maleida, Nausica, del volum IT (Juan Arbd 1993a)
i L’espera, Entre la terra i el mar i La masia, del volum III (Juan Arbo
1993b). Quant a les altres obres, es troben referenciades a la biblio-
grafia de la manera segiient: Sobre las piedras grises (Juan Arb6 1949),
Maria Molinari (Juan Arb6 1957a), Nocturno de alarmas (Juan Arbd
1957b), La tempestad (Juan Arbo6 1975) i El segundo del Apocalipsis
(Juan Arb6 1981).

En relacié amb Notes d’un estudiant que va morir boig (1933), ate-
sa la multiplicitat de correccions i d’edicions que va fer Arbo d’aques-
ta obra, he optat per utilitzar I'edicié de 1935, Notes d’un estudiant que
va morir boig (Juan Arbo 2011), i 'edicid definitiva de 1983, Hores en
blanc (Juan Arb6 1993a). La possibilitat d’estudiar les dues versions,
sobretot la de 1935, considerada optima per Balaguer (1983) i Molas
(1961), aporta una visio integra del pensament literari i vital de lArbo
dels anys trenta, tot i que no hi ha una voluntat de fer-ne una analisi
comparativa minuciosa. Es tracta d’assenyalar, en aquelles situacions
que es cregui necessari, quines son les coincidéncies i quines les di-
vergencies entre ambdues versions.






RELACIO D’ABREVIATURES

Obres referenciades

L’inutil combat LIC
Notes d’un estudiant que va morir boig NEB
Hores en blanc HB
Terres de PEbre TE
Camins de nit CN
La ciutat maleida LCM
Nausica N
Tino Costa TC
Febre F

La nit de Sant Joan NSJ
Sobre las piedras grises SPG
Maria Molinari MM
Nocturno de alarmas NA
L’espera LE
Entre la terra i el mar ETM
La tempestad LT
La masia LM
El segundo del Apocalipsis ESA






1. ELMON EBRENC | LES SEVES RECURRENCIES

En parlar de recurréncies narratives ens referim a un seguit d’aspec-
tes determinats i determinants extrets de la historia mitjancant els
quals el narrador-autor vehicula unes necessitats intimes que urgei-
xen de ser explicades, raonades i fixades a través de l'escriptura i,
en concret, a través d’uns personatges que, en definitiva, encarnen
una manera de veure el mén. Es aixi com Arbé aboca sempre en les
seves novel-les dosis vitals, filosofiques i ideologiques que permeten
confegir un itinerari particular i un pensament que es va assaonant i
ratificant en cada nova obra i que es percep en els diferents punts de
vista projectats. Es des d’aquestes reiteracions que podem concretar
alguns dels motius que esdevenen eixos basics en la construccio, i
posterior comprensio, del seu mon literari i vital: 'angoixa existenci-
al, la soledat de I'individu, ’amor creixent a la terra, la reivindicacio
de Pamistat, la idealitzaci6 de la infantesa unida a la figura de la mare
i la rebel'li6 contra les injusticies socials. Fet i fet, Arb6 no fa sino
exterioritzar un seguit d’inquietuds generals que es concreten en te-
matiques particulars i que evidencien aquesta necessitat de confessio
autobiografica, que actua com a eina catalitzadora a través de les se-
ves ficcions novel-listiques.

1.1 La construccié de la relacié amb l'altre: 'amistat

Al llarg de la novel-listica arboniana, ’amistat es revela com un tema
creixent que evoluciona en funcié de l'experiéncia de lescriptor,
pero que sempre actua com a balsam i redempci6 per a la condicid
humana. Tan sols a Notes d’un estudiant que va morir boig / Hores en
blanc, el to cinic emprat en tot el discurs narratiu mostra Pamistat
com una carrega feixuga i interessada que contribueix a demostrar
la pérdua del sentiment filantropic en la conducta humana, molt pre-
sent en tota la novel-la. Feta aquesta excepcio, ja a L'intitil combat, la
figura de Pamic es presenta en relacié amb el protagonista i, malgrat
adquirir una rellevancia progressiva en les obres segiients (Terres de
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PEbre, Camins de nit i Tino Costa), no és fins al segon cicle ebrenc
(Lespera i la trilogia formada per Entre la terra i el mar, La masia i La
tempestad) que pren cert protagonisme ates que aconsegueix focalit-
zar-hi progressivament I'interes del narrador. El concepte d’amistat,
doncs, es modifica amb el temps i permet establir un cami paral-lel al
creixement vital de l'autor.

Es en aquest sentit que en les primeres obres amistat s’aproxima
al concepte de la philia aristotelica. El protagonista sempre busca en
laltre una correspondéncia amb ell mateix, una similitud d’experi-
éncies que els aproximi («Triava els meus amics per una afinitat de
sentiments i alguna propensio», LIC 60), alhora que aquesta relacid
acostuma a mantenir-se a través del lligam de la infantesa que la su-
blima i l'eternitza («Quim Bisa era I"inic record bo que li havia deixat
'escola. Encara que molt diferents de caracter —i potser per aixo ma-
teix—, s’havien estimat com a germans», TC 615). En la seva joventut,
malgrat la incomunicacié i la insolidaritat que es percep en el tracte
amb els altres, els protagonistes d’Arbé sempre manifesten un altis-
sim grau de fidelitat cap a aquells joves que en algun moment els han
demostrat la seva estima. En conseqiiéncia, la presencia amical im-
plica un estat d’anim exultant, poc comu en el caracter introspectiu
dels protagonistes:

[...] aquest vespre del dissabte la seva vinguda és com un raig de llum
(LIC 9D).

En ocasi6 de la festa del seu sant, Tino Costa invita el seu amic Quim
Bisa [...], es manifesta amb aquella alegria una mica exaltada [...], que de
temps enca, cada vegada més rarament, prenia en ell gairebé sense causa
justificada (TC 675).

Sempre I'alegrava, quasi el commovia, 'afecte dels amics (CN 434).

Ara bé, la singularitat d’aquests caracters impossibilita, en les
novel-les de la primera etapa, l'efectivitat d’aquesta relacié que sem-
pre queda frustrada quan I'amic es revela com un model oposat que
presenta les caracteristiques propies de I'individu conformat amb el
seu desti. Des d’una posicié neutral, malgrat ’estima absoluta cap al
protagonista, la seva actitud esta condicionada per un desig d’estabi-
litat que considera prioritari en el seu ordre vital, conformat a «por-
tar una jove a la casa; [...] constituir una llar i una familia i fer una

20
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vida ordenada “com mana Déu”» (TC 615). Els personatges —Andreu
(TE), Ramon (CN), Quim Bisa (TC)— so6n actius: es mouen a partir
dels codis establerts, aprenen de les decepcions i les superen fugint
de la introspecci6 individual, actitud que els permet salvar-se a tra-
vés de la perseveranca. Aixi, Quim Bisa (TC) aconsegueix el seu pro-
metatge amb Sileta, mentre que Andreu (TE) decideix buscar feina a
Barcelona i iniciar aixi una vida allunyada de la realitat ebrenca. Tots
son presentats com a individus objectius, ponderats, que actuen com
acontrapuntiaccentuen amb la seva actitud la singularitat, la soledat
ila incomprensio que pateixen els protagonistes.

Només hi ha un exemple de philia aristotelica: el personatge de
Marius Anto a Tino Costa.’ I ho és perque Marius mor en plena jo-
ventut, fet que permet al protagonista idealitzar la seva personalitat
i la seva amistat, «’amistat tal vegada més pura de la seva vida» (TC
615). A partir d’'una constitucié malaltissa i fragil («amb la seva pell
blanca de vori, els seus fins i flexibles cabells, la dolcor languida de
la seva mirada, la gracia delicada de les seves mans gairebé transpa-
rents», 678) es construeix un personatge abocat a un vitalisme espi-
ritual a qui agrada «sortir al camp, dibuixar, cérrer, cantar, contem-
plar la posta de sol, admirar els arbres, embadalir-se amb el cant dels
ocells» (677). Es des d’aquesta filiacié romantica, des d’aquesta per-
cepcid de singularitat, no endebades és comparat a «una flor exotica»
(677), que el protagonista I’acull en la seva vida i en el seu record.
Hi ha també una reivindicacié del «seu optimisme inextingible» i
d’«aquella feli¢ inconsciencia amb queé passava per la vida» (676). Val
a dir que en l'afirmaci6 de la veu narrativa es troba implicita 'essen-
cia d’una personalitat oposada a Tino Costa.

Es evident que, en l'etapa de joventut, Pamistat neix d’una ex-
periencia comuna que fidelitza la relacid, arrela en el protagonista
com a unic vincle social i en remou el seu vessant més sensible. En
definitiva, 'amistat com a vigencia d’'un temps perdut —la infante-
sa—, com a refugi de la crueltat exterior, a conseqiiencia d’un pacte
sagrat que neix d’un deute de solidaritat entre individus, pero també
com a dignificacié de la humanitat. Amb tot, i malgrat presentar-se
com a ultim recer de salvacid, el personatge-amic tampoc no podra

5 Com a curiositat, Arbé utilitza més tard, en el conte La nit de Sant Joan, el mateix
cognom per al protagonista, Félix Antd, ara amb un canvi d’accent grafic.
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foragitar les preocupacions de l'altre perque, més enlla de la fidelitat
i de l’estima, els conceptes vitals dels quals parteix i els objectius a
assolir es contraposen.

A partir del segon cicle ebrenc, la presencia de 'amistat es rea-
firma i omple bona part de Pespai argumental. En aquest sentit, Arbd
construeix uns personatges d’edat avancada, com ho és ell en el mo-
ment de la seva creacid, als quals confereix part del seu aprenentatge
vital. Aixi, Pau Roda (LE), Pere Franch (ETM i LT) i Ramon Guatxes
(LM i ESA) esdevenen prototipus del personatge-amic i, des d’'una
posicio6 secundaria inicial, prenen rellevancia progressiva fins al punt
que se’ls atribueix un marcat protagonisme. En plena etapa de madu-
resa, Pamistat és viscuda des de la lleialtat encara, pero ara es desen-
volupa a través d’una experiencia compartida molt més amplia que
permet acostar posicions vitals que conflueixen en un punt comd:
la vellesa i la soledat. En aquest sentit, L'espera introdueix aquest
tipus de relaci6 consolidada que actua sempre com a forca positiva
i consoladora, pero ara no tan sols per al protagonista: «no havien
tingut el disgust més lleu; al contrari, la seva amistat s’havia fet cada
vegada més intima, més solida, fins arribar a aquest punt, ja entrats
a la maduresa, en qué res podia ja interposar-se entre els dos» (LE
34). Aixi, si bé és cert que Pau Roda significa per a '’Andreu el lligam
amb la vida («Pau Roda, el gran descans de la seva anima; [...] a ell li
devia la salvacio», 145), no és menys cert que es tracta d’un vincle
bilateral que actua de manera reciproca i pal-lia els desenganys vitals
desencadenats durant la trama: «Molts dies en aquell temps, ’Andreu
i Pau Roda sortien a donar un tomb; cada dia PAndreu estava pitjor;
[...] i ell, Pau Roda, procurava distreure’l; distreure’l i distreure’s ell»
(208).

De fet, aquest procés d’acompanyament que clou L'espera s’inte-
sifica en la trilogia. Les relacions entre Bardat-Guatxes (ETM, LT),
Guatxes — Pere Franch (ETM, LT), Guatxes-Angel (LT) arrelen a me-
sura que avanca argument. Ara ja no hi ha la recerca de l’altre com
a mirall, sin6 que 'amistat s’aproxima a la definici6 ciceroniana ates
que basa la relacié en la sinceritat i en la veritat, i, sobretot, en 'entre-
ga generosa a laltre. Es aixi com evoluciona aquest sentiment entre
els personatges: a través d’una dialéctica franca i desacomplexada, i
de I'ajuda desinteressada que es proporcionen. No és casualitat que el
final de L’espera i I’Entre la terra i el mar sigui un cant a 'amistat com
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a ultim reducte de supervivencia davant la soledat a que es veuen
abocats els personatges amb el pas dels anys:

La sensaci6 de soledat s’havia fet intolerable; pensa en Guatxes, i pensa
que ell també estava sol; i pensa que també ell s’alegraria amb la seva
anada, confonent tal vegada amb la de Daltre la propia alegria, la seva
soledat amb la soledat de ’amic [...].

«jQue bella és!— es digué, encara una vegada, pensant en 'amistat—.
;Es el més bell de la vida! Es 'amor, també 'amor; en els sentiments de
I’home I'amor és el millor, com Podi és el pitjor. [...]». I ell senti també
una necessitat d’amor, i si no tant, el consol de la companyia de I'amic; de
passar la vetllada amb ell, a la vora del foc, i parlar amb ell amb el cor a
la ma, i de tot el que sentia; explicar-se mutuament coses de la seva vida;
repassar junts els records, [...].

Amb aquell pensament, Pere Franch apressa el pas sota la pluja;
pero aqui el consolat no seria Guatxes, sind ell; era ell el qui necessitava
ser consolat (ETM 456-457).

A diferéncia de la novel-listica ebrenca del primer cicle, 'amis-
tat actua com a nexe conciliador entre els personatges i la vida, atés
que els acosta en la seva condicié d’homes solitaris que inicien el seu
cami cap a la vellesa. Es per aix0 que aquest lligam es converteix en
un acte de generositat que ennobleix ’ésser huma. I encara cal apun-
tar que en ser representada per personatges que neixen, en aparen-
ca, sense voluntat de protagonisme, la seva presencia creixent —ja
al-ludida des de les primeres novel-les— es vehicula al pensament
arbonia i es converteix, a través de la seva experiéncia, en un dels
temes recurrents en l'obra i en la vida de l'escriptor, com ja avanca el
protagonista de L’intitil combat: «el sentiment de Pamistat era, en mi,
incoercible, i [...] en ’amistat havia de trobar els gaudis més purs que
els meus afectes em podien proporcionar» (LIC 59).°

Al capdavall, cal entendre la figura de 'amic com una creacid
genuina que circumda tota l'obra arboniana i que, a través del seu

6 En l'autobiografia Memorias. Los hombres de la ciudad, I'escriptor reivindica ’'amis-
tat com una necessitat inherent en ell, malgrat que sovint pati molts desencisos. Tam-
bé com a articulista, Arbo tracta aquest tema. Aixi, en l’article «Barcelona y la amis-
tad», publicat a La Vanguardia, presenta I'amistat com una de les qualitats catalanes
més distintives i ho exemplifica a través de la seva experiencia, pero també a partir
de personatges il-lustres per a qui Pamistat fou el bé més preuat: Josep Torras i Bages,
Jaume Collell i Jacint Verdaguer (Juan Arb6 1978: 6).
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creixent protagonisme, es converteix en un dels elements més solids
i caracteristics del segon cicle ebrenc. No en va tradueix una llicd
de vida, ja que presenta I'individu des del seu vessant més huma, a
través d’una relacio reciproca, voluntaria i altruista, que custodia un
present viscut des de la consciencia del passat.

1.2 Les experiéncies de vida: mestratges i complicitats

Amb Tino Costa, que clou tot el marc d’angoixa existencialista i
d’imatgeria romantica propia de la primera época,” Arbé introdueix
per primer cop un element que tindra continuitat en el segon cicle
ebrenc. Es tracta de la concrecié d’una nova perspectiva vital que
aporta en la ficci6 tot un posit de saviesa i de contencié que capgi-
ra bona part del discurs narratiu que ha emprat fins aleshores. La
rao es troba en els multiples factors que han contribuit a perfilar un
Arb¢ allunyat de les circumstancies que el conduiren a la redaccid
de les seves primeres obres. La seva fugida, 'adaptacié al medi urba,
el desencis politic, Pexperiencia traumatica de la guerra i els greu-
ges posteriors, aixi com el retrobament amb les arrels geografiques
i emocionals, de bracet amb l’assoliment de la maduresa personal,
conflueixen i fructifiquen en una creacié del tot genuina: la figura del
mestre. En paral-lel a la desaparicié gradual de ’home arbonia,® es
produeix la introduccié d’aquest personatge que pren una rellevant
dimensié simbolica en 'imaginari del lector i que perviu com una de
les creacions més versemblants en el mon narratiu ebrenc dels anys
seixanta en endavant. Aixi succeeix a Tino Costa i a la trilogia ebren-
ca posterior, sobretot a Entre la terra i el mar.

Amb el nom de Mestre Balda o vell Balda, a Tino Costa es des-
criu un personatge que ha sofert «tots els combats, les decepcions,
les tristeses inherents a tota vida apassionada; perd dominant-los»
(TC 617). Al seu torn, Pere Franch’® («el mestre»), a Entre la terra i el

7 Carme Arnau (1987: 53) considera que Tino Costa és, «significativament, una mitifi-
cacio i, alhora liquidacio» de la seva producci6 anterior.

8 Respecte al concepte «<home d’Arbd», vegeu nota 28.

9 L’any 1965 Arb6 presenta Les inquietuds de Pere Franch al Premi Sant Jordi. Amb
aquest motiu, Rafael Tasis, membre del jurat, li adreca una carta en queé adduia les
raons per les quals I'obra no havia tingut els vots necessaris. Entre altres motius desta-
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mar, també és un personatge introduit en la ficcié narrativa a través
d’un aprenentatge vital decebedor que «es llanca a la politica amb
I'entusiasme dels vint anys i d’un temperament apassionat, enamorat
de la veritat, il-lusionat —i una mica massa— en aquell somni d’igual-
tat i fraternitat, de germanor, que era el signe de I’hora i la bandera
del partit», perd que «no triga a sentir-se guanyat per les primeres
decepcions en I'atmosfera d’egoismes que anava descobrint» (ETM
286).

Al cap i a la fi, en aquesta «vida apassionada» i en la capacitat
de domini posterior rau un dels trets distintius d’aquestes dues cre-
acions masculines que representen una unica entitat construida des
d’una posicié desdramatitzada i asserenada, i nascuda com a alterna-
tiva als protagonistes de la primera narrativa arboniana. Es tracta de
projectar una nova perspectiva de I'individu que, tot i experimentar
les rauxes i anhels propis de la joventut, accepta els viaranys vitals i
s’empara en la conformitat, no exempta de desengany. Per tant, no hi
ha conflicte existencial, més enlla d’un cert desencis, fins i tot avorri-
cid, vers la humanitat («no triga a sentir-se guanyat per les primeres
decepcions en atmosfera d’egoismes que anava descobrint», 286),
que es resol apartant-se de I'esfera social i retornant al lloc de partida
o retirant-se a un racd isolat. En aquest sentit, el vell Balda exempli-
fica I'actitud de fugida i de retorn posterior: «Orfe de mare, amb un
pare abulic, la seva anima, tempestejada d’altres inquietuds, 'havia
empes a fugir del poble quan a penes comptava quinze anys, per no
tornar-hi sind a les seves velluries» (TC 616). Sembla prou clar que
aquest personatge es decanta a priori per una vida en llibertat mal-
grat que el seu abrandament («Vaig ser feli¢c un moment, pero la fe-
licitat passa de pressa», 619) es canalitza més endavant a través de la
renuncia i del sacrifici, i desemboca en un «benestar dol¢ i moderat,
sense excessos, tal vegada barrejat amb tristeses» (619) que implica el
retorn a Amposta, lloc d’origen.

cava el fet que tres capitols de la novel-la formaven part del recull Narracions del Delta,
publicat aquell mateix any. Més endavant, aquesta obra es publica amb el titol Entre la
tierra y el mar. El que considero interessant és comprovar la funcio rellevant que, des
del primer moment, Arbo havia atorgat a aquest personatge, fins al punt que n’utilitza
el nom per al titol de 'obra que presenta al premi.
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Al seu torn, Pere Franch, també vidu des de ben prompte («Mori
primer linfant i la mare el segui poc després», ETM 287), es confessa
derrotat per «l’espectacle de la vida» (287), fet que el porta a allu-
nyar-se de la seva ciutat nadiua, Tortosa. El trasllat a ’Encanyissada,
indret feréstec i primitiu, li permet recuperar «la pau, la tranquil-litat
d’esperit que li venia de la manca d’ambicions, de no adelitar-se per
res, de contemplar de lluny el combat aspre de la vida i sentir la vani-
tat de tot» (288). Des d’aquesta austeritat, ambdds personatges prac-
tiquen una vida gairebé asceética, apresa a partir de 'experiencia i del
sofriment:

Cal anar a les coses i posar les mans en el seu no-res, sofrir la tristesa de
la desil-lusio: només aleshores sabem comprendre que darrera les coses
no hi haresique tot és en les coses. [...] Torna-te’n, doncs; submergeix-te
en el corrent del mén i calma en ell la teva inquietud. Quan l’enuig fara
presa en tu, quan et sentiras fatigat de tot, torna aqui [...]. Aleshores veu-
ras que tot allo que abans et semblava digne dels més grans sacrificis es-
tava desproveit de valor real, que no era res, i que allo que menyspreaves
per allo altre era el que en realitat valia (TC 618-619).

Ara, si pensava en els dies de lluita, en els egoismes i les ambicions, en la
dura i terrible batalla, sentia encara més la felicitat del seu retir, la pau
d’aquella existéncia, s’adonava encara més de la ceguesa en qué havia
nascut, i compadia quasi aquells que, llancats en el terboli de les ambici-
ons, passen arrabassats, orbs per a les petites, per a les intimes satisfac-
cions de la vida (ETM 288).

Darrere d’aquestes paraules hi ha implicita 'adquisici6é d’un pen-
sament filosofic aconseguit a partir d’un distanciament que permet
I'inici d’una existéncia del tot austera, des d’'un punt de vista mate-
rial, i lucida, des d’un vessant intel-lectual. Per tant, en I'aposta per
aquest model de vida trobem inherent una qiiestié fonamental: la
soledat que neix d’una vivencia frustrada i que els allunya d’un con-
tacte social que no fa sind aprofundir en aquesta nova inadequacio:
«Una misantropia creixent ana apoderant-se de la seva anima, i de
dia en dia se senti més rebutjat per la vida, més atret per la soledat»
(ETM 287). Molt semblantment, a L’espera, Pau Roda, avesat a una
vida extravertida, «fatigat i trist», adopta un punt de no retorn: «No
es mouria mai més del poble» (LE 78). De manera paradoxal, inse-
rits en un nou habitat —sigui Amposta, sigui '’Encanyissada—, aquest
aillament social només s’altera amb l'inici de relacions d’amistat in-
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tenses que es generen durant la novel-la, tal com succeeix amb Pere
Franch. Aquesta soluci6 narrativa li permet reconciliar-se amb el seu
desti i amb la societat. La soledat, per tant, els salva d’ells mateixos i,
de fet, la seva assumpcio6 defineix molt bé la fortalesa espiritual i de
caracter que els singularitza.

Des de la practica d’aquest retir hi ha encara tres aspectes en queé
tornen a confluir ambdos personatges: I'aficio per la lectura, la prac-
tica de I'amistat i el sentiment de pertinenca al lloc de naixement. En
relacié amb I’habit lector, el novel-lista té interes a proclamar lexis-
tencia d’un lligam evident entre la capacitat intel-lectual i racional
d’aquests individus, i la seva afici6 literaria; més filosofica i mistica
en el cas de Balda, més general i evasiva en el cas de Pere Franch:

La claredat dels seus judicis, aixi com la fortalesa del seu esperit, la devia
tant a la seva experiencia de la vida com a les seves lectures. Els seus
llibres eren de preferéncia religiosos; alguns, de medicina; altres, d’his-
toria, de filosofia i, entre aquests, Seneca i Epictet, que figuraven entre
els preferits al costat de la Biblia (TC 616).

El vell Franch, el mestre, es provei de llibres; manuals d’historia natu-
ral, que sempre I'havia apassionat, tractats d’historia; alguns fulletons
d’autors francesos que estaven de moda llavors; es procura, a més a més,
algunes novel-les d’aventures, que el divertien: la série de Rocambole,
Sherlock Holmes, el Robinson, Juli Verne, i sobretot, Mayne Reid, llavors
també de moda, que I'entusiasmava amb els seus relats de les mars d’ori-
ent, de paisos exotics i d’aventures meravelloses (ETM 287).

Per entendre fins a quin punt Arbo projecta els seus anhels en
els seus personatges és interessant la lectura de l'autoretrat que pu-
blica ’any 1969 a la revista Tele-Estel: «Ara el meu desig [...] seria de
comptar amb una rendeta [...] i refugiar-me en una barraca en un lloc
amagat —aixo si, a la meva terra—, a llegir el Rocambole —conservo
encara la série—, sentir les granotes en els estanys i veure al menys de
gent possible» (Juan Arb6 1969a: 12). T encara, en una entrevista po-
sterior, 'any 1975, 'escriptor també declara que després de la lectura
dels autors grecs s'aficiona a la novella «y de manera especial, los
folletines franceses. Me apasionaba Eugene Sue y, sobre todo, el Ro-
cambole de Ponson de Terrail. Tambien leia Dumas y a Mayne Raid
—autor que era también preferido de Baroja— y me entretenian las
aventuras de Sherlock Holmes» (Huertas 1975:17).
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De fet, la curiositat natural que defineix el personatge de Pere
Franch —compartida per Arbo— és el que singularitza el seu mes-
tratge. En la seva relacié6 amb Monxe, el protagonista de la trilogia
ebrenca, la tasca pedagogica s’allunya de I’ambit academic per en-
dinsar-se en un aprenentatge visual i sensorial encarat a 'antropo-
logia ebrenca. Multiples informacions ens hi apropen a través d’'un
afany enciclopédic transmes per Pere Franch, ara a través de lomnis-
ciencia narrativa que adopta la perspectiva del mestre, ara a través de
la veu del personatge que esdevé narrador directe d’un auditori en
que el lector esdevé espectador i, per tant, se sent interpel-lat com la
resta de personatges: «Escolteu bé, perque mai no haureu sentit d’'un
fet més meravellos. Les petites anguiles, filets transparents, com de
cristall, que a penes es veuen, aixi que se senten amb forces, empre-
nen el viatge i, ;sabeu on van? Als mateixos llocs d’on van venir les
seves mares [...] sHeu vist cosa més meravellosa?» (ETM 377-378).

Davant dels fets naturals, per bé o per mal, des de 'omnisciencia
o des de lestil directe, el narrador es meravella del comportament
d’alguns dels éssers vius que habiten a I'Encanyissada: la gavina, el
fumarell, la serpent, les anguiles, la llissa, la granota, el cuc de llum.
Amb tot, darrere les llicons del mestre, hi ha sempre una constata-
ci6 adolorida del sentit de l'existéncia: «Ell, Pere Franch, s’aturava,
sobretot, en aixo0: en la terrible crueltat de la vida; en aquesta lluita
implacable que es desenrotllava a 'aire, a la terra, sota les aigiies; en
aquell combat incessant, el simbol del qual li semblava percebre en el
crit de la granota atrapada» (304).

Quant a I'amistat, ja tractada en l'apartat anterior, cal assenyalar
la voluntat de mantenir un lligam que els identifiqui amb uns origens
(«Quan va tornar [...] dels seus amics, els uns havien mort també, els
altres havien desaparegut, i amb els dos o tres que quedaven a pe-
nes es reconegueren. No obstant, de tant en tant es reunia amb algun
d’ells a evocar plegats antics records», TC 617) i els vinculi a la vida
(«Perque també I'amistat —ho sentia en aquella hora— era una de les
grans coses de la vida», ETM 453).

Altrament, si bé la fugida és un punt d’inflexi6 en la vida d’aquests
personatges —el mestre Balda la realitza durant la seva adolescéencia
i Pere Franch, en plena edat adulta—s’hi evidencia també un punt de
retorn als origens, del tot identificat amb el record de la infantesa, que
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cal entendre com una reconciliacié que neix en I'individu i que per
extensioé compren tot allo que forma part del seu ambit emocional:

Arriba un dia en que, cansat de rodar d’'una banda a I’altra, vaig sentir
d’una manera irresistible que tot em cridava aqui amb els purs records
de la meva edat primera. [...] arriba un moment en que, fatalment, ’ho-
me se sent presa d’aquesta nostalgia. Es com si, en partir, haguéssim
deixat arrels amagades que no s’haguessin acabat d’arrencar, i com si
elles, a semblanca de llacos invisibles, a través de la distancia i dels anys,
continuessin lligant-nos al rac6 on veiérem la llum per primera vega-
da. Potser ens crida alguna cosa —algun efluvi misterios— d’allo que de
nosaltres queda enterrat amb els nostres avis. Arribem aqui; els pares no
existeixen, els amics han desaparegut. Pero aqui hi ha els vells arbres, les
places que ens veieren jugar de petits; hi ha els camps, les carenes. I tot
aixo sembla que ens acompanyi, al seu contacte sentim com si una nova
primavera floris en el nostre esperit (TC 619).

A Pere Franch se li havia despertat amb el temps una déria: la seva ciu-
tat. Al vell Franch —era a la vellesa— després d’haver quasi avorrit la
seva ciutat, Tortosa, res no li agradava tant com tornar-hi. Era Iinica
cosa que li queda després, I'inica cosa en qué cregué, en la desfeta final
de tots els seus afectes, en la pérdua de totes les il-lusions (ETM 288).

Al procés d’autoconeixement i d’aprenentatge sofert cal afegir-hi
una forca tel-lirica que els arrossega, un misteri ancestral que atorga
sentit a un espai que, ja buit de referents presencials, es reconstrueix
mitjancant referents idealitzats («de temps en temps, faig memoria
de la casa paterna i de la taula entorn de la qual ens asseiem a menjar
en la santa pau de la llar», TC 619) i que, en definitiva, implica una
tornada a lesséncia, a la identitat individual i alhora col-lectiva: «—
Sén les campanes de la Seu nostra, ;les sents? —torna encara. De “la
nostra Seu”; perque tot era “nostre”: la “nostra” Tortosa; la “nostra”
Seu; el “nostre” riu; la “nostra” Cinta...» (ETM 397).

Fet i fet, s’entreveu en el retorn la salvacié d’aquests personat-
ges que, un cop mesurades les seves passions, han estat capacos de
conformar-se amb un desti assignat. Amb tot, Pere Franch, al final
d’Entre la terrai el mar, privat del consol i de la companyia de Monxe,
i convertit en espectador del drama familiar de Jaume i Maria Rosa,
pren consciencia del seu fracas:
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Ell creia que havia resolt el seu desti que, en la rentncia de tot, havia
trobat la pau, quasi la felicitat. Era mentida, ara ho sentia bé. No havia
trobat la pau i menys la felicitat. [...]

L’home [...] no ha nascut per estar sol; tampoc per girar-se d’esque-
na a la vida. Era precis alimentar una fe, o si més no, una il-lusid; donar
a la vida un sentit precis, esforcar-se d’alguna manera; assentar els peus
en un fons solid; no sentir-se surar en el buit, a mercé del vent o ser una
nau sense timo perduda en el mar.

[...] Lamor al poble, fos quin fos, no podia omplir aquell buit; [...],
era legitim —tots estimen el rac6 on van néixer—, pero no era per con-
vertir-lo en el centre de la vida, [...], com la meta Ginica d’un desti (ETM
450, 451).

Sens dubte, aquest personatge adquireix complexitat en consci-
enciar-se que el seu aillament social, si bé el conhorta, ’allunya de
qualsevol batec vital possible. Cal, doncs, un projecte continu, un
compromis solidari que impulsi a reprendre les lluites pretérites.
Aixi, amb Pere Franch abocat a la soledat i al fracas, finalitza Entre
la terra i el mar. Amb tot, a La tempestad aquest personatge perd tota
rellevancia i tan sols recupera el protagonisme en la quarta part de
la novel‘la, a través del mestratge que exerceix damunt d’en Ciset,
un infant que buscara la seva proteccid. Aleshores, retrobem en ell
un ferm defensor del treball constant, de I'esfor¢ de 'home damunt
la terra, alhora que recupera I'exacerbat rebuig cap a les desigualtats
socials («resucitaba el viejo propagandista, el defensor de la igual-
dad, el sofiador y rebelde, que habia sido», LT 246).

La liquidaci6 del personatge es produeix a I'inici de La masia, on
Pere Franch recobra els seus dos béns més preuats: 'acompanyament
de Mongxe i la lluita per un ideal de justicia. D’'una banda, el retro-
bament amb Monxe, després d’anys d’absencia, significa la represa
d’una relacié mestre-deixeble que adquireix una rellevancia signifi-
cativa per al primer fins al punt de canviar-li la perspectiva vital: «Era
ell que li havia fet sentir la presencia del fill en la seva vida, del fill que
no havia vingut; la preséncia d’un ésser feble [...] per qui afanyar-se i
lluitar, a qui ajudar i protegir, [...] a qui acompanyar» (ETM 450). D’al-
trabanda, la participacié com a intermediari en el litigi entre pagesos i
propietaris de les terres, conflicte en el qual trobara la mort, li permet
posicionar-se davant la humanitat en un clar exercici de responsabili-
tat i de compromis sartria. De fet, la seva actuacio li permet redimir el
seu fracas vital, exposat al final d’Entre la terra i el mar:
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Aquell cas el cridava, li cridava a Panima i davant aquella crida, era cert,
tot el que ocorria al seu entorn havia deixat de tenir importancia; res no
tenia valor davant aquell esdeveniment. ;Queé li importava la seva exis-
tencia de solitari, la seva vida sense objecte [...]2 sQué li importava el seu
refugi, el seu hortet, la seva collita, les seves deries? (LM 513-514).

Amb la mort de Pere Franch pren relleu Antoni Guatxes, un per-
sonatge que ja apareix en les dues primeres novel-les de la trilogia i
que agafa protagonisme a mesura que Pere Franch, amb qui contreu
una forta relacié d’amistat a La tempestad, el va perdent.’® Marcat per
un fort escepticisme per tota qiiestio politica, a diferéncia del mestre,
Guatxes comparteix amb aquest la preocupacié per les condicions
miseres i ’'aband6 que pateix una part de la poblacié d’aquelles ter-
res. Una critica ben explicita cap a una realitat de conseqiiencies de-
terministes recorre alguns capitols de La masia:

Era el de sempre, si, era aquella existéncia, no pas de persones, sind de
besties; havia estat igual per als pares, es continuava igual en els fills i es
continuaria igual en els fills dels fills. ;Quan s’acabaria? ;I quina altra
cosa es podia esperar, tal com anaven les coses?

Era aquella existéncia d’embrutiment, de miséria i d’abando, en la
qual no podia pensar-se sense que muntés del cor un sentiment d’horror,
un crit de protesta i d’indignacio, un desig potser de plorar (LM 581).

De fet, El segundo del Apocalipsis s’articula al voltant de la figura
del «tio Guaches». Arbo, en el proleg explicatiu, en justifica la re-
presa: «Me costaba apartarme en aquel momento de mi personaje,
dejarle solo —el tio Guaches—, a la entrada de aquella noche que se
acercaba: a la entrada, puede decirse, del infierno» (ESA 11). Es dbvia
la vinculacio establerta entre I'autor i el personatge durant el procés
narratiu, fins al punt de traspassar el limit entre ficcié i realitat. La
masia clou amb el pressentiment i els mals averanys de la Guerra Ci-
vil, manifestats a través de Guatxes, i Arbd, tot i declarar que «sentia
verdadero terror ante la idea de seguir adelante» (17), en reprén el fi-
nal amb una doble intencio de testimoniatge i de memoria col-lectiva,
pero també de suport i de fidelitat cap a la seva creacio literaria: «me
habia encarinado con mi personaje; sentia deseos de acompanarle, de

10 Pep Carcellé (2019) fa una aproximaci6 a la vida d’Agusti Mies Reverté, conegut
amb el sobrenom de Guatxes, un pages de la Rapita amb qui Arbo s’inspira per cons-
truir el personatge d’Antoni Guatxes.
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no dejarle solo a la entrada del infierno» (18). El segundo del Apoca-
lipsis és el colofo de la trilogia i Guatxes, al costat d’altres personatges
que encara hi perviuen, n’és el nexe vertebrador.

De Guatxes, interessa remarcar el seu procés d’humanitzacid
creixent, molt semblant al que sofreix Pere Franch, que culmina en
una escena messianica on impedeix l'afusellament de Jordi i el Va-
lent, personatges ja inclosos des de I'inici en la trilogia:

El tio Guaches continud avanzando en la noche; iba con una terrible
agitacion, anhelante, con un palpitar del corazon que le ensordecia; la
mirada se le oscurecia; pasaba asi desatinado, con paso torpe, cayendo y
levantandose, pero con decision.

En aquel mundo de barbarie y de locura, de odio y de crimenes, en
aquella noche sin piedad —sin Dios—, que se prolongaba desde el prin-
cipio —era una tnica noche—, el tio Guaches, avanzaba, como un nuevo
Quijote, sin caballo, sin lanza y sin adarga, pero con la misma idea del
bien, con la misma coélera santa en el corazon, contra el atropello y la
brutalidad, y su figura en la noche se agigantaba; parecia resplandecer
(304).1

Tot el que s’ha exposat fins ara permet confirmar Pexisténcia
d’uns caracters que adquireixen una rellevancia progressiva i que
comparteixen uns trets basics que els identifiquen. S6n personatges
que tenen, en el seu origen, una funcié de guia en relacié amb els
personatges principals de cada novel-la: el mestre Bardat-Tino Costa,
Pere Franch-Monxe, Guatxes-Monxe.'? Ara bé, tot i 1a tasca d’adrecar
i conduir els protagonistes en moments decisius, i malgrat "admira-
cid que aquests manifesten cap a ells, no ho aconsegueixen i, en part,
d’aqui neix també el seu fracas.

11 En lepileg explicatiu, Arbé precisa que, malgrat la veracitat de la majoria de fets
explicats a la novella, en aquest episodi de rebel-li6 popular, acabdillada per Guatxes,
«he de confesar que en un momento me he apartado de la historia; he inventado. Hice,
ala verdad, novela [...]; lo hice en el sentido del bien, de la bondad y de la justicia; hice
el mundo mejor, y mejor de lo que era, sobre todo, en aquel momento» (ESA 370-371).

12 A La masia, Guatxes, sempre amatent al comportament de Monxe, I'alerta de la
perillositat de les seves relacions amb Montserrat, la seva cunyada. Amb tot, malgrat
que Guatxes pren el relleu de Pere Franch, en relacié amb Monxe, el seu guiatge que-
da molt diluit al llarg de Pobra. Cal remarcar que Pere Franch i Guatxes exerceixen
de tutors de Ciset, un noi que viu en una barraca de 'Encanyissada, en condicions
miserables.
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Un exemple significatiu, per la singularitat respecte dels altres,
és el del mestre Balda. Tino Costa, protagonista de la novel-la homo-
nima, hi acut per alliberar les angoixes que el turmenten («Quan us
vaig veure per primera vegada vaig escollir-vos per al dia de les meves
grans confessions», TC 618). En ell cerca les respostes que temperin
el seu ofec existencial («Jo en el teu cas [..|] me n’aniria: tornaria a
ciutat; potser a l'estranger», 618) i també el reconeixement i P'estimu-
laci6 vers la seva vocacio artistica («Per aquest cami arribaras lluny.
Si ’abandones trairas el teu desti, que és la més gran traicié que pot
cometre '’home amb ell mateix i la que es paga més cara. El teu cami
és lart. No el deixis», 620). Amb tot, el mestre, en la creenca d’'una
finalitat superior en que tot és sacrificat en nom de la virtut, no pot
sadollar l'esperit de Tino Costa («des de la cima on vivia, en 'atmos-
fera d’aire clar i de sol, no podia descendir fins a ell», 618) i, per tant,
el fracas del seu guiatge s’evidencia en dos moments fonamentals. En
primer lloc, en la decisié d’obsequiar-lo amb un volum manuscrit de
les Maximes d’Epictet que Tino Costa llenca al foc «sense vacil-lacio»
(621), per tal com signifiquen la negacié del nihilisme. En segon lloc,
en el desenlla¢ d’'una conversa on el protagonista arremet contra les
injusticies executades per I'home: «Es que ens allunyem de Déu, cal
que tornem a Déu...—. Tino Costa I'interrompé, i el mirava angoixat:
—A quin Déu, mestre?—. El vell professor el mira i no digué res» (667).

Nogensmenys, a partir de la trilogia aquests individus, erigits en
models de vida i de saviesa, esdevenen pilar fonamental dins la col-
lectivitat de la qual formen part. D’aqui que siguin tothora requerits
en la solucio de conflictes i esdevinguin essencials per als qui els en-
volten, gracies a una mirada pietosa, curulla d’humanitat, a 'apologia
que fan dels valors tradicionals i al rebuig constant de la injusticia,
aixi com de qualsevol forma de degradacié humana. I encara més,
esdevenen també uns preuats orientadors per al lector, uns cice-
rones —sobretot Pere Franch— que ens condueixen pels indrets,
pels costums i per les curiositats naturals més genuines de les terres
ebrenques, alhora que traslladen, a través de la seva filosofia de vida,
un pensament reflexiu del tot identificat amb el d’Arbé. De fet, aquest
procés reflexiu i filosofic justifica la seva rellevancia creixent, que
eclipsa en certs episodis la figura de Monxe, el protagonista potencial
de la trilogia. Tot plegat confirma l’allunyament de la instrospeccio
turmentada, de 'angoixa vital de joventut i dels personatges adolo-
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rits que Pescriptor crea com a resposta i que caracteritzen la narrati-
va arboniana dels anys trenta. El seu canvi de perspectiva es tradueix
en una filosofia vital més propera a l'acceptacié d’una existéncia que,
si bé no es troba exempta de sofriment, si que s’intueix més confor-
mada:

No obstant, es digué, molt prompte es despertara la primavera sobre les
riberes; i sobre la mort i el silenci tornaran la vida i Panimacié. No era
amb el sentiment del Bardat —s’ho repeti—, no amb la visi6 del vell mes-
tre, com havia de mirar-se la vida; la vida s’havia de mirar tal com era:
una mort i una resurreccio. Ara la vida tornaria a ressorgir, a vibrar i a
animar-ho tot, seria de nou una cancé (LM 670).

Amb aquest discurs narratiu, plantejat en les tltimes linies de
La masia, s’assenyala un nou cami espiritual que propugna el sen-
tit divi de la natura, en una linia panteistica ja insinuada al final de
Lespera. Tot plegat confirma l'existéncia d’uns limits fragils que se-
paren la vida i Pobra de I’escriptor. No hi ha dubte que en l'actitud
que adopten aquests personatges (mestre Balda, Pere Franch i Guat-
xes), preferentment en la visio filosofica que aporten al final del seu
cami, cal entreveure la mirada lacida d’Arbd, aconseguida també en
aquest trajecte d’anada i de tornada que implica una experiéncia col-
lectiva, per6d també una experiéncia intima a partir del propi jo. Gai-
rebé m’atreveixo a dir una experiéncia que traspassa la ficcio fins a
convertir-se, en alguns moments, en autoficcional.

1.3 La transcendéncia de la figura maternal

Mi madre, es verdad, me quiso mucho, y cada vez mas, segun pasaban los
anos; hubo un momento que no vivia sino por mi, con el pensamiento en
mi, y esperando siempre mi regreso. [...] en hacerla sufrir, es verdad, fui
unico (Juan Arbd 1982: 88).

En la precedent confessié d’Arb6 s’amaga la genesi de la figura ma-
ternal en la seva obra, un arquetipus que es projecta en les diverses
concrecions que apareixen a les novel-les d’aquest personatge omni-
present. L’estudi d’aquest model és imprescindible per entendre el
devessall emocional que embolcalla i singularitza el protagonista ar-
bonia, entes aqui també com una Unica entitat. De fet, en 'arquetipus
matern conflueixen les raons que tensen el conflicte existencial de
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I'individu i que 'aboquen a un doble estat d’angoixa en establir amb
la mare una relacié d’amor-odi que alterna sentiments d’amor, de re-
buig i de remordiment. I és que, tot i la paradoxa, en aquesta figura
rau lorigen del seu malestar perque ella representa un sistema de
valors i una actitud vital que el protagonista d’Arbd —sobretot el que
trobem al primer cicle ebrenc— no pot assumir: la humilitat, la con-
formitat amb el desti, 'estabilitat, 'amor desinteressat. En definitiva:
la vida callada. Alhora, pero, aquesta figura esdevé per a ell el més
preuat («Estimo la meva mare amb follia», NEB 21) i aix0 provoca un
conflicte entre el moén real —representat per la mare i, per extensio,
la terra— i el mon desitjat, que es preveu més enlla dels limits del
microcosmos ebrenc:

No hi ha ningti més descoratjat que jo davant la vida, ning que es mogui
més que jo en el buit i en la inutilitat, i a qui la vida hagi carregat amb
més entrebancs i obligacions. I tot a causa d’ella... Pero s’acabara també.
Vindra dia que ni ella no em sera res (NEB 20).

La meva mare era per a mi com un mur; era com la boira damunt dels
arbres, que els priva del sol (NSJ 289).

A través d’aquest personatge femeni trobem la imposici6 del tre-
ball —a Poficina (LIC), al camp (CN)—, el pes d’un naixement des-
honrés (TC, ETM) i, com a constant generalitzada, la desolacié per
la fugida del fill, que porta a la resignacio absoluta i a 'espera silenci-
osa.® En aquest sentit, les obres del primer cicle ebrenc s’inicien i es
clouen amb la preséncia de la mare:

La mare era una dona del camp, ingénua i senzilla (LIC 27).

[...] una dona que cus davant la porta de casa, alla en un poblet de vora
mar esperant que torni el seu fill (NEB 20).

13 Aquestes caracteristiques son aplicables a L’intitil combat, Notes d’un estudiant que
va morir boig / Hores en blanc, Camins de nit, Tino Costa, L'espera, Entre la terra i el
mar, La tempestad, La masia i, fins i tot, en la narracié La nit de Sant Joan i en I'obra de
teatre La ciutat maleida. Malgrat que les narracions i les obres teatrals no s6n objecte
d’estudi en aquest llibre, si que considero interessant destacar les similituds que es
produeixen en el tractament de la figura materna per entendre la seva importancia en
el mon arbonia.
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[...] i ara devia estar vora el llum, amb la panera de la roba al costat, co-
sint. I en la soledat de la casa buida, son, si no a ell, podien anar els seus
pensaments? (TC 590).

Pero la nit s’esborrava, i a poc a poc, per 'estanca davant la velleta arru-
pida i sola vora la llar, comencava a despertar-se tot un moén que s’havia
perdut ja en la nit (CN 301).

[...] asseguda a prop de la finestra que s’obre ala dreta, cap al fons, espera
'arribada del fill. De tant en tant s’aixeca i esguarda a baix amb una certa
angunia (LCM 430).

Totes en una, aquestes figures femenines —la mare de Jordi
(LIC), la mare de l'estudiant (NEB/HB), Roseta (TE), Marina (CN),
Maria Agueda (TC), Maria Rosa (ETM, LT, LM)— remeten sempre a
la infantesa del protagonista a través d’un procés de mitificacié que
es construeix enmig d’una realitat adversa: «Tinc una mare petita
que em contava un conte. Ara m’espera lluny» (NEB 104). A L’inutil
combat i a Notes d’un estudiant que va morir boig, aquestes figures
responen al nom de “mare”, atés que la preséncia d’un narrador-pro-
tagonista impedeix el distanciament que genera la necessitat d’'un
antroponim de referéncia. Amb tot, quan el discurs adopta una certa
rudesa i s'imposa la necessitat de distanciament s’introdueix la for-
ma personal «ella»: «I tot a causa d’ella... Pero s’acabara també [...].
Ella és una dona que cus [...]. Vindra un dia que ella no em sera res»
(NEB 20); «I tot per ella; per ella, que estava alla al poble [...]. Pero ja
ni ella...» (HB 182).

Tant P’evocacié com la invocacié a la mare esdevenen un punt
de retorn imaginari (LIC, NEB/HB, TE) o real (CN, TC, LM). Aixi,
quan la tornada no es produeix, tan sols hi ha Popcié de clamar el
seu nom enmig de I'angoixa absoluta, accié que roman vinculada a
un procés d’'onirisme delirant: «La cridaré: “;Mare!” i me li llancaré
als bracos. Reposaré: “Vinc fatigat, mare! ;Que estic cansat! Deixeu-
me reposar, mare” [...]. El cor em batega i quasi em fa mal, i llenco un
crit: “Mare!”, un crit que em surt de ’anima, pero que queda dintre
ofegat. [...] i torno a cridar: “;Mare!, jMare!”» (LIC 142).

Es interessant remarcar la coincidéncia que es produeix amb
I’escena final de Diari d’un boig, de Nikolai Gogol, on el protagonista,
Aksenti Ivanov, recorda la mare en el seu crit d’auxili i la visualitza
com a redemptora final a través de la pietat que la caracteritza. Aixi,
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el protagonista de Gogol, com el d’Arbo, en la seva consciencia de
desplacat delata una psicologia malalta i turmentada:

;Que és casa meva que blaveja a la llunyania? ;Que és la meva mare qui
seu davant de la finestra? Marona, salva el teu pobre fillet! Vessa una
llagrimeta sobre el seu caparrd malalt! Mira com te’l turmenten! Estreny
contra el teu pit aquest pobre orfenet! En el mén no hi ha lloc per a ell!
Sempre el persegueixen! Tingues pietat del teu ninet malalt! (Gogol
1997: 147).

En paral-lel, pero també des de la distancia fisica, la desemparan-
ca, la solitud i el fracas es reconstrueix el refugi perdut que perviu en
I'imaginari infantil dels protagonistes:

Soc a la nostra llar. [...] A fora clama el temporal [...]. Aqui, a 'habitaci6
del costat hi ha la mare; sento la seva veu i el seu sospirar de tantes nits:
[...]. Jo em faig petit dintre els llencols, em contrec tant com puc. Soc un
infant. M’embolcallo bé amb els abrigalls, pero la nit és freda i no trobo
calor; m’esforco endebades. [...] Em desespero i crido la mare, pero la
mare no em sent —no pot sentir-me—, la mare no ve, com ho feia tantes
vegades en els meus terrors infantils; no pot venir. Estic sol [...], i la torno
a cridar (LIC 136).

En la constatacio de la presencia reiterada de la mare en l'obra
arboniana i en una primera aproximacio per a un estudi psicologic
de la relacié entre aquesta i els protagonistes, Sergi Beser s’inclina
cap a un enfocament més proper a les teories d’Tan Suttie, psiquiatre
escoces, segons les quals la mare proporciona el consol i la compa-
nyia necessaria davant la situacié de desemparanca de I'infant (Beser
1966: 9-10). Amb aquesta proposta descarta qualsevol relacié amb el
complex d’Edip, basant-se en Iafirmacié que, de manera significati-
va, Arbd ja havia avancat en les seves memories: «En cuanto a mi, la
teoria freudiana del complejo de Edipo es una pura filfa» (Juan Arbo
1961a: 209). Al seu torn, Emili Rosales, en al-lusié a L’inuitil combat,
sembla obviar aquesta declaracio i sosté I'existencia d’«una relacio
malaltissa» entre mare i fill, alhora que insinua un «triangle vaga-
ment edipic», atés que les exigencies de ’'amo de la botiga alteren la
relacié entre mare i fill (Rosales 1992: 13). Amb tot, pero, cal consi-
derar que aquest no viu tant la reaccié de la mare com una absencia
fisica de «les tendreses d’ella», com subratlla Rosales, siné com la
possibilitat aterridora de perdre el seu recer («en qui em refugiaria?»
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LIC 39) i de decebre-la amb la seva actitud («vaig proposar-me de
no disgustar-la més», 39). De fet, la mare, un cop morts el pare i el
germa, esdevé I'inic vincle afectiu real: «el meu cor sospirava no-
més per la meva mare» (39). També Maria Dasca es decanta per la
interpretacio de Beser, tot i que no deixa de recordar la influencia
de la tragedia grega en l'obra d’Arbd, al-lusié que permet entreveu-
re certa ambigiiitat a ’hora de relacionar les referéncies constants i
obsessives a la mare amb el complex d’Edip (Dasca 2016: 349). Més
encara, apunta una possible lectura freudiana en I'evocaci6 final de
la mare a Notes d’un estudiant que va morir boig ((354), si bé cal tenir
present que el discurs oniric i fragmentat del protagonista, en que
es recupera la figura de la mare enmig d’intermitents retrospectives
inconnexes, permet el trasllat al mén de la infantesa, del qual ella és
l'eix simbolic. La visié de la mare «petita», amb totes les connotaci-
ons més tendres de I'adjectiu, ressorgeix en la seva funci6 protectora
i transmissora d’un imaginari —del qual es recuperen imatges frag-
mentades— que retorna davant I’absencia total de referents constru-
its al marge d’aquesta figura familiar: «Tinc una mare petita que em
contava un conte. [...] Després s’eixugava una llagrima. I a fora, molt
lluny, se sentia el temporal...» (NEB 104-105). I, sobretot, en podem
fer una lectura d’homenatge en clau autobiografica a la mare com
a reconeixement al seu amor incondicional: «Ara m’espera lluny i
s’asseu davant la porta» (104). La figura de la mare al final d’Hores
en blanc no és tan reiterada i el narrador protagonista, en parlar-ne,
empra un to menys dramatic («La meva mare em contava un conte;
la vida, després, va contar-me’n un altre», HB 243), malgrat que es
manté I’al-lusio a la seva espera infructuosa.

Al marge de l'evocacio6 constant des de la distancia, a Tino Costa
el record de la mare provoca també un retorn real a la llar, al claustre
matern que esdevé un lloc d’intima reclusid: «Ja era a Amposta; ja era
al’habitaci6 on havia plorat d’infant, on havia gaudit i on havia sofert,
on havia donat a volar les seves més intimes il-lusions» (TC 780). Amb
tot, si bé la mare representa en essencia la llar com a simbol d’aixo-
pluc i de proteccié davant adversitat del mon exterior, és també allo
contra el que cal rebel-lar-se i, per tant, el retorn cap a aquest espai
implica un penediment immediat: «Tino Costa sentia desig d’anar-
se’n de nou per no tornar mai més en aquella casa» (591) o bé «Era
de nou a Amposta i, a penes arribat aqui, tot el que formava la base
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de les seves esperances s’havia ja esfumat» (780). En aquest sentit, la
recuperacié de Pescenari enyorat i idealitzat evidencia en I'individu
la no-superacié d’una realitat rebutjada amb anterioritat. Ara, retor-
nat a l'espai opressor i davant la presencia maternal que confirma
I’abisme entre els dos, el fracas es fa pales. De fet, en el retrobament
sempre hi ha un efecte mirall que els atemoreix i els esvaeix l'efu-
sivitat imaginada des de la distancia. Si la mare s’endevina fragil i
temorosa davant del fill, aquest es veu projectat en ella perque, sense
ser-ne conscient, el retorna a la seva realitat, a la seva incapacitat de
lluita, al malestar que li genera l'origen de la seva humiliaci6.* Com a
mecanisme de resposta i d’aillament sorgeix la brusquedat ila rudesa
que caracteritza la seva actitud envers la mare:

No vaig saber mai tractar la meva mare com es mereixia; mai no vaig sa-
ber compensar-la de 'amor que sentia per mi [...]; la consciencia d’aquest
fet és una de les penes més grans de la meva vida, un dels turments ma-
jors, que em persegueix a totes bandes (LIC 34)."%

Lacolli aixi, com sempre, amb I’anima neta de retret, incansable en
I'espera com en el perdd; amb una vibraci6 de joia refrenada alaveu [...].

Tino Costa la mira, i veié que els ulls de la seva mare s’omplien a poc
a poc de plor. Plorava a despit d’ella, incapac de contenir-se. I comenca a
pujar les escales: en realitat s’amagava la cara per estalviar al seu fill una
escena de sentiment que el pogués disgustar en la nit de la seva arribada.

Tino Costa sentia desig d’anar-se’n de nou per no tornar mai més
en aquella casa. Davant el plor de la seva mare es veia a si mateix com
I’ésser més miserable de la terra, culpable d’un terrible delicte (TC 590-
591).

Lavella Canda mori a 'entrada de la tardor. [...] Andreu acusa el cop; [...]
es recorda del que havia estat per a ell aquella dona, de com I’havia esti-
mat; [...] senti remordiments; va comprendre tardanament que havia des-
cuidat massa la seva mare, que no I’havia tractada com mereixia (LE 197).

14 Aquesta humiliacié neix de la conformitat amb una vida rutinaria i una vida escla-
vitzant (LIC, NEB, CN), pero també per les circumstancies en que s’ha produit el seu
naixement (TC, ETM).

15 Si enllacem aquest discurs amb la confessié d’Arbé que inicia aquest apartat, enten-
drem els paral-lelismes biografics que s’estableixen entre 'escriptor i el protagonista
de L’iniitil combat.
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En la repressi6 dels sentiments que arrosseguen ambdos perso-
natges i que, de fet, és un tret comu en la novel-listica ebrenca d’Arbo
cal cercar lorigen de la incomunicaci6 absoluta amb que conviuen i
de lallunyament progressiu a que es veuen condemnats. Des d’aquest
vessant, i mancats de manifestacions afectives, la convivéncia es-
devé esteril enmig d’un no-dialeg —verbal i gestual— establert dins
la seva quotidianitat, que els nega la possibilitat d’'una comprensio
mutua. Els silencis s'imposen en les seves vides i construeixen un
mur que es troba fonamentat en un amor que no es pot verbalitzar:
«Mai la Maria Agueda no sera capac de penetrar el silenci del seu fill
i veure’s a través d’aquest silenci com en un altar, com ho esta en el
seu esperit» (TC 694) i, per consegiient, el seu «havia estat un conti-
nu cami de dolor» (694). De fet, si no hi ha entesa possible és perque
ambdds personatges representen dues perspectives animiques del
tot oposades: la de la simplicitat i la de la complexitat. Des de la seva
simplicitat, la mare és incapa¢ d’entendre la complexitat del malestar
vital del seu fill perque per a ella la vida significa una llarga espera,
conhortada per un amor generos i profund:*

Marina [...] espera l'arribada del carter. Aquesta espera s’ha convertit en
la principal ocupacié de la seva vida (CN 573).

Quin misteri d’amor s’amaga darrera aquesta espera que no es cansa
mai? (TC 777).

Ella és una dona que cus davant la porta de casa, alla en un poblet de
vora mar esperant que torni el seu fill (NEB 20).

Enllacant amb aquest ultim exemple, em sembla interessant re-
marcar que a Hores en blanc es repeteix el mateix discurs, pero ara
la veu narrativa afegeix: «I a tots els qui venien de la ciutat els pre-
guntava: “;No heu vist el meu fill? Es bru... [..]”. Perqué pensava que
tots els qui tornaven de la ciutat havien per forca d’haver vist el seu
fill, haver-se interessat per ell» (HB 182). Es evident que Arbé manté

16 Fent referéncia a aquesta predisposicié generosa de 'amor maternal, Arbo va es-
criure: «Se ha dicho de la mujer que es excesiva: parece que si, que la mujer va siem-
pre mas all4, en el bien y en el mal [...]. Por lo general —siempre hay excepciones—,
las mueve, sobre todo, el amor, por algo en el fondo de ellas esta la madre. En el odio
hacen mucho: en el amor lo hacen todo» (ESA 138).
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aquesta visio generosa i sofrent de 'amor maternal en I"dltima revisio
d’aquesta obra.

Si tornem al tema de la humilitat, és clar que aquest tret afavoreix
la mirada simple que caracteritza la figura materna i lallunya de
qualsevol pretensio:

Era tan poca cosa! Demanava tan poc a la vida (Juan Arbé 1931: 87).7

La meva mare vivia només per 'espos i pel fill, i per la cura de la casa
[...]. La meva mare alimentava encara menys ambicions que el meu pare
(NSJ 268).

Relacionada amb aquest tema, apareix la pietat, sentiment que
allunya aquesta figura femenina de la individualitat exacerbada dels
protagonistes i que la defineix i la posiciona més enlla de 'amor ma-
ternal:

La meva mare patia per tot. Més d’un cop la vaig sentir plorar per la mort
d’un infant que no coneixia; patia les seves penes i les dels altres [...].

En les nits de tempesta, a ’hivern, quan la pluja fuetejava els vi-
dres [...], la seva veu venia amb un sospirar de pena. ;Qué deuen fer els
pobrets aquesta nit, Senyor...? ;I els altres que van pel mén i no tenen
recer...2 (LIC 27).

A vegades, a fora regnava el temporal [...] i ella, tots reunits a 'entorn,
pensava —i ho deia— en els qui anaven pel mén perduts, lluny de la seva
terra, i no tenien refugi ni llar (LM 550).

En aquest sentit, també el protagonista de Febre, al final de la na-
rracio, conscient d’haver viscut al marge dels valors col-lectius, con-
fessa: «Hem rigut, hem rigut i a 'entorn nostre hi havia un sanglot...
No hem sentit el plor de les mares tampoc. [...] {Tinc una mare, Olga...!
;No has sentit sanglotar?» (F 256). La mare, doncs, com a exemple
de compassi6 universal enmig un mon deshumanitzat i mesqui que
persisteix en aquesta novel-listica inicial. D’aquesta manera es reitera
la seva actitud atenta cap als més desvalguts: Teresa, en el seu tracte
afectuds cap a Manuel «el Tonto» (LE); Maria Rosa, amb el ritual dels

17 Em sembla interessant remarcar que en l'edicié de L’indtil combat publicada dins
I’Obra Catalana Completa II, utilitzada fins ara, aquesta frase ha estat suprimida, tot
i que si que es troba en les diferents edicions de Proa i a Obra Catalana Completa I.
Novel-les de ’Ebre.
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ciris els dies de tempesta «en un impuls de pietat inconcret» perqueé
«en el fons 'encenia per tothom» (ETM 233), pero també en 'acolli-
ment de la Perala (LT); Marina, en 'auxili de Mercé i en el consol a
la Pigada (CN). De fet, el personatge de Marina, esperancat i abatut
alhora per l'alliberaci6 incerta del fill, clou Camins de nit enmig d’una
imatge simbolica mitjancant la qual s’erigeix en portadora d’aquesta
pietat en universalitzar el seu patiment cap a totes les futures victi-
mes de la guerra: «En la nit semblava percebre’s un sord, un llunya i
sinistre galopar. S’alcava un clam d’alarits ofegats, de crits de terror...
A Marina, li semblava com si tingués cent fills i un mateix perill els
amenacés a tots cent» (CN 577). Aixi, aquesta figura, ja iniciada amb
la mare de L’indtil combat, pren aqui categoria de mite en superar
els limits de la seva maternitat —una vida dedicada al fill— i, ser ca-
pa¢ d’eixamplar el seu patiment i el seu instint maternal de proteccid
vers tota la humanitat.

Si bé la pietat és un dels eixos fonamentals que defineix aquesta
«mare» d’Arbo, cal remarcar com la construccié ideologica d’aques-
tes heroines entronca amb el concepte de «la pietat davant la sensi-
bilitat humana ferida, davant del dolor dels éssers humans» (Serrahi-
ma1972: 346), un dels temes fonamentals de la produccid sagarrenca.
T aqui és on conflueixen els dos escriptors perque si bé, com ja apunta
amb molt d’encert Maurici Serrahima, la sofrenca dels personatges
esdevé un element prioritari en qualsevol argument dramatic, en les
obres de Sagarra i d’Arbé apareix com «a fonament» fins al punt que
la «clau del drama és en ’'angoixa que la realitat produeix en els per-
sonatges, pobres éssers sensibles al dolor, i precisament en tant que
hi son sensibles» (347). En aquesta reivindicaci6 de la importancia
del dolor huma, compartida per ambdoés escriptors, s’introdueix el
tema de la pietat a través de les figures femenines; tema distintiu en
autors tan reivindicats per Arbé com Euripides, Shakespeare o Dos-
toievski. En el cas de Sagarra, la pietat és utilitzada com a artefacte
per a una soluci6 final positiva i humana, darrere de la qual trobem
un rerefons cristia que enllaca amb unes arrels ideologiques empa-
rentades amb la tradicié vuitcentista; és a dir, amb tota la carrega
moralista, religiosa i pedagogica que aixo implica. No és casualitat,
doncs, ni influéncia directa el fet que les dones d’Arbé —en general,
les mares— comparteixin aquests valors sagarrencs que es troben en
les obres publicades fins a principis dels anys trenta (Rondalla d’es-
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parvers, 1918; Fidelitat, 1924; Les llagrimes d’Angelina, 1928; La coro-
na d’espines, 1930). La pietat hi és representada com un sentiment
compassiu que s’erigeix en I'inica virtut sublim que pot salvar la hu-
manitat.’® Val a dir que Arb6 participa d’aquesta concepcid i utilitza
la pietat com un valor que esdevé més positiu en el decurs de la seva
obra i que s’endevina com I'inic element de redempci6 possible en
un moén deshumanitzat, abocat a conflictes bél-lics que se succeei-
xen de manera reiterada.” En aquest sentit, 'is de la pietat genera i
defineix, des d’una perspectiva moral, un personatge arquetip que, si
bé en el primer cicle és representat per la mare i té connotacions re-
ligioses evidents, en el segon cicle és atribuit a Antoni Guatxes, per-
sonatge que aporta un ateisme més habitual en el genere masculi.?
Guatxes, al final de La masia, pren el relleu de Marina —la «gran»
mare de Camins de nit— i, en una actitud de compassié empeltada de
fraternitat humana, enllaca tota una col-lectivitat sofrent amb l'espe-
ranca d’aportar alleujament a través de la seva evocacio:

Ara havia ences també el llum en la seva anima per ells: pels seus pares
i pels seus amics; pels alemanys que reposaven tal vegada a la mar, com
els mariners del poble morts, i més enlla, pels anglesos, pels russos o els
italians, i més enlla encara, pels paisos fuetejats per la furia de la guerra,
pels que morien en les guerres del mon [...], i sobretot, per les miseries

18 Sagarra en la seva obra enalteix la mare a través del seu caracter humil i pacient, i de
la seva «abnegacio silenciosa, rotunda [...], davant el fill adult» (Gibert 2006: XXXIV).

19 També Baroja utilitza en la seva obra el sentiment de la pietat per destacar-ne so-
bretot la seva mancanca i justificar el pessimisme i el desanim comt en la generacio
del 98. A El drbol de la ciencia, per exemple, llegim: «Hurtado se marché a casa mal
impresionado. [...] Dofa Virginia, explotando y vendiendo mujeres; aquellos jovenes
escarnecian a una pobre gente desdichada. La piedad no aparecia por el mundo» (Ba-
roja 2006: 419).

20 L’absencia de religiositat és molt evident en els personatges masculins i retrata un
comportament social que considera ’ambit religiés com un espai estrictament dirigit
aladonaien el qual 'home es pot inhibir sense sentir-se’n responsable. D’aqui que els
personatges femenins representin els valors cristians tradicionals: la bondat, la humi-
litat, la compassio, la redempcio, la pietat. De fet, Guatxes al final de la novel-la entra
en una església a la recerca de consol: «;Qui pogués tenir la fe d’elles, sobretot, ara, per
als temps que s’acosten, ara que tant es necessita!» (LM 670). També a Entre la terra i
el mar, sabem que Jaume, quant a la devocio religiosa de Maria Rosa, «li respectava el
sentiment, pero no ’'acompanyava, i tampoc ella es ficava forta perque canviés» (ETM
225).
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que quedaven darrera [...], perqué no eren els morts el pitjor; els morts
eren pot dir-se afortunats; el terrible eren els orfes, les vidues, els vells;
eren les fugides del terror, en llars en ruines, I'incendi i la destrucci6
(LM 669).2!

Encara entorn de la relaciéo maternofilial, i al marge de la incom-
patibilitat quant a perspectiva vital, hi ha un altre factor que obstacu-
litza la fluidesa d’aquest vincle: la culpabilitat. Si, com s’ha insinuat,
el protagonista viu condicionat pels remordiments que li provoca la
seva actitud envers la mare, aquesta rep la seva sofrenca com un cas-
tig a accions pretérites. Aixi, per exemple, a Tino Costa, Maria Ague-
da es culpabilitza per haver mantingut una relacié amorosa il-licita i
per haver provocat la mort del seu pare, pero sobretot viu convencu-
da que Tino la responsabilitza de les circumstancies del seu naixe-
ment. Nogensmenys, el narrador, des de la perspectiva omniscient,
s’encarrega de contradir aquest sentiment erroni, fet que confirma
la incomunicaci6 absoluta entre tots dos i evidencia la inutilitat de la
seva angoixa: «No hi ha res, doncs, que pugui esborrar de 'anima de
la Maria Agueda, I'error en qué viu respecte al fill» (TC 695).

Altrament, a Entre la terra i el mar, Maria Rosa s’atribueix el
secret de 'adopcié de Monxe. La percepcio d’aquesta culpabilitat i
Pacceptacio de les seves conseqiiéncies sempre es canalitza a través
d’una actitud de submissio a la voluntat divina, ja sigui davant la mort
(«Déu ho ha volgut aixi. faci’s la seva voluntat», LIC 54; «Continuar.
La vida és aix0, home meu, Jaume. Ja ho sabem. ;Per qué plores?»,
ETM 247), ja sigui davant de I’actitud del fill:

Es que tot el que li ve d’ell [de Tino Costa] no ho acull, per ventura, com
un castig? (TC 694).

Es el meu castig: faci’s la voluntat de Déu (697).

El mal que es fa s’ha de pagar. Déu ho ha volgut. Ell em donara forces
(CN 544).

En lacceptaci6 del desti, hi ha també una marcada tendeéncia al
fatalisme que sempre és present a través de 'aguda sensibilitat ma-

21 Arbo fa referéncia a les victimes de la Primera Guerra Mundial, pero anuncia les
repercussions de la Guerra Civil: «Corrien els dies darrers de la primavera, 'any 1936,
una primavera rafola, aspra i desagradosa» (LM 668).
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terna, presa tothora de premonicions que sotmeten aquesta anima a
una angoixa continua. En la mare es resumeix bona part del fatalisme
que defineix les obres d’Arbd, sobretot en la novel-listica del primer
cicle, inclosa I’obra teatral La ciutat maleida:

Hi havia en ella el pressentiment també dels perills que planaven sobre
la meva vida [...]. La mare vivia quasi sempre pendent de mi (LIC 34).

Amb el resso al cor del clamoreig de la festa, [...] ;que li davallava fins
al cor, des de la nit alta, que despertava en ella tan fervents desigs de
plorar? (TE 87).

Marina no podia explicar-se el perque d’aquell desassossec que ’envaia
durant les hores de soledat a la masia. [...] se sentia enfonsada en un mar
de terrors que no hauria sabut definir (CN 304).

Sempre tota sola esperant aqui, Alfred. Es trista la vida aquesta d’esperar
sempre, sobretot quan tu trigues com aquesta nit i jo resto tota sola en
aquesta soledat. I sempre amb un estrany sentiment d’angoixes sobre el
cor... (CM 432).

Davant d’aquest esdevenidor advers, intuit des de I'inici, retro-
bem la resposta passiva, I'espera conformada que afavoreix 'acom-
pliment del desti projectat sense remissié damunt dels protagonistes.
En aquest sentit, és ben explicit el somni de Tino Costa on la mare
apareix des d’una optica mitificada («amb el rostre bellissim de la
seva jovenesa, [...] que ell contempla tantes vegades i tantes vegades
admira en silenci», TC 787), pero, alhora, transgressora, enmig d’una
lluita activa i aferrissada que ell desconeix: «No, no era la mateixa:
estava groga, amb els cabells en desordre caient-li per les espatlles,
amb les robes mullades i una ansia tan viva a la mirada que ell senti
estrényer-se-li el cor» (787).22 En aquest episodi, les aigiies turbu-
lentes del riu que els amenacen i contra les quals lluiten esdevenen
una metafora d’aquest combat inttil que els protagonistes mantenen

22 En el somni, produit de manera significativa tot just abans que Tino Costa as-
sassini Sileta, aquest apareix essent un infant, al costat d’un riu, les aigiies del qual
Parrosseguen en el seu intent de travessar-lo. Ajudat per I'esforg titanic de la mare, una
forca misteriosa el retorna cap al punt de partida. Mentrestant se li apareixen figures
conegudes que formen part del desenllac tragic que esta a punt de produir-se en la
seva vida. Finalment, el riu arrossega la mare, mancada de forces, davant la impoténcia
de Tino Costa.

45



Marta Matas Roca

enfront de la vida («Les aigiies ressonen com en clams de triomf»,
790). No hi ha possibilitat de salvacid, malgrat I'intent rebel que fa la
mare. Per tant, si tota voluntat d’actuacio és esteril, és comprensible
aquesta passivitat que acompanya els personatges atées que la vida és
percebuda, des d’un vessant existencial, com el fatum, el desti tracat
que la figura maternal intenta resoldre no des de I’accié sin6 des de
I’'acompanyament. Aixi, a Notes d’un estudiant que va morir boig, el
protagonista, a la preso i en un estat de deliri irremissible, evoca tot-
hora aquesta figura femenina i evidencia la necessitat de la seva pre-
sencia protectora: «Mare, jesperi’'m!... Vagi més a poc a poc, mare...
Soc petitino pucijano usveigsobre el cami» (NEB 115). Només Ma-
rina, a Camins de nit, projectara la seva fermesa un cop acomplert el
desencadenant de la tragedia, I'assassinat de Lamarca, i amb la seva
actitud («transfigurada de sobte davant dels seus ulls, com una dona
nova, com si la veiés per primera vegada», CN 544) permetra un final
esperancador que recau en l'acceptacio i el compliment del castig;
és a dir, en la condemna que, fet i fet, significa la redempcié moral i
social de I'individu («El mal que s’ha fet s’ha de pagar. Déu ho ha vol-
gut. Ell em donara forces. Anem», 544). En el fons, darrere I'actitud
resolta es torna a mostrar la voluntat d’acompanyament que perviura
fins al final.

Pero, de totes les mares que poblen la novel-listica arboniana, cal
aturar-se en Maria Rosa, la figura femenina que inicia Entre la terra
i el mar i que, per bé que la seva preséncia es dilueix al llarg de la tri-
logia, esdevé clau en la vida dels personatges principals fins al punt
que la seva mort provoca 'avancament de la desfeta familiar i la per-
dua d’un sistema tradicional de valors que amenaca ’ambit rural.?
En realitat, Maria Rosa significa la culminacié d’aquest personatge
femeni que vertebra la vida dels protagonistes masculins, pero també
tota la novellistica ebrenca d’Arbé. D’aqui que a Terres de UEbre, la
mort prematura de la Roseta, 'esposa-mare, també determini el futur
dels dos protagonistes masculins, pare i fill, i la seva absencia sigui

23 Amb la mort de Maria Rosa, la familia —Jordi, Montserrat i Jaume— es traslladen
a viure al poble i la masia queda abandonada, la qual cosa provoca I’enyor continu de
Jaume, marit de Maria Rosa, i la seva mort en voler retornar a la masia. Podem trobar
certs paral-lelismes amb la Roseta de Terres de ’Ebre, 1a mort de la qual significara la
davallada gradual del seu marit, Joan, i del mén que tots dos han construit.
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present fins al final de la novel-la. Es significatiu com el record de
Roseta, recuperat pel narrador a través d’un vell fosser, clou la novel-
la i supera el suicidi del Joan com a desenlla¢ en una corprenedora
imatge final de desolacié: «I ella, sota la terra, quieta, ben abrigada,
amb els ulls buits de cara al cel i sense plor; com aquell mati llunya
que ell la va treure de I'aigua i la deixa estesa damunt les herbes. Fre-
da i llunyana, com aleshores. Sense plor, sense ulls i sense cor: terra
tota sota I'intitil parpelleig de les estrelles» (TE 291).%
Nogensmenys, a Entre la terra i el mar se’ns ofereix una perspec-
tiva completa de la figura maternal, ja que, al contrari del que succe-
eix a les altres novelles anteriors, Pescriptor li atorga la possibilitat
de viure en plenitud I'experiéncia de mare i d’esposa. En certa ma-
nera, Maria Rosa pot gaudir de tot allo que ha estat vetat a les altres
mares en la literatura d’Arbd.% I en aquest cas, com s’esdevé amb al-

24 En la primera versio de Terres de ’Ebre (1932) no hi ha cap referéncia final al perso-
natge de Roseta. Arb¢ introdueix aquestes modificacions en la primera autotraduccio
de I'obra al castella (1940) i Rosa M. Delor les relaciona, en un excés de zel mitocritic,
a la influencia de la lectura de Letizia d’Espriu, publicada ’any 1938, el valor simbolic
de la qual hauria influit en aquesta variacid. Aixi, Delor atribueix a I’escena final de
Tierras del Ebro una doble intencionalitat tot recordant que «les Terres de ’Ebre havien
estat 'escenari del tragic acte final de la Guerra Civil, pero d’aixo no se’n podia parlar,
sino era en un sentit tnic, el dels vencedors», davant la qual cosa es pregunta: «Es que
Juan Arbd, ara, enterrava els seus ideals democratics i catalans —que encara havia de-
fensat el 1937 a Nausica— en aquesta tomba simbolica de Maria/Letizia?» (Delor 1993:
350). Estudiat el text a fons, i relacionant-lo amb la resta de la novel-listica d’Arbé i
Pactitud que adopta davant la situaci6 politica del pais, cal al-legar que el canvi produit
en la revisio de la versio castellana, i que es mantindria en les posteriors edicions cata-
lanes, no respon a cap voluntat de simbolisme ideologic sind més aviat a una possible
influencia derivada de la lectura de l'obra espriuana («Letizia, ara, blanca, freda i sola
sota la terra xopa. Sota els xiprers tan plens d’ocells, sota la pluja grassa, la meva Leti-
zia dintre el taiit, sola, freda, blanca» Espriu 1982: 59). Com a aclariment, cal esmentar
que, tot i que Delor en la seva citacié anomena Maria la protagonista arboniana, el nom
que li correspon és Roseta.

25 A través de la descripcio que Arbo dedica a Los hombres de la tierra'y el mar ala seva
tieta —«la tia Josefa»— es percep sens dubte que Pescriptor s’inspira en ella per cons-
truir el personatge de Maria Rosa. Les coincidéncies entre totes dues son constants i
cal cercar-les tant en els detalls biografics com en els detalls fisics i de caracter amb
qué son descrites. Quant a les similituds biografiques, destaquen el festeig simultani
amb dos pretendents, un dels quals es convertira més tard en el seu marit, la pérdua
del fill petit, 'anada a Barcelona per trobar remei a la seva malaltia i la posterior ne-
gativa a ser operada («creia que operarse era desconfiar de la providencia de Dios»,
Juan Arbd 1961a: 121/ «No se operaria. Ella se abandona, como siempre, en las manos
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tres personatges, cal també entreveure l’evolucid en la construccié
dels caracters que avanca en paral-lel al pensament de l'autor. Aixi,
Arbo presenta una figura femenina que sobta per la seva lluminositat
i que des del primer moment esdevé simbol de maduresa, harmonia
i equilibri: «era animosa, de caracter franc i obert, decidida i alegre;
[...], reia tot sovint, 0 més bé, somreia, amb un riure obert, bellissim,
i quan ho feia, tota la cara se li il luminava. Tenia els ulls clars, plens
de vida» (ETM 225).

I sila mare apareix sempre vinculada a I'ambit clos de la llar, Ma-
ria Rosa mantindra una relacié simbiotica amb la masia, nucli familiar
i simbol d’un sistema tradicional atavic que conforma una manera de
viure de la qual ella s’erigeix en principal salvaguarda: «La masia era
ella; era l'obra de tots dos; tots dos hi havien treballat; [...] s"hi havien
instal-lat un dia feli¢ i il-luminat. [...] La masia era ella per damunt de
tot» (LM 550-551). En aquesta dona-mare resideix la fortalesa neces-
saria per mantenir tot un engranatge que es mou amb diligencia sota
una eficient pero discreta actitud. Per aixo, després de la mort del fill
petit, «el dia segiient, Maria Rosa ja estava al capdavant de la casa,
com cada dia. [...] Torna a ser la mateixa, la mare amorosa i amatent,
I'esposa fidel i enamorada; torna a ser la mestressa que ho vigilava tot,
que estava en tot, infatigable» (ETM 247). Som davant d’'una dona
en perfecta comunié amb aquest mén arcadic inicial que planteja la
novel-la. En ella resideixen la fortalesa moral i fisica, el seny, lesperit
de lluita, lactitud reflexiva, la pervivéncia de la fe: «Un dia se’ns va
morir un fill i vam plorar-lo. [...] i vam continuar endavant, vam estre-
nyer-nos entorn dels que quedaven, una mica potser més units. Ara un
altre s’allunya del nostre costat. Déu ho vol aixi» (422).

de Dios, que fuera lo que El quisiese», LT 223), decisié que els provocara lenvelliment
prematur i la mort. Pel que fa ala coincidéncia en els trets fisics, és també molt evident:
«Erami tia baja de estatura y algo regordeta, pero de cutis muy fino, de ojos hermosos;
[...] su encanto principal estaba, no obstante, en su sonrisa» (Juan Arb6 1961a: 117) /
«Ella era més aviat baixa, plena, sense ésser grassa, tenia la pell fina, d’un color de
préssec madur; [...], somreia, amb un riure obert, bellissim» (ETM 225). Finalment,
ambdues mostren un clar fervor religids: «<En los momentos, muy escasos, que le de-
jaban libres las ocupaciones de la masia, leia libros, casi todos de devocién y asistia a
misa siempre que podia» (Juan Arb6 1961a: 117) / «Era, hem dit, d’una gran fortalesa
moral, pero molta part li venia de la seva fe. Maria Rosa era creient, i no deixava ni un
diumenge sense pujar al poble i assistir a missa» (ETM 225).
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Maria Rosa simbolitza els valors cristians, morals i familiars
d’un temps i d’'uns costums que, descrits sota una patina de nostal-
gia, perviuen només en el record de l'escriptor i, en conseqiiencia,
en vol deixar testimoni.?® Amb tot, aquesta figura no pot allunyar-se
del fatalisme que, malgrat no ser tan accentuat en aquest segon cicle
ebrenc, plana encara damunt del desti dels personatges: «quan re-
sava pensant en el mar, hi havia dintre d’ella com un pressentiment.
Pero el fet estava encara lluny, estava amagat en el misteri dels dies a
venir» (233).”

Gradualment, amb la fugida de Monxe, la seva malaltia i el futur
incert de la masia, Maria Rosa apareix com una figura eteria, fisica-
ment vencuda, que adquireix una dimensio espiritual: «Les coses de
la terra tenien cada cop menys importancia i tot ho anava posant al
cel, amb els pares morts, amb el fillet, amb totes les coses que foren
i que Pesperaven alla» (LM 489). A tocar de la mort, i enmig d’una
bondat reconfortant, Maria Rosa no esta exempta del patiment in-
herent que arrosseguen totes les mares arbonianes i que, en el fons,
reflecteix una manera de viure i d’entendre la funcié maternal. Cal
remarcar, pero, que l'experiéncia vital de I'autor el porta a incorpo-
rar diferents personatges femenins que s’allunyen del comportament
bondadés i abnegat de les figures plantejades fins ara. Ens referim

26 En el fons, Arbo reprodueix un prototipus de dona molt relacionat amb el model
vuitcentista de I’angel de la llar que redueix les funcions femenines a l'espai privat
del matrimoni, la maternitat i la domesticitat. Cal no oblidar, pero, que el primer cicle
ebrenc es desenvolupa en un context cultural situat entre finals del segle xix i principis
del segle xx i, per tant, aquests personatges femenins, deixant de banda un cert procés
de mitificacio, sorgeixen d’una experiéncia real: la de la dona ebrenca situada en ple
ambit rural i minimitzada pel pes de la tradici6 patriarcal. Es des d’aquesta distancia
cronologica, i també contextual, que cal entendre també els personatges femenins que
protagonitzen la novel-listica posterior ebrenca, a excepci6 dels personatges que pro-
venen de la ciutat, com Montserrat (LT, LM, ESA) o bé Maria (ESA). Es evident que
aqui rau la justificacio de la recreacié d’uns prototipus que es troben molt allunyats de
Pevoluci6 que ha sofert el model femeni a través de la literatura catalana com a reflex
de la lluita per l'alliberament iniciada a partir dels anys trenta i recuperada a finals
dels anys seixanta. De fet, la redaccio de la trilogia —que cal situar entre 19651 1975—
conviu amb tot un seguit de propostes feministes que arrelen fortament a Catalunya i
que es traslladen a Pambit teoric a través de la literatura i dels estudis feministes que
desacrediten i refusen la defensa d’aquest estereotip de I’angel de la llar.

27 Quan Monxe, el seu fill, s’assabenta que és adoptat, abandona la llar i es dedica a la
pesca. Més endavant, a La masia, se suicidara en plena mar.
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a altres perfils maternals que apareixen en la novel-listica ebrenca i
que es caracteritzen per la crueltat i la indiferencia envers els fills: la
mare de I'’Agneta (TE), la tavernera (TE), la Pigada (CN), la Munda
del Roso (TC), la Tellera (LM). Fet i fet, no es tracta tant d’oposar
models femenins com d’atorgar coheréncia i versemblanca a tota una
obra que parteix de la realitat col-lectiva ebrenca al tombant dels se-
gles xix-xx.

A tall de recapitulacid, Arbo projecta a través de la ficcié un pro-
totipus femeni que respon, en gran manera, a la percepci6 interior
amb que ell visqué o percebé la relacié amb la seva mare. Com a re-
sultat, reincideix en la creacié d’una figura forca individualitzada,
sobretot en la seva novel-listica inicial, que es defineix a través del
vincle ambivalent que el protagonista-fill estableix amb ella. Es evi-
dent que, en aquest procés de mitificacid, lescriptor fa un homenatge
implicit a la seva mare i reix en la creaci6 d’'un personatge que se
singularitza dins 'univers arbonia i que, a través de la trilogia final,
acaba esdevenint portador d’uns valors morals i tradicionals que vol
perpetuar mitjancant I'escriptura. En definitiva, realitat i ficcio es fu-
sionen en la formaci6é d’aquest prototipus femeni que, al capdavall,
respon a la voluntat constant d’Arb¢ de literaturitzar les propies pul-
sions i les experiéncies vitals.

1.4 De la creacié a la superacié de 'home arbonia*

En el decurs de les seves ficcions literaries, Arbo construeix uns per-
sonatges abocats a una existéncia frustrada que els tenalla perfida-
ment i que es tenyeix de ressons dramatics en complir el fatalisme
enunciat des de I'inici dels relats: «Tanmateix, la ma de Déu no estal-
via res tampoc, perqué el drama ja s’havia desfermat» (LIC 25). En
aquest sentit, el titol de la primera novel-la, L’inutil combat, és prou
significatiu en la mesura que avanca la percepcio fatalista, sentencia
la infructuosa lluita de I'individu davant del determinisme existenci-
ali exposa una desesperanca que s’allargara en les segiients novel-les,

28 La denominacié d’«<home arbonia» parteix de la proposta conceptual que Arnau
(1987: 59) encunya per referir-se a un prototipus recurrent —«I’home d’Arbé»—, molt
representatiu en 'obra arboniana i que, des del primer moment, esdevingué un ele-
ment distintiu assenyalat per la critica de manera unanime.
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on es reiterara aquesta metafora inicial de «I’inttil combat».? Una
pugna diaria i esteril, enmig d’'un ambit sempre hostil, recorre la vida
d’uns individus empeltats de reminiscéncies romantiques per tal
com les seves actituds contraposades —des de 'amor més innocent
fins a ’'abrandament o el sentiment d’ira més exacerbat— els porten
a una introspeccié constant que els condueix a un retir progressiu
respecte de la societat, que se n’aparta i els rebutja. Tot i la paradoxa,
son individus que cerquen en la mirada aliena I’acceptacié de la seva
identitat complexa i aspiren, en la seva relaciéo amb els altres, a ser
situats en un pla, a tot estirar, paral-lel, pero mai inferior. La manca
de resposta desitjada —ja sigui per la seva estigmatitzacié (Joan i Jo-
anet, a Terres de UEbre, i Tino Costa) o per la seva invisibilitat (Jordi,
a L’iniitil combat, i el protagonista de Notes d’un estudiant que va morir
boig / Hores en blanc)—, afegida a la constatacié d’una iniquitat uni-
versal, es tradueix en un sentiment continu d’humiliacié i d’ira que
convergeix en un acte de rebel-li6 que desencadena la soluci6 final i
reafirma el fracas anunciat de 'individu. En aquest sentit, Manuel de
Montoliu, en la seva critica a L’indtil combat, publicada a La Veu de
Catalunya al gener de 1932, ja assenyalava que el protagonista «porta,
pero, dintre seu quelcom més enlla d’'una absoluta negacié. En la seva
anima tremeix una viva ondulacié d’aquest confus, immodulat afany
de justicia que avui commou i remou les aigiies térboles del present
estat de la consciéncia social»; alhora, pero, també alertava que «bra-
mula en els seus dintres una rabiosa revolta de vindicacions socials;
pero és una revolta fosca, informulada, subconscient, que no passa
més enlla d’'una revolta individual, salvatge, caotica» (Montoliu 1979:
143-144). Es clar que es tracta d’un prototipus molt definit —«l’home
d’Arbo»— que compren, en un conjunt, els protagonistes del primer
cicle ebrenc i que, excepte en el cas de Camins de nit, arriba a mo-
nopolitzar 'univers diegetic. Ara bé, quin fet motiva la construccid
d’un perfil individual concret en aquestes primeres obres i quin és

29 En el prefaci a 'edici6 de L’indtil combat de 'any 1969 Arbo esmenta la dedicatoria
de Joan Puig i Ferreter, el qual el felicitava «per la seva admirable obra Notes d’'un
exiliat». Tot indica que aquest fou el titol original de la novel-la tal com s’encarrega de
justificar I'autor: «Es veu que aleshores jo tenia la mania de les “Notes”; per exemple:
les “d’un estudiant que va morir boig” i que escrivia ja aquells dies» (Juan Arbé 1993a:
14). No hi trobem explicit el motiu del canvi, que tant podia respondre a raons del
mateix novel-lista com de l'editorial.
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el procés diacronic que genera un nou model prototipic entorn del
segon cicle ebrenc? I sota quines particularitats idiosincratiques es
defineixen aquests models arbonians que fixen de manera univoca
I'imaginari de l'autor? Per resoldre’n lentrellat partirem de dues
novel-les de formacié —L’inutil combat i Notes d’un estudiant que va
morir boig— que, per la seva similitud en la construccié del relat i en
l'exposici6é argumental, insinuen ja unes constants personals i fona-
mentals que Arbo reproduira en les obres segiients i que permetran,
alhora, avancar en l'analisi de tot un pensament filosofic reconstruit
a partir dels personatges masculins.

1.4.1 La formacié de l'antiheroi a Linitil combat i a Notes d'un estudiant
que va morir boig®

Des del primer moment, i connectat amb l’afany de crear un mon li-
terari que parteixi de ’experiéncia intima de I'individu en contacte
amb el mon extern amb qué ha de conviure i amb la voluntat de cons-
tatar les conseqiiencies que se’n deriven, Arbé basteix una obra del
tot personal, vinculada al seu jo més intim i a ’habitat que li ha estat
destinat. Per copsar-ne les similituds i entendre d’on sorgeixen les
vivencies de les seves primeres creacions literaries, cal atansar-se a la
seva biografia. Nascut a la Rapita, sent infant es trasllada amb la fami-
lia a Amposta, on els pares treballaran de jornalers per als Carvallo,
propietaris d’una gran extensi6 d’arrossars i d’'un important comerc
de fertilitzants. Quan als 12 anys inicia la vida laboral a l'oficina dels
Carvallo («empez06 el negro tunel en el que iba a adentrarse mi vida
[...], encerrado de nifio en una jaula», Juan Arbd 1982: 37), descobreix
una vida rutinaria i opressiva que desvetllara una sensacié d’ofec i de
revolta creixent («habia, si, una gran diferencia entre lo que sofiaba 'y

30 Tot i que Notes d’un estudiant que va morir boig va ser publicada per primera ve-
gada Pany 1933, després de Terres de UEbre, les paraules de Juan Arbé (vegeu nota 29)
indiquen que laredaccié d’aquesta obra va coincidir amb la de L’indtil combat. Aquesta
confluéncia en el temps de creacié explica les analogies que es detecten en la lectura
de les dues novel-les i permet parlar de la fixacié d’un prototip masculi que, malgrat
tenir continuitat en I'obra arboniana, desenvolupara aqui totes les seves particularitats
més genuines, en la mesura que ambdues obres son fruit d’una transcripcié personal i
intima de moltes de les angoixes i de les inquietuds de l'autor; aixo si, portades al limit
pels seus personatges.
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lo que vivia y padecia; [...] pensamientos de rebeldia, de ira, cruzaban
por mi mente», 58). Arbd sempre es ressentira de la servitud i del
menyspreu sofert en la seva vida ebrenca («Yo tuve la desgracia de
pasar de la escuela, a la oficina, otro centro de sumisiones, y de humi-
llaciones muchas veces» Juan Arbo 1961a: 161). Es forca significatiu
com des de la finestra de la seva habitacié albira un nou horitzé que
li permet alliberar-se d’un present anihilador: «No sé en qué dia, en
qué momento, me asomé a aquella ventana; [...], pero si sé que aquel
dia encontré mi salvacion» (146). Per consegiient, s’inicia la idea re-
current de la fugida a la ciutat, com a via d’alliberacio de la presd vital
en queé es troba, pero també com a acompliment de la seva vocacid
d’escriptor («[...] empezaba a formarse en mi mente la idea de la hui-
da, que no me habia ya de dejar», Juan Arb6 1982: 82).

Revisats els inicis biografics de l'escriptor —aixo0 si, de manera
forca simplificada—, s’evidencia que és aquest procés d’interaccio
amb si mateix que el porta a construir de manera reiterada un pro-
totipus de protagonista masculi que, al llarg de la seva novel-listica,
I’'acompanya i creix amb ell. La patina del temps i de 'experiencia
modelaran aquests personatges com també ho han fet amb el seu cre-
ador. Les successives revisions de Notes d’un estudiant que va morir
boig sén una mostra d’aquesta evolucid que va deixant empremta en
les obres del novel-lista. Només un cop d’ull als diferents titols amb
queé Arbo decideix publicar aquesta obra al llarg de gairebé cinquanta
anys permet entendre com es devalua el to confessional i la complexi-
tat ideologica del protagonista. Les intervencions del mateix autor en
les diferents revisions, com apunta Ramis (2012), no només afecten
en 'ambit lingiiistic i estilistic, sind també en ’ambit de la narratolo-
gia, de manera que es produeix una gradual pérdua d’espontaneitat i
de fragmentacio, aixi com la desaparicié del to intim, a través d’una
major intervencié de la veu homodiegetica per afegir informacions
addicionals. Tot aix6 confirma que Arbé concep les seves obres com
una projeccio personal i intel-lectual i, per tant, més que reescriure a
través d’un «patro6 narratiu» homogeneitzat amb la voluntat de donar
«una falsa coheréncia narrativa», com proposa Ramis (2012: 334), cal
parlar d’'un canvi de percepcié vital que l'obliga a replantejar-se la
perspectiva del seu jo-protagonista i modificar-la en funcié del seu
aprenentatge com a home i com a escriptor. També Balaguer (1983:
25) considera que els canvis efectuats a partir de la segona edici6
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«han tendit a diversificar la visi6 sarcastica del personatge, [...] a des-
contextualitzar-lo del seu origen geografic i per tant del seu passat».
Es evident que hem de parlar d’uns personatges nascuts de I'experi-
éncia propia i reconduits a partir d’aquesta mateixa experiéncia, que
es dilata amb el temps i que es replanteja a través de la creacio litera-
ria, tal com s’endevina en les diferents revisions d’una mateixa obra.

Es, si més no, remarcable que 'any 1933, i tan sols dos anys des-
prés de la publicacié de L’iniitil combat, en una dissertaci6 al Confe-
réncia Club, André Maurois afirmés que «el novel-lista és un home
que té una pena, un sentiment intim, que vol confessar pero que el
seu pudor li exigeix que disfressi, que idealitzi» i, per tant, conclogu-
és que «la confessi6 és el mobil primer del novel-lista» (Tasis 1933a:
6). Les paraules de lescriptor franceés expliquen I'aposta d’Arbd en
seleccionar certs episodis crucials d’infantesa i d’adolescencia per a
la seva primera novel-listica com a recurs per introduir els sentiments
que se’n derivaren. Aixi mateix, Francois Mauriac publicava, també
I’any 1933, Le Romancier et ses personnages, un assaig on afirmava que
sibé en la creacio dels personatges secundaris emprava models reals,
en I'elaboracié dels personatges principals utilitzava la seva imagina-
cio, pero els infonia «els seus odis, les seves passions, les seves angu-
nies i els seus turments» (Cabré i Oliva 1933: 6). Fet i fet, Arbo coin-
cideix amb els proposits teorics d’aquests dos escriptors d’autoritat
reconeguda en els cenacles literaris catalans dels anys trenta. Des de
la concepcié d’una literatura que neix d’una necessitat confessional
per exterioritzar a través de la ficcié el seu impacte emocional amb
la realitat, I'escriptor construeix els seus primers protagonistes des
d’una perspectiva autodiegética a través d’una escriptura que oscil-la
entre el dietari i les memories personals.’ Per fer-ho, s’alinea amb

31 Arnau (2002: 33) apunta el valor catartic de 'escriptura-confessio i la destaca com
un tipus d’«escriptura precursora en Arbo, innovadora [...], que neix del sentiment i
aconsegueix expressar de manera convincent aquest mon intim i subterrani, aquesta
complexitat i contradicci6 tan caracteristica de la condicié humana». Altrament, la
confessid escrita permet exterioritzar la maldat que conviu amb PI'individu i que el
porta a cometre el crim final, rad per la qual s’inicia el procés d’escriptura-confessio
perque en escriure «alleujo la meva anima; esbravo les meves ires i les meves inquie-
tuds» (LIC 157). Ben bé com el protagonista de les Memories del subsol quan valora la
possibilitat que «l’escriptura em produeixi de veritat algun alleujament» davant d’«un
record molt llunya» que «ja fa uns quants dies que em va venir a la memoria molt
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el corrent autobiografic del moment i participa de la preocupacio
existencial que es manifesta en el periode d’entreguerres.’> Com a
espectador i ciutada d’aquesta época, Arbo conviu amb diferents cri-
sis que Pambit artistic i literari s’encarrega de traduir en un debat
existencial, ja present en les avantguardes. No ens ha d’estranyar que
'escriptor, sempre amatent a tot aquest nou panorama, coincideixi a
reflectir aquesta preocupacio a través dels seus personatges, sense
oblidar que les circumstancies personals —aquesta mena d’ofec in-
tern i de revolta vital que confessara més endavant—, hi conflueixen
en parallel a través d’'un metode introspectiu i d’autoanalisi que es
qiiestiona la identitat i la funcionalitat de 'individu en si mateix i, per
extensio, en la col-lectivitat.

Aixi, a L’iniitil combat i a Notes d’un estudiant que va morir boig
—per0 també en les narracions de Febre i de La nit de Sant Joan— I'is
d’aquesta primera persona narrativa accentua tots aquests trets que
identifiquen els seus personatges i contribueix a augmentar-ne la in-
trospeccid existencial.®® En la utilitzacié d’aquesta tecnica cal entre-

clarament, i des d’aleshores s’ha quedat amb mi com un motiu musical enutjos del
qual no et pots desprendre. I aix0 no obstant, és necessari fer-lo fora» (Dostoievski
2004: 77). Per a Dasca (2016: 347), el fet que el personatge de L’indtil combat faci Gs
de Pescriptura s’ha d’associar a una idea catartica o de purificacid, pero també és «una
sortida que, en el fons, conté un posit freudia evident perqué combina pulsi6 erotica
i pulsié de mort». Finalment, no podem deixar d’assenyalar que la redaccié del diari,
des de la seva convalesceéncia a Moscou, suposa la recuperacié dels records de la in-
fantesa que «aleshores no em deien res» (LIC 60). Aixi, I'escriptura, com a evocacid
d’un mon perdut, es converteix «en el gaudi més pur que m’ha proporcionat la vida, i
no sé quin escrupol em podria aguantar» (60). Una vida, pero, encara incompleta («el
meu diari [...] és obert al meu davant», 60), amb episodis condemnables que «a vegades
em sobten amb una sensacid estranya de descontentament. Son coses que ara potser
no voldria explicar [...]. Pero les coses han anat aixi» (60). L'escriptura com a catarsi,
si, pero també com a gaudi i oportunitat d’expansio: «El diari haura acomplert la seva
finalitat: el meu esplai, perque tota altra cosa no té importancia ni sentit» (60).

32 Durant els anys vint i trenta prolifera la narrativa autobiografica, centralitzada pel
discurs d’un narrador-protagonista que utilitza «les estratégies de la literatura del jo
amb l'objectiu de provocar uns efectes ambivalents en el lector» i alhora permet «ex-
pressar millor la moderna psicologia del subconscient» (Dasca 2016: 304). Els exem-
ples son diversos: Les presons imaginaries (1899), de Pere Coromines; Jo, memories
d’un metge filosof (1925), de Prudenci Bertrana; Vida interior d’'un escriptor (1928), de
Joan Puig i Ferreter; Zodiac, d’Alfons Maseras, o Una adolescéncia (1936), de Josep Sol.

33 Manuel Valldeperes, en una critica a L’inttil combat, publicada a La Nau, escrivia:
«Sempre la vida interior, sempre ’hermetisme rabios del protagonista. Una petita es-
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veure també la contribucié d’Arb¢ al repte de la literatura del segle
xx, més visible encara a partir dels anys trenta, centrat en la desapa-
ricié del narrador i I'aplicacié de les descobertes de la psiquiatria als
procediments literaris. Amb tot, en aquestes obres sempre és present
la convenci6 d’un narrador-protagonista que, sota el pretext de guiar
el relat a través d’un dietari (LIC) o d’unes notes disperses (NEB),
es permet conduir la narraci6 per 'anima del protagonista fins a en-
dinsar-se en el subconscient tot vorejant el llindar de la irracionali-
tat. La construccié del monoleg interior convencional, aleshores, es
fa evident:

No, no me’n sortiré... jQuina maquina més complicada aquesta! I, aixo
no obstant, jque poca cosa que és! [...] sPero no és pas aixo el morir? (LIC
135).

Aqui fora hi és ell... No mira, no... No somriu... (NEB 115).

Es tracta d’un jo narratiu que vehicula un narrador transparent i
que proporciona una focalitzaci6 interna imprescindible per endin-
sar-se en el subconscient dels protagonistes i en el seu procés crei-
xent d’alienacié. Es aleshores quan Pentitat narrativa es dilueix, mal-
grat que mai deixara de ser tutelada per un narrador («El pensament
—com a cada trastorn— se me’n va lluny», LIC 152), com veurem en
tractar el tema de la bogeria. Fixem-nos, a més, que els judicis que
emeten els protagonistes sobre ells mateixos des de la distancia mo-
ral es formulen a partir de la intromissié d’'una veu narrativa externa,
d’un narrador ocult que reafirma la teoria que som davant d’un jo
narratiu convencional: «<Amb tu, Maria, refaria encara la vida (m’il-
lusionava). Seria tal vegada felic, seriem felicos» (162) o bé «Coses
més grosses has de veure —penso pels meus dintres— i les veuras»
(NEB 52).

I encara més: algunes de les afirmacions i dels judicis dels per-
sonatges delaten la ideologia d’Arbé. Aixi succeeix en I'al-lusio rei-
terada al regim comunista rus en ambdues novel-les que evidencia i
es correspon amb el desencis que suposa, per a una part de la intel-
lectualitat europea, la descoberta del funcionament d’aquest sistema
politic. En aquest sentit, els protagonistes se’n fan resso ja sigui a

capada al mon exterior —una lleugera desviacié— i altra vegada a la vida obscura i
turmentada d’aquell home que segueix els camins del fatalisme» (Valldeperes 1931: 8).
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través de la seva constatacio in situ, en 'etapa final del viatge (LIC),
ja sigui a través de sentencies formulades des d’una lucidesa contun-
dent (NEB): «La crisi economica ha de quedar com una cosa trans-
cendental, com les descobertes del marxisme. Coses per a nodriment
de les altes intelligéncies i per a confusié dels pobres diables que
encara s'omplen la boca amb els noms de llibertat» (NEB 37).

Si bé en les diverses aportacions fetes fins a I’actualitat sobre
L’inutil combat i Notes d’un estudiant que va morir boig s’ha insistit
en el caracter anonim dels protagonistes, cal subratllar que els noms
s’esmenten al llarg de les dues novel-les. En ambdés casos es pro-
dueix a través de la veu de 'amic —tot i que en la primera novel-la
també la mare pronuncia un cop el nom del fill— i actua com a balsam
en els protagonistes, tal com confessa el jo-narrador de L’inuitil com-
bat: «Una rabia fosca bullia dintre meu [...]. De sobte, vaig sentir un
brac que es posava dolcament al meu muscle i una veu coneguda, que
em murmurava a l'orella: —Felicitats, Jordi. Felicitats, que el passis
felic. Era ell, era el meu amic (LIC 93)».3* Semblantment, succeeix a
Notes d’un estudiant que va morir boig quan el protagonista, empre-
sonat i a prop del deliri, evoca la preséncia de 'amic: «Potser vindras
a veure’'m i tot. [...] —Aleix... (sera un nom dolc). Després em diras
d’aquell dia. Em parlaras dels nostres jocs... I jo et miraré, pero hi
haura la reixa i no podré estrényer-te tampoc (NEB 93)».3> Amb tot,
sembla que el detall del nom —Jordi i Aleix—, el fet que gairebé passi
desapercebut, reforca 'anonimat del jo narratiu i es posiciona a favor
de la desconnexi6 entre I'individu i el seu entorn. En certa manera,
no ser anomenat, no ser etiquetat, és una mostra més de la volun-
tat de transgressio present en el personatge, pero assenyala també
una absoluta desemparanca que accentua la perdua d’identitat de
I'individu. En aquest sentit, notem també com a Notes d’un estudiant
que va morir boig la vaguetat del titol —en la dispersio i la improvi-

34 L’al'lusié al nom s’afegeix a ledicié revisada de 1969, fet que justifica que els estu-
dis basats en la primera edici6 de 1931 (Arnau 1987 i Dasca 2016) facin incidéncia en
Panonimat del protagonista. A la novel-la La luz escondida publicada I'any 1943, versi6
molt modificada de L’indtil combat, el narrador-protagonista s’anomena Jorge (Juan
Arb6 1943).

35En la mateixa escena de I'edici6 de ’Obra Catalana Completa II, que parteix de la
versié definitiva de 1983, el protagonista és anomenat Antoni per 'amic (HB 237), com
succeeix ja a la versio de 1961, autotraduida al catala a partir de La hora negra (1955).
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saci6 que palesa el concepte «notes» i en la indefinicié introduida a
«d’un estudiant»— insinua la invisibilitat i la soledat que acompanya-
ran sempre aquests protagonistes.

La lectura d’aquestes novel-les, aixi com també de les narraci-
ons publicades durant aquests anys,*® permet resseguir una mateixa
figura a partir d’uns trets comuns reiteratius que s’estendran a tots
els protagonistes posteriors: la soledat tragica de I'individu i del seu
entorn, el sentit de pertinenca a la categoria dels humiliats,” el mo-
tiu del presoner i el desig constant de fugida que se’n deriva, i, per

36 Febre, publicada a Mirador el 4 de febrer de 1932, és una narracié molt breu on
el jo-protagonista, des de la preso, confessa I’assassinat d’Olga, una prostituta russa
amb qui estableix una relacié desigual. A través d’un discurs sincopat, el personat-
ge revela un temperament ple de violencies, atiat pel desig sexual («Com et plaia de
repenjar-te a sobre meu...! jde riure amb aquell riure fals, de fregar-me amb la brasa
del teu cos...! Després em mostraves la boca encesa...», F 255) i per la gelosia («Olga,
sA quants vares estrényer?», F 255). El text presenta molts elements coincidents amb
Notes d’un estudiant que va morir boig, publicat un any més tard: 'episodi de Maricel
a Montjuic, la confessié de I’assassinat des de la presd, el personatge del vigilant, les
referéncies inconnexes enmig del deliri («Hi ha un ocell que no em deixa dormir... ;Qui
em donara una pedra, Olga?», F 256 / «;Doneu-me una pedral... Vull matar un ocell!»,
NEB 107) o I'al'lusi¢ final a la mare com a simbol de pietat («;Tinc una mare, Olga...!
;No has sentit sanglotar?» F 256). També es recupera la frustracié en 'amor i en la
sexualitat, ja introduida a L’indtil combat, a través de la figura de la prostituta que
encarna un mon marginal del qual s’intueix que el protagonista en forma també part.
Forc¢a anys més tard, 'any 1961, Arbo publica en un mateix volum, conjuntament amb
L’hora negra i Divertiments, La nit de Sant Joan (Del diari de Félix Anté), una narracid
que remet a Febre a través de diferents aspectes com ara la relacié amb una noia ano-
menada Olga, la sortida a Maricel, la recuperaci6 simbolica de la nit de Sant Joan o el
mobil de l'assassinat per gelosia. Amb tot, i malgrat que és evident que el relat de Febre
n’és la génesi, 'extensio d’aquesta dltima narracié permet incloure dades rellevants
que atorguen una major complexitat psicologica al protagonista: 'origen rural, la re-
volta contra una vida atavica («el meu pare volia que jo em quedés al costat d’ell; [...],
com els meus avis, m’ocupés de la masia i de les terres», NSJ 271) i, en conseqiiéncia,
la fugida («Pero jo havia d’anar-me’n a la ciutat», 270). En Gltim terme, cal remarcar
que la construccid del relat sobre el topic dels documents trobats, després del suicidi
del protagonista, no ofereix dubtes a ’hora de situar aquesta narracid, tot i la data de
publicacid, en la linia de les novel-les autobiografiques dels anys trenta, de to volgu-
dament confessional.

37 Com bé indica Arnau (1987: 53), de la lectura de les seves autobiografies es des-
prén en Arbo lexisténcia al mon de dues categories: la dels amos i la dels esclaus.
Aquesta divisié preval en tota la seva obra, tot i que el punt de vista escollit des del
qual lescriptor enfoca sempre la seva novel-listica és el dels humiliats, sobretot en la
novel-listica de tematica ebrenca.
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damunt de tot, el debat continu entorn de la seva existéncia i la cons-
ciéncia de no encaixar dins un sistema social inic i insolidari.*® I aixi,
en aquesta temptativa vital fallida i immersos en un procés d’autore-
flexié constant, s’inicia un cami de no retorn cap a la bogeria que els
condemna a la decadéncia moral i fisica, i els condueix cap a la mort.
Entremig, pero, hi ha un procés erratic i frustrador que es presenta
molt més desenvolupat a L’inditil combat, on el flux dels records, mit-
jancant I'is de reiterades retrospeccions fruit de I'escriptura confes-
sional, descobreix un infant («Devia tenir nou o deu anys», LIC 27)
en I'inici del seu desconcert existencial: «kEm tenien novament dintre
la botiga que m’esperava, dintre lombra i les pudors, amb les meves
rabies i la visi6 dels meus paisatges al pensament; pero ningu no se
n‘ocupa, d’aixo, i jo soc massa petit, no comprenc res d’aquesta cruel-
tat i tothora tinc ganes de plorar» (33).

Aixi, en aquesta obra es recull la génesi del sentiment d’humilia-
cid en la profanaci6 de lainnocenciaien la «cosificacio» de 'home, en
aquest cas del nen, iniciada arran de la civilitzacié industrial (Arnau
2002: 32) i que enceta un procés de progressiva deshumanitzaci6:*

38 Per a Beser (1966: 11), Arbd, concretament amb L’iniitil combat, «s’anticipa, als co-
rrents literaris del moment, car correspon al tipus de novel-la que predominara a Eu-
ropa a la decada dels quaranta. Cal situar aquesta primera obra d’Arb¢ al costat i com a
digna companya de La Nausée de Sartre (1938) i L’Etranger de Camus (1942)». De fet,
la identitat anonima de I’home del subsol generara la creacié de molts dels antiherois
de la novel-la del segle xx.

39 Steiner (1978: 20) avancava la possibilitat que la monotonia dels procediments
industrials fossin la causa de la industrialitzacié de la vida, de la desvaloraci6 de la
persona humana i que tot plegat portés a la deshumanitzacio, un dels elements més
importants que la literatura moderna havia introduit per a una nova visi6 del mén. En
la mateixa linia, Beser (1966: 13) considera que el relat que fa el protagonista de les
seves impressions laborals remet a «una caracteritzacié subjectiva del concepte mar-
xista d’alienacié». No endebades, el critic defini aquesta novel-la «com una tragedia
de lalienacio» (13). Més endavant, escriptors com Kafka, Brecht o Musil utilitzaran
i estendran aquest sentit del concepte d’alienacid a través de les seves obres. En la
literatura catalana dels anys vint i trenta, aquesta preocupacio6 és compartida per forca
autors. En son un exemple Miquel Llor a Tantal, a través del personatge de I'Eloi, o
Agusti Esclasans en el conte «Nit de tenebres» dins Histories de la carn i de la sang
(1928), on fa explicita aquesta dentincia d’'una mecanitzacié deshumanitzadora («3La
vida era una maquina i els homes peces de la maquinaria, doncs? Sortia del treball i
encara li cantaven orelles endins les remors fatidiques del rodam mecanic», Escla-
sans 1960: 54). Aquesta dentincia es fa extensiva al mén cinematografic, per exemple
a Metropolis (1927), de Fritz Lang, i a Modern Times (1936), de Charles Chaplin. De
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«Hi havia, per damunt de tot, una cosa, la més terrible per a mi, en
aquella ocupacio, i era 'anul-lacié completa de la persona; era allo
de sentir-se una cosa, un objecte necessari en mans d’un altre. A la
maquina picava lletres; en mi, paraules. Tots dos li responiem igual;
tots dos feiem el mateix; la maquina i jo» (LIC 63). Aquesta prime-
ra inclusi6 laboral cal entendre-la com P’inici de la seva marginacié
social, en la mesura que lailla de la resta d’infants («Jo em passava
les hores darrere els vidres, mirant els nois com jugaven», 33), pero
també li descobreix un fat determinista que condemna I’ésser huma
a ser dominat i, en conseqiiéncia, humiliat «en aquell raconet res-
closit i opressiu que des de molts segles m’esperava amb la cadena
invisible per al turmell» (53). Tot plegat és el principi d’un ressenti-
ment subjacent que aflora i culmina amb reiterats esclats de rebel-1io
i d’ira, atiats per «aquella pruija de rabies contra tot que comencava
a germinar» (43).

A Notes d’un estudiant que va morir boig, el protagonista, amb una
evident voluntat de refusar els referents establerts i d’acord amb el to
cinic que vertebra tot el discurs narratiu, substitueix la ira pel menys-
preu en parlar de la humiliacid. Aqui el personatge vexat és el pare
a través d’una actitud de submissio6 i de conformitat que el protago-
nista rebutja des del filtre de la ironia quan explica que, de professié
pescador, després d’un naufragi es dedica a la pagesia («aixo el retra-
ta», NEB 25) i ara «treballa el seu terrer (el dels altres). [...] la maxima
felicitat sembla venir-li de sentir tothora la terra ferma sota els seus
peus. Baldament no sigui d’ell la terra» (25). Es clar que hi ha un refis
cap a un sistema d’explotacié feudal que es considera denigrant per a
I’ésser huma que, al seu torn, s’hi avé empés per una inercia atavica.
De fet, ja a L’iniitil combat s’assenyala aquesta acceptacié humiliant,
denunciada per la veu narrativa, darrere la qual s’endevina la revol-
ta de Pautor contra la injusticia latent: «L’amo vivia a la capital. Mai
no l'havien vist; pero cada any la ma poderosa s’allargava fins alli a

fet, Arb6 va dedicar dos articles a 'impacte de la maquina en la nostra societat, tot
al-ludint a la seva preséncia en l'obra d’escriptors com Aldous Huxley o Samuel Butler,
aixi com en la pel-licula ja esmentada del director i actor anglés. En la seva conclusio,
afirmava: «No: la maquina en muchos casos, no ha significado un bien y, por lo tanto,
no ha significado un progreso; ha sido el agente principal de una servidumbre progre-
siva, origen quiza, en el fondo, de la gran protesta que se eleva desde todas partes, de
las constantes rebeldias» (Juan Arb6 1973a: 17). Vegeu també Juan Arbé (1973b: 13).
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cobrar 'anyada, la suor de tots quatre. L'oncle sempre era sever. I es
passaven la vida alla baix decantats tothora sobre el solc. Pero ells
estaven contents» (LIC 49). En definitiva, Arbé no fa sin6 presentar-
nos la pervivencia de la moral de I'esclau, promulgada per Nietzsche,
en ’home ebrenc i la condemna per tal com significa una rentincia a
la vida, una negacié de la natura, de la terra, del propi cos.

De manera progressiva, apareix el sentiment d’odi, explicitat a
través de la confessio autodiegetica, cap a una col-lectivitat confabu-
lada en la crueltat, contra la qual I'individu dirigeix la seva ira («Odio
els que m’humilien i odio als qui en sén testimonis de la meva hu-
miliacié i se m’alegren», 71) i que, atenint-se al seu criteri, només pot
vencer a través de la fugida.*® Aquesta decisi6é implica un alleujament
immediat en ’anim del protagonista ates que inicia I'alliberaci6 dels
convencionalismes que l'ofeguen: «M’aixeco sobre la meva vida com
un home nou. [...] Rompré la cadena i aniré cami enlla sense girar I'es-
guard» (103). Al seu torn, la veu narrativa de Notes d’un estudiant que
va morir boig actua semblantment quan fuig de les seves obligacions
estudiantils, no a través d’un viatge fisic, sin6 a través d’un vagareig
urba que accentuara el seu to cinic i desvergonyit davant 'actuacio6
humanaili permetra reivindicar la llibertat que 'eximira de la carre-
ga vital imposada en nom de la raé i de Pordre: «ara no vull cambres
d’estudi ni recintes tancats; vull veure el mar. [...] ;Deixeu-me veure
els horitzons!» (NEB 19).%

40 Lescriptor i hellenista Raiil Garrigasait exposa que la ira «es forma en aquell punt
en queé costa distingir entre biologia, conviccions i cultura transmesa; no se sap si s’alca
un individu Unic o bé tota I'’heréncia dels seus avantpassats, si soc jo o bé és una cosa
que ve de fora o de molt amunt o de molt enrere» (Garrigasait 2020: 8) i afirma que «és
un impetu cec i destructiu fonamentat en un sentiment de justicia» (26). Garrigasait
també discerneix entre la ira com un «simple desordre personal» i la ira com «una re-
volta del sentiment de justicia contra I'abus de poder» (45). En els personatges d’Arbo,
si bé aquest sentiment s’origina com a resposta a la injusticia i a les ofenses rebudes, al
final deriva cap a un desordre emocional on conflueixen tot un seguit de pulsions no
resoltes que cal exterioritzar («Ara em sento irritat; sento ira de no haver trobat ningt
a qui enganyar», LIC 124).

41 Lugi Payreson afirma que a Memories del subsol Dostoievski arriba a exposar, al
limit de I’absurditat, una reivindicacié «contra la necesidad del orden natural o de la
conciencia moral», fins al punt que «la libertad del individuo se afirma en la arbitraria
negacion de las verdades mas elementales como las matematicas» (Payreson 2007: 32).
Ho exemplifica a partir de la negacié que el protagonista fa de les afirmacions uni-
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A L’inttil combat, aquest deler irrefrenable per superar els limits
d’un moén claustrofobic inicial —habitacio, casa, oficina, poble— es
troba estimulat per dues afeccions complementaries: finestrejar i lle-
gir. Ambdues experiéncies d’evasi6 s’alcen com a prometenca d’una
alternativa existencial alliberadora del seu present, imposat i frus-
trant. Des de la finestra, espai delimitatiu de la seva captivitat, pot
intuir la llibertat anhelada sent un infant («no em cansava de mirar
el cel blau. [...] De tant en tant passava un vol de coloms i em deixava
una ansia de gaudis inefables», LIC 30), per bé que aquesta imatge,
de manera premonitoria, es repetira fins al final de la novela, just
abans d’assassinar el seu propi jo: «vaig adrecar-me a la finestra; sem-
pre en busca de la finestra —és curiéos— sense dir-m’ho, i en el fons
sempre pel mateix; per veure la nit i les estrelles, com si obris una
finestra en una presd, com si obris una finestra a ’'anima, i vaig es-
tar-me aixi, mirant la nit» (167).

Des de la lectura, en canvi, accedeix al coneixement que li per-
met assaborir aquesta llibertat («el meu pensament vagaria pels pa-
Tsos que la lectura suscités», 31) i documentar-se per aconseguir-la
(«llegia a totes hores; llegia amb un estrany deler, amb febre; llegia a
casa a les nits, i al llit fins a quedar-me adormit», 39). Amb tot, l'evi-
deéncia del fracas s’inicia aviat («Els llibres em posen frenetic; em
donen la imatge d’una vida de que no puc gaudir», 88), aixi com la
consciéncia que la lectura, en el seu contrast amb la realitat ara ja ex-
perimentada a través del viatge, perd la seva capacitat d’alteritat: «La
lectura m’ha deixat aix0: inquietud, malestar, sobretot aix0. Després
sentia més viva la sensacio de culpa i més viu el sentiment que tot era
irremeiable, que no tenia solucio. [...]. Hem de continuar amb la nos-
tra carrega. Es un bell llibre, si, [...], perd no em serveix de res, no: em
serveix per a turmentar-me més» (154). En definitiva, som davant la
descoberta que la ficci6 ofereix una vida sublimada: «Les revolucions

versals de laritmetica: «perqué dos més dos fan quatre, senyors, ja no és la vida sind
el comencament de la mort. [...] Dos més dos fan quatre és, des del meu punt de vista,
una gran impertinéncia» (Dostoievski 2004: 65-66). I conclou que «després del dos
més dos ja no queda res; res per fer i res per descobrir» (68). Remarco la semblanca
d’aquest raonament a Notes d’'un estudiant que va morir boig quan llegim: «Quanta ma-
tematica —allo que avorreixo més de la vida—. No em digueu que dos i dos fan quatre
perque us diré que mentiu. I afegiré encara que si la vida és suportable és per aixo.
Sense aix0 faria temps que hauriem mort d’avorriment» (NEB 21).

62



Sebastia Juan Arbé. De la realitat viscuda a la ficcié narrativa

sempre m’entusiasmen més de lluny que de prop, més llegides que
viscudes» (156). Altrament, també el cinema, amb el seu component
de novetat i de modernitat, compleix aquesta funcié evasiva i alhora
de prometenca de nous horitzons:

El cinema se m’aparegué com un joc magic, quasi com un miracle que
em tenia sense respirar. Alli contemplava embadalit els éssers i les coses
[...]. La meva anima vagava després pels amples paisatges, per les ciutats
populoses [...]. Tot sorgia davant els meus ulls atonits, davant la meva
anima meravellada [...]. T queda alla [...]. Esperant-me. Volia veure-ho tot

(38).

En el punt d’inflexi6 que provoca la fugida —en la primera novel-
la es produeix cap a la meitat del relat i, en canvi, en la segona, és el
punt de partida— conflueixen els dos protagonistes, fet que els per-
met compartir la mateixa experiéncia: la de la vida urbana. El bagat-
ge amb que s’hi enfronten, pero, és en aparenca diferent: mentre un
duu incorporat el pes de la humiliaci6 (LIC) i ja arrossega una carre-
ga existencial forca complexa (mort del pare i del germa petit, depen-
déncia de la mare, alcoholisme del germa gran, decepcions amoroses,
submissi6 laboral, marginaci6 col-lectiva, complexié malaltissa), I’al-
tre, un individu pressionat per la vida familiar i académica, dissec-
ciona la societat a través d’una perspectiva culta i lticida, alhora que
desvergonyida, i la sotmet a una critica acida, del tot desesperancada,
mentre aposta per la sensualitat («anar al bosc amb la noia dels meus
somnis i perdre’m en el bosc i en els seus bracos i no tornar», NEB
77) ila vida ociosa («Jeure a 'ombra és una de les coses que m’agra-
den més», 49). El resultat, pero, és idéntic i rau en la descoberta que
I’enemic natural dels protagonistes arbonians no es troba en la soci-
etat, sino en el seu interior, com un germen latent contra el qual no
poden lluitar. De fet, si la imatge d’una pres6é metaforica acompanya
sempre els protagonistes des del seu ambit rural —a través d’imposi-
cions laborals, académiques i socials—, la descoberta de la universali-
tat d’aquest ofec es fa evident, de manera paradoxal, durant la fugida
(«han estés les xarxes pertot arreu i hauré de fugir més enlla; sem-
pre més enlla, pero han estes les xarxes pertot arreu», LIC 107). Es
produeix a través de I'escapada, una reafirmacio de la consciéncia de
ser diferent i, de retruc, de l'acceptaci6 de Iisolament que se’n des-
preén, aixi com de la impossibilitat de conciliacioé entre desig i realitat
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(«El meu viure ha estat un esperar, no pas un viure. Han passat molts
anys, pero jo i la meva vida no ens hem trobat ni un moment. Jo soc
jo», 97). Es, de fet, en aquesta ingenuitat de lespera quan es planteja
la quimera d’entendre el mén per poder-s’hi identificar i formar-ne
part. Aixi es confirma en afirmacions com ara «només jo avango sen-
se esma, perdut, enmig de la ciutat populosa i ignorada» (109) o bé
«Aqui soc un estranger, soc un estrany» (NEB 75).%

Es aleshores, enmig d’aquest estranyament, quan els protagonis-
tes cerquen la raé del seu drama: «El meu pecat més gran ha estat
d’entusiasmar-me en cada cosa» (26). I en aquest entusiasme el vi-
atge a la ciutat significa la vexaci6 absoluta, la descoberta d’un espai
deshumanitzador per a uns éssers dotats d’una sensibilitat exacer-
bada. Talment com afirma Steiner (1978: 9) quan escriu referint-se a
I’home del subsol dostoievskia: «el hombre de las grandes profundi-
dades posee la inteligencia sin la potencia, el deseo sin los medios».
Per consegiient, la caiguda encara és més abismal («em sento insigni-
ficant, [...] entre el rodar tumultuds del transit. [...] i em sento rebutjat
de nou cap a I'infern», LIC 107). En aquesta davallada, hi ha una de-
nuncia continuada a la hipocresia inherent a la societat i la constata-
cié que no hi ha altra opci6 possible per sobreviure-hi.

Aixi, rebutjat i ignorat, el protagonista de L’inutil combat ha de
malviure i, malgrat tot, és incapag de portar a terme cap actuacié que
transgredeixi les normes civiques:

[...] ho veig bé, no ho faré. No vaig venir sols amb la meva roba de cada
dia; vaig venir també amb la meva anima, amb els meus sentiments de
cada dia, amb la meva consciéncia idiota i les meves temors [...].

No em conté, no, una idea de moral precisa o de respecte; aixo m’és
indiferent, i en aquest moment no sento més que menyspreu per tot-

42 De manera semblant, I'antiheroi dostoievskia a Memories del subsol remarca: «En
aquell temps m’amoinava encara una altra cosa: el fet que ningt no s’assemblés a mi
i que jo no m’assemblés a ningu. “Jo soc jo sol, i ells son tots”» (Dostoievski 2004:
84). Anys més tard, Albert Camus immortalitzara aquesta sensaci6 d’estranyament de
I'individu a L’étranger (1942), on Mersault, el seu protagonista, com succeeix a «I’home
arbonia», viura aquesta consciencia de sentir-se diferent dels altres, sobretot arran de
Pautenticitat que preval en ell i acabara jutjat i condemnat per aquesta col-lectivitat
que percep com a aliena. El mateix Arbo escriu en les seves memories: «Los demas se
me fueron apareciendo como un mundo de extranjeros, y extranjero he continuado
sintiéndome, en general, atin hoy entre los hombres» (Juan Arb6 1961a: 154).
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hom; un menyspreu profund. Cap llei social no em posa fre; es tracta
més aviat d’'una por instintiva a 'escandol, a la repulsa de la gent (114).

Hi ha una consciéncia d’inferioritat davant la realitat externa que
minora la percepcio, fins aleshores estimulada internament, d’una
individualitat digna de manifestar-se. La por a I'escandol és també
la por al rebuig dels altres, una por a la col-lectivitat presentada com
una forca contraria que empeny i rebutja la diferencia.** Amb tot,
I'individu és capac de redrecar-se de manera transitoria i, tot plegat,
marca I'inici d’'un canvi d’actitud arran de les imatges recreades en
ple deliri: «Son “ells”, i tots alcats en un mateix instint —odi, cruel-
tat—, i tots contra meu. Mil bracos m’aixequen, m’empenyen a ’abis-
me [...]. Es una multitud immensa, [...]. De sobte, em sento enferestit
i em giro, i dono el rostre. “;Llops! —em dic—, ;llops!”. I cerco foc»
(115-116).** Per tot aix0 es genera un sentiment de protesta contra els
privilegis dels altres («La gent s’allunya [...], gaudeixen de la llum i
del sol. “sHi tenen més dret que jo?”», 116) que aboca els personatges
a un exercici mimetic de les conductes més negatives de la societat,
amb el qual pretenen eliminar les diferéncies que els separen de la
resta. Nogensmenys, tan sols aconsegueixen agreujar-les i confirmar,
a través d’aquesta actuacid fallac, la impossibilitat d’adequar-se al
mon que rebutgen i que els rebutja.*® Es produeix un canvi de rol dels
protagonistes, un distanciament d’ells mateixos, una mena d’alteritat
provocada i conscient amb qué aconsegueixen un canvi de perspecti-
va: ara s’han convertit en actors d’'una vida imposada, protagonitzen

43 Aquest sentiment també és present en el protagonista de Memories del subsol: «<Em
Iliurava a la mala vida en solitari, de nit i furtivament, amb una por i una vergonya que
mai m’abandonaven [...]. Jo aleshores duia dins ’anima el mén del soterrani. Em feia
una por terrible de ser vist, de ser trobat, de ser reconegut. Sempre recorria els indrets
més foscos» (Dostoievski 2004: 90).

44 S’estableix una evident relacié amb la sentencia de Plaute —homo homini lupus est,
utilitzada per Thomas Hobbes per evidenciar 'egoisme que caracteritza I'espécie hu-
mana. També aquesta imatge es repeteix a Hechos y figuras en I'episodi «Maldiciéon de
la ciudad»: «los cuentos no le explicaron que los lobos podian no estar en el bosque y
ni siquiera tener figura de lobos» (Juan Arb6 1968: 145). I encara llegim «Miro la gent
que passa, i penso, sense voler, en els xacals» a NEB (87) i a HB (233).

45 Aquest canvi de to es produeix a la tercera part de L’iniitil combat i és molt més
evident a Notes d’un estudiant que va morir boig. En totes dues es dilueix al final, quan
s’inicien els episodis de desvari que duen a la follia-mort dels protagonistes.
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una farsa evident per a ells i hi juguen amb una lucidesa esborrona-
dora:

Veig una noia que puja [...]. M’hi acosto. [...] No li dic que I'estimo; no
estem per orgues (117).

Araveig clarala trama de la societat, cal ser humil o fingir-ho, tant se val,
ser pacient o bo, o fingir-ho [...]. Lligueu-vos al jou, somrieu i dieu que si.
[...] Es el preu (118).

Al capdavall, no som sin6 davant del topos literari del vita thea-
trum: «No sé quina comédia representem, pero és una comedia trista,
una comedia idiota» (NEB 90), afirmacié que ens remet a la concep-
ci6 shakespeariana de la vida com una representacio teatral i enllaca
amb la citacié d’El rei Lear que encapcala les Notes de Pestudiant que
va morir boig: «<En el moment de néixer ja plorem desolats de veure’ns
dintre d’aquest teatre immens, ple de bojos». De fet, en aquest enun-
ciat s’inclouen tres dels aspectes fonamentals que vertebren aquesta
obra d’Arbo: el sofriment innat en I'ésser huma, I'escenificaci6 de la
seva vida i la bogeria; en definitiva, ’alienacio.

Al capdavall, el contacte amb el mén urba els permet desenvolu-
par una actitud cinica que impregna les seves actuacions i el seu trac-
te amb els altres. El to insolent del seu discurs ridiculitza la realitat
establerta en nom d’una veritat i d’una sinceritat radicals i, en con-
seqiiencia, no hi ha espai per a la il-lusié. En aquest sentit, el perso-
natge de L’indtil combat s’allunya de I'escepticisme de l'estudiant de
Notes que va morir boig i presenta encara una ingenuitat inicial que
el desengany diluira: «Penso en les meves il-lusions i em venen ganes
de plorar. ;Dec portar-les escrites en alguna banda, que s’alegren dels
meus fracassos...2» (LIC 79). Al capdavall, pero, son personatges que
es mouen darrere una cuirassa, creada a partir de la profanacio de la
innocencia de I'individu que els transforma en uns éssers egoistes i
individualistes, al marge de la moral. S’alcen com a grans especta-
dors de la vida urbana i no descarten de participar-hi («ja que haig
de ballar, ballaré al so de la musica que sento», NEB 42), pero sem-
pre des d’una distancia que els ajuda a mantenir la seva singularitat
(«m’agrada esventar tots els secrets, pero els meus els vull a 'ombra»,
36). En aquest sentit, el protagonista de L’intitil combat s’inclina pel
joc picaresc que li permet viure a costa dels altres, tot i que aques-
ta actitud desvergonyida i frivola desapareix a mesura que avanca el
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viatge per recloure’s altre cop en una actitud introspectiva. De fet,
en tot aquest procés d’alteritat, en la sensacié de vacuitat adoptada
pel protagonista, sempre s’hi entreveu una sobreactuacié que li resta
credibilitat perque perd tota la forca psicologica mostrada a I'inici
de l'obra. En aquesta actitud distanciada, que vol ser un intent de su-
pervivencia existencial, la ironia és 'element que expressa la perdua
gradual de l’ética i de la moralitat. Afirmacions com «si tenia diners
compraria una dona. Ara es venen també (ara i abans, ja ho sé)» (NEB
42) o «que un amant menyspreat faci un forat al ventre, alla on ha
fatigat forat, no té res d’'importancia» (88) ho evidencien.

Al marge d’aquests estirabots provocatius, que no fan siné desa-
fiar la reaccio del lector en nom d’una pseudomodernitat («Després
de tot us imagino gent moderna i avesats a sentir-ho tot», 42), Notes
d’un estudiant que va morir boig esta construida a partir d’un discurs
critic alienat, impregnat d’una gran lucidesa,* que permet presen-
tar les actuacions humanes en tota la seva absurditat i qiiestionar-se
(«Aneu a saber qui son els idiotes», 41) els veritables parametres
que regeixen el comportament huma: «Una vegada vaig quedar-me
a Paguait observant els moviments d’'un home. Jo m’estava a la cam-
bra del costat, rere una finestra i ell es creia absolutament sol. De
primer antuvi em venien ganes de riure, pero després vaig sortir cor-
rents i amb ganes de cridar socors» (21). Es Obvia la coincidéncia en
I'aplicacié de la filosofia de 'absurd que més tard exposara Albert
Camus en la seva obra. De fet, no hem d’oblidar que Notes d’un estu-
diant que va morir boig és un panegiric nihilista en la mesura que el
protagonista sembla advocar —a través del seu discurs, pero sobretot
a través de la seva conducta— per la llibertat individual enfront de
les normes i de les convencions socials establertes, i contra la mo-
ral opressiva i reaccionaria. Aixi es pretén desemmascarar algunes
de les actituds i alguns dels comportaments de la societat catala-
na, a través del retrat del poble —I'«cAdvertiment» inicial és molt
interessant per captar I'«anima» d’aquesta col-lectivitat popular— i
de Barcelona. La religio, I’art, la literatura, la vida académica, I’ética
dels politics, la hipocresia benestant son a la base d’un seguit de re-

46 A proposit d’aquesta lucidesa excessiva i anomala, el narrador autodiegétic de Me-
mories del subsol afirma, dirigint-se al lector: «Us juro, senyors, que una lucidesa ex-
cessiva és una malaltia; una malaltia total i absoluta» (Dostoievski 2004: 18).
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flexions filosofiques exposades amb una lleugeresa tan subtil que no
fa siné remarcar Pabsurditat dels comportaments descrits. Aquest
sentiment d’absurditat —present també en Dostoievski, Kafka i Mu-
sil, i després en I'existencialisme filosofic— també és una constant en
I'obra de Baroja.*’

Si bé ja hem dit que en ambdues obres arbonianes s’evidencia
l'estranyament constant de I'individu davant la vida, aixi com els
dubtes d’ordre existencial, també en aquesta consciéncia de ser di-
ferent s’entreveu una certa superioritat intel-lectual, molt evident
en el discurs de l'estudiant («aquest retard de la nostra civilitzacio
m’haura fet perdre el millor de la vida», NEB 77), que enfronta 1’és-
ser sensible, dotat d’'una gran curiositat vital, amb I’ésser d’«anima
metal-litzada»;*® és a dir, deshumanitzat. Cal tenir en compte que
aquesta deshumanitzacio, com I'anonimat o la incomunicacio, sén
trets sociologics que penetren de manera critica i denunciadora en
l'art del periode d’entreguerres —les avantguardes en seran el vehi-
cle—is’instal-len en la produccio literaria posterior. L'obra d’Arbo6 ho
exemplifica: «Hi ha persones aixi, que es passen la vida submergides
en una ocupacié material, com en una preso; persones que no aixe-
quen el cap al cel una sola vegada; que no escolten una sola vegada el
sonar de les campanes un mati de festa; [...] que no han posat els ulls
al camp una sola vegada, per veure-hi florir la primavera» (LIC 37).

47 En aquest sentit, i en relaci6 amb Notes d’un estudiant que va morir boig, les
al-lusions referents a la vida académica (NEB 58-63) remeten als episodis d’El drbol de
la ciencia, on es descriu Pambient universitari des d’'una optica absurda i esperpentica,
tot incidint «en el estancamiento, en la fosilizacion de las ideas» (Baroja 2006: 367),
en «la pueril vanidad» (366) dels professors i en l'actitud irreverent dels estudiants,
«como el ptblico a la entrada de un teatro» (361). Per tot plegat, el narrador conclou:
«Andrés Hurtado, los primeros dias de clase, no salia de su asombro. Todo aquello era
demasiado absurdo» (367).

48 Amb aquest adjectiu es descriu la figura de 'amo a L’iniitil combat, perd també
es pot aplicar a la figura de l'oncle de Notes d’un estudiant que va morir boig que és
presentat des d’un vessant materialista: «Podeu tenir la certesa que tot el que jo pugui
fer i és absolutament igual (al més una mica de por per la seva caixa i perque no hagi
de mantenir la familia)» (NEB 34). Per remarcar I'evoluci6 de perspectiva moral que
es produeix en el protagonista d’aquesta obra és interessant aturar-se en el canvi de
percepcid respecte del seu oncle: «Un dia em va fer por; després em va fer riure» (28).
Semblantment, pel que fa al canvi d’actitud, el protagonista de L’intitil combat afirma:
«Un dia, aix0 no obstant, vaig riure de les meves reflexions, de la meva consciénciaide
les meves bondats» (LIC 72).
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No hi ha dubte que en Arbé es fusiona aquesta lluita, hereva del
combat artista/societat present en la literatura modernista,* pero
també l'estranyesa davant de la vida i els dubtes existencials ja plan-
tejats a Pobra dostoievskiana i que, més endavant, reprendra l'exis-
tencialisme («Qué és la Vida?», LIC 81).° En aquest sentit, el pro-
tagonista de L’inutil combat, en un dels moments de maxima tensid
onirica, es projecta en una figura messianica que s’erigeix en guia
d’una reivindicaci6 per a la llibertat enfront de l'esclavatge («I en-
mig de la fosquedat m’alcava jo, davant d’ells, amb la torxa a la ma»,
139). Aquesta revolta contra I'ordre establert, contra la impietat, 'odi
i la injusticia —en definitiva, contra tot allo que obstaculitza la seva
voluntat de viure— es produeix enmig d’un escenari apocaliptic, ple
de dolor, on el foc ho devora tot i possibilita un nou renaixement que
es produeix «entre crits d’alegria, entre victors, que pugen al cel. [...]
folls de llibertat. Aixo no obstant, no em sento felic, i no en podria dir
el perque» (141).% La soledat tragica de I'individu s’acompleix, no hi

49 Aquest enfrontament de I'individu amb la col-lectivitat amb qui ha de conviure és
molt evident a l'obra teatral La ciutat maleida, on el protagonista, I'Alfred, es revolta
endebades contra el sistema dictatorial imposat i contra la resignacié de la societat
davant els abusos i les injusticies.

50 Tot i que per aquestes primeres obres Arbd fou considerat un precursor de
lexistencialisme, ell es desvincula sempre d’aquesta afirmacié. Quant a l'entrada
d’aquest corrent en la literatura catalana de postguerra, Xavier Vall conclou que si bé
és possible trobar-ne alguns exemples, sobretot en el camp filosofic i assagistic, durant
la postguerra «aquestes ressonancies poden actuar escadusserament de substrat [...],
de manera que la influéncia existencialista després de la Guerra comenca practica-
ment de zero» (Vall 1996: 163). També Joan-Lluis Marfany, en parlar de la identifica-
ci6 que, en alguns casos, es va fer del «tremendismo» sorgit durant la postguerra amb
lexistencialisme, considera que aquest tltim només és aplicable a una realitat histori-
ca i geografica molt concreta; a un cert corrent de la literatura francesa de la guerra
i de la postguerra (Sartre i Camus), i que, per tant, a "Espanya dels anys quaranta no
hi havia novella existencialista perque estava aillada i comptava, a més, amb la cen-
sura com a instrument de control (Marfany 1976: 40). Amb tot, 'accés a la biblioteca
personal d’Arbo, conservada a l'Arxiu Comarcal del Montsia, ha permes confirmar la
lectura que l'escriptor feu d’algunes obres de Camus, totes en la seva versid original:
La peste (Gallimard, 1947) i Carnets I11. Mars 1951-Décember 1958 (Gallimard, s/d). De
Jean-Paul Sartre, Le mur (Gallimard, 1939), Le sursis (Gallimard, 1945), Huis clos. Les
mouches (Gallimard, 1947) i Les Mots (Gallimard, 1964).

51 Sense obviar les divergéncies, a Memories del subsol el protagonista també pateix un
somni on s’erigeix lider d’'una multitud que I’aclama: «Jo, per descomptat, triomfava
per sobre de tothom, i, naturalment, tothom havia de reconéixer espontaniament, en-
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ha conciliacié possible entre el desig i 'existéncia, entre I'individu i
la societat («reprenc el cami, cap alla on 'horitzé es mostra més clar;
avanco solitari i pensivol, al pas del cavall», 141).

En aquest procés de recerca identitaria —a L’inutil combat a tra-
vés de Paprenentatge intim del viatge exterior, a Notes d’un estudiant
que va morir boig a través de lobservacié dels altres, pero també a
través del viatge interior— es referma el xoc amb una realitat social
i convencional, alhora que es produeix una pérdua de referents que
esdevenen essencials, com ara la terra i la mare. A L’iniitil combat, el
desarrelament produit per 'abandé d’aquests models és molt evident
i es produeix després de la fugida: «Encara no he arribat que ja tenia
ganes de tornar-me’n. No puc foragitar la visié de la mare» (107). I
encara més endavant: «de sobte va assaltar-me la can¢6; fou com una
glopada de la patria, com una alenada fresca en qué hi havia de tot:
poble, amics, la meva mare; [...] tot, de sobte, en les notes de L’Emi-
grant, la cancé de la terra, que sonava en un altaveu» (134). Ara bé,
a Notes d’un estudiant que va morir boig el cinisme inherent al pro-
tagonista sembla, d’'una banda, allunyar-lo des del primer moment
d’aquests referents substancials i, d’'una altra, arrossegar-lo a aquesta
mateixa absurditat que denuncia.

Al seu torn, 'amor i Pamistat sén dos dels impulsos emocionals
i socials que els protagonistes de les dues novel-les observen des de
la distancia i que complementen una percepci6é ambivalent i contra-
dictoria a partir de la qual intenten preservar la vida. Per a aquests
personatges, mancats d’un amor tangible, la vinculacié amb els altres
representa I’assoliment d’unes expectatives creades a partir de la so-
ledat derivada de la propia singularitat. Per tant, establir un lligam
d’amor o d’amistat és el punt culminant dels seus anhels, ja que s’en-
treveu com l'acompliment d’una relacié desinteressada, escollida de
manera lliure, al marge de les convencions socials i capa¢ de redimir
el protagonista i convidar-lo a formar part d'un mén que sembla que
l'exclou («En trobaria un que m’abracaria amb tot el cor i m’alcaria
sobre els abismes de la meva vida amb I'amistat intacta dels dies es-
vaits», LIC 60). Fet i fet, Pacceptaci6 de l’altre implica la introduccio

mig de la pols, la meva superioritat. [...] Tots ploren i m’estimen (si no ho fessin serien
una colla d’imbecils), i jo, descal¢ i mort de fam, vaig predicant les noves idees i derro-
to els reaccionaris a Austerlitz» (Dostoievski 2004: 105).
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al grup i, per tant, Pacolliment, que no s’arribara a produir.”? En les
dues obres es troba implicita la incapacitat de socialitzacié i la sole-
dat creixent a qué es veuen abocats els protagonistes. Relacionat amb
aquest aspecte, un apunt per entendre el lligam indissoluble entre
Arbdila seva obra: al llarg de 'autobiografia Memorias. Los hombres
de la ciudad també s’entreveu aquesta percepcid que la vida gira al
voltant de la relacié amb els altres, de la seva acceptacio i de la seva
integracio.

D’aqui que el protagonista de L’inuitil combat trobi en la practica
d’un esport com el futbol la possibilitat d’accedir i sobretot de gaudir
de l’acceptacio i de la consideracié de la seva col-lectivitat.?® Aques-
ta aprovacio, percebuda a partir de signes externs com els aplaudi-
ments, el reconcilia amb la societat («I em deia que la vida era bella,
si. “;Que era bonica la vida!”», 77). Tanmateix, i per confirmar aquest
procés de construccid antiheroica, és ell mateix qui defalleix davant
les expectatives: «Vaig emmalaltir i vaig sentir-me aterrit, i tots els
meus somnis recularen, a dintre meu, com ocells esporuguits, davant
aquella amenaca. Un dia no vaig poder acabar el partit» (77).

Quant a I’'amor, i a la possibilitat de sadollar a través d’ell la seva
sensibilitat malaltissa, esdevé un tema fallit per diverses raons. D’una
banda, hi ha 'amor a la mare, ja tractat amb anterioritat; de I'altra,
trobem la relacié home-dona sempre establerta des de dues perspec-

52 A Memories del subsol, aquest és un tema recurrent. En la segona part, el protago-
nista, tot i mostrar una actitud provocadora i de rebuig cap al grup d’amics amb qui
comparteix un sopar, malda per aconseguir ser acceptat i formar-ne part. I aqui rau la
tragedia de 'individu. També el protagonista de Notes d’'un estudiant que va morir boig
actua semblantment en la seva trobada amb un amic (NEB 64-67).

53 Jordi Malé (2005: 47) fa notar que André Bergé en el seu estudi L’Esperit de la litte-
rature moderne detecta en la nova literatura francesa una via de fugida que passa per la
possessio del cos, dels musculs, per Pexpansi6 de I'ésser fisic, que permet d’evadir-se
de lalletjor i de la petitesa del mén. En Arbo és evident la introduccié de la passio pel
futbol, esport predominant en I’época, com un mitja d’alliberament, de sublimaci6 de
passions i de superaci¢ fisica, pero cal afegir també com un mitja d’acceptacio social,
de projecci6 futura: «La febre va venir-me per aixo com una salvacié; calmava de mo-
ment les meves ansies; assossegava les turbuléncies del meu temperament, excés de
vida, i afalagava les meves aspiracions de llibertat, potser la fama» (LIC 76). També
Pescriptor forma part de 'equip de futbol d’Amposta durant la seva joventut: «Futbo-
lista, y no malo, [...] me senti aplaudido, y fui feliz. [...] llegué a figurar entre los prime-
ros del equipo, el Amposta F. C., lo que halagaba mi vanidad» (Juan Arbo 1982: 36).
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tives antagoniques, gairebé polaritzades: la fisica, purament sexual,
i la idealitzada, del tot redemptora. A L’iniitil combat, ’'amor irromp
determinat per la pulsié sexual: «L’amor va fer la seva aparicid en la
meva vida. Va ser un corrent turbulent, carnal, sense il-lusig, sense
idealitat. [...] Sense adonar-me’n vaig trobar-me pres en el seu foc;
vaig sentir-me cremar tot jo com una flama» (65).

Lexperiencia sexual sempre és presentada des de la luxdria («Si
tenia diners compraria una dona i m’abandonaria als seus bracos en
I'espasme d’una possessio sense fi», NEB 42) i és tan intensa que de-
semboca en una fal-lacia d’enamorament que condueix el protago-
nista de Febre a la superacio de I'interes intel-lectual: «Una nit hauria
portat tots els llibres. Tu t’hauries posat tota nua... esplendent. [...]
Jo hauria dipositat tots els meus llibres als teus peus i després hau-
ria plorat sobre els meus llibres; sobre les meves idioteses» (F 255).
De fet, la veu narrativa, davant el cos nu de la dona, evoca una imat-
ge panteista: «La llum esmorteida t’hauria vingut sobre les sines i el
ventre suau... sobre el cos magnific... (si s’haguessin abatut les parets,
jquina pregaria tota la terra...!)» (255). També a Notes d’un estudiant
que va morir boig, la sensualitat ocupa un lloc prioritari: «Un dia vaig
coneéixer una noia i vaig tirar a la mar tots els meus llibres» (NEB 20).
Ara bé, aquesta experiéncia esdevé degradant quan es desenvolupa
en els prostibuls, espai on el protagonista de L’intitil combat inicia la
seva sexualitat d’'una manera premonitoria i decebedora:

Jo tenia quinze anys. [...] i portava un gran tremolor sobre el cor. [...] La
curiositat s’havia esvait en mi i s’havia esvait el desig. [...] Poc després
sortia tremolds, avergonyit, amb un desig vivissim de fugir [...]. M’ofega-
va. Sentia una barreja de fastic, d’estupor, de vergonya i de tristesa. Em
costava d’avenir-me a aquella realitat [...]. La humanitat se m’aparegué
més menyspreable (LIC 68).

Amb tot, en el seu periple per ciutats europees es repeteix aquest
tipus d’experiéncia sempre relacionada amb prostitutes de perfil
esperpéntic, que coneix en les seves davallades als barris marginals
de la ciutat. El sexe, juntament amb I’alcoholisme,* és reprovat pels

54 L’alcoholisme, malaltia molt comuna al tombant dels segles xix i xx en els homes de
la Ribera i censurada com a vici per Arbo en les seves memories, es troba simbolitzada
en el germa del protagonista de L’intitil combat, del qual rebutja la degradaci6 que se’n
deriva com un tret de progressiva deshumanitzacié: «Té un color verd, amb taques
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personatges d’Arbo, tot i que en el seu descens als inferns en partici-
paran.’ Aixi i tot, en la introduccié de la figura de la prostituta no hi
ha gens d’interes a evidenciar la situacié d’aquest arquetipus feme-
ni, per bé que la descripcid de certes escenes del tot dantesques ens
hi aproximi. Al cap i a la fi, es tracta d’incidir de manera deliberada
en l'actitud amoral del protagonista, en ple estat d’alienacio, i d’evi-
denciar la seva dificultat de realitzar-se també en el terreny afectiu
i sexual.’® De fet, el sexe explicita un desig latent de represalia en
I'individu i es converteix en una eina per subordinar el subjecte fe-
meni que és considerat inferior i damunt del qual recau tota la ira, el
ressentiment contingut, pero també el fastic vital convertit en tedi.*”
Aixo0 explica el tracte degradant que els protagonistes, com a agents
humiliants, atorguen a aquestes dones, tot i que aquesta actitud no
aconsegueix sin6 agreujar encara més el seu malestar i la seva in-
satisfaccié permanents: «ganes d’embriagar-me, desig de viure, de
vibrar (ens pensem que amb aix0 ens alegrem, que vivim i vibrem,
i és al contrari, i tal vegada cerquem aixo: atordir-nos, fugir), i vaig
vibrar, vaig cridar, i vaig viure, i vaig enfangar-me. Després me’n va
quedar una profunda tristesa, un sabor amarg a la boca i a 'esperit»

vermelles, i té les parpelles inflades» (LIC 84). La veu autodiegetica, empeltada del
sentiment de rebuig d’Arbd mateix, és taxativa en aquest aspecte: «No puc concebre
tanta feblesa ni tanta degradacio» (83). Si bé a Notes d’un estudiant que va morir boigla
critica es dilueix sota una ironia amable, fins i tot compassiva, aquest tema és present
a Terres de UEbre, sobretot a través de la degeneraci6 que sofreix Joan, i també en les
obres posteriors a través de personatges secundaris.

55 A Camins de nit, Pescena violenta que protagonitza en Marcal quan descobreix que
la desconeguda de qui s’ha enamorat és la prostituta amb qui ha passat la nit explica
la reaccié que té davant 'engany de Merce, la vexacid a queé la sotmet, i demostra el
rebuig cap a aquest perfil femeni que també es manifesta a L’initil combat i a Notes
d’un estudiant que va morir boig.

56 En aquest sentit, Joan Cusco recorda com en l'actualitat «la neurociéncia estudia
com el plaer i el dolor son dos aspectes fonamentals per saber qui som i com som»
(Cuscd 2017; 55). Altrament, Mario Praz (1999) ha estudiat I'associaci6 del plaer i del
dolor, I'algofilia, present en escriptors com Baudelaire, Dostoievski i Swinburne.

57 En un d’aquests episodis el protagonista agredeix una noia que se li ofereix amb
actitud impudica, a través d’'una imatge voluptuosa. La reaccié d’ell és desmesurada:
«Vaig alcar-la entre els bracos... [...] La finestra estava oberta [...] i jo anava cap a la
finestra. Tot d’un cop va cessar de riure» (NEB 85-86). La rapida irrupci6 de la dispe-
sera impedeix un desenllag tragic, tenint en compte les accions futures que portara a
terme.
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(145). Es evident que els personatges d’Arbé no poden viure amb ple-
nitud cap de les seves experiéncies afectives i sexuals perque la seva
psicologia turmentada els impedeix experimentar satisfaccio i plaer
en aquelles activitats que porten a terme, fet que es reflecteix en la
seva conducta i que retroalimenta la seva insatisfaccio personal i, per
extensio, social.

Es a través del comportament subconscient que emergeixen unes
pulsions térboles que s’han gestat arran de situacions sofertes al llarg
de Pobra (la vexacié de I’'amo, I’aversi6 al germa, la deshumanitza-
cié de la ciutat). D’aqui que el protagonista de Notes d’un estudiant
que va morir boig acabi confessant un doble assassinat: el de la dis-
pesera® («Vaig estrényer-li el coll..», NEB 94) i el de la dona amb
qui conviu («que en la seva joventut havia menat una vida irregular»,
10) perqué no permet que la seva filla Alda, de nou anys, s’hi atansi.
Durant la seva estada a la presd, abans de ser traslladat al manicomi,
on morira poc després, 'evocaci6 d’aquesta figura infantil coincideix
amb el record constant de la mare que espera el seu retorn. Aqui el
discurs accentua el seu caracter oniric i fragmentat, enmig de refe-
réncies simboliques com «Quan surti m’embrutaré la cara» (116) o
bé «No em diguis més que la lluna era blanca... No em diguis més»
(119). D’aquesta manera, el protagonista es dirigeix a les dues figures
femenines, a qui interpel-la directament («Mare, jesperim!», 115 /
«jQue petiteta eres, Aldal...», 116). El monoleg, arribats a aquest punt,
evidencia una absoluta pérdua de la realitat: «Diuen que ve la guerra,

58 El protagonista, en el capitol anterior a I'assassinat de la mare d’Alda, explica amb
un cinisme absolut la mort de la dispesera: «Buscava cobrar. “Qui busca rep” ha estat
dit. I va complir-se l'escriptura. [...] Ella ja esta alla dalt... Debajo de un ciprés, cantaven.
1 jo estic aqui...» (NEB 93, 94). Ara bé, aquest presumpte homicidi sembla fruit de la
imaginaci6 del protagonista perqué en '«Advertiment» inicial, la veu del narrador-
editor reafirma la manca de constancia d’aquest crim i atribueix el seu esment al «re-
cord d’alguna escena semblant que no va arribar a les conseqiiéncies que ell vol insi-
nuar, pero que al fons devia plaure-li molt més que el fet real pel qual hagué de caure
en la desgracia» (11). Es produeix una barreja indiscutible de ficcié/realitat. Una pre-
sumpta realitat que també forma part d’aquesta ficcid, atés que crea un marc de cap-
tatio benevolentiae o excusa projectiva del relat, tan ficticia com el relat mateix. Arbo
utilitza la técnica del manuscrit trobat, reiterada des del segle xvi1 fins a Pactualitat
(Quixot, de Cervantes; Manuscrit trobat en una ampolla, de Poe; El manuscrit trobat
a Saragossa, de Jan Potocki; La familia de Pascual Duarte, de Cela, EI nom de la rosa,
d’Eco, entre d’altres).
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Alda... {Ve la guerra i tots els pescadors son a mar!... Pero a l'alba va
passar ell... Es petita i plorava... Perd vos éreu lluny i venia, venia...»
(118). Les al-lusions a Alda i a la mare clouen el seu cicle vital i el
retornen al mon arcadic de la infantesa, un microcosmos on resideix
I'Gnic vestigi d’una felicitat possible i exhaurida, i on s’albira la pos-
sibilitat de ser redimit: «Tenies una maneta petita i no tenies por ni
de mi. [...] vas venir corrents i vas llancar-te als meus genolls i em
cercaves el rostre i reies i vas passar-me els bracets entorn del coll...»
(95). Es de fet aquesta actitud innocent d’Alda que el protagonista
percep com una possible salvacid, frustrada per l'actitud de la mare:
«“;Alda, vine! jAlda, aqui et mano!” Hi havia una crueltat terrible en
la veu d’ella [...] T jo pensava per a mi: “No n’ets digne. Ella té raé..” T
la nit vaig sentir-la més negra entorn de mi» (NEB 96).

Al seu torn, el protagonista de L’intitil combat, enmig d’un episo-
di d’alienaci6 absoluta, agredeix la filla d’'una prostituta amb qui pro-
tagonitza un espectacle pseudoerotic d’accent esperpéntic i malevol.
Aquest fet Pobliga a fugir cap al seu desti final, Russia, on s’ailla del
present mitjancant el record de la mare i la possibilitat de retornar a
la llar amb Maria, la noia amb qui conviu a Moscou («Viurem plegats
a casa nostra, a la casa de la meva infantesa [...]; i ella, la mare, podra
descansar. Si hi ha una persona que s’ho mereix, és ella», LIC 163).
En aquesta etapa final, Maria aporta 'estabilitat («Maria té aquesta
virtut: sempre suscita pensaments clars, imatges felices; tendreses,
suavitats», 162) i un cert misticisme que apropa a la figura materna
a través del sentiment de pietat que sembla entreveure’s en la lectura
dels Evangelis® («me n’ha llegit alguns passatges, i mai no m’havi-
en impressionat com ara les paraules de Jesus en la veu de Maria»,

59 En les dues novel-les es fa referéncia a la Biblia com a lectura proposada en el procés
final de la bogeria. Mentre a L’inutil combat Maria en llegeix fragments al protago-
nista durant la seva relacio, a tocar del desenllac final, a Notes d’'un estudiant que va
morir boig el protagonista troba el llibre sagrat dins la cella: «Tinc la Biblia. Hauré de
mirar el vigilant o llegir la Biblia. Mirar el vigilant és forca avorrit [...]. I la Biblia... la
Biblia tampoc fa res...» (NEB 91). De fet, la manera com cadasct rep la possibilitat de
lalectura —amb pietat o amb indiferéncia— és una premonicié de I’actitud amb la qual
arribaran al final del seu viatge. De manera semblant, Dostoievski també incorpora
aquesta lectura de la Biblia en la veu de Sonia, la prostituta que s’'enamora de Roskol-
nikov a Crim i castig.
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161).%° Tanmateix, i davant la constatacié que no hi ha possibilitat de
salvar la seva anima dominada per una ira exacerbada que avanca
de manera ciclica, el protagonista opta per una decisié drastica («ara
s’ha acabat», 166). La temptativa de suicidi —que implica en aquest
cas també la mort de I'«altre», per la qual cosa podem considerar-la
un crim— planteja fins a quin punt la dissort és present en la figura
de l'antiheroi que no mor fins dies després a I’hospital, enmig d’'un
estat de desconcert absolut («No recordo res. Em trobo estranyat de
tot», 170), d’'una angoixa existencial no resolta («;Qui em podria dir
on he arribat? ;Qui em podria dir d’on he vingut?»,170) i de la certesa
del seu inatil combat («;I la mare? ;I Maria? ;I els meus amors? ;I
els meus patiments? ;I la meva vida? ;No era res! ;No era res?», 170).

Interessa remarcar com el sentiment de rebel-1i6 augmenta paral-
lel a un procés d’alienacio i d’abstraccio6 de la realitat que condueix a
la follia i que provoca, tal com he assenyalat més amunt, un punt de
no retorn: la mort de l’altre. Aixi, en aquestes dues novel-les la fic-
ci6 narrativa presenta diverses morts i agressions que s’acompleixen
en un acte de gratuitat i d’amoralitat absolutes, que ve determinat
per lestat animic del personatge.” Totes les morts sén provocades

60 Aquesta lectura suscita més endavant la visié d’'una multitud enfervorida al voltant
d’«Ell», un personatge que cal identificar amb Jestis de Natzaret —«han passat dos mil
anys» (LIC 166)—, malgrat que es pot relacionar també amb Lenin, si tenim en compte
el trasbals que provoca al protagonista haver assistit a la celebracié de l'aniversari de
la mort del lider comunista unes hores abans. A partir de la superposicié d’aquestes
dues figures, representades en la seva funcié de guies «espirituals», se’ns presenta una
humanitat desconcertada, avida de lideratge i de justicia, incapa¢ d’entendre que la
historia es repeteix i que, per tant, no hi ha soluci6 possible per a ells: «Han passat dos
mil anys, i uns altres miserables, uns altres desheretats —els mateixos d’aquell dia—,
s’apressen a la vasta placa; corren des de totes bandes amb el mateix anhel de justicia,
amb el mateix anhel d’amor i fraternitat. [...] Corren a la promesa, a I'esperanca sobre
les seves vides miserables, i ploren, i jo ploro amb ells» (166). Aquest miratge remet a
una visié anterior on ell és el guia d’una gran reivindicaci6 en favor de la justicia i de
la pietat.

61 De fet, és prou evident que la mort de la mare d’Alda (NEB) sacseja el protagonista,
pero només pel fet que la veritable victima és la nena, tal com passa a 'episodi del
prostibul de L’indtil combat. Hi ha, pero, una altra rad a la qual es pot atribuir la mort
de la dispesera i que cal cercar en el menyspreu amb qué la tracta el protagonista a
causa de la seva gasiveria i de la seva moral hipocrita. D’aqui que la seva mort pugui ser
interpretada de la mateixa manera que el veritable motiu que empeny el protagonista
de Crim i castig a eliminar la vella usurera, Alena Ivanovna: la necessitat de treure del
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per la casualitat, si bé responen a una causa gestada des de I'inici a
partir de la insatisfaccio existencial de I'individu («Cada dia sento
una ira més violenta contra tot», 125). L’«altre» també és el mirall en
queé es reflecteix la diferéncia, les causes del seu estranyament i, per
aixo, arriba un punt que cal liquidar-lo i abocar-hi tota la ira. Es clar
que aquests «altres», exceptuant el doble, sempre son dones amb qui
comparteix una existencia marginal i en qui descarrega la seva frus-
tracid. Dones anonimes que per diversos motius formen part del seu
entorn proxim i que acaba per avorrir, com una mostra més d’aquest
tedi existencial que el persegueix:

Tot, ala fi, acaba en el mateix; en el fastic, en la fatiga, [...]; tot cansa, 0 em
cansa a mi, i només queda una cosa, un impuls: fugir (LIC 146).

Un dia vaig conéixer una noia i vaig tirar a la mar tots els meus llibres.
Era rossa i no diré que no vaig gaudir-hi, pero després I'hauria tirada al
mar també (NEB 20).6

Arribats a aquest punt, totes les evidencies i interpretacions
fetes fins ara permeten afirmar que el jo narratiu d’ambdues obres
s’adscriu a les diverses caracteristiques a qué Hans Mayer es refe-
reix quan reflexiona sobre el concepte de marginat. El critic alemany
planteja dues possibilitats vitals per a aquests personatges a partir de
la transgressié intencional o existencial dels limits:

El que traspasa unos limites esta fuera. Cabria llamarlo titanismo cuan-
do se hace voluntariamente al estilo de Prometeo; cuando se sella con
la propia sangre como en pacto de Fausto con el diablo; cuando se obe-

mig una dona vil i menyspreable, amb una existéncia ridicula i, per tant, considerada
un ésser «menor». En el protagonista de Notes d’un estudiant que va morir boig no hi
ha premeditacid, pero si que hi ha consciéncia de la insignificanca d’aquesta mort en
la manera com es resol. De fet, en la versid de 1955, titulada La hora negra, que esde-
vindra punt de partida per a les posteriors revisions també en llengua catalana, només
es produeix un assassinat, el de la dispesera. De la descripcié dels fets narrats per un
estudiant que va presenciar la detenci6 del protagonista, en destaco les paraules que
aquest pronuncia, recordant Hamlet, un cop morta la dona: «He matat un ratoli» (Juan
Arb6 1993a: 234).

62 Com apunta Dasca (2016: 41): «al llarg del segle xix la pertorbacié psicologica amb
la qual s’identifica la bogeria es pot relacionar amb diverses expressions de la malaise
del temps, que foren interpretades en clau patologica, com ara I’spleen de Baudelaire o
la noia de Leopardi, entre d’altres, que impliquen unes dimensions morals transgres-
sores».
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dece a unas voces como Juana de Arco. Pero ;qué cuando el paso hacia
fuera y hacia el otro lado viene impuesto por el nacimiento, el linaje, la
ascendencia, la peculiaridad animico-corporal? Entonces, la existencia
misma se constituye en transgresion de limites (Mayer 1982:19).%

En ’home d’Arb6 conflueixen ingredients de tipus existencial ja
visibles en el determinisme de la novel-la del segle x1x, amb accions
vinculades a la voluntat, atés que sempre té, més enlla de les dificul-
tats, la possibilitat de reinstal-lar-se, de construir, en definitiva, una
nova identitat.®* Aixi, a L’iniitil combat, el protagonista opta per fugir,
possibilitat que es repetira en cada nova ciutat. De la mateixa mane-
ra, a Notes d’un estudiant que va morir boig, el protagonista, des de
la seva vida a ciutat i des de 'avantatge que li ofereix una formacio
académica, també pot superar el mon claustrofobic de tradicio pairal.
Tots dos, pero, declinaran aquesta possibilitat, no en el moment de la
fugida, que portaran a terme en un impuls nietzschea de voluntatide
vitalitat, sin6 durant 'execucié d’un seguit d’actes que, guiats per un
fatalisme latent, destruiran qualsevol possibilitat de superacio i, per
tant, de reconciliacié amb la vida («Tant se val, no cal cridar, ni rene-
gar, ni plorar, ni maleir. A la gabia! Era el teu desti», LIC 138). Hi ha,
en definitiva, una marginacié voluntaria i conscient després que, en
el seu contacte amb la realitat circumdant, s’afirmin en una identitat
singular que es complauen a reivindicar en la seva conducta obstina-
da. En el fons, malgrat la constant amenaca de la follia o potser com
a conseqiiencia, Arbo presenta uns personatges amb prou criteri per
rebutjar allo que els ha estat vetat i defensar-se’n a través de la rei-
vindicaci6 de la seva condicié de marginat («Era una vida perduda,

63 Dasca (2016: 347) fa una primera aproximacio als personatges de L'iniitil combat i
d’Hores en blanc a partir del concepte de «marginat existencial» de Hans Mayer.

64 Encara que allunyada de la perspectiva interioritzada i del fatalisme cosmic que
acompanyen els personatges del primer cicle arbonia, i més en la linia de la produccio
posterior, la trilogia de Martin de Caretas presenta també un personatge marginat que,
a través de la seva ascendéncia i de la seva fugida a Barcelona, compleix aquesta dua-
litat intencional i existencialista. De fet, amb la novella picaresca Arb6 aprofita per
tractar una tematica de reconeguda tradicio literaria que, en aparenca, podia semblar
innocua a la censura del moment i que, de retruc, li permet crear un personatge margi-
nat —un antiheroi—, denunciar injusticies a través de la critica social, utilitzar un cert
accent moralista i, Obviament, fonamentar-se en la realitat. Elements, en definitiva,
que també conformen la seva obra ebrenca posterior.
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un humiliat», 130). D’aqui 'acompliment dels seus actes gratuits, que
responen a una escenificacié frivola que avanca I'acte final de la seva
liquidaci6 com a individus en un moment que, perdut tot referent, es
complauen en una actitud amoral que els deshumanitza i agreuja la
seva condicié de personatges maleits: «Una d’elles va dir que havia
estat una “bala perduda”, i havia portat la desgracia de tots. Una altra
va dir-me que era un “deshonrat”» (NEB 9). De fet, pero, I'individu
mateix porta implicita aquesta idea: «A vegades, penso que porto al-
guna cosa en mi que ofén la gent, que els molesta» (LIC 72).

Aixi i tot, i aqui trobem una diferencia essencial entre les dues
obres, a L’intitil combat el protagonista troba la seva salvaci6 no a tra-
vés del penediment, sind a través de la presa de consciéncia del seu
idealisme malaltis i de la impossibilitat de defugir el mal que el temp-
ta de manera reiterada: «Sento rabia contra tot, i sobretot contra meu;
contra meu per les idioteses d’aquests dies, per tants somnis estérils
i per tantes ximpleries. ;No tinc cura? Pero ara s’ha acabat» (166).
L’autodestruccié involuntaria, el crim convertit en suicidi, esdevé un
acte que el redimeix perqué I'executa des de la consciéncia de posar
fi al mal que es troba en laltre, en el desdoblament del propi jo. En
canvi, a Notes d’un estudiant que va morir boig 'escepticisme i 'apatia
vital del protagonista no inclouen ni el penediment ni la consciéncia
del mal, tan sols un procés d’aillament social i de distanciament de la
realitat que agreuja la seva bogeria i la seva reclusi6 al manicomi, on
mor poc després.

Cal concloure que el viatge no és un procés iniciatic sind la cons-
tatacio de la seva inadaptacio, la verificacid de la seva automargina-
ci6, molt clara des de la posicié del lector i, alhora, la confirmaci6 uni-
versal d’unes pautes col-lectives observades ja en el seu mon ebrenc.
De fet, en aquestes pautes cal cercar 'origen de la seva incomodi-
tat existencial: la humiliacid, la injusticia, Pabséncia d’altruisme, la
deshumanitzacié. Per tant, tot porta a parlar d’'un aprenentatge en
negatiu, d’un retrocés que demostra l'existéncia d’'un comportament
collectiu: «’home no canvia aixi com aixi, canvia el lloc, la circum-
stancia, pero ’home és el mateix; amb els seus egoismes, la seva in-
quietud, els seus vicis, i les seves virtuts també» (LIC 155). I, en con-
seqiiencia, ’home arbonia, en paral-lel a 'experiencia externa, pateix
una regressié animicoespiritual que el retorna al punt de partida,
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aixo si, amb un bagatge amoral que li ha llevat qualsevol possibilitat
d’entesa amb el moén i de retrobament amb si mateix.

Un cop fet l'estudi dels protagonistes d’aquestes dues obres a
través d’una aproximaci6 diacronica, cal aturar-se en el tema de la
bogeria,* recurrent en les dues novel-les analitzades i forca evident
a través de diferents marcadors freqiients en el discurs autodiege-
tic, pero també a través del relat heterodiegetic que s’introdueix en
I'«Advertiment» inicial a carrec del narrador-editor («a un foll tam-
poc pot demanar-se-li la logica», NEB 13). Al marge de la referencia
explicita que inclou el titol de Notes d’un estudiant que va morir boig
i que condicionara, des de I'inici, la interpretaci6 del personatge en
clau psicologica, en les dues obres trobem manifestacions d’aquest
estat en ’ambit extern —les de la societat que considera boig el prota-
gonista-narrador—, pero també en ’ambit intern quan son els matei-
X0s protagonistes que prenen consciencia del seu estat. D’una ban-
da, és la veu col-lectiva la que anuncia I'estigmatitzacié de I'individu
mitjancant el judici de la seva actitud: «em miraren estranyats, com
si m’hagués tornat boig» (LIC 57) o, fins i tot, «molts diuen que soc
boig» (NEB 28). D’altra banda, des de gairebé I'inici de les novel-les,
els personatges incorporen el concepte de la bogeria en el seu discurs
i, per tant, s’avancen de manera conscient a tot el procés d’alienacié
que sofriran. Els segiients fragments exemplifiquen unes pulsions
extremes que els condueixen a un estat malaltis quasi permanent:

La veu d’'una dona em tornava foll. Sentia la sang colpejar-me els polsos
i entenebrir-se tot a 'entorn meu. Un tremolor sobtat em deslligava, i
aleshores era incapac de tracar una linia ni de dir una paraula (LIC 62).

65 Dasca (2016) fa referéncia al tractament de la bogeria en la literatura occidental i
destaca la utilitzacié d’aquest topos literari en un nombre considerable d’autors ante-
riors al segle xx, d’entre els quals destaquem Euripides, Shakespeare i Goethe per la
influéncia que exerciren en Arbd. Reservem una mencié especial per a Jonathan Swift,
del qual Dasca (2016: 22) cita la novel-la Tale of a Tub, protagonitzada per un narrador
boig que introdueix una visio relativista del mén per denunciar la insania social. No
deixa de ser curids, alhora que reafirma el seu ampli ventall de referents literaris, el fet
que Arbo, en el capitol introductori «Unes paraules preliminars» de l'edicié de 1955
—pero0 no en la de 1935, de la qual parteix el nostre estudi—, al-ludeixi a 'escriptor ir-
landeés per destacar, a proposit de I’estil de les notes trobades pel narrador-editor, «les
hores de reflexié profundes, encara que amargues, i a vegades, feroces, a la manera de
Swift, del qual degué ser admirador» (HB 178-179). Es evident que Arbé es referia a
Tales of a Tub.
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A vegades tinc pensaments estranys, potser manies persecutories, pot-
ser si —tampoc no me’n falta motiu (72).

[...] he de portar amb mi aquests nervis desguitarrats, sempre a punt de
vibrar per qualsevol fotesa i robar-me el repos del vespre. [...] Em sen-
tia desfet, mort de fatiga, el cervell traspassat per un dolor punyent, i
damunt d’aix0 la terrible excitacié nerviosa [...]. Tinc la certesa que, un
moment, en aquelles nits terribles, he estat a la vora d’esdevenir foll. El
pensament se me n’anava com una nau sense govern. Em sentia incapac
de subjectar-lo i em sentia aterrit d’aquella lleugeresa mental. [...] dintre
meu només quedava una cosa ferma: la temenca d’aquella follia que sen-
tia aletejar tan a prop (88-89).

Avoltesric. [...] Ric com un foll i ballo pel recinte i canto cancons; [...] em
torno foll i els pensaments ja no em serveixen de res (125).

[...] ara morirem bojos, ho pressento (NEB 21).

El soroll d’aquestes passes em torna foll (99).

Es evident que la verbalitzaci conceptual de la follia a través
dels mateixos protagonistes i dels que I’envolten, més enlla d’un se-
guit d’actes inexcusables que es duen a terme sobretot al final de les
novel-les, cerca la predisposicio del lector en l'acceptacié d’aquesta
demencia. Amb tot, tampoc no podem obviar que el seu desenvolu-
pament es produeix des d’un vessant interior que impedeix entendre
i acceptar de ple les raons de la seva conducta. Es a dir, hi ha un fons
inversemblant en l'actitud dels protagonistes, una apropiacio de la
figura del boig per justificar un ésser adolorit, una psicologia tortura-
da carregada de repressions. De fet, les critiques de I’época no s’atu-
raren en el tema de la bogeria, sobretot en el cas de L’intitil combat.
N’assenyalaren, aixo si, el caracter exacerbat i passional del protago-
nista, que en permetia la manipulacié per part de l'autor, fet que ge-
nera alguna reprovacié —a voltes moral, com en el cas de Manuel de
Montoliu— entre els critics. Quant a Notes d’'un estudiant que va mo-
rir boig, Doménec Guansé ja va avancar que aquesta atribucié d’un
estat malaltis permetia a Arbd construir un personatge que actués
amb absoluta impunitat, més enlla dels seus actes i dels seus judicis:

Pero l'autor, més que crear un personatge amb unes determinades ca-
racteristiques mentals que pogués interessar el psiquiatre, ha volgut
prendre aquesta disfressa de follia per dir algunes d’aquestes veritats
que només els folls o els infants formulen en veu alta; per expressar al-
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gunes d’aquestes reaccions violentes que, de vegades, 'espectacle de la
idiotesa, de la mansuetud, de la feblesa o de la vanitat humana, susciten;
per fer sensible aquest estat de revolta que els homes de sensibilitat més
afinada —i sovint morbosa— experimenten davant la joia animal, da-
vant 'espectacle d’una felicitat que, més que humana, els sembla bestial
(Guansé 1933: 4).

De fet, si tenim compte que la bogeria esdevé un tema recurrent
en la literatura catalana a partir de ’any 1925, sobretot durant el peri-
ode de la Republica (1931-1939),% cal concloure que aquests protago-
nistes arbonians participen de la novella psicologica d’entreguerres
per tal com s’adhereixen a uns personatges en formacio, carregats de
flaques morals, que viuen tensats per conflictes morbosos i que fan
la seva primera descoberta sexual en prostibuls. També es caracterit-
zen per la seva conducta amoral, que utilitzen per transgredir els li-
mits de les convencions establertes. I tot aix0, entremig d’un discurs
narratiu objecte de continues experimentacions (Dasca 2016: 327).
Per tant, Arbo coincideix en I'execucid dels estereotips vigents. En
ell, 1a bogeria esdevé I'excusa per traduir uns caracters turmentats
que augmenten el seu malestar emocional i esdevenen volgudament
desequilibrats per justificar la seva manca d’adequacié existencial.
En aquest sentit, la bogeria no és consubstancial a I'individu, sin6
que és conseqiiencia d’'una conjunci6 desordenada amb les circum-
stancies; no endebades el protagonista ve determinat per unes con-
juntures concretes que el determinen (abséncia de la figura paterna,
mare soferta i protectora, preséncia familiar inexistent, precarietat
economica...). Tot plegat condueix I'individu cap a situacions limit
com la bogeria, en la qual, fins i tot, sembla complaure’s tot reivindi-
cant-la com a tret distintiu. Es versemblant pensar que no es tracta
d’una patologia congenita —és a dir, ontologica—, sin6 de I’alineacio

66 Dasca relaciona aquesta proliferacio del tema de la bogeria amb el fet que «I’eclosio
dels corrents d’avantguarda es vehicula a través d’un discurs deliberadament il-logic,
deslligat dels mecanismes de control racional» i «la preeminéncia d’obres que ex-
pressen situacions conflictives, centrades en personatges a cavall de ’adolescéncia i
la maduresa, amb problemes d’adaptacié i definits a partir de posicionaments moral-
ment controvertits —que palesen la influéncia, més o menys directa, de Gide» (Dasca
2016: 31). Tanmateix, cal no oblidar la influéncia de la novel-la russa en la introduc-
ci6 del tema de la bogeria, amb Dostoievski al capdavant, i la seva ascendéncia en la
novel-listica catalana, com ja s’encarregaren d’anunciar els critics literaris de I'época.
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d’un conjunt de factors negatius que aboquen I'individu a un estat de
desvari mental. Aixo explicaria la reiterada tendéncia a 'autonalisi a
queé se sotmet, impropia d’una persona afectada de bogeria: «Qualse-
vol motiu, qualsevol fotesa, em trasbalsa, em trastorna estranyament;
sense cap motiu, [...] em sento un altre, i el sentit de les coses canvia a
I’entorn meu» (LIC 147).

Es produeix una objectivacié del trastorn mateix, de la irregula-
ritat mental, que traeix la voluntat de suprimir el narrador i falseja la
versemblanca del relat autodiegetic. Aixi, en el protagonista de L'inii-
til combat, a mesura que avanca 'accid, es produeix el convenciment
de posseir una consciéncia malalta que s’exemplifica a través de I'ex-
pressio de les seves pulsions més intimes. A Notes d’un estudiant que
va morir boig, en canvi, el protagonista es presenta del tot desacom-
plexat, amb uns referents no perduts, sind menyspreats, dels quals es
deriva una lectura esperpéntica de la societat. Es per aixd que Agusti
Esclasans, en la seva critica de I’any 1933, ja afirmava que després
de presentar «intimes fallides animiques» —assenyalant els protago-
nistes de L’iniitil combat i de Terres de 'Ebre—, Arbo es complaia a
construir «ombres agegantades» que suprimien el paisatge interior,
«que resta convertit en una homerica complementacié del paisatge
natural» (Esclasans 1933: 3).

Per tant, en ambdues obres la bogeria és present, tant en I’ambit
discursiu com en ambit interpretatiu, gens allunyada del vita the-
atrum que els mateixos personatges preconitzen. Ara bé, i aix0 és
valid per als dos protagonistes, la presentacié d’aquest desequilibri
és només una eina conceptual que, des del vessant psicologic, acaba
per justificar la seva inadequacié permanent a la realitat i, en tGltima
instancia, legitima la seva (auto)destruccié final.®”

Es des d’aquest angle, perd també de multiples aspectes fins ara
apuntats, que Arbé construeix dos personatges que convergeixen i
que inicien el seu cami vencuts, afeixugats per un determinisme cos-
mic que penalitza I'intent de rebel-1i6 («La vida és com Déu la va fer, i
sijo I'he soferta continuament és perque la volia d’'una altra manera,

67 De forma significativa, a Crim i castig, de Dostoievski, el personatge de Lebesiat-
nikov ofereix una visi6 de la bogeria no com «una lesié organica particular dels folls»
sin6 com «un error logic, un error en el judici, una manera equivocada de veure les
coses (Dostoievski 1992: 190, vol. IT).
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NEB 26-27), fatigats de cos i d’anima, i coartats per un tedi existen-
cial que els impedeix perseverar. Permanentment marginats, humili-
ats i irats des del seu mén subterrani, projecten la seva insatisfaccié
a través del mal com a resposta a la seva desubicacid, tant personal
com social, i aflueixen en un procés d’alienacié que els aboca a la der-
rota que ells mateixos, en els seus raonaments discursius, anuncien
des de Pinici. I, amb tot, s6n individus que es mouen des de la insu-
bordinacié a un sistema atavic en que no es troben representats («No
em feu remar que vull que em porti el corrent», 20) i que empresona
un vitalisme que malda per definir-se i tan sols troba expressio en el
turment i en 'angoixa. En el fons, ja sigui des de la sensibilitat extre-
ma del protagonista de L’intitil combat, ja sigui des del cinisme expli-
cit del de Notes d’un estudiant que va morir boig, assistim a un combat
entre dues pulsions: la de la vida, que impulsa I’activaci6 de I'individu
cap a un instint de supervivencia, i la de la mort, que es tradueix en
larecerca del dolor i de 'autodestruccié. La lluita, doncs, fins al final:
«Lameva il-lusi6 és anar-me’n aixi de la vida: muntat. Només que em
deixin triar la cavalcadura» (77-78).

En conclusid, en aquestes obres Arbo planteja una tematica cen-
trada en conflictes d’ordre existencial i de crisi identitaria, arrelats
en un interes obsessiu per analisi profunda dels capteniments i del
psiquisme humans. Aquesta tematica, molt present en la literatura
catalana d’aquests anys, es visibilitza en la proliferaci6 a les seves
obres de caracters abocats a la soledat, a la marginalitat i, en alguns
casos, a la follia. Cal subratllar, a més, que el caracter confessional i
psicologic dels recursos narratologics emprats, com ara la introspec-
cié i el monoleg interior, permet a Pescriptor transferir als protago-
nistes de les dues novel-les el valor terapéutic de I'escriptura i, per
tant, oferir-los, a través del joc ficcional, un espai per a la confidéncia
i per a Pautojustificacio.

1.4.2 La figura del doble: una aproximacié al segon jo

La presencia del doble en I'obra d’Arbo respon a una proposta tni-
ca que, de manera significativa, es localitza a L’inutil combat, la
seva primera novel-la. En aquest sentit, 'aproximacié al tractament
d’aquesta figura esdevé cabdal per entendre el fenomen de dualitat
que pateix el protagonista, ja que reflecteix la contradiccio constant
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que hi ha entre pensament i accid, alhora que aporta una interessant
perspectiva en la resoluci6 del desenllag. De fet, fins a l'actualitat, la
presencia del doble a L’indtil combat només ha estat insinuada per
Dasca (2016: 349), que, tot i que en un inici relaciona aquesta figura
amb la d’un company de viatge, també apunta que per la vaguetat en
la seva descripcid, per la marca d’identificacié que se’n fa («ell») i per
la facilitat com es desenvolupa l’assassinat podria tractar-se d’un do-
ble. De fet, si I'apreciacié de Dasca es mou en Pambigiiitat és perque
parteix de la primera versi6 de L'inttil combat (1931). Altrament, a La
luz escondida (1943) —novel-la que I'autor considera una «obra nue-
va» (Juan Arbo6 1943: 6), malgrat 'evidéncia de ser una modificacio
de L’inutil combat—, la presencia d’aquest personatge és encara con-
fusa, aixi com la seva identitat i les circumstancies poc explicites de
la seva mort. Més endavant, en la versi6 de L’intitil combat publicada
el 1969 i també en les posteriors edicions, si bé presenta encara certa
confusid és evident que la presencia misteriosa d’«ell» cal atribuir-la
a la introduccié d’un doble del protagonista.

En el transcurs de la historia de la literatura, el tema del des-
doblament ha estat present a través de multiples i variades formes.
Malgrat comptar amb precedents anteriors, és el Romanticisme qui
inicia Pauge del doble o doppelginger en exposar la crisi d’identitat
de I'individu. Després d’aquest moviment, «’home occidental assis-
teix a un progressiu increment de la ferida de la unitat —es torna més
conscient alhora que desenvolupa una idea fatalista i resignada de
les dimensions de I'escissié vital pressentida pels romantics» (Vilella
2007: 67). Com a resultat, «l’escissio interna es multiplica en frag-
mentacio, patologia, perversio» (67-68). En aquest sentit, Dostoievs-
ki utilitza el recurs del desdoblament per evidenciar una tensié que
arriba al limit amb P’al-lucinaci6 del doble i d’aqui s’estén el predo-
mini dels desdoblaments subterranis fins a arribar al paroxisme de
lescissié en la figura del doble; és a dir, al conflicte del jo-altre (65).5

68 Per a un marc teoric i interpretatiu de la preséncia del doble en la literatura euro-
pea, que inclou les diferents teories psicoanalitiques del segle xx (Sigmund Freud i
Otto Rank), vegeu Vilella (2007). Aixi mateix, Gregori (2006) s’atura en el tractament
del doble en els diferents periodes i autors literaris que I’han incorporat, a proposit de
Panalisi d’aquest personatge en 'obra de Calders.
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En la seva alerta a I'Gs massa genéric que s’havia fet fins alesho-
res del terme del doble, C. F. Keppler proposa una variant de la lite-
ratura del «segon jo» (second self) que implica una duplicacié (una
identitat) i una existéncia separada (una diversitat). Per a Keppler,
«el segon jo» es defineix per ser un jo boirds, amb ressons sinistres,
pel fet de trobar-se sempre en un segon pla, pero a punt de desen-
volupar un paper fonamental al costat del primer jo i de provocar
tensio arran de les seves aparicions (134). En aquest aspecte, Vilella
és molt cur6s amb les delimitacions entorn del doble perque, a banda
que la preséncia d’un altre jo implica un valor alternatiu, als ulls del
lector la categoritzacié del doble no acaba de ser prou evident si no hi
ha coincidéncia de lectura o d’interpretacid, a conseqiiencia d’aquest
element enigmatic que circula al seu voltant. Aixi doncs, tot i la di-
ficultat d’establir uns parametres fixos en la definici6 i en l'actuacio
del doble, ens atendrem als criteris de Keppler per a la identificacid
d’aquesta duplicitat en el protagonista de L’iniitil combat.

Com a resultat de la marginacio soferta i dels continus empreso-
naments en el seu periple per les diverses ciutats on va a raure, el jo-
narrador inicia un procés accelerat en I'agreujament d’una sensibi-
litat extremada i d’una constitucié malaltissa que ja s’havia insinuat
en la primera i en la segona part de novel-la. acompliment real de la
seva presd metafisica i la transgressié del codi moral el condueixen
a una davallada infernal («les idees del mal es multiplicaven [...]. No
tenia creences, ni esperances, ni fe», LIC 130), enmig de la qual apa-
reix un personatge misterios que es convertira, en aparenca, en un
company de viatge fins al final. La primera aparicié d’aquest perso-
natge és sobtada i es produeix en un tren, després que el protagonista
hagi fugit de Marsella, on havia estat empresonat per un intent de
robatori:

De sobte, me’l vaig veure al davant. Feia un posat indolent; era jove, tenia
els ulls blaus i mirava amb impertinéncia, com si es burlés d’alga, amb el
cigarret als llavis, fumant.

No podia apartar lamirada d’ell, i cada vegada que em girava trobava
els seus ulls fits en mi, durs, impertinents, amb no se sabia qué de burla.
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L’havia vist ja abans, en algun lloc, pero no recordava on ni en qui-
nes circumstancies; m’havia alliberat d’ell, i ara tornava a apareixer al
meu davant (128-129).%

Arran d’un segon empresonament, el personatge («ell»)” reapa-
reix de manera misteriosa a la cel-la i aleshores se’ns amplia la seva
descripcid: «Era un home d’alcada regular, d’edat indefinida, més
aviat jove, de faccions brunes i bigotet retallat; vestia amb elegancia
negligent i, en el rostre, sempre el somriure caracteristic, entre bur-
leta i impertinent» (142). No deixa de ser curiosa aquesta voluntat
descriptiva, atés que Arbo, en la seva insistencia en la caracteritza-
ci6 interna dels personatges, acostuma a obviar ’aspecte fisic al llarg
de la seva novel-listica. Aqui, pero, és evident que hi ha una voluntat
de deixar-ne constancia. Ara bé, el fet de no poder identificar la ve-
ritable naturalesa del protagonista dificulta la constatacio real d’un
desdoblament, si bé la fixacié en la duresa i en la impertinéncia de
la mirada, la sensacio de conéixer-lo i l'estil curds en la indumenta-
ria permeten una certa assimilaciéo amb ell mateix. Cal incidir que
l’actitud que adopta amb motiu de la seva adaptacié al mon urba es
correspon amb una certa insoléncia en el tracte cap als altres que es
projecta en la mirada del nouvingut. Hi ha, a més, una preocupacio
en la indumentaria; de fet, els primers diners que obté a través de
I’engany els destina a la confeccié d’un vestit, detall que explicaria
aquesta «elegancia negligent» de I’altre. Amb tot, més enlla d’aquesta
aparenca que, des de la vaguetat, ja s’intueix maléfica, és rellevant el
sentiment que desperta en el protagonista: «Aixi que el vaig veure, el

69 En la primera edici6 de la novel-la (1931), la primera intervencié d’aquest personat-
ge es descriu d’'una manera més concisa, fet que augmenta la confusio sobre la seva
identitat: «Vingué indolent i amb posat de fatiga. De primer vaig fer el distret. Mirava
I'horitzo i no veia res, amb l'atencié sobre d’ell. La rabia comencava a sufocar-me i me
li vaig llencar a sobre. Acudi gent i em subjectaren...» (Juan Arbo 1931: 186-187).

70 Des del primer moment de l'aparicié d’aquesta figura, el jo-narrador 'anomena
«ell». De fet, el misteri de la seva procedéncia queda implicit en la indefinicié que
suposa I'us del pronom ell, manera com s’hi refereix fins al final del relat. Tan sols
una vegada, la seva al-lusié apareix distingida de manera tipografica —entre come-
tes, «ell»— i aix0 succeeix en la seva segona aparicio, que aprofita per revelar la seva
«identitat»: «al meu costat hi havia una figura, hi havia “ell”, aparegut de qui sap on»
(LIC142). Després d’aquest moment, sempre que se 'esmenti no s’utilitzara cap senyal
tipografic, com a senyal d’acceptaci6 de normalitat.
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vaig odiar: em despertava una profunda repulsio, i aix0 no obstant, a
la vegada, [...] exercia en mi una misteriosa atraccio» (142).”

En la seva primera intervencid, aquest personatge descobreix al
seu interlocutor els dubtes que la seva identitat li genera. Aleshores,
enmig del terror creixent del protagonista, es produeix la resposta
que al-ludeix a I'instant exacte del primer encontre: «Quan vas sor-
tir de casa, alla al teu poble, després d’haver robat...» (143).”> Aquest
detall concret de la seva vida anterior provoca un dolor inherent en
el protagonista perque implica el record de la mare i, alhora, del seu
primer acte reprovable: el robatori dels estalvis familiars. D’aquesta
manera es confirma la preséncia d’un doble, d’'un segon jo que, re-
tornant a la proposta de Keppler abans enunciada, es presenta com
un ésser entenebrat que s’endevina potencialment sinistre, estrany
a la realitat del primer jo i a punt per desenvolupar un paper que
anuncia I'inici d’un punt de no retorn. El discurs del doble, encami-
nat a descobrir la seva veritable naturalesa, desperta el rebuig irat
del protagonista per tal com descobreix en ell, malgrat certa incre-
dulitat inicial, la realitzacié de les accions més censurables que ha
protagonitzat des de la seva fugida del poble («Després, ja ho saps,

71 Des de una perspectiva psicocritica, Otto Rank va estudiar com de la contemplacio
del doble com a figura tranquil-litzadora —un intent de superaci6 del misteri de la
mort— es va passar a la consideracié del doble com una figura inquietant, que s’oposava
alavida a través de la no-procreacid. D’aqui sorgeix 'horror que generara el doble en
relacionar-lo amb la mort o també amb la rivalitat sexual, on actua com a obstacle. En
definitiva, per a Rank, «el doble, primer substitut del jo, esdevingué el diable contrari
al jo. El seu destructor» (citat a través de Vilella 2007: 105). Ara bé, Freud, en el seu
estudi psicoanalitic del doble relacionat amb el concepte de sinistre, tot i partir de les
reflexions de Rank quant a 'evoluci6 del doble com a missatger de mort, considera que
aquesta figura permet la projeccid del jo en relaci6 directa amb I'inconscient i allun-
yada del concepte de sinistre, de manera que en el doble es poden «adherir el conjunt
de “possibilitats existencials, aspiracions personals i decisions coartades” deixades de
banda, que la imaginaci6 no vol abandonar» (106). Lluny de pretendre fer una pre-
sentaci exhaustiva de les aportacions de Rank i Freud respecte del tema del doble
en la literatura, es tracta d’oferir un petit tast per entendre la complexitat que envolta
el mon de les maltiples interpretacions d’aquesta figura, fruit també de les multiples
variants amb queé apareix en les ficcions literaries.

72 Aquesta al-lusio forca reveladora no es troba a la primera versio6 de la novel'la, on la
presentaci6 del personatge misterios és molt més reduida: «Només una vegada em va
parlar quan se’n sortia [de la cel-la]. [...] —On penses anar en sortir?... [...]| —T’esperaré
—em digué» (Juan Arb6 1931: 204).
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a la ciutat, quan... [...] vas atracar el pobre monsieur» i «després en
el tren...», 143).” De fet, en aquest punt, lestratégia interrogativa
del discurs apel-la a la reaccid del protagonista, pero també facilita
la comprensi6é d’un futur lector —recordem que el text esta plante-
jat com un dietari— i resol els dubtes entorn de la identitat d’aquest
nou personatge. L'excés d’informacid, que assenyala la intromissio de
l’autor, és tan evident que devalua en certa manera el climax de mis-
teri que havia generat la irrupcié del doble.

A partir d’aqui, la presumpcié de personatge que hem atribuit a
aquesta «figura» desconeguda desapareix i s’inicia la construccié de
I'imaginari d’un segon jo que, segons la proposta de Keppler, sorgeix
de l'alternanca del «doble objectiu», que respon a una mera duplica-
ci6 fisica (retrats, ombres) i del «doble subjectiu», que no presenta
aquesta duplicacio fisica i actua com una escissioé de personalitat que
obliga a introduir conceptes propis de la psiquiatria moderna com
ara conscient, inconscient i, fins i tot, esquizofrénia (Vilella 2007:
134). Tot i que en Arb6 el doble subjectiu no es compleix ben bé, la
designacié d’«el segon jo» continua essent valida, ja que Keppler
contempla la possibilitat que el doble objectiu adquireixi complexi-
tat en establir una relacié intima i profunda amb el jo, tal com succe-
eix a L’inuitil combat.

Després de la seva sortida de la presd, el doble que havia promes
esperar-lo esdevé un company de viatge, fet que accelera la degrada-
ci6 iniciada pel protagonista. La seva abséncia reafirma la soledat i,
malgrat el sentiment d’aversié manifest cap a ell, en reclama la pre-
sencia: «al costat d’ell em sentia bé. [...] Li vaig dir que em deixés,
que volia anar sol. No era cert, i ell ho sabia molt bé. Quan va insistir
a acompanyar-me me’n vaig alegrar» (LIC 144). El canvi de perso-
na gramatical en el discurs —del «jo» al «nosaltres»— implica I’ac-
ceptacié d’aquest segon jo sense reserves: la possibilitat d’assolir la

73 Lepisodi fa referéncia a la primera vegada que apareix aquest personatge enig-
matic. El protagonista, en el tren que I'allunya de Marsella, s’adona que davant seu
hi ha un individu del qual sembla recordar, de manera confusa, que s’havia alliberat
anteriorment. Davant la seva inquietant «mirada d’impertinéncia» (LIC 129), s'omple
d’una colera creixent que el porta a llencar-se damunt d’ell i a colpejar-lo fins que el
detenen els gendarmes i el porten a la presé. L'anecdota, forca desconcertant perque
sembla una resposta gratuita a una provocacié no prou evident, s’aclareix quan aquest
segon jo reapareix a la preso on ell es troba.
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llibertat que es manifesta mitjancant el desig, 'actitud depravada i
I'engany:
A moments m’endinso en un total abandd. «Ho he vist tot —penso; tot
s’ha acabat aqui.» [...] Després m’animo; m’animo de sobte amb un desig
vehement, un desig de sortir al carrer [...]. Aquest desig es fa més viu si

penso en ell; comprenc que ell amb la seva actitud pot portar-me a totes
les malvestats; al més gran excés, a la barbarie més grossa (147).

Per entendre quin és el mecanisme que indueix el protagonista a
acatar la tirania del segon jo, cal centrar-se en un element decisiu des
del primer instant de la seva aparicié: la mirada. Si la paraula, com
a construccié de l’engany, té un poder conciliador («hi havia afec-
te en les seves paraules», 144), la mirada, com a mirall introspectiu,
té un poder altament provocatiu que incita a la malvestat: «i tot per
aquesta mirada seva de retret, de burla, de no sé qué, pero davant la
qual em sento ofés, humiliat» (147). Mentrestant, la veu del segon jo
quasi desapareix del discurs, tan sols la retrobem relacionada amb
la persuasié o amb la realitzaci6 del fet amoral. Aixi, per exemple,
després de I'episodi d’alienacié que pateix a Praga, en el qual prota-
gonitza un ball esperpéntic amb una prostituta d’aspecte paords i on
acaba agredint una nena petita que intenta defensar la dona de la hu-
miliacié soferta, el protagonista relata: «vaig “sentir” una ombra que
se’m situava al costat i vaig girar-me.” Era ell. S’acosta i, en veu baixa
pero molt clara, em llanca la paraula: —Es la seva mare...» (151). Més
endavant, un cop instal-lats a Moscou («ens’ estatgen en una casa
dels afores», 154), intentara allunyar-lo de Pamor espiritual que sent
per Maria i que sembla apartar-lo d’ell: «Va acostar-se i va pregun-
tar-me si volia sortir aquell vespre; va dir-me que hi havia una festa
que m’agradaria, que “em divertiria” [...]. Li vaig dir que no, sense
vacil-lar [...]. Ell s’acosta i parla. Insisteix: Es llastima que no vulguis
venir. T’agradaria. Sobretot, coneixeries una noia...» (161).

Tot plegat porta a desglossar dues actituds que Keppler contem-
pla en la divisio tipologica del segon jo. D’una banda, la del persegui-

74 Remarco aquest primer jo que escriu «vaig “sentir” una ombra que se’m situava al
costat» (LIC 151) perqué aquest «sentir» i no «veure» explica molt bé la imprecisid
amb que es planteja tot el tema del desdoblament.

75 La cursiva és meva per tal de remarcar el desdoblament fisic que es fa de l'altre i que
es contraposa a la referéncia anterior on el citava com a «<ombrax.
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dor, que potencia l'aspecte sinistre com a element latent i constru-
eix una imatge diabolica que empaita el personatge i 'empeny cap a
I’abisme. D’altra banda, la del temptador, que exerceix una fascinacid
a través de la qual fa emergir els desitjos ocults del primer jo. Una i
altra remeten a 'arquetipus diabolic que apareix com a instrument
optim per induir a I’actitud amoral, per6 que alhora també possibilita
crear un procés empatic que porta a la justificaci6 del primer jo: és
a dir, individu és victima del seu subconscient. D’aqui que el pro-
tagonista de L’iniitil combat materialitzi la destruccié de Daltre a fi
d’acabar amb la part perversa que li genera el seu dolor i que alhora
repercuteix en els altres; en aquest cas, en Maria. En definitiva, no hi
ha redempci6 possible sense la liquidacié d’aquest segon jo diabolic
i pervers:

No vaig poder contenir I'impuls [...]; vaig disparar tot el carregador i vaig
continuar disparant, i, cosa estranya, de sobte, vaig fer un crit: m’havia
vist jo mateix en la figura del mort. ;Pero era jo? ;Vivia encara? ;Era
mort?

[...] Ell era alli, dintre un toll de sang, i també em vaig veure a mi.
Era jo, pero en els llavis, en el rostre, tenia el somriure d’ell, el somriure
odiat, fred, llunya i misterios (167).7°

L’intent d’assassinat actua com un mirall en qué el protagonista
s’acara amb el seu segon jo, amb la part més conflictiva i deshuma-
nitzada d’ell mateix.”” L'efecte sorpresa que provoca la seva imatge
ferida revela fins a quin punt el personatge sofreix un procés d’ali-

76 En la versio inicial de la novel-la 'acci6 és molt més agil i el protagonista no reco-
neix en aquest antagonista el doble de si mateix: «Ara entra ell. Entra ell i s’acosta.
Parla, pero jo no I'escolto ni contesto tampoc. S’adreca a la finestra... Una furor gelosa
m’encén la sang; una rabia ferotge i convulsiva. Prenc la browing de sota el coixi. Ell
li posa la ma a l’espatlla. Li demana per qué plora. Disparo. Es rebolca en un gemegar
feble. Ella s’alca horroritzada i roman dreta al davant» (Juan Arb6 1931: 234).

77 Aquest desenllac remet a dues de les escenes que perviuen en I'imaginari literari
occidental: William Wilson assassinant el seu homonim i Dorian Gray esquingant la
seva imatge pintada en la tela. En ’ambit cinematografic, ’any 1913, el cinema mut
alemany presentava L'estudiant de Praga, dirigida per Stellan Rye i Paul Wegener, on el
protagonista, un estudiant, embogeix per les continues manifestacions del seu doble i,
preveient que no hi ha redempcio possible, decideix assassinar-lo amb una pistola —tal
com succeeix a L'inttil combat—, tot i que descobreix que s’ha ferit de mort a ell ma-
teix (Vilella 2007: 31). Malgrat les diferents formes i variacions en qué se’ns apareixen
els dobles d’aquestes histories, m’hi aturo per remarcar la coincidéencia en el desenlla¢
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enacid irreversible. La voluntat d’eliminar aquest altre jo hostil, que
s’ha mostrat com una amenaca per a la propia identitat, comporta la
desaparicio del primer jo, fisic i real, i fa explicit, a través del suicidi,
que no hi ha cap mena d’esperanca ates que el mal sempre persevera:
I'individu pot fugir a altres espais, pero no pot fugir d’ell mateix.

Ara bé, si des d’'una perspectiva psicologica la irrupcié del doble
permet demostrar el grau de distanciament assolit entre I'individu i
la realitat —és a dir, 'apropiaci6 del model esquizofrénic—, des d’una
perspectiva formal el desdoblament permet al jo-protagonista visu-
alitzar i narrar la seva autodestruccid, a més d’acompanyar el lector
fins a l'escenificacio final. Fet i fet, des de la seva aparicio, el doble
oscilla entre la preséncia fantasmal (una ombra) i la preséncia fisi-
ca real, en un doble ambivalent que indica el grau de desdoblament
aconseguit pel protagonista. Per tot plegat, no podem deixar de re-
marcar certa ambivaléncia en la representacié del segon jo que sovint
sembla agafar una corporeitat ben real, com en l'arribada a Russia o
en la reacci6 que provoca en Maria:

Ell shavia animat; ell sabia on anava i el que volia; coneixia el pais i par-
lava la llengua [...]. El coneixien i hi coneixia tothom (155).

Maria no parla mai d’ell, pero estic cert que el coneix [...]. Maria quan el
veu, aixi sobtadament, se sobresalta (161).

A tall de conclusid, el doble actua en Pobra d’Arbé com un obstacle
que impedeix al protagonista assolir la seva maxima fita: l'equilibri
existencial. Representa el costat més fosc de la vida i en ell troba I'ex-
cusa per portar a terme episodis truculents que visibilitzen I'aspecte
més degradant del jo-narrador. De fet, aquesta forma de visibilitat és
Itnica que se li permet a aquest antiheroi que neix empeltat de ’ho-
me del subsol dostoievskia i, com ell, es troba abocat de manera per-
manent a ’abisme. El doble és tan sols un instrument per arribar-hi, el
cami per reconeixer el mal i portar-lo a la practica, i alhora justificar
la seva actitud esquizofrénica. En la seva autodestruccié també es pot
entreveure una desaprovacio a la fugida irracional, a la recerca ins-
tintiva que eludeix la responsabilitat, al nihilisme marginal. Fet i fet,
a Arbo I'is del doble li aporta un alt redit ates que li permet adjudicar

autodestructiu del protagonista i 'estranyesa que comporta la descoberta del resultat
de la seva acci6.
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lentitat de boig al seu protagonista, justificar la seva autodestruccio i
alinear-se amb tot un nucli d’interés que sorgeix al voltant de les rela-
cions entre 'individu i la realitat, i les conseqiiéncies que se’n deriven.

Amb L’iniitil combat i Notes d’un estudiant que va morir boig,
Arbo tanca una proposta arriscada que cerca l'estudi interior d’uns
individus mitjancant un procés d’introspeccié personal del qual ell
mateix sembla participar en algun moment. De fet, en '«Advertencia
preliminar» de La luz escondida (1943), la versio autotraduida al cas-
tella de L’indtil combat, 'autor adduia el context social i personal en
qué havia estat escrita la primera versio per justificar lexcés de de-
sencis i de desesperanca que hi havia abocat:

En dias de mocedad del autor, por una parte; en dias de confusion y des-
vario de la nacién y aun del mundo, por la otra; confusion y desvario que
alcanzaba tanto a los pueblos como a los individuos, tanto mas cuanto
que contaba él apenas veinte afios, natural era que la obra apareciese
empanada de todas las fealdades e incertidumbres, los falsos entusias-
mos de su tiempo reflejados en el espejo turbio de la inexperiencia de su
autor (Juan Arbo 1943: 5).

De fet, no és gratuit que, «bajo una nueva luz de su espiritu»,
'autor opti per un final esperancador per a La luz escondida: «En el
cielo hay una impaciencia de aurora; a mi lado siento tu calor, Maria,
y la tierra se me ha vuelto suave y amorosa bajo los pies. Mafana co-
menzaremos a caminar...» (Juan Arbo 1943: 216).

Ara bé, la redaccid de la primera versio responia a un intent de
vehicular 'angoixa existencial que no va tenir continuitat més enlla
de les narracions de Febre i de La nit de Sant Joan, peces literaries
poc reeixides, fruit de la voluntat de recuperar alguns esborranys. En
definitiva: L’iniitil combat i Notes d’un estudiant que va morir boig son
obres on I'individu monopolitza I’estructura i les estratégies narra-
tives, i, en conseqiiéncia, esdevé I'inica mirada possible a un moén
del qual s’ailla de manera progressiva. Fet i fet, es tracta d’un pro-
cés d’interioritzacié que devalua la comuni6 amb la natura —tan sols
present durant l'etapa infantil del protagonista de L’iniitil combat—,
que sorgeix de 'estranyesa que provoquen en els protagonistes les di-
ferents conductes socials que perceben al seu voltant—molt evident
en les escenes ciutadanes, sobretot en les de Notes d’un estudiant que
va morir boig— i que finalitza en el record mitificat de la infantesa,
que clou l’existéncia dels seus protagonistes.
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1.4.3 Confirmacié i liquidacié del subjecte arbonia: Terres de 'Ebre, Ca-
mins de nit, Tino Costa

Segons declara Arbo, Terres de 'Ebre «iba a ser un cuento para un
concurso que convocod no sé quién en Barcelona, pero se fue alargan-
do, expird el plazo de presentacion de originales, y termind por con-
vertirse en una novela» (Vidal 1968: 6). Es, de fet, la primera novel-la
escrita durant la seva joventut, encara que més tard es veura sotmesa
a un procés de revisio previ a la publicacid, 'any 1932. Amb aquesta
obra, lescriptor inicia una novel-listica de tradici6 vuitcentista, ver-
tebrada per una veu narrativa omniscient que condueix i amplia el
relat. Hi retrobem l'intereés per escorcollar I'anima humana, pero ara
inserida de ple en 'habitat ebrenc, en convivencia explicita amb un
seguit de factors que prenen una rellevancia creixent en la mesura
que incideixen en el temperament dels protagonistes. D’una banda,
la realitat social, fixada a partir de personatges com el Retxut, 'Ag-
neta, Pamo, els taverners, el Marti i ’Andreu; de I’altra, la realitat ge-
ografica, centrada en la ribera ebrenca, un territori isolat, d’extrema
duresa, que amb la seva preséncia recurrent determina el to tragic i
fatalista que defineix l'obra. S’inicia aixi una narrativa que fusiona i
eixampla I'interés huma i terral de I’autor, des d’una perspectiva rea-
lista, d’una cruesa aterridora, que apunta ja una voluntat mosaicista
en la construccié del relat i en la presentacié dels personatges. Tot
amb tot, els protagonistes, com veurem, arrosseguen aquest germen
arbonia que els identifica i que es mantindra fins a Tino Costa.

En aquest sentit, I'inici de Terres de PEbre delata quins seran els
elements que definiran i conformaran la historia:”

Una mica apartats I'un de l'altre, posats d’esquena, el vell Joan i el seu fill
treballaven. Portaven ja hores aixadejant amb la mateixa energia, sense
repos. [...] els camperols plegaven de les feines i emprenien el cami per
tal d’arribar al poble abans de la nit.

78 Terres de PEbre s’inicia amb un preambul in medias res que trenca la linealitat que
caracteritza el relat posterior, estructurat en tres parts a partir de les quals es desenvo-
lupa linealment la vida dels dos protagonistes. Aixi, mentre la historia de Joan mono-
politza la primera part, la de Joanet ocupa la segona i tercera part, sense abandonar el
personatge del pare que avanca sempre en paral-lel.
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Ells es queden alla baix a la barraca, i treballen fins més tard: treballen
P'un prop de l'altre —pare i fill—, dues figures diminutes, corbades sobre
la terra en la deserta soledat. Lluny d’alli, a les barraques de l’altra banda
del cami, cantava un treballador, i el seu cant sonava distant. Aqui, en-
torn d’ells, silenci; només se sentia el colpejar monoton de les aixades
contra la terra dura (TE 39).

De manera concisa, ia través de la focalitzacid externa, s’al-ludeix
a la identitat dels protagonistes (pare i fill), al seu distanciament
(«posats d’esquena»), a la seva tasca ingent («hores aixadejant amb
la mateixa energia»), a la seva marginacié («es quedaven alla baix a
les barraques»), a la seva insignificanca («dues figures diminutes»), a
la servitud de les seves vides («corbades sobre la terra»), a la duresa
del medi (soledat i silenci) i, per acabar, a la lluita vana de I'individu
davant d’'una natura agresta i deshumanitzadora («només se sentia
el colpejar monoton de les aixades contra la terra dura»). Amb tan
sols una imatge, Arbd evoca una realitat atavica encara vigent a tra-
vés de les tres generacions presentades a la novel-la, contra la qual
es rebel-lara I'altim descendent d’aquesta saga familiar, representada
pel pare (Joan) i el fill (Joanet). A I'inici de la novella, mitjancant una
retrospeccid, Joan evoca la figura paternal (64-70) que «per damunt
de detalls desagradosos, sempre apareixia davant d’ell amb quelcom
de salvatge i primitiu» (64). De caracter rude i cruel, aquest perso-
natge s’alca com a representant d’'una epoca passada en qué ’home
havia de combatre fortament per subsistir («els temps eren uns altres
i unes altres les exigéncies de la vida», 64).” Les anecdotes narrades
—l’assassinat del guardia de «les Basses» i la crema de la imatge del
sant Crist— confirmen un rerefons de violéncia i d’impetuositat que
ressorgira en els seus descendents de manera puntual, malgrat que
en ells també germinara la pietat, sentiment provinent de I’herencia
materna. Es per aixd que, si bé Terres de IEbre s’articula al voltant

79 Arbo descriu aquest prototipus a les seves memories: «un campesino salvaje y de
gran valor, uno de aquellos tipos que se daban bastante en aquel tiempo; hoy, gracias a
Dios han desaparecido por completo [...]. Se llamaba aquél Barado, y todavia en mi ni-
fiez se contaban de él en el pueblo muchas fechorias; hechos impresionantes de osadia
y de valor, como de dureza y salvajismo [...]. En mis Tierras del Ebro intenté retratar a
este tipo en el padre del protagonista, evocado solo en el recuerdo y conté de él alguna
anécdota; le quité, no obstante, todo aquello de mas repelente que habia en el tipo
real» (Juan Arb6 1961a: 177).
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de la vida de Joan i de Joanet, cal tenir present la figura del pare-avi,
malgrat la brevetat de la seva aparicio, ates que eixampla la perspec-
tiva generacional i permet copsar els canvis produits en ’época, pero
també en els individus.®® Aixi, mentre aquest personatge és presentat
com un home temut i respectat, que no es doblega davant cap ad-
versitat, els seus descendents seran clarament vencuts perque no es
podran alcar contra el fatalisme que els tenalla.

La trama argumental de Joan, «afable, bondadés, treballador»
(46-47), s’inicia quan, després de patir les conseqiiéncies d’un any de
males collites i valorar la possibilitat de marxar a Franca a treballar,
accepta la proposta de 'amo de fer conreables unes terres ermes que
es troben a la llacuna de 'Encanyissada. Aquesta solucio li permet
casar-se amb Roseta, pero el lliga per sempre a un sistema de vassa-
llatge que l'obliga a dur una vida d’absoluta servitud. De fet, se n’ado-
na aviat, quan, enmig de la precarietat i de les penuries que suporta,
descobreix la roinesa de 'amo: «Cal anar amb compte, Joan [...]. Com
menys demanis, menys hauras de pagar després i amb més llibertat
treballaras. S’ha d’estalviar, sempre estalviar; Pestalvi ha de ser la pri-
mera virtut d’'un camperol» (56).

La humiliacié que pateix sempre davant d’aquesta figura, junta-
ment amb la vida iniciada enmig d’un paratge inhospit («el camp on
treballaven era un seguit de bassals pestilents formats per aigiies cor-
rompudes», 57), augmenta de manera paradoxal amb la transforma-
ci6 ila fertilitzaci6 d’aquestes terres arran de I'esfor¢ titanic realitzat
per Roseta i Joan: «No sols aquelles terres no eren seves, sind que
ara es trobaven, a més a més, endeutats amb I’'amo dels préstecs en
metal-lic fets en els dies en qué la terra no produia [...]. L’havia, doncs
creada per a un altre; aquell era 'inic amo que hi havia i, si dema li
venia en desig, els podia treure d’alli» (75).

Tot amb tot, a 'evidéncia d’aquesta injusticia s’anteposa la feli-
citat que emana de la quotidianitat viscuda al costat de Roseta i de

80 Lescriptor no jutja mai amb severitat el comportament d’aquests homes i els eximi
de la rudesa i de la violéncia de les seves accions tot advocant per la seva capacitat
inesgotable de treball: «En pocos pueblos ha trabajado el hombre como el nuestro,
tan duramente y sin descanso, en su combate con la tierra. Toda la ribera es la obra de
aquellos brazos, que la arrancaron dia a dia del erial; toda la prosperidad de nuestras
tierras descansa sobre aquellas espaldas robustas, ya sepultadas, podridas yay confun-
didas con la tierra, con “su tierra”» (Juan Arbo 1961a: 186-187).
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Joanet, el fill. Un tragic accident, pero, provoca la mort de I'esposa,
fet que interromp i foragita per sempre I’alegria familiar. Joan es con-
verteix en un home irat, allunyat de si mateix i del seu entorn: «I ara
sorgia com un home nou, estranyat de tot allo que I'envoltava, sense
esperanca ni record, una mica desorientat davant la llum del cel i el
color dels camps, romput de tot lligam amb el passat i amb la reali-
tat circumdant, que venia, amb tot, inexorable» (96). Després d’un
procés d’abaltiment i d’abstraccié de la realitat, absort en una natu-
ra de connotacions balsamiques («pero ell mirava al lluny: la plana
verda, i les muntanyes tan suaus, i el cel espaiés per damunt de la
plana i les muntanyes», 96), Joan adopta una actitud introspectiva
que permet a 'autor introduir altre cop el paisatge com a correlat ob-
jectiu del personatge («mirava el cel obert d’espessos ntvols i el co-
lor fosc de les muntanyes; pero mirava, sobretot, a dintre seu», 100).
Joan comenca aleshores a prendre consciéncia de la seva situacio i
aixo el porta a emplenar-se «d’una ira sorda contra tot» fins al punt
que «totes les coses es revestiren d’un aire de desesperant hostilitat»
(100). En aquest procés d’interioritzacid, apareix «I’home salvatge de
les soledats» i aixi «el sentiment del seu pare perseguint el guarda
pels senillars, revivia en ell en aquestes coleres concentrades» (100).
Joan, pero, no té contra qui girar-se, resta sol davant un moén que
percep alie i comenca a culpabilitzar-se de la mort de Roseta, enmig
de pensaments obsessius que el condueixen a una deshumanitzacié
creixent provocada per un esfor¢ fisic desmesurat («romania aixade-
jant hores i hores dintre 'erm [...], com posseit d’una estranya follia,
i amb prou feines si es recordava de menjar», 101), un envelliment
prematur («Era com una ombra d’ell mateix, que s’arrossegava per
les terres», 101), una actitud violenta («la seva ingénita rudesa s’havia
accentuat de tal manera, que s’havia gairebé convertit en agressivi-
tat», 101) i una absoluta manca de comunicacié («de la seva boca amb
prou feines sortia una paraulax, 101). Es aleshores quan, immergit en
«un afany desenfrenat de ruina i de destruccié en el qual s’apaivagava
la seva anima» (105), s’inicia una mirada alternativa que permet as-
sociar la descripcié del mon exterior —amenacat per una pertorbacio
atmosferica— amb l'estat animic del protagonista, del tot alterat («se
sentia gairebé cremar la sang i que li arrabassaven el cervell», 105).
Des de fora cap a dintre, i a la inversa, I’angle de visi6 es desvia, ara
atent a les reaccions de la natura, ara amatent als mecanismes que
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s’activen en l'interior de I'individu. Aquesta aproximacié paral-lela
culmina quan el paisatge destructor que Joan confegeix en la seva
ment s’acompleix més endavant en la natura, com una mostra també
d’aquesta pertorbaci6 natural que tradueix I'estat animic del prota-
gonista, obsessionat a satisfer un desig malefic de destruccié com a
via d’anorreament:

S’avancava en pensament al desencadenament del temporal i a la des-
trossa; amuntegava navols i més navols sobre la ribera, trons esgarri-
fosos i esclats de llamps encegadors damunt dels arrossars i les masies,
sobre els poblats llunyans. Era un joc de pensaments ombrivols en el
qual el seu esperit turmentat s’adelitava fins al sofriment.

[...] T al lluny, del fons d’aquell silenci, va aixecar-se una altra remor
profunda i amenacadora: la remor de la mar llunyana, que es debatia
contra les costes invisibles. Ntvols fantastics galopaven en l'aire dens:
passaven de la mar a la muntanya i de la muntanya a la mar com en una
sorda i enverinada contesa, entre el fragor de I'incessant tronar i el livid
fulgurar dels llampecs. [...]

Joan avanca a través de l'era. La caricia de I'aigua damunt la pell ar-
dent li produia una agradosa sensacio. Arriba al limit de 'horta, s’atura i
durant un moment romangué mirant I'aspecte del cel en el seu conjunt.
Dintre el temporal, que comencava a desencadenar-se, la seva mirada
era com una amenaca més. La pluja espessia rapidament i una gran cor-
tina circular de boirines comencava a ocultar els paisatges; I'obscuritat
s’havia fet més densa i tancada; la soledat, més vasta i colpidora. Una
rafega sobtada li fueteja el rostre i li esbulla els cabells; commogué la
cortina de pluges estesa sobre els camps, sotraga amb violéncia els bran-
catges i es perdé damunt del senillar en un ample abatiment de fulles.
El temporal es desferma amb furia violenta: la pluja queia sobre les eres
amb un fort crepitar, com d’un incendj, i la ténue capa de pols aixecada
s’espessi encara més sobre les eres i els camins. Joan, amb tot va tornar
sense pressa (105).

[...] Araja comprenia que no seria res: la tempesta es resolia pacifi-
cament en pluja, i allo que esperava no arribaria a produir-se (106).

No hi ha destruccio, pero tampoc no hi ha procés catartic. El re-
cord de Roseta accentua la felicitat perduda i el buit vital provocat
per la seva abséncia («queé vindria després?», 106). La barraca esdevé
un espai opressor, «com si s’hagués convertit en una fosca cel-lai ell
s’hi trobés presoner. [...] sentia que s’ofegava» (106). A I'tltim, el des-
cens als inferns culmina quan, en ple atac de follia, arremet contra
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l’ase fins a provocar-li la mort, enmig d’una descripcio esfereidora de
gran dramatisme i crueltat. En conseqiiéncia, Joan pateix un estat de
deliri febril a partir del qual pren consciencia de I'alienaci6 soferta,
empés per «aquell geni maligne» que s’havia «divertit un altre cop
a jugar amb els seus sentiments arrossegant-lo a aquella ceguesa»
(114). En I'intent d’acostar-se al canvi de conducta del protagonista,
el narrador li cedeix el discurs de manera subtil, a través del monoleg
narrativitzat que permet copsar el seu pensament d’una manera més
versemblant:

Una vegada més repassava en la seva ment tot el seguici de les seves
follies fins a la mort de I’ase que ’havia ajudat durant tants anys i encara
vivint ella. ;Que hauria dit ella davant d’aquella brutalitat?

[...] Se sentia fatigat de la lluita, amb desigs de retre’s i descansar,
sense forces ja per a res. Pero la treva no vindria mai; ho pressentia, car,
;qui esborraria allo? ;Qui arrencaria del seu pit aquella espina punyent i
li tornaria la conformacid i la pau, perqué pogués de bell nou dedicar-se
al treball i preocupar-se pel seu fill i per 'esdevenidor? No demanava res
més. Pero la pau i la conformacio, lluny d’ella, com es podien assolir? Qui
el convenceria de la propia innocencia davant d’aquella mort i li esbor-
raria de ’anima la tremenda inquietud? (115).

Amb tot, Joan encara no haura aconseguit ser redimit. La supera-
ci6 d’un ultim obstacle confirma la capacitat de domini, més enlla de
la temptacid. Aixi, durant la tornada del cementiri, després d’haver
visitat la tomba de Roseta com a senyal d’acceptacié de la seva mort,
ha de sotmetre el seu cos al turment fisic davant la set desmesurada
que Penvaeix i I'incita a aturar-se davant la taverna («se sentia la gola
ardent; la llengua se li enganxava al paladar. La set se li feia per mo-
ments insofrible», 126). Tanmateix, persevera en la seva voluntat de
continéncia, a fi d’anul-lar el malestar espiritual i defugir «en la ima-
ginaci6 el glop d’aiguardent reconfortant» (127), i veng, finalment, la
temptacio mitjancant el record de Roseta —la qual sentia una aversio
profunda per la inclinaci6 a la beguda— i del fill, que es troba sol a la
barraca. L’alternativa escollida ofereix una imatge metaforica a tra-
vés de laigua, vita flumen, i del fang, que reafirma la seva condicié
d’home terral i clou un procés de dol que li permet prosseguir la vida:

A la part superior de la presa, l'aigua arribava de vora a vora; s’escorria
formant breus i terbols remolins, espessa, remorejant feixugament; més
que aigua era fang. Joan s’agenolla sobre les herbes de la vora, les aparta
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amb la ma i, submergit el rostre dins l'aigua, begué amb avidesa a llar-
gues tirades; begué I'aigua roja amb regust de terra i de podrit, laigua
espessa i fangosa, caldejada pel sol. Begué, i a mesura que bevia, la seva
alegria interior era més gran. Assabori 'aspre regust del fang i torna a
submergir altra volta la cara dintre 'aigua. [...] Va alcar-se amb la mirada
radiant (128).

A través d’una el-lipsi explicita («Els anys havien transcorregut
insensiblement», 131) s’inicia la segona part de la novel-la, on retro-
bem Joan acompanyat del seu fill Joanet enmig d’un paratge ribe-
renc trasmudat per l'accié humana («L’aixada del treballador havia
brandat infatigable», 131). De fet, en aquest inici pren sentit el prefaci
inicial que obre la novel-la i que, a través de la retrospeccio, possibi-
lita la narracié d’uns fets anteriors, transcendentals en ’evolucié de
la historia. Amb tot, si bé ara podem situar la introducci6 inicial, pel
que fa a 'argument, cal posar l'accent en la seva funcio iterativa per
tal com l’escena descrita —la del pare i el fill treballant la terra, en un
estat de marginacio i d’incomunicacié absolutes—s’estendra durant
el relat a través de diversos moments analogics fins a esdevenir una
imatge recurrent. Hi ha, encara, un altre element que cal assenyalar
en aquest prefaci inicial: la mirada de Joanet cap al pare, absent en la
primera part, que esdevé necessaria per objectivar la veu narrativa i
aportar nous matisos en la descripcio de la figura paternal:

Alli hi ha el seu pare, a la vora d’ell, abstret en la feina. Joanet el mira
un moment [...]. El vell treballa, en efecte, en un mateix ritme sostingut,
constanti tenag, gairebé febros, sind que el seu brag tremola cada vegada
un xic més i la inclinacié del seu cos s’accentua també una mica més de
dia en dia. La suor I'inunda tot [...]. De tant en tant, el vell es redreca so-
bre el solc, es treu el mocador que porta enganxat a la cintura i s'eixuga
la suor del rostre. Es un moment, i de seguida s’enganxa de bell nou el
mocador a la cintura i torna a enfonsar-se en la tasca amb la mateixa
ardor. Joanet pensa que I’ha vist aixi de I’alba, i des del dia anterior, i des
de laltre i del de més enlla: des de sempre. En tot el que pot recordar, ell
no ha vist sin6 treball en aquella vida: fora del treball no existeix res per
al seu pare [...] (39).

El fill deixa al seu torn de treballar i, amb I’aixada a la ma —sense recal-
car-s’hi—, el mira allunyar-se en el capvespre, amb lent caminar, corbat
pels anys i els sofriments, prematurament envellit [...].
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iSon pare! Havia crescut vora d’ell com els rebrots dels albers al peu de
la soca, i ara, en aquest moment de reflexid, a Joanet, li semblava un
desconegut (40).

En aquesta mirada es resumeix i es confirma el personatge de
Joan com una figura atavica, aferrada a la terra, d’un cert primitivis-
me que, després de la mort de Roseta, resta incapacitat per establir
cap lligam afectiu, ni tan sols amb el seu fill. Es contra aquest model
que ’home arbonia, proposat a L’intitil combat i a Notes d’un estudi-
ant que va morir boig aixi com en les novel-les posteriors, es revoltara
a fi de superar aquesta vida degradant i humiliant que neix inserida
en la condici6 d’individu marginat. Encara sobre la funcionalitat del
capitol inicial, Joanet evoca dos espais temporals que introdueixen el
relat repetitiu: ’'anada a la festa major d’Amposta i les estones d’afecte
compartides amb el pare, anteriors a la mort de la mare. La reiteracio
d’aquestes escenes en la segona part de la novel-la, que endevinem
també presents en el pensament dels protagonistes en la tercera part,
evidencien la nostalgia de la vida familiar, al voltant de Roseta i, per
tant, es fa explicit el topos universal del paradis perdut, 'acabament
del qual determinara I'esdevenidor dels protagonistes.

Tornant encara a I'inici de la segona part, Joan apareix ara com
un home asserenat, conformat amb una existéncia rutinaria i isolada,
i que «en el fons, sense que ell en tingués consciencia, era felic» (136).
En la segona i en la tercera part de la historia es confirma un clar
posicionament de I'entitat narrativa omniscient cap a aquest perso-
natge. Damunt d’ell, la veu extradiegética estén una mirada pietosa
amb qué intentara justificar-ne I’actitud, pero sobretot els defectes
que el portaran al tragic desenllag: la incapacitat per comunicar-se
amb el fill, 1a inadequacio social i la inclinaci6 a la beguda. Si bé tots
semblen manifestar-se arran de la pérdua de Roseta, hi ha prou in-
dicis en el relat per copsar que, en aquesta part, es troben latents en
I'individu com a part intrinseca de la seva personalitat. Uns germens
que afloren i s’accentuen davant la dificultat de gestionar la seva vida,
que resten com a «cendres d’antigues fogueres» en la serenitat, pero
que ressorgeixen davant I'adversitat.

Al seu costat, Joanet, convertit en un jove de divuit anys, apa-
reix com una possible replica de la figura del pare: «era alt i esvelt,
de faccions brunes i ulls negres bondadosos, sind que una ombra de
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tristesa li velava la mirada, tristesa que naixia potser de la seva vida,
orfena d’afectes i solitaria, de la seva infantesa sense infantesa» (138).
Es evident que el dubte del narrador («potser»), que implica una vo-
luntat de distanciament, no és creible si ens atenim al tracte rude i a
la indiferéncia a qué I’ha sotmes el seu pare en alguns dels episodis
de la primera part. Mancat d’afecte i immergit en la soledat i en la
duresa del paratge ebrenc, Joanet s’alca com un personatge estigma-
titzat («el foraster, el rastec de les barraques», 139), inadaptat fora de
I’ambit propi. El primer desengany amoros, el trencament sobtat de
la sevarelacié amb Agneta, foragita el sentiment d’una primera felici-
tat «sobre la qual havia fundat tantes esperances» (140). En paral-lel,
la decisié d’acompanyar uns joves del poble a cacar a ’'Encanyissada
permet descobrir una manera de viure que s’ampliara amb les visites
sovintejades al poble, després de sucumbir als elogis que desperta
la seva destresa en la cacera. De manera significativa, I'escena on es
descriu la primera anada de Joanet al poble és presenciada pel pare i
també per Agneta. Tots dos, situats en espais amb connotacions sim-
boliques evidents —la terra i la barraca— segueixen el desplacament
de Joanet a través d’un joc de plans alternat molt caracteristic del
mon cinematografic. Amb aquest acte, el protagonista del tot ingenu
es dirigeix cap a la fatalitat en que es veuran inclosos també els dos
personatges que 'acompanyen amb la seva mirada:

A Taltra banda del desaigiie, dintre del senillar, s’alcava la barraca del
Retxut. A la part de darrera s’obria un forat a manera de finestr6. Hi
havia abocada en aquell moment la Retxudeta, amb la mirada posada en
el cami. També el vell Joan s’estava a la vora de l’era, veient allunyar-se
el seu fill cap al poble. [...] Gira per darrer cop la mirada, veié encara el
carro al lluny, ja a punt de perdre’s, i en aquell moment va semblar-li com
si li robessin el fill i ja no I’hagués de veure mai més (143).

En efecte, aquesta anada al poble de Joanet, juntament amb la
mort de Roseta, significa un punt d’inflexié en la vida dels protago-
nistes. Joan endevina la naturalesa de la felicitat —la companyia del
fill— quan, de fet, esta a punt d’esvair-se-li i, per tant, li sera vedada
la possibilitat de viure-la ja d’'una manera plena i conscient (146-148).
Fet i fet, Joan ha viscut complagut en la seva solitud, un cop acceptada
la seva situacié com un castig sense remissio. I en aquesta acceptacid
tacita arrossega el fill amb l'evident actitud egoista que acostuma a
caracteritzar els protagonistes d’Arbd. No sols I'ailla i el reclou en un
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espai feréstec que exigeix un esfor¢ fisic continuat, siné que el des-
proveeix de 'amor que conegué durant els primers anys. Joanet creix
en un espai —la barraca— que, amb la mort de la mare, perd la seva
funci6é de microcosmos familiar. Davant d’una progressiva deshuma-
nitzacio, el poble apareix com una explosié vital fins aleshores des-
coneguda, la descoberta d’un modus vivendi que enalteix les festes,
I’amor i Pamistat; és a dir, una vida més enlla del deute a la terra. Val a
dir que en les seves primeres sortides al poble, Joanet compleix, com
els altres homes arbonians, el seu desig de fugir d’una quotidianitat i
d’un sistema de vida opressors. Ara bé, ell també coneix el fracas, ja
que en la incursi6 en aquest nou mon se sent empetitit i humiliat, i és
aleshores quan pren consciéncia de la seva marginacid («va sentir-se
isolat, estrany, allunyat de sobte d’aquell mén que bullia», 156) perque
si bé «alla baix a l'arrossar era un home» i «sobre el tros, empunyant
l'aixada, era infatigable», desplacat del seu habitat «se sentia com un
infant maldestre, inquiet, atorrollat, fora del seu centre» (156).

En paral-lel, Joan perd els referents quotidians amb la marxa del
fill: «També avui el vell, com cada cop que el fill el deixava tot sol, se
sentia desplacat de la seva vida diaria i el treball no li abellia» (159).
Ambdés, pero, perseveren tossudament en la seva actitud: Joan en la
incapacitat per demostrar al fill el seu amor i la seva voluntat d’aju-
dar-lo; Joanet, en el retorn constant al poble per tal d’aconseguir
I'amor de Maria. En conseqiiencia, el jove esdevé incapag de perce-
bre el sentiment de burla que es genera al seu voltant. Aixo s’eviden-
cia en la progressio sentimental de Maria envers aquest personatge,
que es tradueix en una psiconarracié detallada des de Pomnisciéencia
absoluta, recurs que permet comprendre els seus dubtes i alhora en-
tendre els prejudicis que suscita la presencia de Joanet:

a voltes, quan les amigues, gairebé sempre instigades per Marti, es bur-
laven d’ell, arribava fins i tot a sentir-se’n avergonyida. Era veritat que
Joanet era apocat i no gens brillant, curt de paraula, i que portava uns
vestits que feien riure. Pero quan el tenia al costat, amb el seu aire sincer,
la seva ingenuitat, adhuc les amigues de Maria, que se li'n burlaven, se’'n
sentien impressionades i cessaven en llurs burles. [...]

En canvi, quan era lluny d’alli, les burles a costa d’ell 1a feien dubtar
dels propis sentiments: tornava a veure’l apocat, pobre i ridicul i motiu
de plagasitats i sentia néixer en el seu cor un sentiment de pietat envers
ell (192).
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En aquest punt, es produeix un canvi de rol delimitat per l'espai,
que condiciona el capteniment del personatge: si als ulls del lector
Joanet adopta dins el seu ambit connotacions heroiques a conse-
quencia de la superacié de les vicissituds sofertes, ara, enmig de la
col-lectivitat popular, esdevé un antiheroi, ridiculitzat i humiliat. EI
seu estigma és clar i neix de la seva pertinenca a 'Encanyissada; per
tant, la pretensié d’estimar Maria esdevé impossible i irrisoria als ulls
dels altres. De fet, Andreu, amic i unic referent positiu en la desco-
berta del poble, li ho adverteix per tal de treure’l de la seva obcecacio:

El diner ho és tot; ’home no és res. [...] Allo que tens, allo que vals. Si les
terres que porteu arrendades fossin vostres; si en comptes de viure en
una barraca visquéssiu en un dels edificis del Passeig, els teus parents
t’acollirien amb festes [...]; tots els que ara es riuen de tu trobarien natu-
ralissim que pretenguessis Maria (240).

Amb tot, Joanet, que ha heretat 'orgull, la sobrietat i el punt de
salvatgia del pare, aviat se sent vexat per algunes de les situacions
amb qué s’ha d’enfrontar a causa de la seva inadaptacio6 social i de la
seva ingenuitat respecte al joc amords que inicia Maria amb Marti
i amb ell mateix. Davant I'aparicié de la gelosia i de la humiliacio,
sentiments constants en ’home arbonia d’aquest primer cicle, la ira
atavica experimentada ja en les generacions anteriors ressorgeix en
ell de manera inexorable: «Una onada d’ira li encengué la sang. |[...]
La seva ira creixia, creixia... i 'encegava. Era un desig salvatge, incon-
tenible, d’arremetre en contra d’ell, de rebatre’l a terra i d’aixafar-lo
com un réptil, amb repugnancia i goig alhora: desig d’apagar per sem-
pre aquella mirada que li arribava amb un sentiment de profundes
humiliacions» (196).

Mentrestant, es produeix una davallada animica del pare que es
contraposa, en un primer moment, a la felicitat albirada pel fill en les
seves anades al poble. El distanciament entre els dos esdevé irrecon-
ciliable i Joan iniciara, amb les visites a la taverna, una degradacié
que l'anihilara i el deshumanitzara, i que haura de conviure amb la
indiferéncia absoluta del fill: «A la barraca regna el silenci. Damunt
la taula es veuen els dos plats amanits, amb el menjar fred. [...] Joa-
net, tot sol al seu racd, repassa una i altra vegada les escenes viscudes
aquell diaila son va cloent-li els ulls dolcament i li deixa als llavis un
somriure. A fora es perceben encara els sorolls de la taverna» (205).
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Joanet, pero, aviat entendra el doble joc de Maria i la rivalitat
amb Marti iniciara un cami sense retorn. La sortida que el grup de
joves fa al camp durant la Pasqua evidencia la marginacio i la hu-
miliacié de qué és victima Joanet. En el seu aillament voluntari, en-
mig d’'un monoleg narrativitzat atiat per un profund sentiment d’ira,
evoca el record del pare extenuat, del tot lliurat a la terra i amb qui
s’adona que comparteix idéntica condicid: «Pensa en son pare, com
cada cop que se sentia humiliat. ’imagina alla baix, treballant tot sol
a l'arrossar sense cap ajut. jTreballar! En la vida d’aquell home no hi
havia hagut res sino treball: vida apagada i grisa, [...]. ;I per queé la va
deixar? ;Per aix0?» (223). Amb tot, el retorn a les barraques tampoc
no li aporta consol: «mai la soledat del seu racé no li havia semblat
tan opressiva, ni tan inhospites i desolades aquelles terres» (230). I,
tal com ho havia fet el pare, es qiiestiona l'existéncia d’una vida ano-
dina que, en el seu cas, intentara resoldre a través de la fugida: «EI
treball, la vida alli, ja no tenien sentit per a ell. El seu pensament, a
malgrat seu, volava al lluny, fugia obstinadament» (233).

A mesura que avanca la historia, el narrador omniscient continua
visibilitzant la seva mirada subjectiva damunt la figura de Joan. Com
a exemple, trobem les referencies anaforiques (els regals inesperats
de l’escopeta, del rellotge, les atencions en el treball) introduides per
l’autor amb una evident voluntat de pal-liar les mancances del seu ca-
racter esquerp i d’inclinar el lector cap a la comprensié d’aquest per-
sonatge. Ara bé, Joanet no és capac¢ de detectar I'estima del pare en
aquestes petites deferéncies i el jutja sempre amb una actitud seve-
ra, fruit dels greuges soferts després de la mort de la mare. Per aixo,
davant lestat de degradacié provocat pel seu alcoholisme creixent,
Joanet «no se sap deturar a reflexionar sobre les causes secretes que
I'hi poden impulsar i se sent irritat en contra d’ell» (236).5' Es evi-
dent que l'actitud feréstega del pare porta a una incomunicaci6 i a un
desconeixement absolut entre els dos individus, pero també hi ha la
voluntat de posar en relleu I'egoisme de Joanet, que en cap moment

81 En relacio amb el tema de I'alcoholisme, Arbo en les seves memories va escriure:
«jCudntas noches, en mi inocencia, fui yo el Joanet de mi novela!» (Juan Arb6 1961a:
218). En concret fa referéncia a 'escena en qué Joanet, al costat dels seus pares, re-
torna abans d’hora d’Amposta a conseqiiéncia de l’enuig de la mare davant lactitud
desinhibida del pare a la taverna.
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intentara un acostament. I és que en el fons pare i fill coincideixen en
la necessitat extrema d’amor i en la incapacitat d’expressar-lo. Com
a homes, compleixen un prototipus masculi que foragita la verbalit-
zacio dels sentiments i les mostres d’afecte, no tant com un senyal
inequivoc de feblesa, sind com una mancanca derivada de 'educa-
ci6 rebuda i dels models en qué s’han emmirallat. Aquests models
masculins els trobem de manera reiterada en la novel-listica d’Arbo:
el pare de Roseta, «afectuds, perd sense massa demostracions» (84);
Jaume, «saludava breu, aspre i afectuds [...], silencids i retret pero de-
cidit» (CN 303); Joan del Santo, «sever, no gens amic de manyagueri-
es i home de poques paraules, més aviat aspriu» (TC 596-597), o An-
dreu, que «tenia un fons bo, pero era aspre a 'exterior» (LE 33). Les
manifestacions d’afectuositat i de tendresa, excepte en alguns casos
(mestre Balda i Manuel del Santo a Tino Costa, Pau Roda a L’espera,
Pere Franch a Entre la terra i el mar), queden relegades en les figures
femenines. En conseqiiéncia, la perdua de Roseta significa per als dos
protagonistes la desaparicié d’un referent sentimental que determi-
nara 'evolucio dels seus caracters.

Agreujat aquest distanciament i aquesta incomprensié mutua
entre pare i fill, el mon exterior esdevé també per a ells un espai hos-
til. Aixi, Joanet, perduda la ingenuitat inicial, viu en un recel continu
a causa de lactitud de Maria i de Marti, alhora que percep l'aversid
de la gent del poble, en concret la dels seus familiars i la de la mare
de Maria. La terra, al seu torn, també esdevé un lloc inhospit i des-
proveit de sentit per a Joan: «Es troba sol, amb la fal¢ a la ma com un
objecte inutil» (TE 253). I, a més, una creixent animadversié envers
ells mateixos, conscients que amb la seva actitud accentuen el dolor
de I'altre i que no hi ha retorn possible, afegeix un desassossec interi-
or que agreuja el seu estat animic.

La soledat que impregna l'escena inicial de la novel-la i que sem-
bla no transcendir en els personatges, sobretot en Joan, ara esdevé
metafisica i té una preséncia anihiladora que introdueix ja ressons
tragics («Va sentir-se sol, espantosament sol i insignificant, perdut
en la immensitat desolada», 254). Es per aix0 que el darrer viatge al
poble amb motiu de la festa familiar on participa Joanet, i on ell no
ha estat convidat, és el primer i Gltim intent per formar part d’una
realitat social que I'ha oblidat i I'ha exclos definitivament («—;Es pot
saber a qué has vingut?», 259 / «Si et veuen pel carrer et faran ca-
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ritat», 260). Es produeix, per tant, un rebuig absolut davant la seva
presencia i ni tan sols Joanet és capa¢ de posicionar-se al costat del
seu pare; sense saber-ho el deixara sol per tltima vegada («Joanet va
sortir a la porta i, plantat davant, lestigué mirant com s’allunyava len-
tament carrer amunt», 260). D’aquesta manera es palesa la margina-
litat dels dos personatges, tot i la seva darrera voluntat d’integrar-se
a la societat.

A Taltim, Joanet, assabentat de les relacions intimes de Maria i
de Marti, produides durant la sortida de Pasqua, protagonitza un fort
enfrontament amb el seu rival. En el retorn a la barraca, «cap aquell
moén que li és tan familiar» (273), s’albira la possible salvacio del pare,
a qui «el pit se li eixamplara de joia pensant que ha baixat per ell»
(273), pero també l'acceptacié d’un futur opressiu, mentre camina
«presoner entre rails, com el tren» (273). La intervencié del «geni del
mal», ja insinuat com a instigador de les accions irades de Joan en
la primera part, remet al recurs universal de la temptacié demonia-
ca i empeny el protagonista a portar a terme I’escapada a Barcelona,
proposada pel seu amic Andreu amb anterioritat. El narrador omnis-
cient delega la responsabilitat de la seva futura fugida a aquesta veu
interior que, d’'una banda, tempta el personatge en un moment d’ali-
enacio i, de laltra, sintetitza a través del seu discurs directe la vida
futura de Joanet com un espai de buidor i d’invisibilitat absoluta:

el poble per a tu, estara ja tancat i mort per sempre. Els dies mentres-
tant, aniran passant. Ell [Joan] et deixara, perqué amb prou feines pot
ja arrossegar el seu cos, i et quedaras sol a la barraca buida, enfonsat
en el mon de miséries del qual anhelaves tant alliberar-te [...]. En canvi,
alla dalt vindran encara els diumenges; tornaran a donar balls, hi haura
cinema [...], i ningu no es recordara que un dia gaudies tu també i que hi
vivies; ningti no s’adonara de la teva absencia. [...] I tu aniras, mentres-
tant, consumint-te entre el treball i les barraques. Ningt no se’n recor-
dara de tu (274).

Persuadit per aquesta veu, Joanet pren consciéncia de la quotidi-
anitat immutable («tot ho veu com el dia abans, tot esta igual. [...] amb
el mateix soroll, i els paisatges tenen el mateix color i la mateixa llum
de sempre», 274), alhora que evoca el record de Maria i de la mare
com a perdues doloroses que plantegen I'inici d’'una inquietud exis-
tencial fins aleshores desconeguda («en una sola nit s’ha enfonsat tot.
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I no era res. No obstant, ;no era res?», 275).2> Aixi mateix, la fugida
apareix com un nou al-licient («és com un home nou», 276),** una
solucié que I’encega i amb la qual «ho confon tot, lamentablement»
(276). Cal remarcar que en I'is de 'adverbi com a marca subjectiva
de la veu narrativa s’entreveu la no-coincidéncia futura entre pensa-
ment i realitat: «ell es troba ja lluny amb el definitiu enfonsament de
la seva vida» (275). Amb tot, Joanet, més enlla de la mirada omnis-
cient, pren el domini del discurs a través d’'un monoleg narrativitzat
que ajuda a entendre el procés de creixent exaltaci6 davant la pers-
pectiva de la ciutat:

iQue s’apanyin! Que gaudeixin i riguin, que tots assoleixin el que de-
sitgen i visquin com els plagui millor. ;Que s’apanyin! [...] Anira a veure
Andreu, anira a veure’l i li pregara que el perdoni pel seu mal impuls [...].
Pero, després de tot, jper queé I'ha d’anar a veure? jQue s’apanyi també!
All3, al fons d’ell, Andreu forma part dels d’alla, dels enemics (277).

En el toien l'actitud orgullosa i de menyspreu que adopta Joanet
reconeixem el comportament dels protagonistes de L’intitil combat i
de Notes d’un estudiant que va morir boig, aixi com, mitjancant una
hipotetica prediccio, s’avanca la possibilitat de enyor, element re-
current en la novellistica arboniana: «Qui sap si un dia, perdut per
altres camins del mon, pensara en el seu rac i en la seva mare enter-
rada, i en el seu pare abandonat, i tal volta en ella també» (278). Es
aleshores quan, a tall d’epileg i d’'una manera deliberada, el narrador
confessa la seva omnisciéncia limitada a proposit del cami que em-
prén Joanet, tot i que és facil endevinar una fi semblant a la de les
novel-les anteriors: «Un del poble [...] digué que ’havia vist a la ca-
pital, pero que no li pogué parlar, perque en veure’l s'amaga rera un
canto i desaparegué; un altre [...] assegura que havia mort. Va dir-se,

82 Observem els paral-lelismes amb el discurs plantejat a 'epileg de L’iniitil combat, on
el personatge, just abans de morir, evoca també aquesta quotidianitat inalterable, més
enlla de I'individu («La vida continua, la ciutat vibra com sempre» LIC 169), alhora
que, perduts els referents del seu mon (la mare i Maria), es pregunta: «;i qui podia dir-
me ara el que hi hagué de somni i el que hi hagué de veritat, o si tot fou un somni, si tot
fou un no-res? ;No era res?» (169).

83 El personatge de L’indtil combat, un cop presa la resolucié de fugir, ho explicita
també en termes gairebé identics: «M’aixeco sobre la meva vida com un home nou»
(LIC 103).
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també, que s’havia embarcat cap a America en un vaixell mercant: [...]
mai no s’ha pogut esbrinar» (279).

Mentrestant, i en paral-lel, Joan s’endinsa en un estat de degra-
dacio absoluta que el porta a la bogeria: «el veieren plorar i el veieren
riure, i el tingueren per foll. La seva follia despertava, no obstant, la
pietat de tothom, perqué no hi havia ningti que no en sabés la causa»
(285). Amb lareclamacio de la terra per part de ’'amo, a conseqtiencia
de ’'abandonament en qué es troben les seves possessions, es com-
pleixen els presagis inicials insinuats per Joan en la primera part de
la novel-la. Es aleshores quan, desproveit de pertinences i en un estat
d’alienacié evident, pateix I’escena de burla i de mofa que protago-
nitzen els nens del poble en veure’l pel carrer (287) i s’acompleix un
dels episodis més temuts per Roseta i que ara pren ple sentit: «Ella
no podia veure un home caigut en aquelles baixeses sense enrogir
d’un sentiment de vergonya, com si 'ofenguessin en la seva condicié
d’humana criatura» (55). Finalment tancat a la presé pel seu intent
d’assassinar ’'amo, enmig d’un espai del tot deshumanitzat, Joan se
suicida, incapac de viure permanentment humiliat:

El calabds constava d’un recinte estret: un ombrivol tuguri en el qual
s’ajuntaven totes les males olors. La humitat traspuava pertot, regalimant,
i les parets sesllavissaven. El tréspol estava sense enrajolar, desigual i
brut, cobert d’una capa de fang espes i viscos. En un racé del fons i al
nivell del sol s'obria un clot per a les necessitats. [...] A 'interior a penes es
distingia res [...]. La forta olor d’humitat i d’aigiies corrompudes s’afegia
a la fortor que sortia del clot formant una atmosfera irrespirable (289).

En definitiva, ’analisi argumental evidencia que els protagonis-
tes de Terres de I’Ebre participen de ple de les caracteristiques que
defineixen I’lhome arbonia d’aquest primer cicle ebrenc. Si bé I'is de
la primera persona narrativa, a través del relat autodiegetic, atorga
forca introspectiva a L’inutil combat i a Notes d’un estudiant que va
morir boig, 'omnisciéncia absoluta exercida pel narrador de Terres de
PEbre permet la presentacio fidel dels seus protagonistes. Joan i Joa-
net s6n individus situats en un combat continu amb la terra —i no tant
en la recerca identitaria— que els aboca a un sistema de vida atavic i
els condemna a unes conductes reiteratives que I'altim representant
generacional interromp amb la seva fugida. La preséncia d’una col-
lectivitat ben definida —la dels habitants del poble— contribueix a
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fer més explicita la marginaci6 dels protagonistes provocada pel seu
aillament fisic en un indret concret, 'Encanyissada, i a través d’un
modus vivendi, les barraques, basat en la precarietat i en la perviven-
cia d’'un mén primitiu i brutal. Per tot plegat es produeix, en contacte
amb un habitat ali¢, la sensacié d’estranyesa que els consciencia de
no pertanyer enlloc. S6n individus doblement desarrelats pels éssers
humans i pel medi, i de la constatacié d’aquest fet emergeix el senti-
ment d’humiliaci6 i d’ira que es troba latent en ells i que arrosseguen
de manera ancestral. Només hi ha un espai ciclic on retornar, el de la
infantesa, un mén arcadic perdut, evocat de manera reiterada, que
presenta sempre un nexe comu: la preséncia de la mare.

Camins de nit es publica el 1935, un any després de la seva pre-
sentaci6 al Premi Crexells. Lestructura narrativa discorre a partir
de tres fils argumentals que es complementen fins a reconstruir la
trama. En la primera part («La baralla») es desenvolupa la historia
tragica de Jaume, present en tota la novel-la, tal com succeeix amb
la mort de Roseta a Terres de P’Ebre. La segona part («La forastera»)
se centra en l'arribada de Merce, en el misteri de la seva procedencia
i en Panimadversio que pateix per part del poble. En la tercera part
(«Marcal») apareix el protagonista, fill de Jaume, que coneix Merce,
amb qui inicia una relacié que es veu alterada per arribada d’Andreu
Labarta, un personatge terbol, relacionat amb el passat de la noia i
que Marcal matara, encegat de gelosia. Només Marina, dona de Jau-
me i mare del protagonista, és present en tota 'obra i aconsegueix,
amb la seva actitud gairebé imperceptible, acompanyar Jaume, Mer-
ce i Marcal en diferents moments de les seves vides.

A Tinici de la novel'la, en la figura de Jaume retrobem ’home
«aspre i afectuos alhora [...], silenciés i retret, pero decidit» (CN 303),
I’home diligent «que feia prosperar la casa amb la forca del seu brag
i lenergia del seu caracter» i que manté amb Marina «un amor fet de
repos i de companyonia, ferm i segur» (303). La seva bonhomia i la
seva bondat el fan mereixedor arreu del respecte general aixi com la
seva aversio a les baralles («sabia tallar-les com un home, amb ferme-
sa i decisid», 303). Amb tot, malgrat una existencia placida, la seva
disputa amb en Borra, personatge malefic que busca perjudicar-lo
sempre en el seu treball a 'horta, fa sorgir d’ell una ira soterrada en
qué retroba la violéncia de ’home primitiu. L’escena de la baralla,
descrita amb una brutalitat i una intensitat dificils de trobar en tota la
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novel-listica arboniana, reflecteix la irracionalitat que envaeix I'ho-
me en sentir profanada la terra, el seu mitja de subsisténcia. Es un
sentiment de defensa innat que pren proporcions aterridores i que
acaba amb la mort dels dos personatges:

I se senti brandat d’una ira homicida i fero¢, com encara no ’havia senti-
da. Gira els ulls a 'entorn, cercant I’aixada, i la descobri confusament al
seu davant, a prop dels peus del caigut. No estava ben segur que ho fos,
i en tocar el manec experimenta un sentiment de folla alegria. Rigué,
breu, i blasfema, i va empunyar-la amb fermesa, i 'aixeca incommovible,
violent i dur, sense pietat, com si s’hagués tornat de pedra. I la descar-
rega sobre laltre, i el colpi al cap, i torna a aixecar-la, i el torna a colpir.
I els ossos cruixiren esberlats, i la carn s’enfonsava i s’esbocinava sota
els cops, 1 la sang saltava en esquitxos, i ell continuava pegant fora de si
(342).

Ferit de mort, Jaume se sent vencut i evoca la seva vida quotidi-
ana com una realitat ja perduda mentre constata la impertorbable
i despietada continuitat de la natura entorn d’ell: «El silenci ’havia
ofegat instantaniament i tot estava com abans: quiet, desert, amb el
cantar dels grills per tots els camps [...]. A dalt, brillaven les estrelles,
i era com una nit qualsevol, en qué ell acabava de regar, netejava ’ai-
xada a la regadora [...] i amb l'aixada al muscle emprenia tranquil el
cami cap a casa» (342). En 'enyoranca d’aquesta vida petita, ara per-
duda, s’agreuja la tragedia de ’home vencut «com un gran arbre que
s’abat, pesadament, definitivament» (345).

No és fins a la part final de 'obra que el personatge de Marcal, un
nen encara abans de la mort de Jaume, pren caracter de protagonista.
Amb tot, i fidel a Pestructura narrativa de Terres de ’Ebre, hi ha un
primer episodi inicial que, a banda de la seva funcionalitat premo-
nitoria («Una tarda llunyana, feia ja molts anys, va cérrer la veu que
apareixia un senyal al cel», 299), introdueix els eixos tematics princi-
pals que conformaran I'obra: la incomunicacio existent entre Marina
i el seu fill, el lligam d’aquest amb Merce i la reprovacio de que sén
victimes per part dels habitants del poble:

Des de feia alguns dies Marcal no semblava el mateix; apareixia callat,
malmirros, jtan diferent de com ella 'havia vist sempre! Marcal, a penes
acabava el sopar, se n’anava a veure la forastera —allo que la feia tremo-
lar—, i el poble murmurava. Abans, ell arribava gai; ara, ombriu, preocu-
pat; abans emprenia llargs viatges a Aragd; ara restava al poble, lligat a
l’'ombra de la forastera. Per ella ho havia deixat tot (299).
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En l'espera de Marina, amb queé s’inicia la tercera part, s’introdu-
eix una retrospeccié que abasta espai temporal transcorregut entre
la mort de Jaume i el moment present del relat. Tot i les seves quali-
tats per a l'estudi, als tretze anys Marcal comenca a treballar com a
comptable a la fabrica del manescal. Malgrat evident complaenca
de la mare («tot el dia a Pombra [...] i el jornal, que no es mulla mai»,
422), ell viu aquesta activitat com un empresonament que 'empeny
cap a un desig constant de llibertat: «Pero 'ombra, per a Marcal, era
la dels murs espessos del moli, el soroll de les moles [...] entre la pols i
les pudors i 'ombra dels racons, es consumia; fill de pagesos, tothora
tenia el pensament en el camp, en els arbres, en els corrents d’aigua,
en els horitzons il-limitats i en les muntanyes, en el cel» (423). Fet i
fet, els paral-lelismes amb el protagonista de L’indtil combat i amb el
mateix escriptor, assenyalats amb anterioritat en parlar de la forma-
ci6 de I'antiheroi, son ben signficatius.

Atenint-se a la seva voluntat, Marcal opta per dedicar-se a la
terra, fet que transforma radicalment el seu caracter: «torna a ser el
noi animat i turbulent de la infantesa sobreeixint sempre d’alegria»
(422). Uns anys més tard decideix dedicar-se a la compra i venda de
mercaderies per terres d’Aragd. Apassionat i ple d’il-lusions renova-
des («cal viure i cal lluitar, i a mi m’agrada viure aixi», CN 423), de-
ler6s per omplir un buit existencial que ell intueix com a opressiu a
causa de l'estretor fisica i social ebrenca, Marcal torna a alinear-se
amb I’home arbonia de L’iniitil combat que s’aboca al mén guiat per
un ingenu sentiment de curiositat: «tal vegada, en el fons, hi palpi-
tava una esperanca de descobrir en cada poble nou allo per que, en
secret, sospirava la seva anima; allo, no sabia que, que no havia trobat
mai, que li mancava» (428). Ara bé, en acarar-se a la realitat s’adona
que «la vida no tenia res de joc, i si en tenia alguna cosa era d’un joc
trist» (425). El geni del mal reapareix altre cop (428), tal com suc-
ceeix en les novel-les anteriors, per destruir I'ideal de puresa que,
des de la seva anima, concep entorn de 'amor. El desengany d’unes
expectatives massa elevades el porta a plantejar-se si «els seus en-
tusiasmes no estaven condemnats sempre al mateix amarg desper-
tar» (428), tot i que les seves inquietuds troben resposta en 'amor
de Marina, que apareix com la soluci6 al seu desassossec existencial.
Aquest amor va unit al retorn a la terra com a espai intrinsec que
l’esperit del protagonista reclama per tancar el cercle d’una felicitat
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que s’acompleix en el retrobament del vincle familiar: «Un sentiment
atavic el portava a ella [la terra] amb forca irresistible. El seu pare
havia estat pages, pagesos els seus avis. Ara tornava a la vella fidelitat,
com un enamorat que hagués trait la seva amor i tornés a ella penedit
ireconciliat» (452).

Un cop acomplert el seu objectiu vital, i indiferent a les conside-
racions que genera la seva relacié amb Marina en les veus del poble
—de fet, aqui estigmatitzacio recau en el personatge femeni—, Mar-
cal veu com larribada a la vila d’Andreu Labarta, amb qui Marina ha-
via mantingut un episodi turbulent, fa sorgir en ell una violencia fins
aleshores desconeguda: «una onada de colera I'encengué; li puja al
cap, Pencega. La sang a les venes, li cremava i tot ell se sentia llancat
en un salvatge impuls de furor» (536). Conscient de l'acci6 que esta a
punt d’emprendre («Marcal ja s’havia despres de tot», 535), recupera
'instint de violéncia extrema ja exercida per Jaume («els fets sem-
blaven enllacar-se misteriosament a través del temps», 553) i, portat
per l'afany de lluita i de mort, voreja la irracionalitat i s’apropa a una
actitud deshumanitzada («Anava boig de furor, encegat, abrandat tot
ell en furia —en alegria— homicida», 537). La mateixa veu omniscient
cerca analogies primitives en la descripcié de I'enfrontament afer-
rissat entre els dos adversaris: «Aixi devien lluitar els homes en els
primers temps, en la profunda soledat de les selves: silenciosament
i tenacment, 'odi en les mirades, i implacables, per la dona cobeja-
da» (538). Un cop més, els ancestres ressonen per evidenciar en I'in-
dividu unes forces latents que van lligades a una pulsi6é destructiva
—lenfrontament amb l’altre— molt relacionada amb la defensa d’allo
que es considera propi i que, per tant, cal defensar: la terra, en el cas
de Joan; la dona, en el cas de Marcal. Aixi doncs, el mitja de subsis-
tencia i 'amor apareixen com dos motius essencials en la vida de I’és-
ser huma que justifiquen, en ultim terme, la resposta del pare i del fill
davant la provocacio6 dels seus antagonistes. De manera significativa,
en els moments previs a les escenes de confrontacio, la veu narrativa
limita la seva omnisciencia en un intent de reflectir la impossibilitat
d’accedir al psiquisme huma:

En el fons, Jaume devia sentir envers Borra un profund menyspreu, pot-
ser fastic de la seva vilesa. [...] Borra no podia veure amb calma I’alegria
de Jaume [...]. En el fons, devia haver-hi també una enveja secreta (323).
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Marcal sorti al carrer. Era ja tard [...]. Potser Marcal va estremir-se [...];
potser, per un breu moment, tingué desigs de recular [...]; tal vegada pen-
sa també en ella, tingué una vacil-lacié (536).

Hi ha encara un altre sentiment que identifica els dos personat-
ges i que els relaciona alhora amb el prototipus d’home arbonia: I’ab-
sencia de sentiment de culpa. Quan Jaume és a prop de la mort, pren
consciéncia de tot el que esta a punt de perdre, pero en cap moment
rebutja 'acte comes. Tampoc Marcal no es penedeix de les conse-
quencies de la seva colera desfermada i, malgrat acceptar el compli-
ment del seu castig davant la justicia, es referma en la seva accio («No
em sento amb culpa, mare, sobretot no ho pensi; pagaré el mal, pero
no em sento culpable. T si tornés a aixecar-se...», 545). Es interessant
subratllar que en aquesta novel-la Arb¢ introdueix un bri d’esperan-
ca, inexistent fins aleshores a la seva novel-listica, que cal cercar en
la preséncia de Merce al costat de Marcal fins al final de la seva con-
demnaien lafortalesaien la pietat de la mare que li permetra sobre-
posar-se i enfrontar-se amb la realitat des d’una nova perspectiva:®
«Marcal la mira com transfigurada de sobte davant dels seus ulls,
com una dona nova, com si la veiés per primera vegada, i en la seva
anima, a la vegada es despertava una gratitud immensa per ella, es
despertava també un sentiment de conhort i d’alegria» (544-545).

Un darrer element permet relacionar Marcal amb ’home arbo-
nia: el valor de amistat, ja assenyalat a I'inici de I'estudi. També aqui
el protagonista expressa aquesta necessitat d’acceptacio i d’afecte
social que es personalitza en la figura de Ramon, 'amic fidel que
Pacompanyara i el previndra durant tota la novel-la.

Es ben bé que amb Camins de nit Arbé continua la tipologia
novel-listica iniciada amb Terres de ’Ebre, fet que s’evidencia, entre
altres aspectes, en la reiteracié d’un prototipus individual masculi
que recorda els personatges anteriors. Jaume i Marcal representen
I’home arrelat a la terra, un espai propi que els atorga identitat. Amb
tot, si aquesta identitat és assumida per Jaume com a heréncia indis-

84 Arnau (1987: 58) ja va remarcar que el final de Camins de nit és ideéntic al de Crim
i castig, de Dostoeivski. Val a dir, pero, que en 'obra d’Arbo el desenllag de la parella,
a través de lepileg, no es fa tan explicit perqué la veu omniscient queda limitada a la
informacio6 que rep la mare a través de la relaci6 epistolar iniciada amb Merce, un cop
aquesta s’instal-la al costat de la pres6 on Marcal compleix condemna.
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cutible, Marcal haura de descobrir per si mateix fins a quin punt la
seva continuitat és necessaria per poder acomplir les seves expec-
tatives existencials. Val a dir, pero, que el paisatge, determinant en
la caracteritzaci6 dels protagonistes i en la dimensié tragica de Ter-
res de UEbre, es dilueix en aquesta novel-la que es distingeix per una
concentracié narrativa que dificilment trobarem en la novel-listica
posterior de 'autor.® Es en aquesta acumulaci6 de fets que cal cercar
la desdibuixada caracteritzacio psicologica de Marcal, un personatge
que adopta el rol de protagonista més per l'accié final que no pas per
la seva presencia en la novel-la. Aixi i tot, és facil que el lector arbonia
reconegui en ell els trets que ja havien definit els personatges de Joan
i Joanet, a través de la seva rudesa, de la seva dificultat per comuni-
car-se amb la mare, de la rebel-li6 que 'impulsa a la recerca del sentit
vital i de la ira que I'envaeix davant de I'adversitat i de la humiliacio.
A Camins de nit, pero, hi ha una dignificacié de la terra i de la con-
dici6 del protagonista, el qual en cap moment apareix com un ésser
marginat i menyspreat pel seu estatus.

Finalment, amb Tino Costa, Arb6 culmina el cicle ebrenc de la
primera etapa, delimitada per l'inici de la dictadura. Continuant la
linia iniciada amb Terres d’Ebre, aquesta obra recupera l'estructura
classica de la novel-la vuitcentista a partir d’un relat no focalitzat en
que el narrador, amb una voluntat de versemblanca i d’'objectivitat,ia
través de fragments de monoleg narrativitzat, continua cedint alter-
nativament la seva veu als personatges principals a fi que puguin exe-
cutar el seu discurs.*® Es aixi com percebem els dubtes i la decepcié
que Tino Costa experimenta a I'inici de la novel‘la, tot just arribat al
poble: «sViuria [la mare]? ;Seria encara a la casa, amb el pensament,
amb I’anima fixa en el seu retorn? [...] ;Per que restaven mudes les ca-
ses, silencios el carrer? [...] sPer qué no vibrava el seu cor?» (TC 589).

85 En aquest sentit, Beser (1966: 21) apuntava que aquesta concentracio narrativa es
reflectia sobretot en la segona part de la novel‘la, on «apareix una tecnica i un domini
del relat que no tenen parid ni en aquesta ni en Ialtra novel-la de la Ribera d’Ebre».

86 Jordi Cornella-Detrell afirma que els canvis que Arbo6 efectua per a la versié de Tino
Costa publicada el 1968 anaven més enlla de la supervisio lingiiistica i que l'escriptor,
al costat d’altres autors com Salvador Espriu i Xavier Benguerel, participa en la ten-
déncia a cercar Pautonomia dels personatges i el progressiu allunyament del narrador,
si bé no amaga el deix de paternalisme amb qué Arb6 acompanya els seus personatges
(Cornella-Detrell 2011: 121-124).
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Com en les dues novelles anteriors, la primera part s’inicia amb
un prefaci que estableix un lligam evident amb Camins de nit («kEm
proposo d’escriure una historia fosca, una historia de violéncia i de
nit», 583), serveix a Pautor per fer-se visible («la meva ploma roma-
nia indecisa», 583) i exposa un recurs fictici que atorga veracitat i
augmenta el dramatisme de la novel-la: la transcripcié d’un relat oral
que ha perviscut en el record de l'escriptor durant molts anys. Tot
plegat permet introduir un seguit d’estratégies encaminades a pro-
vocar la curiositat del lector. D’una banda, es planteja la dificultat de
l'autor de no transmetre amb fidelitat «la senzilla grandesa, unida a
un profund dramatisme» (583) de la historia; d’una altra, es desco-
breix el desenllac final que afecta cadascun dels protagonistes (Tino
Costa, Sileta, Mila). Amb tot, pero, lluny de trencar les expectatives
del lector, I'incita a continuar la lectura per descobrir que hi ha dar-
rere del to seductor i misterios que l'autor utilitza i que, fet i fet, re-
met al caracter persuasiu del relat oral.

Arbo reconstrueix en aquesta novel-la la historia del jove Tino
Costa a través d’un reiterat Us de la técnica retrospectiva, que per-
met evocar episodis essencials per entendre els fets que condicionen
i limiten la vida del protagonista, com ara les circumstancies del seu
naixement, determinats episodis d’infantesa i joventut, les converses
amb el mestre Balda o les fugides a Barcelona. De fet, en un dels re-
torns a Amposta s’enamora de Mila, una noia promesa des de fa tres
anys que trenca el seu compromis per amor a Tino; per consegiient,
«tot Amposta se senti atonit i abrandat d’indignacié» (623). La insis-
tencia de Quim, ’'amic de Tino, perqué es comprometi amb Mila i aixi
apaivagui les continues murmuracions, consciencia el protagonista
de laimpossibilitat de contreure cap mena d’obligacid i de la necessi-
tat de recloure’s i no visitar més la noia. Amb tot, Mila decideix visi-
tar-lo una nit, d’amagat, i sofreix una decepcio6 davant la indiferéncia
fingida de Tino Costa, que refusa la seva preséncia a fi de no arros-
segar-la cap a un final destructiu. Tiago, I'antic promes, descobreix
aquesta visita i posa en alerta el poble, fet que obliga Tino a fugir
altre cop a Barcelona, on, després d’un periode degeneratiu, torna i
assassina Sileta, una veina molt estimada per la familia, promesa amb
en Quim. Un cop assabentat el poble d’aquest homicidi, un grup d’ho-
mes persegueix el protagonista i el lapida fins a la mort, sense que
ell oposi resistéencia. Mentrestant, Mila, desterrada en terres del seu
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pare, és incapa¢ d’oblidar Tino. A la fi, després d’un intent de fugida
i d’un viatge infructuds a Barcelona per trobar-lo, s’assabenta de la
seva mort i se suicida.

De manera molt significativa, Arbé introdueix 'arribada de Tino
Costa al segon capitol amb una citaci6 corresponent a la segona part
d’El comte Arnau, de Maragall.®” Cal suposar que la tria d’aquests ver-
sos no és gratuita, ja que al-ludeixen de manera implicita a alguns
dels aspectes que esdevindran fonamentals en la caracteritzacio del
personatge. D’'una banda, remeten a la insatisfaccié permanent i al
delit de saber, aspectes que possibiliten la identificacié de Tino Costa
amb el comte Arnau, i que cal relacionar amb la voluntat nietzschea-
na que arrossega el protagonista a la transgressio a través de la fugida
continua. D’altra banda, aquests versos també introdueixen la torna-
da ciclica a la llar («no era aquesta volta com el retorn després de la
seva primera fugida», 589), el reconeixement d’un cansament vital
(«tornava amb una fatiga d’esperit més profunda, amb un desengany
més», 589) i la recerca d’un sentiment de pertinenca del protagonista
(«una nostalgia invencible ’havia cridat», 589). De fet, en I'afirmacid
«Tu no tens casa» es constata la seva condicié marginal, pero també
una incapacitat de retrobament individual que es tradueix en aquesta
manca simbolica de llar («aquella llum no aconseguia treure’l de la
seva indiferéencia, a despit de saber que era la llum de la seva llar»,
590). Aixi mateix, en la segona part del mateix vers, la senténcia «tu
no tens anima» avanca una predisposicié amoral en la conducta de
Tino Costa que justifica la seva estranyesa inicial («Per que adoptava
tot, al seu pas, un aire de freda hostilitat?», 589). Com succeeix al
poema de Maragall, I'entorn del protagonista sembla transformar-se
amb la seva presencia, alhora que s’intueix el recel que provoca la
seva arribada entre els habitants del poble. Encara un incis relacionat
amb el poema maragallia: Tino Costa, com el protagonista de Notes
d’un estudiant que va morir boig, no aconseguira salvar-se perque
l’autor I’'aboca a un comportament amoral progressiu que, al capda-
vall, tradueix un cop més la visio fatalista i sinistra del seu creador.

87 Els versos citats son els segiients: «Tu no tens casa; tu no tens anima; / tens un ca-
vall, / corre que corre, jcorre que corre! /jAu! jAu! jAu! jAul». En aquesta segona part
del poema, «Anima», Maragall s’allunyava de la influéncia nietzscheana i iniciava una
evolucio ideologica més propera als postulats conservadors.
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Contrariament, i salvant les distancies, Maragall atorga al comte Ar-
nau un perfil etic que li permet la redempcio (Trias 1982: 40).

Es evident que la historia de Tino Costa ofereix un personatge
que recupera lessencia del protagonista de L'intitil combat, ja que es-
devé un individu que viu exiliat d’un moén que el rebutja i al qual sem-
bla negar-se-li Paccés de manera reiterada.®® De tots els personatges
arbonians és el que compleix millor les caracteristiques del marginat
existencial proposat per Mayer i es presenta com a descendent di-
recte dels personatges de la tragedia grega que «al ser victimas casi
siempre de la maldicion divina no han asumido propiamente de ma-
nera voluntaria su propio, su tragico y, por tanto, ineludible destino»
(Mayer 1982: 16). Aquesta adopci6 del caracter tragic que defineix
Mayer ratifica la definicio que va fer Arbo de Tino Costa: «una obra
objetiva, intemporal y humana» (Juan Arb6 1982: 270). La transgres-
si6 de limits en el personatge de Tino Costa es troba determinada,
des de l'inici, per la seva mateixa existéncia («els nois I'insultaven
a causa de la seva naixenca», 642) i aqui cal cercar l'origen del seu
conflicte psicologic. De fet, fill d’una relacié il-licita per a la moral de
I’época, el seu engendrament significa el declivi familiar i provoca la
reacci6 furibunda de I’avi i la seva mort posterior («abans de morir,
havia maleit la seva filla i el fruit bastard que portava al ventre», 635),
aixi com l'etern sentiment de culpa de la mare. Hi ha, a més, una con-
demna explicita en la veu del poble, que ressona com un presagi du-
rant la novellai que, en la seva funcié de cor tragic, avanca no només
la impossibilitat d’absolucié del personatge sin6 la seva condemna a
una mort fatidica:

— Quin mal vent el deu haver portat?

[...]

— No coneix temor de Déu, pero ja li arribara I’hora.

88 Manuel Alvar, en el seu estudi sobre la novel-la de postguerra, insisteix en el fet que
«desde el principio los hados juegan a enmarafiar los hilos de su vida. Ni una sola vez
la injusticia o la brutalidad del ambiente retroceden ante las ansias insatisfechas de
perfeccion o ante el heroismo reiterado. Ni una sola vez, el postigo que permitiera la
luz sobre el alma que va a caer en la sombra. Ni una sola vez, la estrella que iluminara
la vida —los altibajos— de Tino Costa: sin someterse al destino aciago y arrastrado
siempre por él; hasta que, vencido, su caida precipita en el torbellino a las almas mas
limpias, a las que el pobre héroe mas amoé» (Alvar 1972).
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—Recordeu-vos de la seva naixenca —digué una vella barbuda—; mala
naixenca, mala vida, mala mort: la hi tinc pronosticada (592).

Aixi, en aquesta voluntat reiterada de demostrar que Tino Costa
neix i viu sentenciat des del seu naixement, el cor popular, sempre
atent als presagis i als mals averanys, no dubta a proferir la seva con-
demna particular: «Les velles d’Amposta van predir unanimement
que el noi no podia tenir una fi santa» (635). Més encara, el context
historic sembla alinear-se en aquest camul d’auguris malefics («ha-
via nascut en una epoca turbulenta, entre estampit de fusells i planys
i crits d’alarma», 635), alhora que el nom (Tino) mai no apareix de
manera individual siné acompanyat del cognom matern (Costa), ex-
cepte quan és la mare qui el crida (Tino o Tinet) o la Sileta (Mano,
Tino). Un altre aspecte que denota les dificultats que I'envolten des
dels seus inicis és el fet que mai no evoca la seva infantesa («un mon
tancat de sofriments molt intims i d’humiliacions, d’entusiasmes i
generositats ofegats», 647), a diferéncia de les novel-les anteriors, de-
tall que augmentara, més endavant, la seva desubicacié existencial, ja
que no tindra un espai de referéencia on dirigir-se.

Laillament forcds que sorgeix del rebuig social, condueix Tino
a buscar refugi a través de la ficcié («en els llibres de contes que la
mare li procurava», 642). Més endavant, una avida curiositat intel-
lectual que desemboca en una gran diversitat de lectures ’allunya de
la religiositat imposada («l’infant, aleshores, amb gran disgust de la
seva mare, no volgué acompanyar-la ja més a I'església», 643) i li ge-
nera noves inquietuds acompanyades de nous turments animics. De
fet, el seu escepticisme creixent no és fruit d’'un exercici autodidactic
sind que neix arran del contacte amb un mestre retirat, «maniatic i
extravagant, desordenat en els costums i en les idees, brut i donat al
vi» (643). La intervencid del narrador aqui és prou evident i condi-
ciona la lectura que se’n deriva; si més no, alimenta un cert reducci-
onisme moral, només justificable per excusar la conducta posterior
del protagonista: «Aquest vell tenia, no obstant, una cosa pitjor, i era
el seu ateisme impenitent, la seva manca absoluta de fe i el seu volte-
rianisme burleta [...]. Tino Costa acaba per cansar-se’n [...]; pero en la
seva anima portava ja la llavor del seu desolador escepticisme» (643).

En l'allunyament de la religio cristiana, entesa com un espai que
condueix a la mort, cal entreveure 'aportacio filosofica nietzscheana
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a través de la voluntat com a eina d’actuacié. Precisament en aquesta
idea de formaci6 i de descoberta individual, el professor Balda, el seu
mentor, 'encoratja en la fugida després de comprovar la seva predis-
posici6 cap a l'art:
Tino Costa li havia portat un petit present: una estatueta modelada per
ell en fusta d’olivera, que representava una treballadora del camp ple-
gant olives. El vell professor havia estat contemplant-la una llarga esto-
na. [...] Aleshores li aconsella que anés a la ciutat, que tornés o no tornés
—era indiferent—, pero que seguis aquell cami: «Per aquest cami arriba-
ras lluny. Si ’'abandones trairas el teu desti, que és la més gran traicio que
pot cometre ’home amb ell mateix ila que es paga més cara. El teu cami
és 'art. No el deixis» (620).

De fet, aquesta inclinacié artistica, insinuada ja durant la seva in-
fantesa, confirma la incomprensio i els prejudicis de la col-lectivitat i
agreuja la seva condici6 d’individu maleit. Aixi, quan la mare de Tino
mostra el sant d’argila modelat per ell, la reaccié popular es mostra
contraria a acceptar la predisposicié innata del protagonista: «alguns
I'admiraren, pero la majoria [...] s’aferraren a la idea que aquell infant
havia nascut sota un signe advers i que allo eren arts del diable; algu-
nes velles, en veure-la es persignaren, i no falta qui opina que allo era
una manera de perdre el temps» (643). Enfront d’una societat primi-
tiva i materialista, Tino Costa sublima el seu fracas existencial a través
de l’art i connecta amb I’heréncia modernista latent. Avancada 'obra,
també Mila descobreix que, durant la seva abséncia, Tino ha esculpit
la seva figura en un vell tronc d’olivera, en la qual, de manera signi-
ficativa, es reflecteix la soledat i el fatalisme tragic del seu creador
reproduits, des del punt de vista narratiu, a través de la focalitzacié
interna femenina: «;Qué hi havia d’insolit en aquella figura? ;Quin
misteri de terror es desprenia en la seva actitud? [...] Quanta d’'ombra
arrossegava al seu entorn! En aquesta ombra hi havia latent tota la de-
solaci6 de la nit sense companyia i I’ansia infinita d’un cor que cerca i
que tem enmig de la tenebra. Pero sque espera i que tem?» (711).

Es evident que lart actua com un agent revulsiu que canalitza
el turment i Pangoixa acumulats en ’anima de Tino Costa («alla hi
havia el trist adeu de la seva anima, després de la cruel resolucié, con-
vertit en imatge, en obra d’art», 711), i que s’identifica amb un pro-
cés dolords de ressons decadentistes. Altrament, aquesta vocacié el
sublima, pero no el redimeix ni en 'aspecte personal ni en el social,
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tan sols evidencia la incomprensi6 de qué sera victima i que queda
exposada al final de la novella quan la seva obra sera valorada anys
després de la seva mort: «un foraster [...] compra pel preu que volgué
les poques figures que quedaven esculpides per ell, entre les quals el
sant que havia treballat de petit i la imatge de Mila, que foren, segons
sembla, venudes després a ciutat per un alt preu sota el nom d’'un
escultor famods» (819).

Un altre dels trets que defineixen Tino Costa i que I'alineen amb
els protagonistes de L’iniitil combat i de Notes d’un estudiant que va
morir boig és la sensaci6 de tedi existencial que acompanya els seus
actes i que cal relacionar amb la crisi de I'individu que caracteritza
el periode d’entreguerres: «Tot em cansa, ;saps? No sé que desitjo ni
que espero; no sé darrera de que van les meves il-lusions; no sé que
faig en la vida ni sé a penes qui soc. Vaig com una nau sense timo en
una tempesta; un vent m’empeny cap a la costa i un altre em llanca
cap a alta mar» (683).

Es en aquest sentit que les seves fugides a Barcelona esdevindran
una aventura esteril, de la qual retornara amb una sensaci6 de fati-
ga agreujada en cada viatge. Immergit en la despersonalitzaci6 i en
I’anonimat urba («Qui era ella? Ell no ho sabia, ni li importavax», 732),
i forcat a subsistir enmig d’una realitat adversa i inhospita, s’ha d’aca-
rar a una soledati a una incomunicacié molt més evidents («;Maleida
ciutat! [...] jEstem sols; tots estem sols!», 734). En aquests novel-la,
doncs, retrobem la preocupacidé per ’home modern que intenta so-
breviure enmig de la deshumanitzacioé que caracteritza I’habitat urba
industrialitzat. Fet i fet, Arbd, des d’'una subjectivitat que esta ama-
tent a l'esperit de I'época, recull aquesta visio moderna de I'individu
condemnat a I'isolament, en coincidéncia amb la literatura i, fins i
tot, amb el cinema de I’época.®

En les seves estades a la capital, Tino Costa, com succeeix en els
protagonistes de L’indtil combat i Notes d’un estudiant que va morir
boig, sofreix una progressiva degeneracio, induit per una pulsié sexu-
al que substitueix altres mancances afectives («hi anava per ofegar la

89 L’any 1928, King Vidor presenta The Crowd, una pel-licula que ja avancava la crisi de
valors incipients i exposava una preocupacié evident davant la deshumanitzacié d’'un
sistema capitalista que prioritzava Pambici6 i I'éxit immediat com a nous exponents
de la modernitat.
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set de tendresa insatisfeta», 732) i que remet a les escenes dels pros-
tibuls i dels baixos fons ja descrites a L’iniitil combat. El record de la
mare o de Mila el retorna al punt de partida, el poble, on es reprodu-
eixen els mateixos simptomes d’angoixa existencial i d’aillament que
I’han foragitat de la ciutat («Tino Costa sentia desig d’anar-se’n de
nou. [...] se senti sol com en un desert immens», 591).

En el seu tltim retorn a Amposta («tornava amb I’anima malalta
de tristesa, d’enuig, de desil-lusions», 773), davant I’'abséncia de Mila i
el silenci de Sileta, de Quim i del mestre Balda, Tino Costa pren cons-
ciéncia que «la seva anima estava emmetzinada per sempre, closa a
tots els goigs d’aqui» (781). Es aleshores quan comenca a concebre
la idea del castig, presagiada pel mestre («Temo que Déu no et casti-
gui», 782). Una vegada més, el protagonista es debat enmig de la in-
comprensié permanent i es rebel-la davant la injusticia d’aquest pro-
nostic que el sentencia i el determina de manera inequivoca («;De
qué ha de castigar-me Déu? En tot cas seria jo qui podria...», 782).
Inicia aixi un procés de follia («en els seus ulls [...] surava un brill
febros d’al-lucinacid, una mena d’angtnia animal i d’estrany neguit»,
784) que culmina amb la mort de Sileta, en una escena on la duplici-
tat de la veu narrativa —de 'omnisciéncia al monoleg narrativitzat—
permet captar la tensi6 viscuda pels dos personatges, pero sobretot
permet endinsar-se en el discurs trastornat del protagonista que el
condueix al deliri final: «;No seria ella capa¢ de comprendre tota la
solitud, tota I'atroc orfenesa en que es debatia la seva anima? ;No tin-
dria pietat d’ell? sTota la seva tendresa per ell se li hauria estroncat?
Delirava» (793).

Amb la lapidacid («jEra el castig!», 797) s’acompleix el desti tra-
gic tan anunciat («era el pretext, excusa», 797) i, a més, es permet
que la justicia sigui exercida per una multitud que ha dictaminat la
marginalitat de Tino Costa des del primer moment i que ara s’abrao-
na damunt d’ell, enmig d’una escena de tradicié dannunziana.”

En definitiva, a Tino Costa Arbé presenta un individu que es de-
fineix per la seva insatisfacci6 vital i la seva inadequaci6 al mén. Les
raons d’aquesta problematica existencial s'originen en unes causes
determinades i deterministes que es veuen agreujades per una evi-

90 D’Annunzio relata en La morte del duca d’Ofena la lapidacié de Mazzagrogna en
mans d’una multitud enfurismada.
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dent incapacitat de I'individu per superar-les. Si bé hi ha uns condi-
cionants que delimiten la seva existéncia, com sén les circumstan-
cies del seu naixement i el context social en qué es desenvolupa, és
evident que cal afegir altres condicionants individuals que generen
una frustracié permanent i que aguditzen aquest malestar vital i
aquesta insatisfaccié constant. Es en aquest sentit que cal assenyalar
l’actitud misantropica, la recerca d’uns ideals de justicia sublimats,
les relacions amoroses fracassades, la incapacitat de comunicacié
amb la mare i el creixent sentiment de culpa entorn dels personatges
que ha estimat i que han sofert el seu individualisme egoceéntric i la
seva malediccié (Ia noia amb qui fuig a Barcelona, la Sileta, la Mila).**
D’aqui que, a desgrat de ser un marginat existencial, el protagonista
s’automargini en sentir-se incompres per la societat. A aquesta in-
comprensio externa que percep cal afegir un estranyament personal
que el porta a qliestionar-se la seva vida i a instal-lar-se en un espai
d’inconformisme. Tot plegat ens acosta a una consciéncia de ser dife-
rent, fet que implica un sentiment de superioritat que, encara que no
es faci explicit, es troba a prop de I’actitud de l’artista modernista. De
fet, i malgrat tots els condicionants fins ara esmentats, cal cercar en
la marginalitzacié voluntaria del protagonista una incomoditat, no
prou raonada, que es genera davant la realitat que ofereix la societat
i ala qual no esta disposat a sotmetre’s.”? Aixi doncs, el protagonista

91 A partir de les paraules que Manfred diu de d’Astarte —«La amaba y la destrui»—,
en el poema dramatic Manfred, de Lord Byron, Mario Praz introdueix «la divisa de
los héroes romanticos. Ellos siembran a su alrededor la maldicion que pesa sobre su
destino, arrastran, como el simidn, a quién tiene la desgracia de encontrarse con ellos
[...]; se destruyen a si mismos y destruyen a las infelices mujeres que caen en su 6rbita»
(Praz 1999: 160).

92 Cornella-Detrell (2011: 128) assenyala que I’éxit d’aquesta obra es troba en «the
coincidence between the dictatorship’s political orientation and policies and the un-
derlying doctrine of the novel, which suited a regime whose leaders, according to a
popular witticism, claimed not to be involved in politics». Considera, a més, que la
novel-la presenta un model social «based on respect for the hierarchy and compli-
ance with Catholic moral values, could be considered a viable solution to the country’s
problems, not to mention that its rural setting accurately reflected the distribution of
the workforce at the time». Cal entendre que per a 'autor de 'estudi aquesta ideologia
conservadora subjacent explicaria també la condemna final dels protagonistes a con-
seqiiencia de la transgressio d’uns limits inqiiestionables. Si ens atenim al conjunt de
la novel-listica d’Arbd, i sense obviar la seva actitud reaccionaria creixent, es fa dificil
confirmar aquesta alineacié amb el regim i amb la voluntat d’ordre i autoritarisme
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actua des d’una intenci6 autodestructiva, fet que el condemna a una
vida sense sentit, enmig d’'un moén alie al qual aboca la seva mirada
critica, pero apatica, que el converteix en un antiheroi passiu que re-
flexiona constantment pero que no ofereix resposta; per tant, roman
en una inaccié destructiva. Val a dir que, des de la seva compren-
si6 del mon—ben explicita en les converses amb el mestre Balda—,
Tino Costa mostra una exigencia de bondat en la natura humana que
explica la seva decepcid continuada enfront de la generositat innata
que sembla definir-lo des dels inicis. Ara bé, la constataci6 de la seva
inadaptacié genera un sentiment d’odi creixent cap a un mon exte-
rior que o bé I'invisibilitza —tal com succeeix durant la seva estada
la ciutat— o bé el censura i I'estigmatitza —tal com s’esdevé durant
la seva vida al poble. Amb tot, el detonant sera el rebuig que Sileta,
simbol de la bondat i de 'amor pur, demostra davant d’ell en el seu
darrer retorn. El fet que la jove foragiti la mirada innocent cap a ell fa
ressorgir en Tino Costa la seva amoralitat i, per tant, s’esvaeix qualse-
vol possibilitat de salvacid. D’aqui que el seu acte d’assassinar-la, tot
i semblar gratuit, no ho sigui perqué respon a un moment de maxim
conflicte psicologic, a un enfrontament interior entre el bé i el mal,
a una voluntat de destruir allo que representa Sileta i que ell mai no
arribara a ser i alhora, no ho oblidem, mai no arribara a aconseguir:
el seu amor. En conseqiiéncia, 'autoodi i la reconeixenca que el mal
ha triomfat en ell li permeten acceptar la represalia final com un acte
de lliurament voluntari a través del qual pot exculpar-se de les seves
accions, pero no renunciar als seus dubtes existencials que perduren
fins a I'altim instant («;Que era la vida? ;Qué era el moén? ;Havia vis-
cut? ;Comencava a viure?», 798).

Tet i fet, aquests dubtes finals de Tino Costa enllacen amb la re-
cerca introspectiva ja present en L’iniitil combat® i clouen el resso
existencial que plana en tota la primera etapa novel-listica d’Arbo. Al
marge de la trama argumental, 'escriptor confegeix uns individus
que es caracteritzen per la insatisfaccié vital i per la inadaptacié a
I’habitat propi, percebut com a inhospit des del primer instant. En

vigent, ates que el novel-lista escrivia al marge d’implicacions politiques i ideologiques
(vegeu Matas 2023a: 238-251).

93 Cito alguns exemples d’aquestes intervencions: «Queé és la Vida?» (LIC 81), «Qui
em podria dir d’on he vingut? [...] ;I la meva vida? {No era res! ;No era res?» (LIC 169).
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aquest malestar i en aquesta inadequacio6 cal cercar, d’antuvi, la seva
condicio de marginats existencials determinada o bé per la condicio
social o de llinatge (TE, CN, LIC, NEB) o bé per les circumstancies de
naixement (TC). D’aqui el seu constant desig de fugida a fi de trans-
cendir aquesta existéncia, tot i que el viatge —sempre present d’una
manera o d’una altra— només constata la impossibilitat de véncer el
determinisme alhora que evidencia la seva pertinenca a la catego-
ria dels humiliats. Aquesta pertinenca, percebuda com una carrega
atavica present en tots els protagonistes, es manifesta a través d’una
ira persistent que actua com a catalitzadora d’unes preocupacions
prévies que els situen en una dimensié metafisica.* Aixi doncs, la
ira es concreta a través d’una forca destructiva i incontrolable que
desemboca en una violencia extrema. De fet, els episodis on preval
aquesta actitud coincideixen amb relats d’altres escriptors presents
en el context de ’época que manifesten la preocupacié pel funcio-
nament dels desordres psiquiatrics que afecten ’ésser huma. Entre
els temes d’interes exposats que alguns autors recullen trobem la bo-
geria (Dostoievski, Gogol), I’acte gratuit (Gide) i la maldat (Zweig,
Mann). M’interessa remarcar la sindrome d’Amok,” present en un
volum de narracions de Stefan Zweig, publicades I'any 1922, entre
les quals destaca Amok (Zweig 2019).”* Com a denominador comd,
totes les histories presenten uns protagonistes que es veuen arros-
segats per una ira desmesurada que els condueix a una situacio limit
d’exaltacié o de bogeria durant la qual perden el domini de si ma-
teixos i executen actes violents. Es evident que la descripcié d’aquest
tipus de caracters permet establir punts de contacte amb els protago-
nistes arbonians de la primera etapa novel-listica.

94 Garrigasait (2020: 19) afirma en el seu estudi que «sense un amor intens o una pre-
ocupacid profunda o una visié consolidada del mén no hi hauria ira».

95 La sindrome d’Amok és un trastorn de tipus cultural que es produeix com a resposta
ala frustracio i ala humiliacié que arrossega I'individu i que es manifesta sobtadament
d’una manera irrefrenable.

96 Amok fou traduida al catala per Ernest Martinez Ferrando i publicada per Edicions
Proa I’any 1929. Domeénec Guansé, a La Publicitat, i Just Cabot, a Mirador, se’n feren
resso i publicaren les seves critiques respectives (vegeu Corretger 2008: 66-67). Tot
plegat confirma l’atencié que provoca Zweig i 'efecte immediat de les seves obres en-
tre els literats catalans.
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Tot amb tot, cal incidir en el fet que aquests individus impetuo-
sos i irats experimenten també "amor més abrandat, fruit d’una ac-
titud de revolta continua contra les injusticies propies i alienes, que
els genera un sentiment de pietat que, a voltes, pot transformar-se en
autocompassié (LIC, TC). Tots coincideixen en l'estranyesa davant
la manca de conciliacié entre la imatge preconcebuda de la vida i la
realitat que els envolta, i amb la qual acaben enfrontant-se. En aquest
sentit, ’home arbonia persegueix tostemps una idea de felicitat i de
justicia que agreuja el seu turment animic i la seva angoixa existenci-
al, alhora que accentua el seu allunyament de la realitat, és a dir, dels
altres. En aquesta recerca es nega a acceptar l'existéncia d’uns limits
establerts que el subjecten i que li imposen un modus vivendi deter-
minat. Només Marcal (CN) reconeixera en la quotidianitat, en 'amor
de Merce i en el retorn a la terra aquest ideal darrere del qual havia
fugit i, per aixo, li sera atorgat, malgrat la condemna, un final que
es pot augurar esperancador. Ara bé, d’entre aquesta primera etapa
novel-listica, és I'inic exemple en que el protagonista aconsegueix
conciliar realitat i desig. Assistim a un procés de desconstrucci6 indi-
vidual que converteix aquests personatges en antiherois passius que
carreguen amb un fracas individual que, en ultim terme, reflecteix
també el fracas d’una societat despietada i injusta que no sap donar
resposta als problemes morals i humans que se li plantegen. La inco-
municacio es fa evident enmig d’una soledat tragica que no tan sols
afecta els protagonistes, sind que s’estén als altres personatges i que
augmenta el patetisme propi d’aquestes novel-les.

Hi ha, encara, altres aspectes recurrents en I'elaboracié d’aquest
arquetipus arbonia: la complexitat de les relacions maternofilials, de-
terminades per una profunda incomunicacio, i la preséncia de ’'amis-
tat entesa com un vincle imprescindible per reafirmar I'esperanca
en la condici6 humana i mantenir una minima interrelacié entre el
protagonista i la societat. Aixi i tot, aquests afectes, que actuen com
areferents en les vides dels protagonistes, no exerceixen cap influén-
cia en les seves accions, que sempre se singularitzen per transgredir
els valors establerts. I d’aqui sorgeix el sentiment de culpa, extensiu
a la seva vinculacié amb altres personatges, que es fa present i que
contribueix al seu constant turment animic.

Per tot aixo, cal concloure que Arbo construeix els seus prota-
gonistes a partir d’unes constants que permeten confirmar l'existen-
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cia d’un prototipus que té continuitat en cada novel-la, si bé amb uns
condicionants diferents. Es aixi com es fa palesa la coheréncia que
vincula estretament tota la novel-listica arboniana dels anys trenta —
des de L’inutil combat fins a Tino Costa, novel-la amb qué s’exhaurira
aquest model— i que confirma la voluntat i, fins i tot, la necessitat
d’Arbo d’expressar la seva preocupacio per I’ésser huma a partir d’'un
sentiment de crisi existencial de queé ell mateix participa i que és un
mirall de la realitat que 'envolta.

1.4.4 Una nova proposta des de la conformitat: L'espera, Entre la terra i
el mar, La tempestad i La masia

Gairebé dues décades més tard de la publicacié de Tino Costa, Arbo
retorna a lescriptura en llengua propia i, a la vegada, recupera l’es-
sencia de la seva literatura més genuina: els homes i les Terres de
I’Ebre.”” En aquesta nova etapa, la ficcié narrativa perd forca davant
la voluntat de recrear una realitat tangible que, si bé s’intueix a L'es-
pera, es confirma a la trilogia posterior, nascuda amb una finalitat
concreta: la de «tornar i exhaurir, tant com sigui possible, el tema
de les terres de I’Ebre, o millor, del delta de I’Ebre, entre Tortosa i
la mar» (ETM 217).® Arb¢ inicia, en aquest sentit, una escriptura
testimonial que reflecteix la necessitat de rescatar a través del relat
literari un moén a punt de desapareixer. En aquesta tasca de reprodu-
ir un habitat concret i uns individus que sovint prenen categoria de
tipus,” 'argument es devalua i se sotmet en funci6 d’allo que l'autor
vol exposar d’antuvi. Es clar que aquesta nova perspectiva afecta la

97 L’any 1965 Arbo assaja aquesta recuperacio del catala com a llengua literaria a tra-
vés de Narracions del Delta i de dues obres que encara s’havien de publicar, Entre la
terra i el mar i L’espera.

98 El fet que Arbd ja inclogués en ledicié castellana Entre la tierra y el mar (1966)
un proleg explicatiu per justificar Pescriptura d’una trilogia indica una voluntat clara
respecte del compromis personal que prenia la seva obra. Amb tot, aquest proleg fou
suprimit en la segona edici6 (1975), fet que es pot interpretar com una estratégia edi-
torial a fi que La masia, I'4ltim volum de la trilogia publicat aquell mateix any, disposés
d’entitat propia.

99 Umberto Eco, en analitzar el problema estetic del «tipus», afirma que «la tipicidad
no es un dato objetivo que el personaje debe proporcionar para convertirse en esté-
ticamente (o ideolégicamente) valido, sino que es resultado de una relaciéon de goce
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presentacié de 'obra pel que fa a I'estructura, pero sobretot afecta el
rol dels personatges. D’una banda, l'estructura de les novel-les que-
da diluida en una diversitat de parts i de capitols que contribueix a
presentar una multiplicitat de relats emmarcats!® ja insinuats en les
darreres novel-les de la primera etapa, pero ara molt representatius
d’aquest nou cicle.!”® D’altra banda, la figura del protagonista perd
forca i al seu voltant apareixen personatges que adquireixen relleu
durant el procés narratiu fins al punt d’adoptar, en alguns moments,
perfil de coprotagonistes. Aixi a L'espera, al costat de ’Andreu, perso-
natge més rellevant, apareix Pau Roda, simbol d’amistat, pero també
d’un nou model de pensament molt actiu en el discurs novel-listic
d’aquest periode. De la mateixa manera, a la trilogia, tot i que el per-
sonatge de Monxe assumeix el rol de protagonista en monopolitzar
el conflicte argumental, un seguit de personatges prenen relleu dins
la ficci6: Jaume, Pere Franch i Antoni Guatxes. Aquest ultim serveix
de fil conductor en 'argument d’El segundo del Apocalipisi, on s’afe-
geix la figura d’Andrés Subira.

Lespera s’inicia amb l'enterrament de Tonet, el fill petit de I'’An-
dreu de la Canda, en una escena d’un patetisme creixent que l'enti-
tat narrativa omniscient aconsegueix crear en descriure esdeveni-
ment des del vessant més protocol-lari («El cotxe va aturar-se davant
lesglésia, al centre de la placa», LE 21) fins al vessant més dramatic

entre el personaje y el lector, y es un reconocimiento (o una proyeccion) del personaje
efectuado por el lector» (Eco 2003: 198).

100 Per entendre el funcionament i la finalitat amb qué Arb¢ introdueix el relat em-
marcat en la seva narrativa, vegeu Matas (2023b).

101 Quant a l'estructura formal de les obres, L'espera consta d’un proleg («Dues cartes:
De leditor a lautor. De l'autor a I’editor») i un capitol preliminar seguit de set parts
d’extensid desigual pel que fa al nombre de capitols que en formen part (7,7, 5, 5, 4, 3,
2). També Entre la terra i el mar s’inicia amb un proleg explicatiu de I'autor i consta
de vint-i-vuit capitols sense cap altra divisié estructural, mentre que a La tempestad
retrobem una estructura dividida en sis parts, amb diferents capitols cadascuna (13,
5,6, 6,9, 6). Al seu torn, La masia esta formada per vint-i-quatre capitols i un «Epi-
leg». Finalment, a El segundo del Apocalipsis retrobem un «Proleg explicatiu», sis parts
dividides en capitols (6, 7, 5, 9, 5, 7) i un «Epileg explicatiu». Al marge de la pérdua
de l’estructura classica vuitcentista que predomina en la primera etapa, cal remarcar
altres canvis significatius: d’'una banda, la titulacié dels capitols que contribueix a de-
limitar el tema o el personatge que es tractara, molt en la linia de Baroja; d’altra banda,
la desaparicio de les citacions a I'inici de cada episodi.
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(«Ella va “sentir” que passava —que passava el seu fill pel carrer de
dalt; i volgué sortir al balco, i ana per aixecar-se i les cames se li do-
blegaren [...]. Lenterrament passa les darreres cases», 23). Entremig,
la figura d’Andreu hi apareix també per fixar la seva desolacid, pero
sobretot la seva individualitzaci6: «molt pal-lid, amb cara de terrible
fatiga, amb aire absort, com estranyat; caminava d’esma, com si anés
tot sol, en lallum del dia, tot sol enmig del gran acompanyament, sota
el pes de la seva desgracia» (21).

Es tracta d’un capitol que precedeix la primera part de l'obra i
que, a través del procediment narratiu in medias res, assenyala unes
linies tematiques que es desenvoluparan durant el relat. Hi trobem la
introducci6 de 'element tragic a través de la perdua del fill, que supo-
saun punt d’inflexi6 en la vida dels protagonistes, la presentacié dels
elements actius que hi prendran part (Jordi, la Masaveta, «lo tonto»),
aixi com la percepcié del signe fatidic que arrossega Andreu i que
es confirmara a mesura que avanci la novella. En aquesta presen-
tacié inicial també reconeixem la «terrible fatiga» del protagonista
que més enlla del cansament fisiologic evoca el resso existencial de la
novel-listica anterior, alhora que es recupera l'actitud d’«estranyat» i
la soledat tragica que I’ailla del seu entorn i que es va agreujant du-
rant I'obra («sentia una impressi6 punyent de soledat i una ira secreta
i sense objecte», 76). Fet i fet, es retorna a I'esséncia de ’home arbo-
nia tenallat pel fatalisme, vencut i afeblit per 'experiéncia viscuda,
tal com es confirma més endavant: «Tenia un fons bo, pero era aspre
a l'exterior, i amb un punt i tot de feréstec o de salvatge, i potser hi
havia en el seu rostre alguna cosa de trist, una expressio un si és no
és de fatiga» (33).

Els motius, també ara, cal cercar-los en les decepcions continu-
ades (disputes familiars i matrimonis fallits) i en la no conciliacié
entre desig i realitat, aspectes que contribueixen a dissoldre I'afecti-
vitat introvertida del protagonista cap a un sentiment de desengany
permanent:

Sentia [...], com si '’haguessin privat de la seva part del festi de la vida.

Era si, com un sentiment de frustracio, que li feia sentir una ira se-
creta. No era pas nou en ell aquest sentiment; poc o molt sempre s’havia
sentit com decebut o defraudat en els seus desitjos d’home, i aix0 li havia
amargat secretament l'existencia i n’havia fet un home callat, irritable,
agressiu —tan distint de 'home que ell se sentia ser, que potser era en
realitat, que hauria pogut ser (79).
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Laira, en laténcia constant, torna a sorgir en forma de sentiment
inherent i es desenvolupa a l'interior de I'individu com a reacci6 a
una existéncia que se sap malmesa de manera injusta: «en el fons
sempre havia viscut pres d’ires sordes i inexplicables, de coleres ir-
racionals contra tot i contra tothom. Ires i coleres reprimides, que
havien anat reconcentrant-se dins seu amb els anys i les decepcions.
[...] Tal vegada naixia del seu sentiment de frustracio sexual [...], del
fracas de la seva vida» (125).

Es aixi que, enmig d’aquest turment interior i a prop de la seixan-
tena, Andreu, ja vidu del primer matrimoni, sofreix també la perdua
de la Masaveta, la segona muller, amb qui tampoc no ha aconseguit
ser felic. A la fi, al costat de la Briga, una noia que ajudava la Masave-
ta i que s’havia traslladat a casa d’ells per por del maltractament del
marit, Andreu gaudeix d’'una experiencia amorosa plena i satisfacto-
ria que el reconcilia amb la vida i li permet assaborir-ne la felicitat
fins aleshores només intuida. Amb tot, la Briga és assassinada pel seu
marit en unes circumstancies poc clares i Andreu recau en una des-
esma vital de la qual no es recuperara («Res no podria ja tornar-lo
a la vida», 179). Mentrestant, una carta li anuncia la desaparicio del
seu fill gran, Jordi, destinat a la guerra del Marroc. Un seguit de ca-
lamitats, doncs, se succeeixen en la vida del protagonista i agreugen
la seva percepcié de fracas i d’insatisfaccié permanents («La vida és
una esperaiun tornar a esperar. Allo que esperem no arriba i si arriba
jano és allo que esperem», 98). Malgrat la ira que aboca contra Ma-
nuel «lo tonto», a qui culpabilitza de la mort de la Masaveta, i contra
la xicota de Jordi, que es casa amb un altre noi, Andreu accepta amb
resignacio els seus infortunis. No hi ha rebel-1i6, només una confor-
mitat que se sustenta en una espera indefinida que es converteix en
un motiu recurrent en tota I'obra. Aquesta actitud d’espera s’estén
entre els altres personatges i els vincula, d’aquesta manera, a una col-
lectivitat més homogénia i més humana. Perque si hi ha una cosa que
denota el canvi d’aquesta novel-la respecte de la novel-listica catalana
anterior és la presencia d’altres personatges que comparteixen amb
el protagonista aquesta espera vital, generalment desencisada, com
una conseqiiéncia logica del trajecte existencial de I’ésser huma.

Joan Sales, com a editor i autor del proleg de la novel-la, afirma-
va en una carta a Arb6 que «’Andreu de la Canda és una d’aquestes
creacions destinades a la immortalitat. Un personatge de gran novel-
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la» (Ramis 2018: 60). Cal no obviar que la rotunditat amb que Sales
expressava aquesta opinio, que després trasllada al proleg amb un
to menys contundent, s’ha d’entendre més com un afalac directe a
l’autor que no pas com una valoracié del tot objectiva a I’obra.’? Ni
L’espera tenia la forca d’'una gran novel-la, ni ’Andreu de la Canda
estava destinat a la immortalitat. I aixo, I'editor de La placa del Di-
amant, malgrat estar convencut de fer una aposta segura amb el re-
torn d’Arb¢ a la literatura catalana, ho havia de saber.’®* Andreu és un
personatge que s’intueix més que no s’expressa. En el seu silenci, en
la seva interioritat no manifestada —1'as del monoleg narrativitzat és
quasi absent en aquesta novel-la— radica la grandesa de la tragedia
que arrossega. Ara bé, aquesta vaguetat que I’envolta, juntament amb
l'aparicié d’elements contextuals i d’altres personatges amb cert re-
lleu, li treu el protagonisme que sembla tenir en un primer moment.
De fet, el personatge d’Andreu esdevé una excusa per tractar altres
temes que interessen l'autor, com ara el prototipus d’«el tonto» molt
comu als pobles i a la literatura de 1’época,'** el passat historic o la
irrupcio de la politica dins el mén popular. En aquest sentit, les dues
escenes protagonitzades per Andreu després de dos dels moments
cabdals de la historia —la confirmacio de la seva relacié amb la Briga

102 En realitat, Sales en el proleg es va limitar a assenyalar el protagonista com «un
personatge de gran novel-la» LE 13), fet que confirma que en la carta va emprar un to
exagerat a fi d’adular Arbd. Ho referma també la recepcid que va tenir la novel-la, que
no va complir les expectatives que Sales havia previst o que almenys augurava en les
seves cartes a Arbo (cf. Ramis 2018).

103 Arran de la publicacié de L'espera, Sales i Arb6 mantingueren una fluida relacio epis-
tolar que descobreix un tracte volgudament condescendent i afalagador de l'editor cap a
lescriptor. De les cartes també es desprén un optimisme constant respecte de les vendes
de la novel-la que decau tan sols dos mesos després de ser publicada i que Sales atribueix
a «la crisi economica que no duu traces d’arreglar-se» i al «silenci» i a «l’actitud nefasta»
de la premsa respecte de les novetats literaries (Ramis 2018: 122, 129).

104 A la Novelle della Pescara, concretament en el conte «Il tragetthatore», D’Annun-
zio introdueix el prototipus de 'idiotitzat. També Camilo José Cela, en el seu relat «El
tonto del pueblo», descriu un «muchachito algo alelado, ladron de peras y blanco de
todas las iras y de todas las bofetadas perdidas, palido y zanquilargo, solitario y tem-
blén. [...] Un tonto como Dios manda y no un tonto cualquiera de esos que hace falta un
médico para saber que son tontos. Era bondadoso y de tiernas inclinaciones y sonreia
siempre, con una sonrisa suplicante de buey enfermo, aunque le acabasen de arrear
un cantazo, cosa frecuente, ya que los vecinos del pueblo no eran lo que se suele decir
unos sensitivos» (Cela 2011: 45-46).
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i la seva perdua posterior— exemplifiquen aquesta voluntat d’inserir
altres aspectes que, si bé aporten certa informacié sobre el protago-
nista —la seva infancia o la seva estranyesa després de la mort de la
Briga—, desplacen linterés cap a un ambit concret: el poble. Es aixi
com a través de les passejades d’Andreu la veu omniscient es recrea
en la descripcio fisica i quotidiana d’aquest espai.

Ara bé, és sobretot a través de I'amistat amb Pau Roda que s’ex-
posa un pensament filosofic que definira la novel-listica d’Arb6 a par-
tir dels anys seixanta i que ja es troba explicit en el titol d’aquesta
obra. Sales se’n fa resso al proleg quan al-ludeix a 'ambigiiitat que es
despren de la reflexié que clou L'espera. Malgrat que tot 1"altim ca-
pitol introdueix la mirada de Pau Roda damunt Pamic («“Es un vell”
—pensa—, “pero un vell acabat”», 211) i damunt la vida («“Es cert,
la vida té alegries”, pensa Pau, “pero son alegries d’'un moment; sén
com el vol d’un ocell a I’'alba”», 212), és Andreu qui planteja la qiiestio
que el connecta amb la incognita eterna de 'home arbonia («—;Que
deu ser la vida? M’ho pregunto moltes vegades», 213). Les respostes
dels interlocutors presents en la conversa final sén prou eloqgiients i
exemplifiquen la posicié de I’ésser huma davant del dubte existen-
cial. Per al tio Ximo, el barber del poble i home que viu immers en
Pesperanca, no hi ha resposta perqué la pregunta és irrellevant («—Es
una pregunta tonta, ja que no té sentit», 213); és a dir, en ell hi ha una
abséncia evident de preocupaci6 existencial i, per tant, una avinenca
absoluta amb la realitat. Per a Pau Roda, per a qui «no hi ha resposta,
pero hi ha pregunta. La vida és una espera» (213), hi ha un neguit que
s’accentua amb el pas del temps («;Vols dir-me que hi venim a fotre
en este mon?» 213). Per a Manuel «lo tonto», el desinteres davant la
quiestié formulada és absolut; evidentment, en ell no hi ha resposta i
«s’allunya, tot gratant-se laixella» (214). Aquesta és la imprecisi6 a
que es refereix Sales en el proleg i que considera que suggereix «—
sense dir-la— una altra resposta de 'Esfinx» i que «dona als teus al-
tims capitols la seva punyent fascinacioé» (11). Sembla clar, pero, que
l'editor aposta per una lectura cristiana que atorgui sentit a 'existen-
cia humana. En aquest sentit es planteja: «;Per qué seria tota la vida
una espera, per queé esperariem tant si no haguéssim d’esperar res?»
(12).195 Aquesta ambigiiitat, pero, sembla resoldre’s atés que el desen-

105 En aquest sentit, L'espera complia un dels requisits que Sales tenia en compte a
I'’hora de publicar una novella i que es fonamentava en l'existéncia d’'una connexio
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lla¢ de la conversa entre els tres homes, que clou la novel-la, presenta
una solucié altament emotiva en introduir, a la manera d’un deus ex
machina, larribada de Nelet, el fill de la Briga, que, tot i el refts inici-
al manifestat cap a Andreu, ara busca la seva proteccio:

L’Andreu alca el cap, com si es despertés de sobte.

El petit avanca fins al vell, li posa la ma als genolls i el besa.

—;Com és que has vingut tot sol?

—Es que voste no venia... i es feia de nit...

1 és com si la claror s’encengués a la cara del vell Andreu de la Can-
da, mentre passa el seu brac entorn del coll del noiet i el besa sobre el
front:

—Si, fill meu.

La nit s’espesseix de pressa, les estrelles brillen com lliris encesos
en el desert del cel, els grills canten i canten; i el vell Andreu de la Canda
abraca el fill de la Briga amb més forca, amb frenesi (214).

El missatge és clar i, malgrat el sentimentalisme i el gir una mica
forcat de l'escena, no deixa de sorprendre aquesta perspectiva espe-
rancadora que l'autor preveu per a I’ésser huma, tant per a Andreu
com per a Nelet, aixi com per als altres personatges que, d’'una ma-
nera o altra, també semblen conhortats amb el seu desti. Si, hi ha una
espera, sembla dir-nos Arb¢ i, malgrat els dubtes raonables que sor-
geixen, cal perseverar i tenir fe en un avenir capac de reparar el sofri-
ment vital de ’home.’?° Nogensmenys, la figura de la mare a Camins
de nit, revestida d’humilitat, ja avancava aquesta actitud animica:
«Viure i esperar eren en ella la mateixa cosa» (CN 590).

Uns anys abans, el 1966, Arbd ja havia escrit el proleg explicatiu
d’Entre la terra i el mar, la primera novel-la de la trilogia. El text cons-
titueix un decaleg d’intencions i de promeses narratives, pero sobre-
tot és una constatacio nostalgica de la pérdua d’un mén que Arbé vol
immortalitzar a través dels seus records, de les seves vivéncies, per
posar-los al servei de la ficcid.!” Un cop més, Arbo és fidel a 'am-

religiosa que introduis un criteri de moralitat.

106 En la seva ressenya a L'espera, Manegat (1969: 6) interpretava que «tal vez la res-
puesta dependa de cada uno de nosotros, de nuestra actitud vital, o de nuestra capaci-
dad de esperanza o desesperanza».

107 Quan encara l'obra es trobava en procés de redaccié amb el titol La masia, Arbo va
manifestar en una entrevista: «Vuelvo con esta novela al escenario de Terres de 'Ebre,
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bit del qual prové, pero ara la voluntat de denuncia i 'exposicié del
conflicte existencial queden diluides davant de la conviccié que cal
fixar, a través de la literatura, un espai testimonial que obri una via
de recuperacié i de coneixement per al lector de tots els temps. En
aquest sentit, la trama argumental es veu alterada sovint per capitols
iescenes que recreen la vida i els costums ebrencs, i que, consegiient-
ment, disminueixen la intervencio6 dels personatges principals, alho-
ra que n’incorporen de nous, alguns dels quals apareixeran al llarg de
la trilogia (Guatxes, Bardat, «el Negre», «el Negret», Quelo, Peret, el
Valent, el vell Calderd).

Si fins ara hem constatat com tota la novel-listica ebrenca ante-
rior s’iniciava amb un capitol preliminar in medias res que introduia
alguns dels elements essencials per al desenvolupament de la histo-
ria, I'inici de la trilogia no n’és una excepcid. Entre la terra i el mar
arrenca amb un episodi titulat de manera significativa «La masia»,
on el narrador omniscient es deté en la descripcid de la casa, verita-
ble simbol familiar, i de Maria Rosa, 'anima de la llar. No hi manca
el to premonitori tan caracteristic que Arb¢ utilitza una vegada més
en l'estadi inicial de la novel-la: «Era un vell espectacle veure llavors
Maria Rosa i ell asseguts a la taula i voltat pels fills i sentir les veus i
les rialles, i ho era sobretot en els dies passats, quan la desgracia no
havia encara visitat la masia» (ETM 224). El capitol segiient («Els ha-
bitants») enllaca encara amb aquesta descripci6 i s’atura en els per-
sonatges que habiten 'espai. La caracteritzacié de Jaume, la figura
patriarcal, ens situa en la linia dels protagonistes arbonians:

Havia estat un home alt i fort, de caracter decidit, pero els treballs i els
anys, i sobretot, aquella desgracia, el tenien ja un xic acotxapat; unes ar-
rugues lleus comencaven a solcar-li el rostre, i a les polseres li apuntaven
els primers cabells blancs.

De temps en temps, mentre parlava, somreia breument; era el seu
un somriure dolg, en el qual, sobre la severitat del rostre, se li descobria
la bondat que atresorava la seva anima (225).

tierras que tenia casi olvidadas. En ellas, ahora lo veo, me dejé muchas cosas para con-
tar. Innumerables aspectos de la tierra y los campesinos de mi juventud y que conozco
hasta la médula. Se trata de aspectos que desprecié porque creia excesivamente loca-
les. Ahora, precisamente, por esto, me parece entrafian un valor mas universal» (Bonet
1962:9).
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Es aqui quan s’altera la linealitat de la historia i, a través del re-
curs retrospectiu, es relata I'inici de la relacié entre Jaume i Maria
Rosa, seguida del seu casament i de la seva prosperitat, fruit del tre-
ball constant de la terra. En aquest capitol («Els comencos»), desen-
volupat a tall de sumari, es produeix una acceleracié del ritme narra-
tiu fins a arribar al segiient episodi on, encara en temps retrospectiu,
el relat s’alenteix i es deté en la mort de Felet, el segon fill del matri-
moni. La desesperacié de Jaume, davant d’aquesta pérdua, disminu-
eix amb la presencia de Maria Rosa, la qual és capa¢ d’apaivagar laira
que la veu omniscient s’encarrega d’insinuar: «No sabia el que hauria
estat d’ell sense ella, en aquella hora terrible; potser s’hauria tornat
boig, o hauria fet una atzagaiada, hauria comés una barbaritat» (247).
A partir d’aqui, mitjancant una el-lipsi temporal de tres o quatre anys,
retrobem la familia de Jaume i, des d’aquest moment, exceptuant les
referéncies a 'adopcié de Monxe i a la vida de Pere Franch, el fil de
la trama principal avanca de manera lineal fins a la fi de la trilogia.*®
En endavant, Pargument es focalitza en la vida placida de Jaume i de

108 A La masia en alguns moments s’al-ludeix a aspectes ja esmentats a Entre la terra
i el mar, tot i que s’observa una manca de coincidéncia en alguns detalls. Aixi, per
exemple, mentre a La masia el narrador explica com Felet després de accident arriba
mort a la casa, en bracos de Jaume, en el relat inicial del primer llibre el nen es cura,
pero mor pocs mesos després. L'edat de Felet també és motiu d’equivoc, ja que primer
s’afirma que té onze anys i després, vuit anys. Aixi mateix, en la presentacié de la trilo-
gia s’esmenta el personatge de Cisquet, el germa petit, que no torna a apareixer fins a
La masia, ara pero amb el nom de Joan/Joanet. Aquesta manca de concordanca confir-
ma les queixes que Sales expressava a Arbo a proposit de les incoheréncies que havia
trobat en el manuscrit de L'espera, tot alertant-lo davant la perspectiva d’'una segona
edicié de Pobra: «En fer les correccions, ves amb compte de no enredar altra vegada els
noms dels personatges, que és una de les coses que em vas fer tornar boig. A 'original,
tan aviat al mateix personatge li deies Andreu com Pau com un altre nom; i a les co-
rreccions tornaves a fer el mateix embolic. La Roser és la promesa del Jordi, no la filla
petita del tio Jaume. A aquesta, tan aviat li foties Pili [...] com Roser. A mi em sembla
que per la meva banda, com a editor, havia de demostrar el respecte que em mereixia
el teu text corregint precisament aquests contrasentits que se t’havien escapat —i eren
moltissims, com ja et vaig dir—, i que sempre he suposat que se t’havien escapat per la
pressa i el desordre inenarrable amb queé treballes. [...] Ves amb compte també de no
tornar a enredar la cronologia, que també amb aixo em vas fer anar de bolit» (Ramis
2018: 108). Les paraules de Sales explicarien aquestes errades que es troben a la trilo-
gia i confirmen aquesta imatge de desordre i de manca de rigorositat, que ja se li havia
atribuit sobretot en la redacci6 de les biografies de Cervantes i de Verdaguer (vegeu
Matas 2023a, cap. V).
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Maria Rosa, envoltats dels seus fills (Jordi, Monxe, Roseta i Cisquet)
fins que, gairebé al final de 'obra, Monxe descobreix que no és fill
natural de Maria Rosa i de Jaume, fet que provoca la seva fugida a la
Rapita, on es dedica a la pesca.

La tempestad s’inicia amb la figura de Monxe immergit de ple en
I’ambit mariner. Es produeix un apropament als habitants de la ma-
sia, sobretot amb Maria Rosa i amb Jordi, germa amb el qual mai ha
perdut el contacte, tot i que la distanciaci6 entre ell i Jaume és forca
evident. L’arribada de Montserrat, una jove barcelonina, els capgira
la vida i accentua el to fulletonesc de l'argument. Si bé Monxe i la
noia senten una atraccié muatua des del primer moment, és Jordi que,
alié a aquest fet, es casa amb ella. A la fi, Monxe acaba per fugir.

La masia, novel-la que aparentment tanca la trilogia, s’inicia amb
el retorn de Monxe, el qual després de sis anys d’abséncia protagonit-
za una relacié clandestina amb Montserrat. La mort de Maria Rosa i
el posterior abandonament de la masia accelera la desfeta familiar i
el final de Jaume, el qual és incapa¢ d’assumir el seu trasllat al poble.
Mentrestant, Jordi descobreix la veritat i Montserrat fuig a Barcelo-
na. Al seu torn, Monxe se suicida per tal que el seu germa i Montser-
rat puguin reprendre la relacid, tal com s’esdevé a I'dltima novel-la
arboniana, El segundo del Apocalipsis.

Amb tot, cal destacar que entorn de 'argument central de la trilo-
gia se succeeixen altres esdeveniments paral-lels que fixen i amplien
la visié del moén ebrenc ja iniciat a Terres de Ebre. Tot i que ja s’ha
assenyalat aquesta voluntat testimonial que dificulta la creacio reei-
xida del protagonista, cal aturar-se en els personatges de Jaume i de
Monxe, a qui de manera implicita sembla atribuir-se aquest paper.
De fet, amb Jaume, Arbo sembla recuperar el personatge de Joan,
de Terres de Ebre. Ara, pero, Pautor construeix un individu amb qui
la vida ha estat més benigna, atés que ha pogut crear una familia i
gaudir de la companyia de Maria Rosa, mare i esposa abnegada, que
aconsegueix allunyar-lo de laira i de la solitud inherent en els perso-
natges arbonians. La baralla protagonitzada per Jaume i «el Negre»
recorda 'escena de Jaume i del Borra (CN), de Joan i de Marti (TE)
o de Marcal i de Labarta (CN). Es tracta d’un episodi on la ira encega
els personatges i els porta a una violéncia extrema («Jaume se li abra-
ona; el subjecta pels bracos, boig de furor; li buscava el coll, li descar-
regava cops de puny a cegues» (ETM 355). La diferéncia, pero, rau en
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el fet que en 'enfrontament Jaume no esta sol: hi ha una col-lectivitat
—fills i muller, amics i veins— que acut a auxiliar-lo i impedeix un
desenlla¢ tragic. D’aqui que Jaume visqui amb la ira apaivagada gra-
cies al poder benefactor de Maria Rosa: «ell sentia una ira terrible, i
ganes d’agafar l'escopeta i sortir en cerca d’ell [d’«el Negre»], pero
amagava la ira; s’esforcava a aparentar tranquil-litat, a no augmentar
l'ansietat d’ella», tot i que «aquelles nits —el patiment d’ella, la ira
d’ell—, no les oblidaria mai més, no les podria oblidar» (LM 542). Per
aix0 Jaume tampoc no perdonara a Monxe ni la seva fugida ni la seva
relaci6 amb Montserrat. Amb motiu de la mort de Maria Rosa, de
I’'abandonament de la masia i del posterior trasllat al poble, esdevé
un personatge estranyat, del tot desubicat, desproveit dels referents
que fins aleshores 'havien definit. Jaume simbolitza la desaparicio
del moén rural i familiar ebrenc, damunt del qual Arbé ha bastit tam-
bé la seva novel-listica més genuina: «Ara tot estava en ruines —tot
desfet—, 'entusiasme dels primers anys no havia estat res; ni aquella
lluita aspra, aquell combat portat dia rera dia amb el pensament dels
fills i la persisténcia de la masia. Era un somni impossible» (535).

En la seva intervencié final, Jaume retorna a la masia en un estat
d’alienacié des del qual evoca el mon arcadic viscut amb Maria Rosa.
Lis del monoleg narrativitzat 1i permet apropiar-se d’un discurs
fragmentat i oniric: «Ja vinc... Maria Rosa... No em trobo bé... Espe-
ra'm... {Tan valent que era, Déu! ;Tan fort que havia estat...! Te’n re-
cordes, d’aquell dia...» (623). Hi ha una incredulitat evident davant la
desaparicio del passat, que porta a qiiestionar-se la seva vida: «;Pero
era possible que tot allo no hagués estat res...?» (625). El dubte exis-
tencial, més enlla de la comprensié de I’ésser huma, torna a ressorgir
en 'obra d’Arbo.

Pel que fa a Monxe, la construccié d’aquest personatge mostra
fins a quin punt Arb6 assumeix la seva obra com un procés d’apre-
nentatge i de maduracié que avanca paral-lel a la seva vida. Quan pu-
blica la primera novel-la de la trilogia, l'escriptor té seixanta-quatre
anys i, per tant, és més a prop de Jaume, de Guatxes o de Pere Franch
que no pas de Monxe. Aix0 explica la funcidé poc rellevant que ator-
ga a aquest protagonista en comparacio de la primera etapa novel-
listica. A Arbd, ara ja no li interessa aprofundir en ’anima complexa
d’una figura jove, tot i que el presenta com a eix central de la trama.
Amb tot, en el personatge de Monxe s’assenyalen alguns dels trets
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identitaris de ’home arbonia, tal com evidencia el narrador omnis-
cient ja des de l'inici de la trilogia: «pero Monxe era diferent, era un
ésser a part en el quadre de la masia» (ETM 237). Aquesta sensacid
de no pertinenca a 'ambit on ha crescut és intuit sobretot per Pere
Franch, que, des de la seva sensibilitat intel-lectual, remarca la singu-
laritat del jove: «“Es diferent” —es deia— “Ell és una altra cosa.” Ho
era en la conducta, ho era en els sentiments, ho era en el més insigni-
ficant dels seus gestos. “Es diferent ell”» (329).

Per consegiient, la descoberta de la seva adopcié provoca en
Monxe «un sentiment de greuge [...], un sentiment d’orgull ferit»
(411) que el porta a fugir per trencar el lligam familiar, amb 'excepci6
del seu germa Jordi amb qui manté un vincle molt estret. Aquesta
fugida, pero, és més aviat anecdotica ates que el protagonista es tras-
llada a la Rapita, molt a prop de la masia, on fara de pescador durant
tres o quatre anys. De fet, malgrat que les circumstancies del naixe-
ment de Monxe el situen a la categoria dels marginats existencials, a
la qual pertanyen els protagonistes de la primera novel-listica ebren-
ca, aquest és un aspecte que pren forca en el moment de la desco-
berta («no en tinc, de pares; no soc res d’aquesta casa i soc un bord»,
ETM 421), pero que més endavant queda diluit en el relat i no actua
com a condicionant en el personatge. De fet, és la col-lectivitat i la
veu narrativa que, arran del seu origen incert, li atorga el caracter
d’estranger:

Monxe passava, en veritat, una mica estrany —estranger— llunya, em-
bolcallat en misteris, i encara ara —i sempre—suscitava la mateixa inter-
rogacio —Qui devia ser? D’on devia venir?

[...] Una cosa semblava segura: que no se’n sabria ja res. Se n’aniria
aixi, com havia viscut [...], disfressat de pages o de mariner, sempre dis-
fressat (LM 640).

De tota manera, Monxe és una figura extravertida, amb un ca-
racter bondados i sensible, molt estimat pel seu entorn i alié a la in-
cognita que provoca el seu llinatge. Tot sembla indicar que aquesta
procedeéncia forana («Ve de militars, n’estic segur», LM 639) explica
I’absencia d’ira en les seves reaccions alhora que, de manera implici-
ta, confirma el determinisme terral ebrenc en el caracter de ’home
arbonia.
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Tot amb tot, hi ha encara dues caracteristiques que el relacio-
nen amb els personatges anteriors: la importancia de 'amistat —en
aquest cas amb Tonio, 'amic mort en circumstancies tragiques— i la
sensibilitat artistica que, malgrat no ser tan visible com en Tino Cos-
ta, l'atansa al personatge de Marcal, amb qui comparteix I'aficié i la
destresa per la musica. En aquest sentit, i a través de la descripcio
d’un personatge secundari, s’insinua la possibilitat d’una vocacié no
realitzada en Monxe: «En el seu sentiment [cap a Monxe] hi tenia
admiracid: un sentiment, potser, de vocacions frustrades, de destins
iguals, perqué també ell tenia alguna cosa d’artista, un sentiment que
el portava al cor» (646). De fet, a La tempestad ja s’havia plantejat
aquesta manca d’adequaci6 a la vida triada: «A pesar de todo, Mon-
che no se sentia comodo; en el mar, en aquella existencia no habia
encontrado su centro» (LT 37).

La vaguetat que defineix aquest protagonista s’exemplifica tam-
bé a través de les ellipsis que trobem en el relat i que limiten infor-
macions rellevants com I'actitud que adopta davant del casament de
Jordi i de Montserrat o de la mort de Maria Rosa i de Jaume. Tampoc
no tenim cap detall de la segona fugida que s’anuncia a I"dltima part
de La tempestad («Una noche de aquéllas, sin decir nada a nadie, ha-
bia partido camino de Vinaroz. Era lo tinico que se sabia», 363). El re-
torn, després de sis anys —tres a Melilla i tres al servei militar—, inicia
La masia i esdevé una excusa per recuperar la mirada nostalgica de
Monxe, que no és altra que la de Pautor, sobre el paisatge. Durant el
recorregut que fa de Vinaros a la Rapita troba diferents persones que
I'informen de com ha evolucionat el poble i la seva gent durant el seu
periode d’abséncia, amb la qual cosa el lector recupera la informacio
necessaria per llegir de manera autonoma I'tltim llibre de Ia trilogia.
Quant a Monxe, només s’informa de la necessitat imperiosa de tornar
(«La meva intencid era no tornar, pero no he pogut...», LM 483). En
aquesta necessitat cal entreveure el retrobament amb la mare i amb
Jordi, pero sobretot amb Montserrat. Aixi i tot, la impossibilitat de la
seva relacio per la deslleialtat que implica cap al seu germa («prefe-
riria morir abans d’aix0... No podria viure ni un moment amb aquell
pes a ’animay, 610) i el retorn de Montserrat a Barcelona el porten
a una decisi6 drastica: el suicidi. Es tracta d’un acte, pero viscut i re-
latat sense dramatisme: «avancava tranquil, amb passa ferma, en una

139



Marta Matas Roca

perfecta harmonia interior, harmonia de desigs i de sentiments, de
somni i de realitat, de sentir i de voler, en una pau perfecta», 639).

Tot assenyala que en aquest segon cicle ebrenc Arbo6 construeix
unes figures encarregades de reflectir la seva mirada damunt la vida i
damunt els homes. En aquest sentit, L’espera inicia una resposta d’es-
peranca que es trasllueix en el desenlla¢ de 'obra i que, com ja desta-
ca Joan Sales tot dirigint-se a 'escriptor, indica la superacié de «’'om-
brivol pessimisme que turmenta la teva joventut», ja que altrament
«no hauries intitulat la teva novel-la L'espera, sin6 “el desesper”» (LE
12). En conseqiiencia, els protagonistes, tot i que arrosseguen d’una
manera menys acusada trets propis de ’home arbonia de la primera
etapa —la ira, I'estranyesa, la soledat—, son capacos d’integrar-se en
una col-lectivitat que els acull i que esdevé més solidaria. Les vides
d’aquests personatges no estan exemptes de tragedia, pero el fata-
lisme cosmic, tan present en Pobra anterior, es dilueix i es confon
amb una voluntat superior que cal acceptar perque «la vida s’havia
de mirar tal com era: una mort i una resurreccio. Ara la vida tornaria
a ressorgir, a vibrar i a animar-ho tot, seria de nou una canc¢é» (LM
670). Aquest és el pensament que s’amaga en I'espera d’Andreu (LE)
i en les morts de Jaume i de Monxe (LM). Per tant, és evident que hi
ha una pérdua del caracter mitic dels protagonistes anteriors i una
introduccio de la perspectiva moral de 'autor que es despren del dis-
curs narratiu i de l'actitud dels personatges. De fet, aixo explica la
monopolitzacié que fa Arbé d’aquest discurs a través d’un narrador
omniscient que no cedeix facilment la veu als protagonistes, tal com
succeeix en les primeres novel-les. Tot plegat, porta a la construccid
d’uns personatges que no tenen la forca ni 'impacte necessaris per
ser retinguts en 'imaginari del lector, pero que s’han d’entendre com
el resultat d’un procés de maduracioé personal de I'autor que neix de
la necessitat d’entendre el sentit de existéncia i de sobreviure en un
moén subjecte a canvis constants i al record dels enfrontaments bel-
lics viscuts.

1.5 Un espai entre la ficcié i la realitat

Arbd és un escriptor arrelat a uns espais vitals que es manifesten de
manera recurrent durant tota la seva obra narrativa. Analitzar els
espais arbonians implica una aproximacio a la seva biografia i als
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indrets per on es desenvolupa perque, tard o d’hora, i alguns de ma-
nera insistent, entren a formar part d’aquesta geografia literaria que
l'escriptor confegeix a través del genere novel-listic, biografic i perio-
distic.’” Si fins ara I'espai apareixia ja com un element significatiu en
estudiar els diferents aspectes que determinen 'obra d’Arbo, ara cal-
dra destriar quins son aquests espais, quin us se’n fa i quina és 'evo-
lucié d’aquest ts durant tota la seva narrativa. De la mateixa manera,
si espai vital per excelléncia és I’ambit ebrenc, delimitat sobretot
al voltant del Delta i de les poblacions de la Rapita i d’Amposta, cal
esbrinar quins son els mecanismes que han contribuit a crear aquesta
identitat ebrenca literaria que ha sobreviscut com un dels trets relle-
vant que suscita, encara avui, el nom de Sebastia Juan Arbd.

En paral-lel, pero, Barcelona apareix com una alternativa bio-
grafica i literaria. La ciutat ocupa un espai significatiu ja des de la
primera novel-la i el mantindra fins a esdevenir nucli tematic de les
obres que escriura entre els anys quaranta i els cinquanta: novel-les
ciutadanes, escrites en llengua castellana. A partir de la decada dels
seixanta, per0, amb Narracions del Delta, Arbé recupera gradualment
I’s de la llengua propia i del paisatge ebrenc. A partir d’aquest mo-
ment ja no abandonara la perspectiva rural que implica un retorn a
la geografia literaria anterior, ara enriquida a través del propi posit
tradicional i etnografic. Tanmateix, abans d’entrar a considerar com
Arb6 repreén aquest dialeg en la construccid literaria de la identitat
ebrenca que el defineix com a escriptor, hi ha una qiiesti6 que cal
plantejar i que porta a la seva descoberta dins el mon literari barce-
loni, sobretot a partir de Terres de 'Ebre, en la mesura que en aquesta
obra l’espai pren un protagonisme rellevant i situa escriptor en un
debat molt present en la critica literaria d’aquells anys. Situem-nos,
doncs, en aquest context.

1.5.1 A 'entorn de la novel-la rural

Endinsar-se en la qiiestio de ’espai en I'obra arboniana implica tenir
present que amb la publicacié de Terres de 'Ebre es reactiva l'etiqueta
de novel-la rural que sembla ja exhaurida dins el moén narratiu dels

109 Lany 1952, en els articles publicats a Revista. Semanario de informacién, artes i
letras, Arbo recupera el paisatge de I'Ebre com a eix central del seu discurs narratiu.
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anys trenta. Amb tot, el debat encara és recent i part del sector critic
esta amatent a les novetats que poden incidir en la construccio de la
novel-listica catalana moderna. Entre les qiiestions que es plantegen
i que preocupen els literats hi ha la necessitat d’augmentar la produc-
ci6 d’obres ciutadanes —en concret, d’ambient barceloni— i el con-
venciment que la novel-la rural no pot repetir els patrons idealitzats
d’un pairalisme del tot obsolet. En aquest sentit, Fuster considera
que Arbo amb Terres de PEbre i Camins de nit «s’arriscava a semblar
anacronic o desplacat» perque «tornava a la “novel-la rural” en un
moment que el ruralisme tenia mala premsa» (Fuster 1988: 374). Aixi
i tot, observa que «la grandesa gairebé tragica que sap donar a l'accid
i als personatges s’imposa sobre qualsevol altra consideracié» (374).
Es evident que la novella de l'escriptor ebrenc s’escapa d’aquests
prejudicis i compta, des del primer moment, amb I’aprovaci6 de Ra-
fel Tasis, que, tot i la seva preferencia per la novella ciutadana, la
considera «un model perfecte de ruralisme», ates que «el lirisme de
la natura, descrita en paratges evocadors, és enfrontat amb les passi-
ons primaries dels pagesos, exposades amb un verisme despietat que
fa pensar en el Zola de La terre» (Tasis 1933b: 6).1'° De fet, després de
la publicaci6 de Camins de nit, el critic reconeix que «l’aparicié de
la interessant figura de Sebastia Juan Arbo» evidencia la prematuri-

110 L’any 1959, a proposit de la publicacié de L’home de la bossa, de Joan Lluis, i de Cro-
nica del pais natal, d’Artur Bladé i Desumvila, Tasis recordava les «tintes fosques» que
s’havien utilitzat en la novel-la rural catalana des de la Renaixenca fins als anys trenta.
El critic considerava que el ruralisme catala, des de Bosch de la Trinxeria fins a Sebas-
tia Juan Arbd —i entremig Victor Catala, Raimon Casellas, Josep Pous i Pages, Pru-
denci Bertrana i Joan Puig i Ferreter—, havia pres com a model La terre, de Zola, «obra
mestra del realisme pessimista, de crua presentaci6é d’una sordida existéncia domina-
da per la necessitat i la cobejanca» (Tasis 1959: 11). Tanmateix, també constatava que la
lectura de la novel-la de Bladé i Desumvila «us fa pensar també que aquella ribera de
PEbre [...] es troba molt allunyada de les contrades turmentades que fan 'escenari de
la major part de les novel-les de Sebastia Juan Arbo» (13). Davant d’aquesta descoberta
es preguntava «3Son aixi, de debo, els homes i les dones d’aquella comarca catalana?
50 bé son de l'altra manera, com ens els presenten els moderns seguidors de l'escola
ferrenya, els recercadors a casa nostra d’allo que, ironicament, algu en digué, pensant
en Dostoievski, “I’anima russa”?» (13). Fet i fet, el critic es decantava per «l’alenada
optimista» i «pel testimoni directe d’'una humanitat equilibrada i virtuosa, que malda
sense esgarips per fer més passadora 'existéncia que els ha tocat viure» (13). Aixi, en
posicionar-se a favor del tractament ruralista de Bladé i Desumvila, Tasis opta per una
visié idealitzada dels caracters i del paisatge de la Ribera d’Ebre.
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tat de «donar per liquidada la novel-la rural» (Tasis 1954: 51). Es en
aquest sentit que considera Joan Puig i Ferreter i Sebastia Juan Arbd
els veritables renovadors de la novel-la rural dels anys trenta (Tasis
1937: 49-50). Val a dir, pero, que, a banda dels «veritables», han de
ser també els Unics si tenim en compte el trencament que suposa la
confrontacié béllica i les conseqiiéncies posteriors que se’n deriven.

Per la seva banda, Doménec Guansé, sense discutir la necessi-
tat de produir les novel-les ciutadanes que Tasis reclama a Una visié
de conjunt de la novel-la catalana (1935), recorda el caracter rural de
gran part de Catalunya i alerta que, consegiientment, «en moltes viles
hi ha neguits, hi ha dolors, hi ha crisis espirituals molt profundes. I
aixd també seria matéria novel-lable» (Guansé 1936: 2). Es clar que,
més enlla de escenari on se situi la novel-la, el que cal plantejar s6n
caracters amb una complexitat psicologica rellevant. Per tant, no es
tracta de rebutjar tota la novel-la rural, sin6 aquella en qué «el ru-
ralisme és un pretext per esquitllar complicacions morals i 'autor
presta més importancia als arbres que als homes»; és a dir, «la que
traeix una manca d’inquietuds, que és el que en tots els temps i a tots
els paisos ha fet produir les grans novel-les» (2). Aixi doncs, el cri-
tic tarragoni, juntament amb Carles Soldevila, es posiciona en favor
d’oblidar el debat de novel-la ciutadana versus novel-la rural i defensa
la convivencia de totes dues com una via valida per a la produccié
d’una novel-listica catalana d’alt nivell (Corretger 2008: 45-46).

Tot amb tot, qui sembla liquidar aquest debat és Joan Teixidor
quan, des de La Publicitat, remarca amb émfasi el fet que el primer
Premi dels Novel-listes hagi estat per a «una obra encara [sic] ruralis-
ta d’un autor encara [sic] ruralista» (Teixidor 1936: 2). En subratllar
I'obra d’Arb6é com «la poca cosa auténtica, impressionant, que hem
vist apareixer en aquests darrers anys en la nostra produccio» (2), el
critic accentua la paradoxa que suposa enmig de l'auge de la novel-
listica ciutadana europea I'aparicié d’un escriptor «que parla de la
seva terra, de tal manera que ben sovint no és solament marc sind
adhuc protagonista maxim de la seva produccio» (2). Sense deixar
de constatar la necessitat d’un equilibri entre la «novel-la de camp»
i la «novella de ciutat», Teixidor reclama, mentrestant, la urgencia
d’adaptar-se a la situacié i conclou de manera contundent: «Ara,
doncs, una produccié rural; la de Sebastia Juan-Arbo [sic]» (2). Més
endavant, Peditor i escriptor Mario Lacruz reivindicara 'excel-lencia
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d’aquesta produccié enfront de la narrativa urbana iniciada a Sobre
las piedras grises i la comparara, en aquest sentit, a 'obra de Camilo
José Cela:

En Arbé —cuya obra, por su magnitud y trascendencia lo sitia al frente
del mundillo novelistico de Barcelona—, como en Cela —pareja situa-
cién en Madrid—, se observa idéntico fendmeno: primacia del campo.
Entre La familia de Pascual Duarte y La colmena, me quedo con el Pas-
cual Duarte; tampoco vacilaria entre Tino Costa 'y Sobre las piedras grises
(Lacruz 1952: 4).

Ambdés autors, a parer del critic, dignifiquen un corrent ruralis-
ta que esdevé del tot justificat en la seva obra, pero «en sus seguido-
res, insoportable». Al seu torn, Juan Luis Alborg, en la série d’estudis
monografics que dedicara als escriptors vigents entre els anys qua-
ranta i cinquanta, també admetra la rellevancia d’Arbé:

No faltan en nuestra novela contemporanea los libros que tienen el
campo como fondo, pero creo que ningun escritor, desde los dias de La
barraca y Carfias y barro, lo ha contemplado con tal intensidad ni lo ha
poblado con habitantes tan especificamente suyos. Esto solo concede ya
a las novelas campesinas de Arbo, dentro de nuestra producciéon nove-
lesca actual, un puesto inconfundible (Alborg 1962: 276).

La qiiestio del ruralisme no pren més volada en la novel-listica
d’Arbd. Quan durant la decada dels seixanta retorna al tema de la
terra amb Narracions del Delta, Entre la tierra i el mar i L'espera,
s’assumeix que per la seva tematica cal classificar-la dins la novel-
la rural i, de fet, Arbo és el primer que aixi les defineix en les seves
entrevistes. Ara bé, aquesta adscripcié sembla no anar acompanyada
dels prejudicis habituals que havien envoltat, en un sentit més aviat
pejoratiu, la denominaci6 de «rural» des de finals del segle x1x i que
cal relacionar amb la presentaci6é de valors anacronics, amb l'excés
d’idealitzacié i amb el domini del to nostalgic. El fet que aquestes
obres posteriors d’Arbo tinguin una repercussié quasi nul-la entre els
critics catalans fa que el nom de Pescriptor resti al marge del debat
que es torna a iniciar, a principis dels vuitanta, entorn de la novel-la
rural i de la novel-la urbana.™

111 L’obra de Jestis Moncada fou una de les involucrades en aquest debat que ressus-
citava una etiqueta, la de novel-la rural, ja en dests. En aquest sentit, la resposta del
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Hi ha encara una qiiestio que cal tenir en compte i que afecta la
literatura espanyola de I’época, adscrita clarament al régim franquis-
ta. Es en aquest sentit que cal llegir el proleg que Ignasi Agusti fa a
l'edici6 de Tierras del Ebro de 'any 1956 i en el qual identifica 'obra
d’Arbdé com un producte propi de la novel-la espanyola del moment:

Hay en Tierras del Ebro, a punto de saltar, una tradicion de novela rural
espafiola —de novela espafiola actual— en union certera e inexcusable
con nuestra mas reciente y considerable produccion literaria del géne-
ro, que creiamos apagado ya. Luego habra lo que se quiera [...]. Pero la
vibracion, la palpitacion y aquellos hombres angustiados son nuestros.
Aquellos valencianos que se enrolaron para la recoleccion del arroz y
cantaban, cantaban «para evadirse de las soledades» (Agusti 1956: 15).12

De fet, uns anys abans, concretament el 1947, a proposit de la
«Setmana Arbd»,"® Arturo Benet havia guanyat amb «El Tino Costa
de Sebastian Juan Arbé» el premi al millor article periodistic dedicat
a Pestudi d’una obra del novel-lista. L’article, publicat a Solidaridad
Nacional, periddic d’adscripcié falangista, incidia en «el ambiente
rdstico de una tierra como la ibérica» (Benet 1947: 5). Es a dir, no
hi havia una voluntat d’aturar-se i delimitar el marc espacial ebrenc,
sin6 de presentar-lo com un exemple de tradicié rural —tant pel que
fa a l’espai com al caracter dels seus habitants— que Espanya adop-
tava com a propi i representatiu.** Tot indica la intencié de fer una

novel-lista, 'any 1985, a través de l'article «Cabories estivals», escrita des de la seva
persistent ironia, deixava al descobert la manca d’arguments solids a 'hora d’establir
conceptes com ara «urba» o «rural» dins la novel-listica del moment (Moncada 2004:
29-38). Vegeu també Martinez-Gil (1991: 61-65).

112 Arbo va escollir article que Agusti havia publicat a Destino 'any 1940 («Agua fe-
cunda a la mar», marg, p. 8) per encapcalar 'edici6 de 1956 de Tierras del Ebro.

113 La «Setmana Arbd», organitzada pel Gremi d’Editors de Barcelona, amb la
col-laboracié de 'INLE i del Sindicat Provincial del Paper, Premsa i Arts Grafiques,
es va celebrar del 26 de maig a I'l de juny d’aquell mateix any. La finalitat era fer
difusi6 de l'obra literaria de determinats autors i el primer escollit per iniciar-la fou
Arbd. Durant aquells dies, les llibreries dedicaren els seus aparadors a lescriptor triat,
s’organitzaren xerrades radiofoniques i s’escrigueren articles periodistics al voltant
de la seva obra literaria. Hi ha noticia d’'un concurs on es premiava el millor article
periodistic dedicat a 'estudi d’'una obra d’Arb6 o a la seva personalitat literaria.

114 Cal tenir en compte que en la primera edicié de Tino Costa els toponims sén inven-
tats. Amb tot, no és dificil situar els espais en els mateixos indrets que fins aleshores
Arbd havia utilitzat per a les seves obres anteriors.
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lectura en clau espanyola de les obres d’Arbd, distanciada de les in-
terpretacions formulades per les critiques del moén literari catala.''> A
més, cal no oblidar que el mén rural, lluny de la modernitat europea
que s’entreveu des de la foscor de la dictadura, és I'espai optim per
construir aquest imaginari patriotic que es vol promoure des del re-
gim franquista. Amb tot, Arbé no participa d’aquesta visié ideologica
i la seva recuperacio de I'espai rural com a eix de la seva produccid
novel-listica posterior respon només a una voluntat de sinceritat tes-
timonial, lluny de qualsevol joc partidista.

1.5.2 La memoria de l'espai en el relat

Heus aqui una de les aportacions més ampliament reconegudes en
I’obra d’Arbé: la descoberta d’un espai real, el territori ebrenc, a tra-
vés d’un discurs literari que voreja els limits establerts entre realitat
i ficcio.'® D’aqui que el seu nom romangui vinculat a aquest territori
que, si bé era desconegut per a una gran part de la poblaci6 catala-
na, es visibilitza a partir de la publicacio de Terres de PEbre i alhora
esdevé un punt de referencia, un lloc de retorn en l'univers fictici
creat per l'escriptor.”” No sembla exagerat afirmar que en I'imaginari
dels lectors arbonians, com a conseqiiencia de la lectura de 'Arbo

115 Cornella-Detrell (2011: 128) insisteix en aquesta interpretacid politica de Tino Cos-
ta i assenyala que en el seu article, Benet «seems to present the violence perpetrated
on and by the characters as an inherent characteristic of the Iberian people, a view
which condones and justifies the brutal retaliation by the military rebels during and
after the war», alhora que «his glorification of the rural world and insistent use of the
vague, mythic term Iberia serves to depict the peninsula as a perfectly coherent and
harmonious space with no internal differences».

116 La denominacié del que avui coneixem com a Terres de 'Ebre, que compreén les
comarques del Baix Ebre, Montsia, Terra Alta i Ribera d’Ebre, data de 'any 2011, en
queé el Parlament va aprovar la Llei 30/2010 que establia set vegueries, divisio ja propo-
sada a PEstatut de 2006, entre les quals hi havia la de les Terres de 'Ebre. Malgrat tot,
a hores d’ara aquesta denominacié és més una realitat simbolica que administrativa,
ja que PEstat no ha canviat encara la normativa sobre les provincies i les diputacions
(Vega 2017: 22). Del que no hi ha cap dubte és que el nom prové de la novel-la d’Arbé.

117 En aquest sentit, Agusti (1966: 3) ja havia observat que «hay una zona acotada en
la geografia de nuestro litoral a la que no sabriamos reconocer mas como del propio
Arbé». Es en aquesta linia que es dirigeix la reivindicacié del fildosof Xavier Vega quan
afirma que «en realitat 'Ebre no forma part d’'un imaginari, el “catalanesc”, que sola-
ment té homologats tres paisatges; el barceloni, el pirinenc i el Mediterrani. Nosaltres,
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més primerenc, ha perdurat la descoberta d’un indret isolat i ferés-
tec, d’unes terres inhospites i deshumanitzades, des d’on s’erigeixen
uns personatges tesos per un combat continu amb la terra, abocats a
un procés mimetic de soledat i d’incomunicaci6 provocat per la con-
vivéncia amb aquesta natura. Quan Sergi Beser, en el seu proleg a
I’Obra Catalana Completa, assenyala que Terres de 'Ebre és la novel-la
que més ha contribuit a crear el topic d’Arbo insisteix en una imatge
d’«escriptor instintiu, autor de novel-les rurals, violentes i sinceres,
amb paisatge i personatges entre els quals ha viscut» (Beser 1966:
14) i el compara a «una mena de Blasco Ibafiez primer de la Ribera
de ’'Ebre i en catala» (14). Evidentment, hi ha una contribuci6 al to-
pic de l’escriptor a partir de la publicacié d’aquesta obra, pero hi ha
també la fixacié d’'una imatge molt determinada del territori ebrenc,
aconseguida sobretot per la contraposicié entre la poeticitat del re-
lat i la duresa del medi, que romandra en el lector arbonia i que la
produccio posterior, tot i partir d’una explicita voluntat testimonial,
no aconseguira fixar d’'una manera tan determinant. Es clar que aixo
també respon al fet que la produccié dels darrers anys no va tenir la
mateixa recepcié i, per tant, no va contribuir a difondre la imatge més
quotidiana i tradicional que I'escriptor hi proposava. Ben mirat, sén
les primeres critiques que acolliren la publicacié de Terres de UEbre
les que encetaren aquest cami en remarcar la preséncia d’un paisatge
que, més enlla del seu determinisme, esdevé un dels elements més
preuats de I'obra. Es per aixd que quan Beser afirma que el paisat-
ge «es converteix en part organica de la novel-la, sempre en funcié
dels esdeveniments o dels caracters» i que «malgrat el seu pes, les
descripcions no posseeixen cap valor per elles mateixes, sind que de-
penen sempre de la linia narrativa» (17), sorgeix la necessitat d’abo-
car-hi una mirada espacial més amplia, una relectura que possibiliti
un nou enfocament on el paisatge, lespai, el lloc prenguin, en la seva
justa mesura, tota la rellevancia que els pertoca.

En aproximar-nos a la relacié d’Arbé amb Pespai, al voltant del
qual es genera la seva narrativa, recuperem les paraules de Francois
Mauriac, novel-lista coetani a Arbé: «Cap drama no pot comencar a
viure en el meu esperit si no el situo als llocs on sempre he viscut. Cal

lagent de ’'Ebre, restem més enlla de les fronteres d’aquest imaginari, en terres ignotes
plagades de monstres i d’Alteritat» (Vega 2017: 109).
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que pugui seguir els meus personatges de cambra en cambra».''® L'es-
criptor frances ja parlava aleshores de «llocs», un concepte recupe-
rat a partir de la rellevancia que els estudis literaris més recents han
atorgat a la dimensio espacial mitjancant nocions i metodologies que
provenen d’ambits humanistics diversos com la filosofia, la geogra-
fia, les ciéncies socials i 'urbanisme. Tot plegat, permet afirmar que
«la geografia humana, en definitiva, és una ciéncia dels llocs, més que
no pas dels espais, ja que son els llocs els que s’impregnen de la vida
de les persones i poden indexar emocions i identitats, tot assolint
significat social» (Salvador 2018: 152). En definitiva, aquest retorn
al lloc —identificat com a «gir espacial»—"° implica una comprensio
complexa i interdisciplinaria de l'espai que va més enlla de la seva
lectura com un element extern a I’ésser huma i a la comunitat, i que
reclama una interpretacio social, politica i cultural.?* Malgrat que no
hi ha pretensié d’endinsar-se d’'una manera exhaustiva en les noves
propostes teoriques al voltant de la geocritica i de la cartografia lite-
raria per a I'analisi espacial en 'obra d’Arbd, si que voldria prendre-
les com a punt de referencia en aquest binomi espai-literatura que
cal focalitzar en el conjunt novel-listic, objecte d’aquest estudi. Aixi

118 Fragment corresponent a l’assaig Le Romancier et ses personnages (1933), citat a
través de Cabré i Oliva (1933: 6). El fet que la novel-listica de Mauriac estigui centrada
en els seus espais biografics, sobretot al voltant de Las Landes, a Nova Aquitania, on
transcorregué la seva infantesa, permet relacionar-la amb el mén ebrenc d’Arbé. Ara
bé, escriptor frances construeix, a través de la seva obra, una elegia al paradis perdut
molt més serena i harmoniosa, en linies generals, que la d’Arbo, més intensa i bategant.

119 L’any 1991, el critic america Frederic Jameson esmenta per primer cop el concepte
de «gir espacial» per incidir en la rellevancia de lespai i la logica espacial en la cultura
postmoderna, i per evidenciar, alhora, la devaluacié de aspecte temporal com a via de
coneixement i d’organitzacié del mén. Més endavant, Edward Soja adopta el concepte
per al seu projecte de redefinir la geografia des de la postmodernitat (vegeu Jameson
19911 Soja 2008).

120 Des del nou enfocament «constructivista» de ’espai, Salvador exposa els conceptes
que componen el «mosaic nocional» d’aquesta espacialitat —lloc, paisatge i territori—,
alhora que n’estableix les diferéncies. Aixi, mentre el lloc «es viu des de dins» (Salva-
dor 2018: 153), el paisatge —en la linia proposada pel geograf huma Tim Creswell— és
«un concepte inventat en la historia de les idees estetiques com un espai emmarcat
per la mirada i destinat a ser contemplat des de fora» (153). Quant al territori, contra-
posat a espai i lloc, és la noci6é «més vinculada a 'extensio geografica i a I'esfera de la
demarcaci6 politicoadministrativa», alhora que «remet a una identitat col-lectiva» que
genera «una certa idiosincrasia, una mena d’idioma o dialecte identitari» (154).
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doncs, lanalisi literaria a través de la perspectiva espacial possibilita

una mirada més actual en un aspecte que esdevé central i identifica-

dor en l'obra d’Arbd, i que pot ajudar a una nova interpretacio.'*!

Amb Terres de 'Ebre, Arbé presenta per primera vegada, a través
de la focalitzaci6 omniscient, el paisatge que planara en tota la seva
ficcié narrativa:

Al fons es drecaven les altes serralades del Caro, que, amb el Montsia a
un costat i a Ialtre les serres del Cardé i els cims llunyans del Montsant,
encloien la plana de 'Ebre en un cercle immens i desigual, obert com un
ample mirador cap a Llevant. Avui les serres apareixien clares, tenyides
d’un lleu matis blavenc, aéries, transparents, amb pinzellades de sol en

121 En aquest sentit, 'obra de Sebastia Juan Arbé compta dins el web Espais Escrits
amb dues rutes literaries: «Sebastia Juan Arb6 a Amposta: 'home, la ribera, la parau-
la» i «Ruta literaria de Sebastia Juan Arbo a la Rapita». Aquesta ultima ruta va ser
impulsada pel filoleg Pep Carcellé arran de I'exposicié que es va inaugurar 'any 2014
al Museu de la Mar de Ebre. ’any 2018, sota la guionitzacié i narracié de l'escriptor
Josep Igual, es va iniciar la tercera ruta literaria arboniana, amb el nom «El paisatge
d’un escriptor», centrada en indrets d’Amposta. A finals del 2022, Helena Herranz,
psicologa i llibretera, i el filoleg Joan Antoni Forcadell hi incorporaren nous textos,
alhora que en feren una versié adaptada per a public escolar. Quant a la representacio
cartografica digital del Mapa Literari Catala d’Espais Escrits, Arbo6 disposa d’un espai
d’hipertextos literaris georeferenciats que possibiliten el seguiment de la seva biogra-
fiaide la seva narrativa a través de fragments literaris que es troben localitzats damunt
un mapa de Google Maps. Els textos escollits corresponen a la biografia Verdaguer: el
poeta, el sacerdot, el mon, al llibre de memories Los hombres de la tierray del mariales
novel-les Terres de 'Ebre i Camins de nit. Es evident la preséncia de I'obra arboniana
en el marc de la cartografia literaria i, per tant, dins "'anomenat patrimoni literari ca-
tala reivindicat a través del projecte Espais escrits. Xarxa del patrimoni catala. Ara bé,
com apunta Munmany (2017: 21), aquest patrimoni literari que «genera sentiments,
emocions, experiencies, al mateix temps que cerca una complicitat intel-lectual amb el
lector» es fonamenta principalment en la seva immaterialitat. D’aqui el reconeixement
cap al'esforc a fer tangible aquest exercici intel-lectual a partir de la visibilitat d’aquest
patrimoni. En Arbo, aquesta materialitzacié es redueix als objectes que es troben ex-
posats a la Biblioteca Comarcal Sebastia Juan Arbo, ubicada a Amposta, on trobem
una exposicié permanent formada per fotografies de I'escriptor, fulls manuscrits de
les seves novel-les i articles critics sobre la seva obra. Un comentari a part mereix la
bicicleta d’Arbd, penjada del sostre de la Biblioteca, amb la qual 'escriptor feu llargues
passejades pels voltants de la Rapita durant els seus periodes estiuencs, tal com deixa
constancia en les seves memories. Amb ella, Arbd recorregué tots els paratges que ha-
via immortalitzat en la seva obra: el carrer de sant Roc, el pont sobre el Canal, les
Basses, la «Casa Blanca», els arrossars... Per tot plegat, la bicicleta pren entitat tangible
i permet recuperar la part més genuina d’Arbo, aquella que retrobava cada estiu quan
retornava al seu Delta.
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els espadats i ombres d’un blau més opac en els cingles i en les fondala-
des. [...] A prop d’alli, i a la part oposada, s’albirava Sant Carles de la Ra-
pita, el poblet clar entre el mar i la muntanya, col-locat amb tanta justesa,
que les cases entraven a la mar i ascendien per la muntanya. A la vora
mateixa del poble el Montsia aixecava la seva massa imposant i llancava
els seus cims multiformes devers Amposta [...] (TE 62-63).

No lluny d’alli, cap a la banda del mar, veia la «Casa Blanca». El vast edi-
fici alcava la seva massa per damunt dels senillars, visible només en la
part alta, amb les dues xemeneies simétriques. En un temps, no llunya, la
«Casa Blanca», amb els amples terrenys que I’envolten, havia pertangut
auna Companyia anglesa,?> que emprengué endebades la tasca de sane-
jar els erms i posar aquelles terres en conreu (62-63).

La mirada de Joan, en un dels instants de maxima felicitat —el
naixement de Joanet—, abasta tota 'amplaria i la profunditat del pai-
satge. Des de la ribera a les serres del Montsia i, encara més enlla, ala
serra del Montsant, el discurs narratiu descobreix una visiéo més pro-
xima, la de la Rapita, un indret que no prendra protagonisme fins a la
trilogia ebrenca final. I del poble al lloc concret: la «Casa Blanca».!?
Es aleshores quan es desencadena el mecanisme de la memoria asso-
ciada a l'espai que es vincula directament al temps, en un cronotop
que aconsegueix relacionar coordenades espaciotemporals, histori-
ques i imaginatives. Aixi la preséncia de la «Casa Blanca» remet als
primers intents d’introduir el cultiu en terres ermes, a través de la
dessecacio dels aiguamolls:2*

122 A finals del segle xi1x, la Companyia anglesa de Dessecaci6 va portar a terme la des-
salinitzacié del marge dret; la del marge esquerre no es va produir fins al 1911, data a
partir de la qual va comencar a funcionar. La Companyia també s’encarrega d’executar
la xarxa de canals i séquies que possibilitarien la fertilitzacié de les terres ermes.

123 La Casa Blanca era la masia on vivien els oncles i els cosins d’Arbo, i que ell fre-
qiienta durant la seva infantesa. Situada a dos quilometres de la Rapita, la casa havia
pertangut a una Companyia anglesa que contribui a dessalinitzar els canals i després
va ser adquirida per un alemany establert a Valencia, motiu pel qual els familiars
d’Arbo quedaren al carrec de la casa com a masovers.

124 Cal recordar que l'expansid de I'arros al Delta no s’inicia fins a finals del segle xix
arran de l'aprofitament agricola dels dos canals, el de la dreta i el de I'esquerra. Fou a
partir dels anys seixanta quan comenca a introduir-se el cultiu de I’arros, primer amb
la dessecacié dels aiguamolls i després amb la creacié d’un sistema de canals de reg.
L’any 1868, Jules Carvallo —I’enginyer frances que havia promogut la construcci6 del
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S’havien efectuat instal-lacions de drenatge en els pantans, les bombes
potents enfonsaven els seus bracos en els fondals per extreure’n les ai-
glies fangoses. A punta d’alba es comencava la tasca: els motors alcaven
en el silenci l'estrepit de la seva poderosa palpitacio, i els treballadors
s’escampaven pels camps amb les dalles i les maquines esbancadores

(63).

Hi ha, per tant, constancia de la significacié d’un projecte pioner
que canvia la fesomia del Delta i també del record de la preséncia hu-
mana a través de la casa com a espai col-lectiu: «Una gran multitud de
treballadors s’agitaven incessantment pels seus patis i per les seves
sales espaioses i humides, mentre les xemeneies fumejaven sense pa-
rar amb el fum de les cuines» (63). Pero també hi ha ’'evocacié nostal-
gica dels que, lluny de la seva terra, en foren artifexs i hi deixaren la
vida: «com a tnic record restaven la “Casa Blanca” [...] i la fossa d’un
dels enginyers i la seva esposa, que moriren alli i alli foren enterrats
tots dos, en un breu clos de salzes a la vora del desaigiie» (63).1°

Ara bé, la «Casa Blanca» és sobretot un dels referents espacials
d’infantesa que Arbo traspassa als protagonistes de L'inutil combat i
de Terres de 'Ebre, i que encara recuperara a la trilogia final per fi-
xar un model de vida familiar i rural erigit en 'epicentre de la masia.
Aixi, ja en la primera novel-la publicada es fa al-lusié a «una masia,
allunyada cosa d’un quart d’hora, mitja hora potser, del poble; [...]
prop de la platja» (LIC 49). La descripcio, tot i no detallar-ne el nom
concret, ens porta a la Casa Blanca que anys més tard Arbo evocara
de manera profusa a Los hombres de la tierra y el mar (Juan Arbo
1961a: 99-105). Es des d’aquesta experiéncia que quan ens endinsem
en el discurs narratiu, el marc espaciotemporal fictici en que s’ubica
la masia remet a un espai real («Alla baix amb els geranis, que ador-
naven lentrada del mas [...], amb els canyars i els desaigiies, i I’ar-
rossar i el tarongerar», LIC 50), a una emocio concreta («Alla baix

canal dret— aconsegui que bona part del Delta esdevingués un espai exclusivament
dedicat al conreu de l'arros.

125 En les seves memories (Juan Arbd 1982: 103) explica la historia d’aquest engi-
nyer anglés i la seva familia que moriren, tal com apunta Arbd, a causa del paludisme.
Aquesta malaltia s’agreuja amb l'extensi6 del conreu de l'arros i s’uni a les precaries
condicions higiéniques en qué vivien els seus habitants. Tot plegat va comportar que
les febres anomenades tercanes i quartanes afectessin la majoria de la poblacio entre
finals del segle xix i principis del segle xx (Gaona 1999: 137).
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amb els meus oncles, amb els meus cosins», 50) i a un temps definit
(«A I’hora del sol, fatigat de cérrer i de jugar, m’asseia sota un arbre
i llegia, o contemplava la mar, o el volteig dels fumarells i les gavines
sobre els aiguamolls», 51). El locus amoenus arbonia compren una re-
lacié espai-temps que cal adscriure al binomi masia-infantesa, que
es manté inesborrable i que reapareix com un referent que delimita
I'entrada al moén adult:

Las horas de la Casa Blanca, las mas bellas de mi vida, son el tltimo re-
cuerdo que conservo de San Carlos. Tras é]l mi vida se cierra com si se
corriera una cortina, partiendo en dos mi existencia, para reaparecer
después lejos de alli con las primeras preocupaciones en el alma, preocu-
paciones que hasta entonces no habia presentido (Juan Arbo6 1961a: 101).

Aturem-nos ara i tornem a l'escena de Terres de 'Ebre on Joan
passeja la mirada per damunt la «Casa Blanca» i la deté en la tomba
del matrimoni anglés, mentre el narrador recupera I’episodi de la pro-
fanaci6 enmig de ressons llegendaris («entre els camperols comenca
a correr, no se sap com [...]», TE 64). Davant del record d’aquests fets
reneix un sentiment de pietat que desencadena la retrospeccié cap
a la figura de la mare, «a la vora del foc», cap al pare, que «aquelles
nits [...] agafava I'escopeta i se n’anava a cacar pels estanys» (64), i
cap als infants, que «asseguts davant la flama, escoltaven la veu de la
mare que els referia histories del passat i velles llegendes» (64). Tan
sols evocacié d’un lloc és suficient per retornar la memoria familiar
d’un temps preteérit, regit per un ordre jerarquic establert sense con-
cessions, sota el precepte de 'autoritat paternal: «Eren els dies que,
a I’hora de menjar, es reunien tots els germans amb el pare i la mare
entorn de 'ampla taula familiar i es barallaven entre ells per qui tenia
el plat més ple [...]. Bastava aleshores una sola mirada d’ell perque
tots callessin a lacte i agafés cadascu el seu plat i acabés de menjar
sense gosar a penes alcar la vista» (64).

Des de la llar pairal, el salt espacial segiient ens porta a la ribera,
encara despoblada i erma: «Per aquells dies el conreu de l'arros alli
encara es desconeixia. La ribera era una ininterrompuda plandria
de terres pantanoses; el jonc, el senill i la xisca i la menuda grama
cobrien els prats, i les llidries i les guineus pul-lulaven arreu pels ai-
guamolls» (64). Hi ha en aquesta descripcio el retorn a PEbre més
genui i feréstec, necessari per entendre el caracter atavic d’aquests
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tipus humans que s’acaren a una natura encara en estat pur: «La ribe-
ra estava llavors poblada de perills i ningti no s’atrevia a endinsar-s’hi
sense portar-se’n I'escopeta o el gros garrot ferrat al foc [...]. Els pocs
que s’hi arriscaven eren aventurers i cacadors [...] que no coneixien
la por» (65). De fet, darrere la historia del pare del Joan, un d’aquests
«pocs», s’hi troba I'inici del poblament de la zona de les llacunes, co-
negudes com «les basses», concretament la de 'Encanyissada, parat-
ges que havien estat deshabitats fins a la segona meitat del segle xix:

Pujaribaixar cada dia des dels estanys al poble i des del poble als estanys
se li feu molt aviat insuportable. Veié que cap a la banda de «les Basses»
comencaven ja a treure’s els primers camps d’horta i adquiri sense trigar
uns terrenys, que venien encara a preus molt baixos. Alli assenta ell la
primera construccié dintre del senillar, que s’aixeca per aquells indrets,
i s’hi instal-la amb tota la familia. Els nois es mostraven aptes per al tre-
ball, i amb I’ajut de tots comencaren a posar en conreu els terrenys que
envoltaven la masia. Algun temps després, un altre pages, animat per
Pexemple, va atrevir-se a plantar la seva barraca a unes cent passes de
la masia; d’aquesta manera, amb altres camperols del mateix tremp, co-
mencaren a poblar les solituds per les proximitats de les llacunes (65).

A través de la ficci6 literaria i d’una linia de temps i d’espai forca
sintetitzada, Arbé exposa com es produi aquesta colonitzacié autoc-
tona de la ribera que, més tard, es veuria ampliada per un moviment
migratori de temporers, alguns dels quals fixarien la residencia en
aquells paratges:

Gent de Castella, gent d’Aragd i Valencia, i adhuc de ’Andalusia llunyana
i de més enlla, acudien incessantment. [...] cada dia es presenciava l'arri-
bada d’una nova familia [...] que plantava la seva barraca en les soledats.
[...] Molts restaven al poble, pero la majoria s’escampaven per la ribera,
ajudaven a 'engrandiment dels primers poblats i els imprimien llur ca-
racter peculiar i heterogeni (73).12

126 Durant els primers anys del segle xx es produi un augment considerable de la po-
blacié a causa del conreu de Parros. Arribats de poblacions veines, pero també del Pais
Valencia i de la resta de 'Estat espanyol, alguns dels jornalers optaren per establir-se
en aquestes terres ebrenques, sobretot en indrets deshabitats i feréstecs. Es en aquest
sentit que la produccié d’arros va provocar un canvi significatiu en el paisatge des del
punt de vista agricola, pero també social i huma. En el relat, queda palesa la importan-
cia de l'arribada de les colles valencianes «quasi tots entesos en el conreu de I’arros i
donaven als d’alli les primeres llicons» (TE 73).
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Es fa ben evident com des del relat fictici hi ha una voluntat de
verisme que s’aconsegueix mitjancant la inclusié d’un to documen-
tal que aporta dades significatives per entendre la formaci6é d’aquest
paisatge huma que es mou al voltant dels protagonistes, pero també
que traspassa el relat narratiu i perfila, des del punt de vista geografic
i historic, un indret que Arbo s’encarrega de descobrir a través de la
seva obra. Fins i tot, no dubta a fer un petit homenatge als temporers
de Llevant a través del record de Valéncia, «clara de cel i mar» (74), i
de Xativa, «tan llunyana i tan bella, al peu de la muntanya abrupta, on
la nit Pembolcalla tota com un mantell amb les estrelles i amb I'har-
monia ininterrompuda de les seves fonts» (74). Aquesta evocacio, en
la linia idil-lica de Blasco Ibafiez,'” sorgeix d'una cancd d’enyor que
canta «les dolceses del poble nadiu» (74) i que el narrador recull i fu-
siona enmig d’un espai, la terra, que és capac¢ d’agermanar tot un sen-
timent col-lectiu de desarrelament, vinculat a la injusticia social: «En
aquell instant la tragedia tremenda ha vibrat en la veu del desconegut
i, amb ella, tota 'angoixa de les generacions brollades i tornades a
esborrar de sobre la terra. Sense record» (74).

El plantejament d’un discurs lineal cronologic facilita, sens dub-
te, la constatacio a través de l’espai dels canvis que es produeixen en
I’habitat ebrenc i que porten a parlar d’'una novel-la amb un crono-
top dinamic que avanca i que no es queda al marge de les vicissituds
dels personatges. Sibé per a la naturalesa el temps avanca immutable
(«els anys havien transcorregut insensiblement i la verdor dels con-
reus continua estenent-se i guanyant noves terres a les maresmes»,
131), damunt el paisatge fisic si que queda impresa una evoluci6 pro-
gressiva a través dels canvis que s’hi produeixen:

Les barraques desapareixien a poc a poc i al seu lloc s’aixecaven petites
construccions de toves no gaire més comodes, pero que oferien sopluig
més segur. A les finques grans havien sorgit les masies, amb la sala es-
paiosa de la planta, que servia de magatzem i on es quedava a dormir la
colla de valencians vinguts per a la plantada o per a la sega. La resta de
Pany aquests edificis quedaven a la cura d’un guardia [...]. Les finques
més petites posseien unicament una caseta, construccié d’una planta,

127 Cf. «El alma valenciana», article publicat 'any 1904 a la revista Alma espafiola i
recollit a Obras Completas, VI (Blasco Ibafiez 1979: 1155-1160).
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que romania tancada durant els llargs mesos de I'hivern, mentre les ter-
res s’assolellaven (131-132).

Quant als protagonistes, 'espai central en qué es mouen, a més de
constatar el pas del temps, visibilitza el seu estat animic permanent:
«La barraca havia estat ja reparada diverses vegades; les flors que la
circuien desaparegueren, i el gos Fidel fou enterrat un dia [...] a una
vora de l'arrossar, on les plantes assenyalaren [...] el breu espai on es
podria; les plantes creixien ja totes igual i s’havia esborrat d’ell tot
vestigi» (135). Aquest procés mimetic s’interioritza gradualment fins
al punt que Joan assimila el vessant més inhuma de les maresmes i
els arrossars («dintre de la vasta extensio de les riberes, va sentir-se
tot sol en una infinita desesperanca», 99).

Amb tot, a Terres de 'Ebre la recreacio del paisatge, sobretot en el
plantejament argumental, va més enlla de I’exercici mimeétic que es
produeix entre personatge i natura, i esdevé un element sovint auto-
nom que permet Paproximacio cartografica a un espai al voltant del
qual es desenvolupara tota la novel-listica arboniana de la primera
etapa:

Cap a Llevant les maresmes cobertes pels senillars s’estenien encara fins
a la mar; a la part oposada, la verdor dels conreus havia envait ja tota la
ribera. Una ampla extensi6 inabastable, una immensa plantria inunda-
da de llum, sembrada aqui i alla de casetes emblanquinades, desplegava
ara la seva bellesa davant dels ulls, es dilatava devers tots els horitzons i
moria a la part alta davant la linia obscura dels turons, poblats d’oliveres
i garrofers, per on passava la carretera. Alli, a la vora d’ells, Amposta re-
posava invisible, meitat dels arrossars, meitat dels oliverars, a la vora de
I’Ebre, amb les fabriques d’elaborar arros aixecant contra ’horitzo llurs
altes xemeneies. Més enlla els turons suaus, amb llurs oliverars i amb els
quadres de les vinyes en les vessants, anaven ascendint dol¢cament fins a
perdre’s al peu de les muntanyes que blavejaven alla al fons.

Aqui a entorn d’ells i per tots els camps d’arros, remors de vida
nova despertaven poderosament. [...]

Tota la vall era avui un murmuri d’aigiies corrents: inundaven els
quadres, es difonien per les hortes fent prosperar els sembrats aixecats
pertot arreu reverberacions de sol entre els xops. Alla fora, pel cami pas-
saven carros que pujaven al poble o tornaven; més endintre, a la part del
desaigiie, se sentia el cant de les birbadores, que havien baixat amb els
carros al mati. Per l’alt marge de la séquia, una dona que tornava de ren-
tar, amb el paner de roba al cap s’allunyava cap a les barraques. Un tro-
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pell de marrecs es perseguien a crits, jugant per les eres i pels sosars, xi-
pollejant pels bassals i les séquies entre les altes jonqueres, mentre que
alguns camperols conversaven aturats davant la taverna. Pel desaigiie,
colpejant la superficie amb les seves ales, fugia ara un esbart d’anecs do-
meéstics grallant amb fort estrépit, perseguits per la quitxalla; amb el seu
vol maldestre s’escampaven a la fi per les eres on les gallines bequeteja-
ven en la palla despresa dels pallers. Una vida nova es despertava pertot
arreu; se sentien crits, rialles, i les gents anaven i venien continuament
entre les barraques (72-73).

Cal incidir en la positivitat de la descripcid, del tot allunyada de
les tribulacions que aniran acumulant els personatges. La subjectivi-
tat recau en el paisatge a través de la mirada com a recurs necessari i
estrictament literari, pero Arbo, sense amagar la duresa de I'habitat,
profereix una imatge lluminosa que, si bé desapareix a Camins de nit
i a Tino Costa, és la que voldra recuperar a partir de L'espera. Encara
hi ha un altre recorregut a Terres de 'Ebre que permet albirar la vas-
titud del paisatge del territori ebrenc: la sortida que fan els joves del
poble durant la Pasqua. En el seu ascens gradual fins a arribar al desti
de I'excursio, el narrador assenyala els punts espacials que es poden
observar durant el recorregut: 'Aldea, 'Hostal dels Alls, la torre de
Burjasséncia, la Cava, Sant Jaume, Jesus i Maria.

Iés que hi ha a Terres de PEbre, un enfocament gairebé cinemato-
grafic en queé la mirada del narrador es desplaca ara des d’un lloc fix
que abasta 'ampli territori, ara des del lloc de partida fins al poble,
ara des de dins del poble estant. Aquesta mirada que va del paisatge
al lloc, sempre des del punt de vista omniscient de I'autor, permet
confegir una geografia literaria que remet a una geografia real. En-
cara un altre exemple: si el paisatge ebrenc de 'Encanyissada queda
forca delimitat a I'inici de la novel-la en la mesura que n’esdevindra
Pescenari principal, el primer trajecte que porta la familia protago-
nista cap a les festes d’Amposta permet la descoberta, a banda i banda
del cami, de les muntanyes del Caro, dels camps d’arrossars, del canal
gran, del far de Buda i del riu Ebre. I entremig, tota la fauna i la flora
autoctona que ajuden a confegir un indret que des de 'imaginari es
correspon amb la realitat. A mesura que avanca el cami, el paisatge
natural es dilueix i apareix el paisatge urba (teulades, edificis, fabri-
ques d’arros, xemeneies, el campanar). A la fi, Amposta es visibilitza
sempre des del discurs omniscient que permet transitar pels carrers
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que duen a les tavernes, a 'església o ala placa de I’Auber, recuperada
com a espai dramatic final a Camins de nit. La poblaci6 és descrita en
plena festa d’agost i és també a través del recurs sensorial que podem
recuperar la memoria de l'espai concret: «S’acostaren a les tavernes,
amb cancons i sonars de guitarres a fora, sota els porxos frescos, amb
olor de murtra i d’alfabrega, de rams de pi tallats de poc i fragancies
de terra mullada» (83).

En el lapse que transcorre entre la primera part i la segona part
de Terres de PEbre, Amposta experimenta un seguit de canvis urba-
nistics, historics i socials que afavoreixen la prosperitat de la pobla-
ci6. En son exemples el periode de superproduccié destinada a sa-
tisfer les necessitats alimentaries dels paisos que participaren en la
Primera Guerra Mundial, pero també I’arribada de nous costums que
obren la porta a la modernitat i a una nova manera de viure:

El poble també havia canviat amb els anys. Noves construccions s’al¢a-
ren cap a sol ixent, i ara, pujant de la ribera, s’oferia en una oberta pers-
pectiva d’alts edificis i de xemeneies, amb palmeres gracils aixecant-se
aqui i alli, solitaries enmig de la verdor. Cap a ponent, al tur6 cobert du-
rant molts anys per les ruines del cementiri vell es veia ara el nou raval
de les cases barates, cadascuna amb el seu breu jardi. S’obriren cinema-
tografs i teatres; sorgiren les magnifiques escoles al peu de la mateixa
elevacid, en un repla voltat encara de garrofers.'? La guerra hi havia
buidat el corn de 'abundancia; allo que en uns altres indrets era ruina i
plors era aqui alegria i prosperitat. La gent s’enriqui. Aparegueren nous
vicis i nous divertiments, i els vells costums quedaren cada dia més arra-
conats. Comenca I’época del cinema, del ball i del cafe (150).

A poc a poc, els espais adopten una fesomia propera a la contem-
poraneitat i saproximen a ’ambit quotidia dels personatges a través
de llocs que destaquen més pel seu caracter simbolic que no pas per
la seva rellevancia fisica. Aixi, el ball com a lloc de celebraci6 social
esdevé un espai d’estranyament on el protagonista se sent desubi-
cat i on s’insinua ja el conflicte social entre els habitants del poble i
els de les maresmes. El cinema també és un dels llocs que sorgeixen
d’aquesta modernitat incipient i que, a banda de la capacitat d’evasié
que suposa a partir de la projeccié de les seves histories, apareix com

128 L’any 1912, la Infanta Isabel inaugurava les noves escoles d’Amposta. A L'espera
també es fa al-lusi6 a aquest episodi historic.
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l'espai que possibilita la intimitat amb I’altre i on s’insinua la desco-
berta de la sensualitat.

Amb Camins de nit Arbo s’allunya de I’ambit riberenc i planteja
una accio situada al poble d’Amposta. En I'inici d’aquesta novel-la es
manté la pinzellada descriptiva, sobretot a la primera part, que per-
met endinsar-nos a 'espai de les hortes situat en un indret de ressons
historics, la torre de la Carrova, on tindra lloc la baralla mortal entre
Jaume i Borra:

A Testiu PEbre baixa minve; deixa amples faixes de sorra a ambdos cos-
tats, i les aigiies, a 'ombra dels canyars i els salzes, llisquen assossegades,
d’un color verd transparent.

Cap a la banda de la Carrova, darrera dels canyars i els salzes, s’es-
tenen les terres de conreu, limitades al fons pel canal, amb les seves ren-
gleres de platans; darrera del canal continuen les terres, fins al fons de
roquers elevats, on comencen els camps d’oliveres i garrofers.

En un temps llunya, sobre la punta avancada del roquer, fou aixe-
cada la torre de la Carrova; era una alta mola, d’estil arab, que amb una
altra d’igual, construida a I’altra banda del riu, també a l’altura, servia de
talaia per a vigilar les entrades de 'Ebre i defensava Tortosa contra les
incursions de la pirateria.

Avui la torre s’aixeca solitaria i quasi en ruines. [...] Amb la prima-
vera, les orenetes pengen els nius entre els merlets, i tota la torre se sent
envoltada de xiscladissa. Més avall, al peu de les roques, brolla una font.
Laigua, entre dues fileres de xops tendres, empresonada entre jonque-
res i lliris, corre limpida devers el prat. Molt a prop hi ha el pont sobre
el canal, que és vell i empinat i amenaca ruina. La carretera passa per
aquest pont a I’altra banda i segueix vora el canal fins a Tortosa. Passat el
canal, a la vora del pont, queda una masia com aixafada contra la terra,
voltada de canyars, de tamarius i arbres fruiters. Més endintre es veu
la linia de canyars i albers gegants, que amaguen el riu, que s’esllavissa
invisible pel mig de la vall. La baralla va ser aqui mateix (CN 321).

Els altres espais que delimiten la novel-la es troben dins la pobla-
ci6 d’Amposta i actuen unicament com a referents (la placa de Santa
Susanna amb la vella Capella del Castell, la placa on es fa el ball, la
Caseta dels Garrofers), a excepcié de la placa de I’Auber, el lloc que
Arb6 escollira per acomiadar Marcal abans de ser jutjat i condemnat,
a Camins de nit, i per situar I'escenari de les passejades d’Andreu i de
Pau Roda a L’espera. Una descripci6 acurada i extensa ens acosta a la
placa des del vessant fisic («Es una placa rectangular, esbarjosa, om-
brejada de platans», 562) i huma («a I’arribada del vaporet, al mati,
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era tota una febrosa animacid, una agitacié incessant: tot hi eren
veus, crides, carreres, saluts als desconeguts», 565).

Anys més tard, a Entre la terra i el mar, Arbé tornara a aturar-se
en aquesta placa per fixar-la com un dels indrets més genuins de
I'’Amposta d’aquells temps. Altrament, 'accent realista que mou la
descripci6 d’aquesta poblacié i la voluntat de dentincia social que es
troba implicita en Pobra d’Arbo6 no pot obviar la presentacié d’un dels
indrets més misers de la poblacio, el raval, a través del qual es reflec-
teixen les condicions en que vivien els més desafavorits:

A la part alta del poble s’obria el raval, el barri dels treballadors [...]. El
carrer era estret, de cases baixes, ennegrides, hi havia sempre tolls de les
darreres pluges i de les aigiies brutes que les dones llencaven després
d’haver-les fetes servir per a tot. La quitxalla, sempre nombrosa, omplia
tothora els carrers, clapotejaven en el fang corromput dels bassals, em-
brutant-se els vestits i acabaven sempre per plorar sota lespardenya de
les mares.

Els més grandets s’arribaven al garroferar, que s’estenia fins alli, i
jugaven enfilant-se als arbres.

Les cases, en aquest, barri, eren ombrives, de portes corcades, de
parets de color de terra, mig en ruines, i totes amb l'entrada amagada
sota una cortina confeccionada amb trossos de sacs rebutjats. A dintre,
les persones i les besties vivien en confusid, i als carrers es respirava
continuament la forta olor dels corrals, instal-lats a 'interior. Durant tot
el dia se sentia el grunyir dels porcs famolencs, el cloquejar de les ga-
llines, escarbotant pels fems, o el belar llastim6s d’un corderet acabat
d’allunyar del ramat i amarrat a Pobscur corral (CN 346).

L'estil descriptiu d’Arbd és agil i concis, i aconsegueix oferir una
imatge espaordidora que permet endevinar, a través de Pespai, tot un
sistema de vida que abasta des de 'entramat urbanistic fins al carac-
ter de les relacions humanes que s’hi entreteixeixen.

En la recerca de coincidéncies espacials que cohesionin I'obra
arboniana, Tino Costa presenta un tret singular: 'is de noms ficticis
per a la fixacié espacial dins 'argument novel-listic. Aixi consta tant
en la primera edicio, 'any 1947, com en ’Obra Catalana Completa de
I’any 1966. A excepcio de Cenira, una de les poblacions de Camins
de nit, Arb6 havia utilitzat fins aleshores noms reals per designar es-
pais. Tot i que I'autor no va adduir durant el periode comprés en-
tre les dues edicions els motius d’aquest canvi, cal tenir en compte
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que l'obra, quasi enllestida I'any 1939, s’havia mantingut inedita forca
anys i que I'Gs d’aquest recurs fictici en facilitava 'aprovacio per part
de la censura franquista. Tan sols en I'Gltima novel-la, El segundo del
Apocalipsis, Arbo recorrera altre cop als toponims ficticis (Abreda
del Rio, Santa Maria, San Julian del Puerto, Campo de la Capade-
lla), tot i que els alternara amb toponims reals (Barcelona, Vall-de-
roures, Nogueruelas, Ulldecona, Morella). En aquesta ocasi6 si que
reconeixera que la decisi6 neix del desig de no provocar suspicacies
ni recels entorn de la tematica argumental desenvolupada: la guerra
civil. No podem deixar de percebre, pero, que aquesta decisio resta
forca i coherencia a 'obra, més encara si pensem que manté lligams
amb la trilogia del segon cicle ebrenc. Per tant, l'opcié d’una toponi-
mia no real només es pot entendre, encara a ’any 1981, en un context
d’autocensura personal que el mateix Arbo justifica, tot emparant-se
en una pretesa universalitat. Els arguments plantejats demostren la
seva obstinaci6 per mantenir-se al marge de qualsevol aspecte po-
litic, malgrat ser conscient de la necessitat de testimoniar uns fets
historics i perpetuar-ne la memoria.

Ha sido una precaucion que he creido necesaria. Hay a pesar de todo,
demasiada verdad; se suceden demasiados horrores, y es, sobre todo,
demasiado reciente. Todavia viven muchos de los actores del drama,
victimas y victimarios, [...] y no quisiera, por los primeros, renovar el
recuerdo, hurgar en las heridas con la evocacion del lugares, personas
y situaciones. [...]

En cuanto al pueblo, he pensado que el hecho carecia de impor-
tancia; los crimenes, las violencias, los atropellos, pudieron ocurrir alli,
o pudieron ocurrir —y ocurrieron— en cualquier pueblo de Espafa de
aquellos dias (ESA 369-370).

Ara bé, quant a Tino Costa, es fa dificil acceptar que 'obra pugui
acollir-se a aquest argument, tant per tematica com per context. De
fet, arran de Pedicié de 1968, publicada per Club Editor, s’introduei-
xen alguns canvis a fi de corregir el que Arb6 defineix com a «defec-
tes de joventut» (TC 582). En s6n un exemple la supressio de repe-
ticions innecessaries —molt indicadores del procés desordenat de la
seva escriptura—, els canvis lingiiistics en favor d’'una llengua més re-
laxada i espontania, i la concrecio historica a partir de les referéncies
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ala Guerra del Frances i a les guerres carlines.””” Ens interessa, pero,
la substitucié de toponims imaginaris (Santa Maria dels Monts, Cita-
vella i les terres d’Argona) per uns de ben reals i propers (Amposta,
Barcelona i les terres d’Omeda). La rad d’aquest canvi de criteri es fa
explicita en la correspondencia mantinguda entre Joan Sales i Sebas-
tia Juan Arb¢ a finals dels anys seixanta. La proposta és de l'editor,,
que, en la seva linia «intervencionista» (Casals 2008: 15), evidencia el
desig de «contribuir amb la meva modesta ajuda com a editor a I’éxit
que TINO COSTA es mereix» (Ramis 2018: 134). En aquest sentit,
la decisié d’atorgar noms reals sembla néixer d’una voluntat de ver-
semblanca, ja que testimonia l'existencia del lloc i permet al lector
identificar-se amb un espai que compren una identitat que va més
enlla de 'empremta geografica. Arabé: tot i cedir als retocs proposats
per Sales, de qui és ben coneguda la preocupacio per «constituir una
literatura autoctona, “llegidora” i per a un public normal» (Casals
2008:19),1° en I'edici6 castellana de Tino Costa, publicada I’any 1970,

129 Cornella-Detrell (2011: 6) en I'analisi dels motius que porten Joan Sales, Xavier
Benguerel, Salvador Espriu i Sebastia Juan Arbo a revisar les seves obres —Incerta
gloria, El testament, Laia i Tino Costa— entre les decades de 1950 i 1960, assenyala
que tots «called for a more relaxed linguistic usage that could incorporate elements
from spontaneous speech. To this effect, they modified the linguistic features of
their novels». Amb tot, remarca que «most members of the cultural field, however,
mistrusted spoken language as a source of reference because it contained many
Spanish influences as a result of the suppression of Catalan in the public sphere».

130 Es amb aquesta finalitat que Sales argumenta habilment la ra6 de les seves inter-
vencions en el text: «T’hi he emmarcat en vermell tots aquells passatges que convin-
dria suprimir, perqué a la lectura sonen com a repeticions o insistencies o bé perque
es desvien massa del tema central i parlen de coses que al lector no li interessen (no
perqueé no siguin interessants en si mateixes, sin6 perque trenquen el fil de la narra-
cio). [...] Si l'edici6 catalana va passar bon xic desapercebuda, podria haver-hi con-
tribuit [...] aquests passatges que t’he marcat en vermell, que I'alenteixen» (Ramis
2018: 134). Sales també considerava que havia estat un error «haver disfressat amb
noms ficticis els llocs reals de P’accio, cosa que dona a la novel-la un cert aire irreal i
nebulds, que als lectors no acaba d’agradar mai» (134). I, finalment, afegia: «A més de
precisar-hi la geografia, t’hi he precisat la cronologia, que també als lectors els agrada
saber amb més certitud I’época de la novel-la» (134). En la seva resposta, Arbo, sem-
pre recelds de les critiques i reticent als canvis imposats, escriu: «t’agraeixo el que em
dius del “Tino”, per6d em temo que t’hauré de disgustar; a mi el “Tino” m’agrada molt
com esta; ha tingut —tal com esta— una critica estupenda i tu m’anuncies molta “de-
gollina”. En fi, ja veurem» (136). Dos mesos més tard, el 5 de desembre de 1968, Arb6
escriu a Sales i li comunica: «Et deixo les galerades. Estic molt content de tal com
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Arbo carrega amb contundéncia contra aquest afany intervencionista
de Sales i es plany d’haver claudicat, atés que «releida la obra con
atencion, creo que fue un error [...], debia dejarse como estaba» (Juan
Arb6 1970: 6). El motiu d’aquest error cal cercar-lo en el caracter fic-
tici i independent que I'autor havia volgut conferir a la seva novel-la
des de la seva primera redaccio, tal com assenyala: «tampoco habia
ningtn lugar, ningiin momento, ningun personaje que respondiesen
estrictamente a la realidad, como no fuese, repito, a la del arte» (6).
Es per aix0 que construeix uns espais narratius que sén el resultat
de la fusi6 d’indrets i d’experiéncies conegudes per tal de crear «una
ciudad simbolo y un pueblo simbolo» (7). Des d’aquesta conviccid
afirma: «no volveré ya sobre ella; le he dado un repaso cuidadoso, sin
prisas y procurando “ver”, y creo poder decir que sera esta version
la que quedara como definitiva» (8-9). En tot cas, pero, malgrat que
'edici6 castellana recupera els toponims de la versio de I'any 1947, la
versio catalana no sera modificada en les seves posteriors edicions i,
per tant, en l'actualitat quan llegim Tino Costa ho fem a partir dels
criteris establerts per Sales 'any 1968. Si bé és cert que aquesta no era
la voluntat d’Arbo, cal no perdre de vista que, analitzat el conjunt de
la seva narrativa, aquest us de la ficci6 esdevé estrany, gairebé pinto-
resc, i sorpren, atesa la coheréncia que evidencia la seva obra, també
en l'aspecte del tractament de l'espai.’®

Al marge d’aquesta qiiestio toponimica, a Tino Costa és quasi ab-
sent la construccié d’una geografia literaria solida que permeti re-
conduir les empremtes espacials dels personatges. Amb tot, en I'epi-
sodi inicial, que Arbd insereix per presentar la historia de que parteix
el relat, es desvelen alguns dels indrets principals:

Al poble —a Amposta— hi havia encara quan jo era petit mil records que
podien testimoniar la veritat dels fets [...]. Hi havia la casa on la Mila del
Santo visqué; hi havia el barranc que passava per darrera el poble, pel
costat del moli del Lledo, per on ell, Tino Costa, en aquella darrera i hor-
rible nit va endinsar-se desalenat, en una cursa folla, fugint dels qui el

va, i em penso que Pobra guanyara molt. He continuat 'esporgada, encara que amb
compte. Penso, com tu, que el que no és necessari fa nosa. En fi, espero que quedara
una obra nova» (138).

131 Esmentats els toponims ficticis que es troben a Tino Costa, he optat per utilitzar
ledici6 de 1968, també en el seu moment revisada i acceptada per Arbo.
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perseguien. Hi havia, encara, la font vora on caigué per primera vegada,
seca actualment i de la qual a penes queda vestigi, i més amunt es veia
Pespés bardissar on es detura (TC 584).

D’aquesta manera queden delimitats els llocs centrals que con-
formen I'imaginari d’aquesta historia: la casa de Mila i I'indret on
Tino Costa és apedregat fins a la mort. Aquesta voluntat d’orientacio
espacial reapareix en el primer capitol: «A la part baixa del poble,
passada l'església, alguns carrers més endintre, vivia ell. Dos carrers
més enlla, en un que s’endinsava en pronunciat pendent, al fons,
alli on comencava el pla formant una mena de replaca, vivia Mila.
A dalt, al capdamunt del carrer, s’obria la placa, que quedava invisi-
ble» (587). Amb el trac del recorregut, el narrador avanca un trajecte
que esdevindra reiteratiu en la novel-la i que simbolitzara la distancia
fisica i emocional de la trobada entre els dos protagonistes. Hi ha,
pero, un punt determinant que remet al caracter tragic de la historia
i que afavoreix sens dubte el to llegendari que se li vol atorgar des del
primer moment:

Ledifici posseia un ample portal quadrangular i una entrada espaiosa.
Darrerament hi practicaren algunes reformes i lentrada fou habilitada
com a magatzem de grans i farines. La reforma canvia completament
l'aspecte d’aquella casa, davant la qual jo, ja més gran, m’havia deturat
tantes vegades amb una mena d’enyorament i de pena pel record de la
dona que I'habita amb els seus somnis i amb la seva exaltacio.

Jo, la casa, vaig arribar-la a veure encara tal com estava en els dies
en que ella hi habita: amb I'ample portal i el pou a la vora, i I'entrada
espaiosa, aplanada amb argila vermella [...]; amb el balc6 una mica en ru-
na, perd encara amb els seus testos on a la primavera florien els geranis,
lalfabrega i les clavellines, que ella regava cada capvespre. Avui, a través
de les modificacions introduides, a penes es pot reconéixer Iantic edifi-
ci. El balcé fou renovat i eixamplat. Aixecaren el sostre del pis per donar
més llum a la planta i enrajolaren el trespol al nivell del carrer. El record
de la Mila, com el de la casa, s’ana esvaint a poc a poc de la memoria dels
veins, dels quals a penes en quedava ja cap que 'hagués coneguda (587).

La descripcio de la casa de Mila transmet la imatge d’un espai
on perviu accentuada la mitificacié dels protagonistes, pero tam-
bé reclama la complicitat del lector tot traslladant-lo dins la histo-
ria ficticia a través d’un espai que cal suposar real. La preséncia del
narrador-testimoni al lloc dels fets, en diferents intervals de temps,
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permet constatar la desaparicié de ledifici i, per tant, I'oblit definitiu
de la historia que s’hi visqué. S’aconsegueix aixi que el lloc actui com
areferent indispensable per mantenir viu el record en la mesura que
guarda la memoria de les persones i dels fets que hi succeiren. En
definitiva, amb la pérdua del lloc desapareix la part tangible de la his-
toria i només en queda la divulgacio oral («vaig sentir-la referir alla
al poble, a Amposta», 583). D’aqui I'interés del narrador per fixar-la
a través del text escrit i, sobretot, a partir de l'edici6 de 1968, d’esta-
blir-ne una geografia literaria que atorgui versemblanca i proximitat
en el lector ja que testimoniar Pexisténcia del lloc esdevé també un
recurs que accentua el caracter tragic del relat. Afegim encara, com
veurem en el tractament dels espais simbolics, que a Tino Costa el
marc espacial contribueix a accentuar l'esperit romantic que com-
parteixen els protagonistes.

Amb L’Espera, Arbo finalitza la focalitzacid de 'espai a Amposta,
ciutat que pren rellevancia en la novel-la des del primer capitol («El
poble») fins a I'Gltim, on la imatge dels quatre personatges (Andreu,
Pau Roda, «lo tio Ximo» i Manuel «lo tonto»), que des dels afores
contemplen el paisatge ebrenc, pren una dimensio gairebé cosmica:

El capvespre avanca i les ombres davallen dolcament sobre la gran plana
del Delta. S’esborren les masies, les cabanes, els arbres, els canals i els
camins. A la part alta, en la claror desmaiada, per damunt de les Serres,
s’ha ences la primera estrella, blanca com una flor de 1liri resplendent;
de la part baixa, des de les hortes, arriba el raucar de les granotes; de més
lluny, de la Garriga, la canc6 dels grills (LE 213).

El fet que en aquesta novel-la no s’esmenti en cap moment el nom
de la poblaci6 on succeeixen els fets deslliura Pautor de la subjeccié a
la realitat que sembla exigir la concrecié del lloc. Joan Sales en el seu
proleg «De I'editor a Pautor» no pot obviar que: «El lloc, per bé que no
I’'anomenes, és la teva petita ciutat, no natal, pero adoptiva: Amposta.
No I'anomenes mai, pero jamb quina forca de suggestid, amb quina
amplitud, amb quina riquesa de detalls ens 'evoques! A moments, i
son els moments més inspirats, quasi sembla que el veritable prota-
gonista de L'espera sigui Amposta» (15). Aixi, aquesta identificacid
ens arriba a través de «lo castell», del «carrer del Fosso»,"** de les res-

132 Actualment, el carrer del Fossat ha estat declarat Bé Cultural d’Interés Local.
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tes de les muralles, de la Torreta o del Grau.'* També, tot seguint els
passos de ’Andreu, ens endinsem pel carrer dels Quatre Cantons, per
les hortes fins arribar al raval, pel carrer del Mig, pel carrer del Trin-
quet («era curt; anava del riu a la carretera», 143) fins arribar a la pla-
ca de Santa Susanna, lloc des del qual s’evoquen records d’infantesa
del protagonista. A L’espera els espais expliquen el bagatge historic
de la ciutat —a través de les empremtes de la Guerra del Frances i de
les guerres carlines—, la quotidianitat dels seus habitants, aixi com el
compliment de les tradicions religioses.

Més enlla d’Amposta, la zona de les maresmes permet recuperar
un indret ja descrit a Terres de UEbre. Es tracta d’un mon sordid i
inhospit des del vessant geografic pero també huma, d’on provenen
els personatges més malévols, com el Randet i el Gravat. En contra-
posicio, la fesomia d’Amposta descrita des de I’altra banda del riu es
caracteritza pel to forca idealitzat, de ressonancies arcadiques:

veien les finestres i els balcons plens de testos florits, algunes amb petits
jardins penjants; abundaven, sobretot, els geranis, i aquella florissalla
com flames enceses, en penjolls sobre el riu, era d’'un efecte bellissim.

El sol es vessava pertot des del cel blau, sense un ntvol; el sol feia
brillar els colors, arrencava reflexos i es difonia per 'atmosfera, sobre el
poble, sobre les vores del riu i els camps, victoriosament, gloriosament.
[...]

—iQue bonic és lo nostre poble —repeti Pau Roda— vist des d’aqui!
Quanta llum pertot i quin cel més blau! ;Que bonic és, este poble nostre!
(183).

Aquesta positivitat reflectida a través de I’espai aboca una pers-
pectiva subjectiva darrere de la qual s’entreveu 'experiéncia de 'au-
tor que cedeix el seu pensament al personatge de Pau Roda: «—Jo no
sé qué té el poble on un ha nascut [...]; no sé qué té, que com més vell
te fas més t’agrada» (149). L'espai de naixenca esdevé un lloc emoci-
onal amb el qual s’eixampla el vincle amb el pas dels anys: «hi ha els
carrers i les places, hi ha els arbres i les pedres, hi ha els camps i les
serres, hi ha els canals i hi ha el gran riu. Hi ha els indrets on jugavem
de menuts, on rebiem i donavem» (149). En aquesta mitificacié de la
geografia biografica hi ha també una sublimacié de la infantesa, la

133 Aquests indrets avui dia son barris de la ciutat ’Amposta.
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conformaci6é d’un microcosmos absolut i tancat. A través de I'espai
es produeix eclosié del cercle vital i, per tant, esdevé un referent
significatiu en la configuracié de la identitat de 'individu.

Es per tot aixd que Arbé confegeix una trilogia on el cronotop
esdevé I'element principal en funcié del qual s’han de llegir les tres
novel-les. L’escriptor hi expressa la necessitat de testimoniar 'exis-
téncia dels pobles situats al «delta de 'Ebre, entre Tortosa i la mar»
(ETM 217), axi com de descriure una época i uns costums que estan
a punt de desapareixer.

En la primera novel-la, Entre la terra i el mar, hi ha dos espais re-
currents que adquireixen un valor simbolic durant la trilogia: d’una
banda, la masia, situada «al final de les riberes, en el limit de la plana
immensa, quasi a la vora de la mar» (223), que esdevé simbol de la
tradicié familiar pairal; de l’altra, 'Encanyissada, el mén de les bar-
raques, recuperat a través de la figura de Pere Franch. Aquest per-
sonatge, amb la seva casa «petita i senzilla, d’'una planta, amb solid
basament» (287), dignifica aquest espai que Arbd ens descobreix a
Terres de UEbre. El fet que Pere Franch I'esculli com a lloc de retir i
s’hi traslladi amb els seus llibres i les seves humils pretensions huma-
nitza aquest indret isolat i, en certa manera, el mitifica. Al seu costat,
la barraca dels pescadors a la vora de l’estany ens apropa al mon tra-
dicional de la pesca a les llacunes, insinuat ja a Camins de nit i ara vi-
sibilitzat com un espai rellevant, capac de canviar la fesomia de I'En-
canyissada durant el periode reservat per a la pesca, d’agost a febrer:

L’Encanyissada, acabats de marxar els pescadors —encara semblaven
sentir-se les veus, les rialles, encara ressonaven dintre d’ell—, I'Enca-
nyissada oferia un aspecte de desolacié que oprimia el cor. La barraca,
alli al pla, estava tancada, i no es veia una anima en tota extensié de les
llacunes; les aigiies tenien un color opac; es formaven petites onades,
que morien a les vores, amb orles lleus d’escumes (449).

La poblacié de referéncia per als habitants de la masia i de les
maresmes és la Rapita, fet que permet a Arbo fixar per primera vega-
daatravés de la ficcio —amb anterioritat ho havia fet a 'autobiografia
Memorias. Los hombres de la tierra y el mar— el lloc on havia nascut
i viscut els primers anys d’infantesa, i on a partir de la postguerra re-
tornara cada estiu fins a la seva mort. Les retrospeccions narratives
faciliten breus al-lusions a I’'estructura urbana de la Rapita de finals
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del segle x1x, com ara l’existéncia dels dos espais que dividien el po-
ble i els seus habitants en funcié de la seva pertinenca al mén de la
pagesia o al mon de la pesca: «La part alta estava habitada pels page-
sos, la part baixa pels mariners. [...] Laratlla que els separava era I’ala-
meda. Alli hi havia la frontera i es produien baralles freqiients» (226).

Tot plegat, ens acosta a una divisié i a uns enfrontaments com-
partits per la majoria de les poblacions costaneres de 1’época, que
s’erigeixen en signe identitari. La fugida de Monxe a la Rapita pos-
sibilita el trasllat del focus espacial i dilueix la presencia de la masia
alhora que se n’observa una pérdua de relleu com a lloc de referéncia
simbolica.

En aquest sentit, en la La tempestad, la segona novel-la de la tri-
logia, les descripcions del poble mariner se centren en la vidaien els
costums dels pescadors. Altres indrets descrits al voltant de la Rapita
son la Costa de Fora, les Salines i la Punta de la Banya. La mirada del
narrador omniscient s’estén per tota la costa a partir la localitzacio
dels fars que la il-luminen: el far de la Senieta, el far de la Punta de
la Banya, el far de Vinaros, el far de Buda i el far de Peniscola, pero
també es deté en els petits indrets que comencen a adaptar-se a nous
habits introduits amb l'arribada, durant lestiu, dels primers turistes:

El lugar era solitario, apartado del pueblo, intimo y recogido; el mar alli
formaba una pequefia cala; se adentraba en una graciosa curva, dejando
una playa de arenas muy finas; delante se levantaban los huertos, que
quedaban un poco altos, con los maizales —todo estaba plantado de mai-
zales—, que llegaban hasta la misma orilla.

Alaizquierda de la pequefia playa, contra las rocas, se habia instala-
do la primera caseta de bafnos, donde se desnudaban los baiiistas, y que
no constituia a la sazon ningtin negocio (LT 50-51).

En la trilogia, hi ha dos recorreguts molt significatius per 'emo-
tivitat amb qué son viscuts pels personatges, perd també perqué de-
mostren 'interes d’Arbé per documentar, tot i el caracter fictici que
cal pressuposar-li, la part de la geografia ebrenca que es correspon
amb la geografia personal. El primer exemple és el viatge que Monxe
i Pere Franch fan per assistir a les festes de Tortosa. El trajecte per-
met resseguir el cami des de ’Encanyissada fins a Sant Jaume d’En-
veja, amb carro, i des d’Amposta fins a Tortosa, amb el vaporet. El
viatge, per tant, possibilita recuperar alhora els mitjans de transport
de I'época i la mirada d’aquells que els utilitzaven. Es des d’aquesta
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perspectiva que a Entre la terra i el mar es descriu 'arribada a Am-
posta pel riu, I'aturada a la placa de 'Auber i la represa del trajecte
fins a arribar a Tortosa: «Passaren una corba, la darrera, i la ciutat
aparegué de sobte als seus ulls. La vista de Tortosa, a la vora del riu,
amb els seus ponts alts, impressiona també Monxe que la mirava em-
badalit» (ETM 395).

Per a la descripci6 de la ciutat, Pere Franch adopta el paper de
guia a través del dialeg directe, recurs que li permet construir un dis-
curs altament subjectiu i emotiu davant dels espais recorreguts (el
carrer de la Rosa, la placa de I’Angel, el Portal de Romeu, la Catedral),
pero també davant de P’espectacle dels diferents costums i tradicions
culturals que s’hi conserven. Es evident la voluntat de testimoniar
i fixar a través del text literari un patrimoni espacial i cultural que
amenaca de desapareixer davant dels canvis a queé es veu sotmesa la
societat del moment («aquells costums que anaven ja cami del sepul-
cre», 398). De la mateixa manera, també és evident que el narrador a
fi d’objectivar el relat cedeix la paraula al mestre, la condicio torto-
sina del qual genera unes intervencions sobrecarregades d’efusivitat
i de sentimentalisme que cal interpretar des d’una certa perspectiva
ironica. De fet, en la presentacié de Pere Franch, la veu omniscient
ja avisa que el mestre «a mesura que es feia vell, sentia un amor més
viu per la seva ciutat» (294) i alerta que «en general, es creu que els
tortosins es manifesten excessius en aquest sentiment; que arriben a
creure que, com la seva, no hi ha cap ciutat en el mén» (294).

El segon exemple d’aquesta voluntat testimonial a través d’un
itinerari emotiu el trobem a I'inici de La masia, concretament en el
retorn de Monxe a la Rapita, després de sis anys d’abséncia. Des de
Vinaros, punt d’arribada, el protagonista inicia a peu el trajecte fins a
la Rapita. Al seu pas per la poblacié vinarossenca, s’atura davant «la
vella església» que «s’aixecava amb la seva massa, a la dreta, amb el
campanar quadrangular, els murs de color gris, alt, [...] el rellotge, al
centre, una mica alt, sota la torre, amb els forats a les campanes», i
avanca «per "ample carrer [...]; abandaibanda les botigues comenca-
ven a obrir les portes» (LM 464). El retrobament amb el lloc, permet
recuperar la memoria dels fets que s’hi esdevingueren, com és el cas
del riu Cérvol, que porta el record d’algunes de les desgracies provo-
cades pel desbordament de les seves aigiies (465-466). En el recorre-
gut s’albiren «les Cases, el barri maritim d’Alcanar, que apareixia clar,
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il-luminat pel sol» i que «s’oferia allargassat, a la vora del mar, amb
palmeres gracils per damunt del tarongerar, amb cases molt blanques
en contrast amb la verdor» (468). S’esmenta també la Fonda Angol,
situada a la carretera, que també evoca un passat llegendari i recone-
gut, i alhora un present poc esperancador:

El vell edifici apareixia a 'esquerra, una mica enfonsat en el terreny, i
aparegué, també ara, al davant d’ell, amb la seva forma estranya i pecu-
liar: les finestres rodones, en forma d’ull de bou, com un estrany vaixell,
ancorat de costat, a la vora de la carretera, voltada de records.

[..] a PAngol paraven les diligéncies que circulaven entre les dos
capitals [Valéncia i Barcelona], i alli paraven els vianants, generalment
a fer-hi nit, els carreters, o traginants, o venedors ambulants, etc, que
anaven d’un poble a I’altre per tota la contrada.

En aquest temps havia perdut la seva activitat i quasi la funcid; en-
cara se servien begudes i menjars [...]. En el moviment i en ledifici, ja
mig en ruines, se semblava anunciar la proxima fi (468-469).1%*

Sense deixar d’observar el paisatge que I’envolta, la visualitzaci6
de «la torreta o la Guardiola»'®® li permet albirar la Rapita, fet que ac-
centua el caracter emotiu de la descripcid fins a arribar a la masia. Un
cop dins la poblacié s’esmenta el passeig de 'albereda «allargat cap al
fons i tancat per la corba d’arcs elegants aixecats sobre les altes pilas-
tres» on «sota els porxos, assegudes a "'ombra, hi havia dones cosint
i noiets que jugaven sota els arcs, a la vora de les mares» (479).7¢ El
recorregut de Monxe continua per «’ample carrer de Sant Francesc,
amb el mar al fons» (484), pel carrer de Sant Roc i pel carrer de Sant
Sebastia. Tot plegat torna a fer evident com l'espai es converteix en

134 El canareu Agusti Bel assenyala que tot indica que l'escriptor al-ludeix a la fonda
vella d’Alcanar que encara avui es conserva, perd que no es troba al lloc on la situa
Arbd. Bel apunta la possibilitat que Arbd es confongués amb la fonda de la Tendra,
situada a I’Angol, un colze de la carretera que es troba abans d’arribar a la fonda vella
(Bel 2016). Aquest equivoc exemplifica com de vegades Arbo, ja sigui perqueé el temps
distorsiona el record, ja sigui com a estratégia ficcional, no és prou fidel en allo que
explica, tot i la seva voluntat documental. Ara bé, cal palesar que la descripcié que fa
de ledifici és forca fidel a la fonda vella que encara existeix avui dia.

135 Noms amb qué es coneguda aquesta torre de guaita, ja documentada per primera
vegada en el segle xv.

136 El narrador fa referéncia a la placa de Carles III, un dels espais centrals de
Pestructura urbana de la Rapita i que es caracteritza per lestil neoclassic dels seus
edificis.
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referent imprescindible per a la reconstruccié d’'una manera de viure
ja desapareguda:

Giraren pel carrer de Sant Sebastia, ample i curt, que s’obria cap als ar-
rossars [...]. El carrer de Sant Sebastia estava igual, amb els seus feixos de
rems, al costat de les portes, amb els seus pals de vaixells que sobrepas-
saven l'alcada del pis —eren cases totes d’un pis— i subjectats amb ber-
trols i nanses a les facanes; en un balco, potser en dos, es veia una palma,
assecada ja, quasi sense fulles, un ram de llorer marcit, assenyalant el
record d’una diada d’alegria: la comunid del petit.

El carrer de Sant Sebastia era un carrer veritablement mariner; se
sentien dintre les cases, cancons marineres i es respirava olor de quitra
i de salobre (484).

Un cop més, al voltant de Pargument es construeix una geografia
literaria que enllaca ficci6 i realitat, i que permet visualitzar el dis-
curs transcrit amb forca fidelitat a través d’un espai-temps historic.

Lanalisi del contingut espacial de 'obra narrativa d’Arbé per-
met concloure que si bé cal interpretar-lo en el context de cada obra
també és cert que configura una entitat autobnoma que, alliberada de
I'argument, es converteix en un conjunt de peces clau per construir
o reconstruir, segons 'experiéncia prévia del lector, un paisatge real
lligat a una época i a una manera de viure que en completa la iden-
titat. En els espais assenyalats a través del discurs narratiu lautor
aboca empremtes biografiques, quotidianes i historiques, fruit de
la propia experiéncia. Aixi, de la seva primera etapa a la Rapita i a
Amposta traura el material necessari per escriure les seves primeres
novel-les; més tard, sobre aquesta experiéncia sedimentada s’hi afe-
gira Pexperiencia del retorn. Una nova mirada carregada de reconei-
xement, perd també de nostalgia, s'imposara damunt d’aquest espai
vital, alliberat completament de la carrega existencial de joventut.
D’aqui que el contacte amb la natura esdevingui un espai de reflexié
contemplativa on es barreja passat i present, i on l'escriptor aconse-
gueix una clara simbiosi amb el paisatge de la seva geografia vital que
reix a traspassar als seus personatges.

Ara bé, resulta interessant també descobrir com Arbd, a través
del component autobiografic dels seus relats, fixa llocs de la memo-
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ria’®” (la Casa Blanca, els carrers d’Amposta i la Rapita, la casa de pes-
cadors, I'Encanyissada, la placa de I’Auber...), pero també insereix,
alhora, en ’espai descrit, la memoria moral que resulta del sentiment
de pérdua del que estem veient o de la manera com ho veiem (Marti
Monterde 2015: 23). Encara un darrer exemple: tant a Terres de 'Ebre
com a La masia es fa referencia a unes creus que es troben a la carre-
tera de la Rapita a Amposta, a I'alcada de la fondalada de I'Antic."*® El
motiu que fa aturar el relat en ambdos casos és la visié d’unes creus
col-locades en record de les morts que es produiren en aquell indret.
Ara bé, la manera d’arribar-hi i de referir-s’hi en totes dues novel-
les és diferent. A Terres de ’Ebre, Joan, pres d’una sobtada inquietud
per tornar al costat del fill petit que es troba sol a la barraca, desfa el
cami del cementiri cap a 'Encanyissada, turmentat, a més, per una
set abassegadora que el tempta a entrar a la taverna. En aquesta situ-
acié d’angoixa, el narrador omniscient opta per fer una pausa narra-
tiva i assenyalar la fondalada de I’Antic, «encara avui inculta i plena
d’aiguamolls»:

Cap al nord de la fondalada, seguint la falda de la serra, hi havia la car-
retera, i en temps de les diligéncies, per aquells feréstecs paratges per
on creuava, ocorregueren drames espantables, engrandits després i des-
figurats per la imaginacio de la gent, pero ordits sempre sobre un fons
de veritats incontestables. Encara avui, a la carretera que va d’Amposta a
Sant Carles, a un cert indret es poden veure a la cuneta dues creus de pe-
dra com a testimoni de la veracitat de la llegenda. Son dues creus talla-
des en un mateix estil; només que una s’aixeca una mica més que l'altra

137 Antoni Marti Monterde assenyala que els llocs de la memoria no han de ser per
forca llocs historics previament identificables, com ho havien estat de manera tradi-
cional, sind que «basta que un sol individu hagi viscut una transformacié del sentit
d’una epoca en un espai quotidia perque aquest canvi d’época s’inscrigui en aquell
lloc» (Marti Monterde 2015: 16). Per aix0 és important el canvi de perspectiva que
ofereix la introduccié de la literatura dins la historiografia tradicional, atés que en
aquests llocs de memoria «com que res no evidenciara, en la materialitat d’aquest lloc,
aquesta transformacio, és el relat que se’n pugui fer el que marcara discursivament les
empremtes que faran d’aquest lloc de la memoria un lloc historic» (16).

138 Situat entre Amposta i la Rapita, aquest indret és conegut com el barranc de I’Antic.
Durant els anys setanta s’hi va descobrir un jaciment ibéric, tot i que fins a 'any 2020
no s’hi comencaren les excavacions.
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damunt la terra. Totes dues porten la inscripcio consabuda, posada sota
dels noms: Fue asesinado la noche del... (TE 125).1%°

Altrament, a La masia, és en el trajecte de Monxe, de tornada
a la Rapita, que la veu omniscient aprofita per referir-se a aquestes
preséncies simboliques en el cami:

Un tros més enlla, passada la corba, a ma esquerra, a la cuneta, s’alcava
una creu; la reconegué. Estava igual, plantada alli entre unes mates de
fonoll florit, aquell fonoll olorés, brut de pols i amb les branques mutila-
des, pero que reverdia cada primavera.

Era una creu xata, baixa, i gruixuda, tallada en pedra, com ho solien
ser aquestes creus i estava rosegada per la intempeérie, per la humitat de
les nits, les tempestats d’hivern i el sol ardent de l’estiu; als dos bracos
es veien petites pedres, els emplenaven quasi totalment, ofrena d’algun
vianant piadds.

Era una d’aquelles creus amb les quals la pietat de la gent —avui no
existeix ni la creu ni el sentiment— acostumava a assenyalar el lloc on
un parent havia trobat la mort en un accident, en una desgracia. Es veien
pertot arreu, aixecades a les vores dels camins. N’hi havia d’infants, de
pares i fills, d’esposos; n’hi havia de morts en accident, assassinats; de
morts per una desgracia, o per 'escomesa d’una fera.

Ell recordava dues d’aquestes creus a la carretera que anava de la
Rapita a Amposta, en el lloc més solitari i desolat, alli on la carretera
s’enfonsava en una depressio, a la mateixa falda de la serra, entre olive-
res i garrofers.

Un dia, anant amb Pere Franch, en una de les sortides que solien fer,
s’hi havien aturat, i ell, el mestre, havia llegit en veu alta la inscripcid.
Les creus corresponien a dues persones, i totes dues havien estat assas-
sinades la mateixa nit, una nit d’hivern, en un dels assalts, tan freqiients,
a les diligencies en aquelles fragorositats, en les nits fosques dels ban-
dolers i les diligéncies, en els camins deserts, en el mén desert i sense
compassio.

Monxe mirava la creu. [...]

S’hi acosta ple de curiositat; s’hi detura al davant i ana confegint, pa-
raula per paraula, la inscripcié gravada a la pedra, mig esborrada ja pel

139 En aquest punt, s’inicia un fragment on el narrador pren el protagonisme per ex-
plicar la historia que li suggereixen les dues creus. L’Gs de la primera persona ator-
ga tota la subjectivitat de la historia inventada a aquest narrador-protagonista del tot
improvisat i dificil de justificar en el discurs narratiu, que cal identificar, sens dubte,
amb l'autor («Mai no vaig poder esbrinar la veritat d’aquell tragic esdeveniment, que
desperta tantes voltes la meva curiositat infantil [...]», TE 125).
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temps i la intempeérie: «Aqui maté la Real Diligencia a Antonio Ametlla
el 25 de agosto de 1824». Seguia la calavera gravada igual amb les tibies
encreuades per sota en un dibuix llord, pueril. «;1824!, es digué. Feia
un segle, ;Cent anys! Cent anys i la creu continuava alli assenyalant la
desgracia. [...]

La creu fou arrencada més endavant quan s’eixampla la carretera, i
es perdé el record de ’home —com tantes coses— i de l'accident ocor-
regut en aquell lloc, en un dia d’'un mes d’agost de 1824 (LM 472-473).

Els fragments son extensos i amb molt aspectes per comentar. En
primer lloc, a Terres de ’Ebre, no és el protagonista qui veu les creus
siné que és el lloc per on passa que procura al narrador omniscient el
pretext per evocar-les, al marge del personatge. Per tant, es fa expli-
cita la voluntat d’Arb6 d’incloure la seva memoria personal, biografi-
ca, a través del relat per tal d’introduir la creu com a empremta d’un
temps historic incivilitzat, perd també com a indicador del costum de
confegir llegendes al voltant de successos tragics i, en conseqiiéncia,
de constatar la pervivencia del relat oral. En segon lloc, a La masia és
el protagonista qui reconeix la creu («estava igual, plantada alli entre
unes mates de fonoll») i aix0 permet tornar a recuperar el lloc i 'ob-
jecte en la memoria del personatge i construir-la, ensems, en I'ima-
ginari del lector. En tercer lloc, en el fragment de La masia apareix
també un element nou: la pietat. Aquest sentiment, molt present en la
novel-listica arboniana, pero sobretot en aquesta darrera obra, deter-
mina lorigen de les creus i delimita dues époques —passat i present—
a partir de la seva preséncia o de la seva desaparicio. I és aqui on es
produeix la irrupcio directa de I’autor («avui no existeix ni la creu ni
el sentiment»), que, amb una afirmacid extraliteraria, subjectiva la
veu omniscient i avanca la desaparicié d’aquest simbol, atribuida a
l’arribada dels nous plans urbanistics («quan s’eixampla la carrete-
ra»). Es a dir, davant la pérdua tangible de la creu, element identifica-
dor d’un temps i d’'una manera de ser, Arbo converteix el seu relat en
un espai de memoria.’*® En quart lloc, és a partir de la creu retrobada
a la vora del cami que el protagonista recupera una altra imatge, la

140 En aquest sentit, Marti Monterde (2015: 16) afirma: «Destruir en Poblit significa
permetre que un indret pugui desaparéixer sense que ningt se n’adoni. Hi ha una fra-
gilitat, una feblesa dels llocs de la memoria que requereix que la seva forca vingui de
les paraules amb qué son assenyalats i descrits. L'espai de la memoria és constituit,
alhora, pel lloc i la paraula».
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de les dues creus ja esmentades a Terres de UEbre. Es aixi, a través
del mecanisme de la memoria, com s’incorpora i es fixa en el relat
un altre espai que forma part de la memoria geografica d’Arbo i de
les terres ebrenques; per tant, un espai porta a un altre. I, finalment,
en cinque lloc, el fet que a La masia es recuperi la informacié sobre
els motius dels assassinats a la carretera, ben bé un segle abans, pero
no es faci al'lusi6 al caracter llegendari ni als fantasieigs de l'autor
damunt dels fets reals, com succeeix a Terres de Ebre, indica com
evoluciona en Arbo aquesta voluntat de fixar a través del text literari
el seu testimoni des d’un vessant més rigoros i versemblant.

1.5.3 La reiteracié del valor simbdlic en l'espai

En la novel-listica d’Arb¢, alguns espais d’aquesta geografia biografi-
ca i literaria que s’han analitzat fins ara adquireixen una connotacio
de positivitat o de negativitat que esdevé constant i s’afirma a partir
de Pexperiencia dels personatges. Aquestes connotacions sempre ve-
nen expressades a través d’un joc d’oposits que, si bé prenen autono-
mia en cada novel-la, també coincideixen i confegeixen tot I'univers
ebrenc de la primera etapa arboniana. Aixi, per exemple, la zona de
la ribera, a 'Encanyissada, es contraposa al poble, a través de la seva
situaci6 geografica marginal i de les conseqiiencies que se’n deriven
per als homes que I’habiten. D’aqui que Joanet, i també el seu pare,
sigui considerat «el foraster, el rustec de les barraques, caigut en la
vida del poble com un salvatge en una ciutat» (TE 139). Aquesta con-
notacié negativa que arrossega I’Encanyissada reapareix a L'espera,
on personatges com Randet i Gravat es malmeten en contacte amb
I’ambient miser i sordid i, per tant, pateixen un procés de mimetit-
zacié amb lespai. A Terres de I’Ebre, el poble, per contrast, apareix,
als ulls de Joanet, amb «nous i insospitats atractius que de dia en dia
l’allunyaven més de les riberes» (148). De fet, si ’espai identifica i
defineix l'individu («alla baix a ’arrossar era un home», 156) en sor-
tir-ne aquest es troba desprotegit, «com un infant, maldestre, inquiet
i atorrollat, fora del seu centre» (156). Aixi i tot, la imatge del poble es
manté en el pensament d’en Joanet, que I'intueix com un espai alli-
berat de penuries, com «la invitacié a una festa que no coneixia, pero
que en la seva anima ja pressentia com la millor» (158). En contrast,
des de la perspectiva del pare, el poble s’aixeca com «l’enemic llunya
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ipoderds» que, a causa d’una modernitat tot just iniciada, es presenta
«amb totes les armes de diversions i de seduccio contra la seva pobra
vida» (201). D’aqui que I'argument es desenvolupi a través d’aquesta
dualitat espacial, poble-ribera, que determina els protagonistes i que
els condueix, sense excepcio, al fracas final. Pero també els personat-
ges que representen el poble —Maria i Marti— pateixen un desenllag
desolador que els empresona en una existéncia frustrada.

A Camins de nit, a través de la técnica retrospectiva, 'accié es
desplaca a un poble fictici d’aspecte llobrec, que rep el nom de Cenira
i que a través dels seus personatges (el ric de Cenira, les seves germa-
nes, Andreu Labarta) representa la maldat i la deshumanitzacié. De
fet, la visié pejorativa que es despren de I’espai sembla anar lligada a
I'ds d’un nom imaginari:

Cenira era un poble vell, d’aspecte trist i fosc, perdut entre les munta-

nyes. Els voltants eren abruptes, amb espessos boscos d’alzines, amb

olivars i quadres de vinyes pels pendents. Les cases eren de color fosc,

ombrivoles, i s’agrupaven en una altura rocosa, a recer del campanar i

amb el riu a una vora. [...] El mén semblava acabar-se a les voltes de Ce-

nira, i només una tartana que sortia cada dissabte posava el poble en
comunicacié amb el mon. Era un llogarret quasi perdut, extraviat entre

les terres (CN 473).1

No endebades és ’espai on es produeixen dues agressions sexu-
als, la de Ia filla del masover i la de la Merce, que inclouen el poble
en la categoritzacié d’espai negatiu com succeeix amb la barraca de
I’Encanyissada, on Agneta és agredida pel seu padrastre, a Terres de
PEbre.

Amb tot, un dels espais més recurrents en la novel-listica arboni-
ana és la taverna:

141 Joan Todé planteja la possibilitat que el poble presentat amb el nom de Cenira
sigui la Sénia, a partir de l'article on Emilio Lleixa afirma que Arb6 estiueja en aquest
poble I'any 1935 (Tod6 2014: 55). Tot i que I'escriptor senienc posa en dubte aquesta
afirmacié després de comparar la descripci6 que es fa de Cenira a la novel-la amb la
Sénia d’aquella época, hi ha un altre element que em sembla prou concloent: el fet que
en la novel'la, publicada a I’abril de 1935, després de ser presentada al premi Crexells
1934, el poble ja portava el nom de Cenira. Per tant, tot indica que cal descartar la
hipotesi proposada per Lleixa. Todé també considera que el toponim de Cenira prové
de la Historia d’Herodot, concretament del Llibre VI, segons la qual Cenira és una
localitat de Samotracia (56).
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La taverna era I'indret obligat de reunid per a tots; alli es discutien les
qiiestions relatives al treball; alli es llogaven els treballadors per a les
feines del camp, alli es bevia, es jugava i es fruia. La taverna era el lloc, en
fi, on desfogaven l'esperit de les preocupacions d’aquella vida de miseéria
i de treball embrutidor. A les nits, després de sopar, tots els camperols es
traslladaven a les tavernes; pertot se sentien crits, veus, sons de guitar-
res, cancons i el brogit durava fins molt tard (TE 54).

Aquest espai sempre és presentat des d’una perspectiva altament
negativa per la degradacié i 'enviliment que representa, sobretot des
del punt de vista del narrador i de les figures femenines. L'exemple
més evident és la taverna que es troba a I'Encanyissada: «la barraca
del Camallarg ja de lluny parlava de miseéria i de dolor: es drecava alli
dins del senillar com una vergonya per als homes» (231). Arbé deixa
constancia que és un dels espais més definidors de la idiosincrasia
ebrenca del tombant dels segles x1x-xx i no dubta a exposari a censu-
rar la problematica que s’hi amaga. De fet, a Terres de ’Ebre, a Camins
de nit i a Tino Costa és el lloc on es produeixen les provocacions i les
baralles, i per a Joan (TE) el retorn a la taverna significa la davallada
final i la seva impossibilitat de redempcio.

Oposat a aquest espai serigeix un lloc comu en tota la novel-
listica arboniana: la casa. En aquest sentit, si bé Tino Costa és la
novella on la presencia de l’espai entés com a paisatge és la menys
rellevant, si que s’observa un valor simbolic creixent dels espais on
habiten els protagonistes: la casa de Mila, la casa de Tino Costa o la
masia d’Omeda. Més enlla de 'existencia d’aquestes cases com a lloc
fisic, cal aturar-se en la funci6é que exerceixen en els individus, una
funcié que defineix la seva actitud i la seva relacié amb els altres.
Aixi, Mila apareix de manera reiterada davant del portal de casa seva,
en actitud d’espera, i aixi la descobreix Tino Costa «plantada al llin-
dar de la porta en una actitud de gracids abandd» (TC 610). Aquesta
cadeéncia romantica que envolta la figura de Mila troba en el portal
Pespai de llibertat que es contraposa a I'interior de la casa, espai her-
metic on ha de patir els retrets constants de la mare i Pautoritarisme
del pare.”*?> Quant a la masia, situada a les terres d’Omeda, a '«Aragd

142 El personatge de Mila presenta una evident analogia amb la protagonista de La
Vergine d’Orsolo, de D’Annunzio en haver de reprimir el seu potencial sensual i sexual
a causa d’un entorn que lailla i ’'aboca a una soledat que la condueix a la frustracié.
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catala» (744),3 és un espai ambivalent, ja que és el lloc on el pare de
Mila pot materialitzar la fugida del seu matrimoni frustrat; en canvi,
per a Mila significa la reclusi6 forcosa a través de la distancia fisica
d’Amposta i, en definitiva, de Tino Costa. L'espai com a possibilitat
d’alliberaci6 o d’ofec fisic i animic es fa present a través d’aquest in-
dret isolat, situat «enmig d’un paratge solitari de turons baixos, allu-
nyat, de tota poblaci6 i amb una masia mig enderrocada, que parlava
potser d’una antiga época de prosperitat» (598). El paisatge és descrit
amb detall, aixi com I'arquitectura i la distribuci6 de la masia. Final-
ment, per a Tino Costa la casa és un lloc de retorn constant, de refugi
de la realitat exterior. D’aqui que durant les seves estades a Amposta,
i a partir de la segona part de l'obra, opti per recloure-s’hi per tal
d’amagar la seva anima turmentada. Ara bé, Tino Costa és el primer
personatge que té la possibilitat de tornar a aquest espai de referén-
cia. Als personatges de L’inuitil combat i de Notes d’un estudiant que
va morir boig aquesta oportunitat els és negada i, per tant, han de pa-
lesar el retorn a aquest espai-refugi a través de la imatge cronotopica
d’una infantesa arcadica.

Establerta la categoritzacié de I'espai en funci6 de la seva car-
rega simbolica negativa o positiva (ribera-poble, Amposta-Cenira,
taverna-casa), cal encara recuperar un lloc present en quasi tota la
narrativa d’Arbo, que simbolitza també aquesta dualitat: Barcelona.
En lintent d’alliberar-se de l'ofec existencial que comporta l'espai
ebrenc, els protagonistes fugen cap a la ciutat a la recerca d’un espai
on realitzar-se i perfilar la seva identitat. No obstant aix0, la ciutat no
fa altra cosa que aprofundir en les desigualtats socials ja constatades
al poble, sobretot a partir dels ambits que la configuren i la delimiten:

Vora seu passaven figures silencioses; els cotxes de lloguer anaven i ve-
nien per la Rambla. [...] A penes si de tret en tret hi apareixia un cotxe;
a banda i banda, els arbres gegants alcaven les branques nues cap al cel
fosc. [...] (TC 733).

Tino Costa va girar a la dreta i s’endinsa per un carrer lateral. Es
trobava ara en ple barri del port; aqui comencava una altra ciutat. A Tino
Costa, aquesta part li portava sempre a la memoria el recinte on es confi-
naven, en temps antics, els assenyalats per la terrible malaltia [...].

143 Es possible que Arbo prengués com a referéncia Olmeda de Cobeta, poblacié situ-
ada a la provincia de Guadalajara, a uns 300 quilometres d’Amposta.
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Alla dalt, a la ciutat alta, se celebraven encara festes: de temps en
temps s’engalanaven els carrers i s’hi ballava i s’hi reia al so de la musica,
sota la llum dels cremallers; aqui regnava sempre un mateix to: la matei-
xa fosca, com una capa llobrega sota la qual s’amagaven les miséries, la
sordidesa, la fam, els vicis, les més horribles monstruositats. De dia tot
estava en repos; només aqui i alla jugaven infants pal-lids als portals o als
balcons, pels carrers estrets on no arribava mai el sol. De nits tot s’ani-
mava com en una agitaci6 sorda i subterrania; el silenci s’'omplia de re-
mors de passos, de veus, de xiuxiueigs, i els éssers es movien semblants
a fantasmes pels carrers retorts i perdedors. Dretes als portals hi havia
dones que esperaven (734).

Tant Tino Costa com el protagonista de L’inutil combat s’endins-
en en els barris del port durant la seva estada a Barcelona, fet que els
permet descobrir la cruesa amagada del mén urba i l'existéncia d’un
microcosmos marginal cap al qual es troben sempre empesos. De
fet, a L’inutil combat es constata com aquesta marginalitat i aquesta
degradacio és possible trobar-la en totes les ciutats europees per on
passa el protagonista. Tot plegat és producte d’una societat burgesa
en ple procés de modernitzacio i coincideix amb el que Castellanos
denomina «l’altra ciutat», formada pels barris populars, de carrers
estrets i foscos «que amaguen els interessos ocults que mouen els
destins dels homes» (Castellanos 1997: 157).144

En la novel-listica catalana d’Arbo, el paisatge urba queda diluit
pel paisatge huma que s’hi pot observar a fi d’incidir en la perdua
del sentit collectiu i la despersonalitzacié que implica el procés de
modernitzacid que ja es respira en la Barcelona del segle xix (1997:
139). En aquest sentit, en les novelles de la primera etapa el tracat
cartografic de la ciutat és gairebé inexistent i tan sols trobem cita-
des la Rambla, el passeig de Gracia i els barris del port. A Febre el
protagonista puja a la muntanya del Tibidabo, des d’on contempla

144 Arbo s’alinea amb la tendéncia a reproduir des de I’ambit literari aquests espais
prohibits de la ciutat que si bé d’'una banda visibilitzen un espai forca desconegut,
de laltra permeten introduir el tema de la prostitucid, sense prejudicis morals. Cal
recordar que la proliferacié d’aquestes descripcions, molt relacionada amb la imatge
de Barcelona que es vol exportar a Europa, genera una nova denominacio, «el districte
cinqué», per referir-se literariament al que s’havia conegut des de principis de segle xx
com a «Barri Xino» i que es converteix en un lloc literari comu a partir de 1929. Sobre
la progressiva introduccié d’aquest espai en la literatura catalana, vegeu Castellanos
(1982,1997, 2008).

178



Sebastia Juan Arbé. De la realitat viscuda a la ficcié narrativa

el Maricel,* situat sota seu, i el Palau Nacional i Montjuic, al seu
davant: «Fa una nit clara alla dalt. Els reflectors del Palau Nacional
bracegen per l'infinit... [...] Alla a Pesquerra, sota els nostres peus,
Maricel bullia de lluminaries, de remors... Més enlla la ciutat s’espla-
iava cap a la nit» (F 254).

A La tempestad, a través del viatge de Monxe i Jordi, tan sols re-
trobem la perspectiva de Barcelona des de la part baixa, en I'arribada
a través del mar, que ofereix una imatge panoramica de modernitat,
que en un inici s’intueix positiva:

Por todas partes se veian los grandes barcos iluminados, atracados a los
muelles. Montjuich quedaba a la izquierda con su mole imponente y la
silueta del castillo recortada, limpia, contra el cielo del anochecer, con
rosarios de luces sefalando los caminos; Barcelona se ofrecia por aque-
lla parte com una ciudad de suefio, con algo de maravilloso, y a la vez
de sobrecogedor a los ojos de aquellos que apenas habian salido de sus
pueblos.

Alla, en el fondo, entre las masas de los edificios, la estatua de Colon
se erguia a la entrada de la ciudad (LT 218).

A EI segundo del Apocalipsis, lespai rural es va alternant amb
lespai urba, fet que permet visualitzar l'evolucié de la guerra en
ambdos ambits. Si ja hem dit que el primer es caracteritza per I’atri-
bucié d’una toponimia ficticia, en el cas de la ciutat, els indrets per
on transcorre I’'acci6 assenyalen un recorregut per la Barcelona més
reconeixible: el passeig de Gracia, la placa de Catalunya, el Portal de
I’Angel, el carrer de la Canuda, 'Ateneu, el convent de Santa Teresa,
la Via Laietana, el Pla de Palau i la Barceloneta. En les descripcions
es reflecteix Penyoranca per la ciutat dels anys trenta —«bajo el cielo
claro de la mafana y con tanta alegria por todas partes» (ESA 74)—,
contraposada a una ciutat dominada pel clima prebél-lic: «se produ-
cian manifestaciones, tumultos, carreras, sonaban tiros; se adivinaba
la tremenda agitacion subterranea, y a veces, a laluz que palpitaba en
la ciudad; la tormenta parecia ya respirarse en el aire» (74).

145 Maricel fou una barriada de barraques situada a la muntanya de Montjuic, on més
endavant es construi el parc de Montjuic. En el mateix indret, hi havia hagut el parc
d’atraccions Maricel que funciona entre els anys 1930 1 1936. En el fragment d’Arbé no
queda clar a quin dels dos espais es refereix.
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Hi ha, doncs, una Barcelona de llums i d’ombres que es visualit-
za sobretot en les primeres novel-les d’Arbd. L'espai urba possibilita
I'esperanca d’un esdevenidor més prometedor per als protagonistes,
encara que maino hi trobem una intenci6 economica de progrés, sind
que tan sols cerquen trobar una resposta existencial al malestar que
els turmenta en la seva vida al poble. Es per aixd que, en contacte
amb una ciutat del tot despersonalitzada, 'angoixa i la soledat aug-
menten, i es produeix un procés de mimetitzacié entre Pestat animic
del personatge i els indrets per on deambulen, situats als barris més
degradats i marginats de la ciutat. Aquest recorregut cal relacionar-lo
amb el mitema del descens als inferns que Enric Sulla coincideix a
resumir a través d’un personatge que emmalalteix, no dorm, surt de
nits a recorrer la ciutat i que, per tant, sofreix aquesta davallada bar-
rejada amb l’experiéncia nocturna, tot i que els laberints son estricta-
ment interiors (records, incertesa, crisi de valors, maduracid) (Sulla
1975: 114). T aix0 és el que fan els protagonistes de L'iniitil combat
i de Tino Costa quan, a la ciutat, entren en contacte amb una reali-
tat que els arrossega i els allunya de qualsevol dimensié metafisica.
Sembla talment que I'espai urba els indueix a una actitud frivola i
d’aqui Pactitud desinhibida dels protagonistes de L’indtil combat o
de Notes d’un estudiant que va morir boig, que acaba empenyent-los
cap als barris més térbols i amagats, en paral-lel a les circumstancies
personals i animiques.

Altrament, les referencies a 'espai ciutada també adopten con-
notacions negatives a través de la presentacié d’altres protagonistes
que porten inherent aquesta marca urbana que els etiqueta durant
tot el relat. Es el cas de Marti, a Terres de I'Ebre, i de Montserrat, a
La tempestad i a La masia. Marti, 'antagonista de Joanet, apareix des
del primer moment descrit en relacié amb la seva estada a Barcelona:

la ciutat, de bell antuvi, I’enlluerna i el desconcerta. Aleshores pensava
tothora en casa seva. A poc a poc va anar-se, amb tot, acostumant. Feu
amistats, comenca a sortir i ana oblidant-se del seu poble i dels seus fa-
miliars. La ciutat ana captivant-lo de tal forma amb els seus divertiments
insospitats, que després ni tan sols per a les festes no volia tornar. Lla-
vors li mancava temps per a gaudir; els llibres quedaren arraconats (TE
187).
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Per aixo, en el seu retorn forcat al poble («va saber-se que sovin-
tejava amb bastant assiduitat els cabarets, que perdia molt temps en
cafes i sales de diversid i, sobretot, que jugava» 188), Marti és presen-
tat com un personatge malmes per la vida llibertina que ofereix la
ciutat. Relacionat amb aquest retorn, és interessant observar el canvi
de perspectiva que es produeix respecte del poble després del seu
pas per la ciutat. Marti reté la modernitat urbana, tant des del punt
de vista espacial com vital. Es per aixd que Amposta, tot i la positivi-
tat amb que el narrador la descriu en pagines anteriors, ara, davant la
mirada de Marti, apareix com un espai miser i retrograd, en contra-
posici6 al paisatge que lacull:

Era un mati de primavera quan arriba. Els camps verdejaven a banda
i banda de la carretera i, més endins, cantaven els ocells en els arbres.
Pero, quan descobri les primeres cases brutes de la vora del riu, que
s’acostaven, va mossegar-se els llavis i senti que odiava els seus pares,
que tornava convertit en un home nou i que el poble on havia nascut ja
no guardava per a ell cap emocio (189).

Aquesta percepcié espacial la retrobem en el personatge de
Montserrat a La masia: «Quan venien les ombres era com si em llen-
cessin dintre un recinte obscur i em tanquessin totes les portes. La
nit semblava entrar-me en ’anima; el poble se’m convertia en una
preso, en preso terrible i asfixiant, com si les parets se m’ajuntessin
contra el cos, i tot em feia mal; tenia por de tornar-me boja» (LM
608). Ara bé, aquesta aversio no és unidireccional, ja que el seu ori-
gen barceloni l'estigmatitza davant del poble i de la familia de Jordi:
«Passa només que és d’alla, és de Barcelona; té les arrels posades a
la capital i molt posades i no ho pot oblidar. Quina llastima que no
fos d’aqui, o que s’enyori. Dolenta no és...» (490). Si bé la seva pro-
cedencia li confereix uns atributs urbans dels quals mai no es podra
desvincular, Montserrat actua sempre d’acord amb els prejudicis que
I’han definit des de I'inici. D’aquesta manera, provoca la fi de la tradi-
ci6 pairal en forcar el trasllat al poble, després del seu casament amb
Jordi, i trenca el lligam entre els germans, en enamorar-se de Monxe,
a banda de no aconseguir adaptar-se mai a la vida rural.

En definitiva, existeix en 'obra d’Arb6 una dicotomia ciutat-po-
ble que s’expressa a través d’un seguit de parametres simbolics que
responen a un pensament d’época atribuible als dos ambits, el rural
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iurba, i que, a grans trets, presenten el poble com un espai d’endar-
reriment i d’isolacid, i la ciutat com un espai despersonalitzat i frivol.
Amb tot, Arbd no és taxatiu a I’hora d’aplicar aquests criteris en la
seva novel-listica, gracies a I'0Optica realista que hi aplica i que ens
aproxima a una mirada forca critica del poble com a entitat social.

1.5.4 Les terres de 'Ebre, més enlla d’un univers mitic

Si fins ara s’han estudiat els mecanismes que han contribuit a la cons-
truccid de la identitat literaria ebrenca dins ’'obra d’Arb¢, ara cal de-
finir quin dialeg estableix I'escriptor amb aquesta construccio iden-
titaria. Malgrat que resulti previsible i reiteratiu, és imprescindible
tornar a escorcollar en la seva biografia per entendre quina és la rela-
ci6 que manté Arbo amb la terra nadiua, quin és el procés d’aquesta
relacié i com es reflecteix a través de la seva produccié literaria.
Arbd no va amagar mai que la seva arribada a Barcelona responia
a la fugida d’un espai opressor que el sotmetia a unes condicions que
ell vivia com una pregona humiliacio. Aixi es despren de les seves
autobiografies i aixi ho podem percebre a través de L’inutil combat.
Les causes son ben explicites: la seva reclusio a l'oficina, el mon petit
d’Amposta, el seu incipient autoaprenentatge, les vexacions a la feina
que Pacaren amb les desigualtats socials, la descoberta de la seva vo-
cacio, la percepcié d’una realitat alternativa a través de la finestra, la
lectura de diaris i de llibres. Tots aquests motius el remouen tothora
i, malgrat que el seu és un malestar d’indole existencial, talment sem-
bla que l'espai sigui el factor causal d’aquest ofec. Fixem-nos, pero,
que quan escriu les seves primeres obres, encara al poble, el paisatge
i alguns llocs de la infantesa apareixen com a elements conciliadors.
De fet, Arbé no renuncia mai al paisatge ebrenc; la terra, com a ele-
ment vertebrador, hi apareix amb tot el resso atavic, amb tota la dure-
sa pero també amb tota la seva positivitat i el seu renaixement conti-
nu."® Per tant, la seva fugida cal entreveure-la més a conseqiiéncia de
la incomoditat que li provoquen alguns aspectes de la vida ebrenca
del moment i de la voluntat vocacional que no pas per una incomo-

146 Vergés (1954: 3) en I'entrevista que va fer a Arb6 escrivia: «en su obra, la tierra late,
suefa, canta».
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ditat espacial que només pren sentit des d’un vessant metaforic.'’ La
relacié amb la terra i amb el poble viu una primera etapa d’amor-odi
que finalitza amb Pescapada a la ciutat. Amor exemplificat, sobretot,
através de la figura de la mare i de la casa familiar; odji, per les injusti-
cies socials, experimentades per ell mateix, i pel determinisme que li
condiciona la vida. Fugir és un acte transgressor, la recerca d’'un can-
vi d’espai que comporta unes expectatives generades des de l'espai
d’origen. I Barcelona és el mon exterior, aquell que percep i intueix
des de la finestra de la seva habitacid, a Amposta. Per tant, laccés a
l’espai urba apareix com la possibilitat d’abastar una nova realitat,
pero també de superar un moén interior que el turmenta: «Dos cosas
me ayudaban entonces, y a las que, asi lo creo, debi mi salvacion; [...].
Una fue la idea, cada vez mas firme, de la huida, la otra, el hecho de
escribir» (Juan Arb6 1982: 84).

Des de Barcelona, Arbé recollira els seus primers éxits, pero tam-
bé les primeres controversies, alhora que accedira als cercles literaris
més rellevants. Tot plegat li permetra I'entrada al mén intel-lectual
i la superaci6 de totes les limitacions que el subjectaven en ’ambit
ebrenc. Al mateix temps, construeix el seu propi espai urba al vol-
tant de 'Ateneu i dels diversos cafés per on anira teixint converses
i novel-les, exercicis de reescriptura i articles periodistics. Amb tot,
I'experiéncia de la guerra i les seves conseqiiencies trasbalsa aquest
espai urba en el qual Arbo persistira i intentara sobreviure, com ho
fara en la qilestio lingliistica. No hi ha dubte que per a aquells que es
queden, la ciutat perd els espais intel-lectuals de referéncia i, a més,
hi ha el buit que perceben els que opten per continuar la seva pro-
ducci6 en llengua castellana. Arbo torna a crear els seus espais, cada
cop més retret.*® Parlar del Terminus, del Saléon Rosa, del Oro del
Rhin és parlar d’aquesta quotidianitat espacial des d’on observa la

147 Agusti (1956: 15), amic d’Arbo des dels inicis de la seva arribada a Barcelona, insi-
nuava que «se advierte en su pluma un resentimiento, mas leido que real, y una abso-
luta ausencia de perspectiva.

148 A proposit de la relacié d’Arbo amb la ciutat, Sempronio afirma que ell no creia que
la ciutat li anés gran, sin6 que «la ciutat li venia petita perqueé ell [Arbd] va venir amb
aquelles grans il-lusions i es va trobar amb una ciutat petita, unes fronteres tancades,
uns ideals tancats. Ell no es va retreure perqueé la ciutat li fos gran, sind que la ciutat
no va respondre a les il-lusions que ell s’havia fet. Per aixo va viure al marge del xou
literari. Ell llegia lectures modernes [...], estava al corrent, pero abstret de la petita
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ciutat i escriu a partir de finals dels anys cinquanta les novel-les que
exposaran aquest paisatge urba que forma part de la seva realitat més
immediata. Si bé Arbo, durant els anys anteriors a la guerra, encara
escriu des de Barcelona dues novel-les situades a 'Ebre —Camins de
nit i Tino Costa—, durant la postguerra es manté fidel a la seva volun-
tat de sinceritat i, per tant, ha de contextualitzar els seus arguments
en els espais per on ell transita i en el temps que ell coneix. Es a dir,
la construccié d’un cronotop del tot identificat amb la realitat del seu
creador.

Ara bé, Arbd, mentrestant, repren el vincle amb 1’'ambit ebrenc.
Des de Barcelona retorna cada estiu a Sant Carles de la Rapita, po-
blacié que es converteix en la seva arcadia particular. Tot i que no
renuncia mai a la seva vida ciutadana, la seva tornada fisica i litera-
ria al mén ebrenc —amb L'espera i la trilogia—, aixi com la nostalgia
que cal entreveure en aquest retrobament, s’ha d’interpretar com un
mecanisme de defensa davant una ciutat que perd els seus espais de
referéncia i es pressent cada cop més deshumanitzada. Si Barcelona
és el lloc que permet crear i mantenir a Arb¢ la seva imatge d’escrip-
tor, les Terres de ’Ebre li permeten recuperar la seva identitat com a
individu arrelat al medi. El contacte amb la ciutat, molt sovint inhos-
pita, el retorna a la seva primera realitat, als valors assumits durant la
infantesa, als espais on transcorren les seves primeres experiencies;
és a dir, al mén rural. Es aqui on s’inicia la constatacié que aquest
mon retrobat esta a punt d’exhaurir-se i on Arbé assumeix la tasca
de preservar-lo a través del seu discurs narratiu. D’aquesta manera,
'escriptor restitueix a la seva terra tot el que li havia proporcionat
com a escriptor: 'essencia i la identitat ebrenca.

Es aixi com trenta anys més tard Arbo retroba en la seva ficcié
narrativa el paisatge inicial. I ho fa amb una voluntat conciliadora i
amb una mirada nostalgica. En aquest dialeg entre passat i present,
que troba en l'espai el principal punt de partida, Arbo repren la cons-
truccio de la identitat literaria ebrenca que ja havia iniciat en les se-
ves primeres novel-les i, per tant, tanca un cercle on l’espai torna a
prendre un paper de gran rellevancia. Si en el primer cicle novel-listic
el mite de les Terres de 'Ebre sorgeix, sobretot, a través de I'imagi-

comedia del pais, i no contra, cosa que alguns no li van perdonar en aquell temps»
(Sempronio 1984).
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nari dels lectors, en el segon cicle aquesta mitificacié s’aconsegueix
a través de la complicitat que estableix 'autor amb els espais geogra-
fics i de la percepcié malenconiosa que queda impresa a través del
seu discurs literari. El resultat final és la fixacié d’un espai vinculat
a la interpretaci6 existencial i moral de I'individu, possibilitat pel re-
torn real que permet la mirada emotiva, filtrada pel record positiu.
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2. LANARRATIVA EN CASTELLA

Les primeres aportacions que Sebastia Juan Arbo realitza dins la
novel-listica espanyola es publiquen entre la década dels anys qua-
ranta i cinquanta. Al marge del canvi de llengua, ja assajat a la biogra-
fia de Cervantes, aixi com en alguns articles i en narracions publica-
des en diferents revistes, cal incidir en el canvi d’espai que comporta
també una variacié tematica, allunyada de I’ambit ebrenc molt pre-
uat fins aleshores, tant per 'escriptor com per la critica. Si bé Arbo
ja formava part del mercat literari espanyol a través de la traduccio
intermitent de la seva obra catalana —majoritariament sotmesa a un
procés de revisio exhaustiu—, és amb Sobre las piedras grises (Premi
Nadal 1948) que acompleix I'inici d’aquesta nova etapa novel-listica
que confirma un canvi lingiiistic i tematic. Al seu torn, Maria Mo-
linari (1954) i Nocturno de alarmas (1957) continuen aquesta nova
proposta que té com a nexe comu la vertebracié d’uns nuclis argu-
mentals al voltant de l'espai ciutada. Es per aixd que em referiré a
aquestes tres novel-les com a novel-les urbanes, per diferenciar-les
de la resta de la novel-listica d’Arb¢, tant anterior com posterior. El
fet d’acarar-nos a una época, la de postguerra, del tot oposada a la
dels anys trenta, i a la creaci6é d’uns nous projectes narratius convida
a analitzar en quin marc es desenvolupen aquestes noves propostes
urbanes i amb quin discurs literari estan articulades.

El poc resso entorn de les obres arbonianes de postguerra im-
pedeix una aproximacié critica i una valoracié de la seva rellevan-
cia dins el context literari de ’época, pero també dins la produccio
novel-listica d’Arbd."*> Amb tot, les aportacions dels diferents estudi-
osos assenyalen un tall significatiu entre obra ebrenca inicial, la dels
anys trenta, i tota 'obra posterior. Arbo, malgrat mantenir-se actiu
dins el moén cultural de la dictadura, no recuperara el reconeixement
literari obtingut amb la seva novel-listica ebrenca. Per aix0 és impres-

149 Vegeu Matas (2023a, cap. V).
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cindible aturar-se en l'analisi de les novel-les urbanes per esmenar
aquest buit dins Pestudi novel-listic de 'autor i poder, en definitiva,
valorar-ne la rellevancia.

2.1 Espais urbans

Tal com hem pogut comprovar, en Arbé hi ha dos aspectes principals
que diferencien la primera etapa novellistica, la publicada durant
els anys trenta, de la produida entre els anys quaranta i cinquanta.
D’una banda, la llengua emprada; de I'altra, el canvi de localitzacio
que es produeix dins I'univers ficcional: del poble a la ciutat. Quant
a aquest segon aspecte, les fugides portades a terme pels protago-
nistes del primer cicle ebrenc —ja siguin definitives (I'inutil combat,
Notes d’un estudiant que va morir boig o, fins i tot, Terres de 'Ebre) o
esporadiques (Tino Costa)— desplacen, amb més o menys incidéncia
narrativa, 'eix geografic rural cap a un espai urba, Barcelona, que
s’erigeix en contrapunt a un sistema de vida tradicional i opressor. El
desplacament a la ciutat, intuida com a promesa de llibertat, permet
introduir Pambient de llibertinatge i de deshumanitzacio focalitzat
amb insisténcia en el Barri Xino, un dels espais més degradats de la
ciutat.

Cal no oblidar que Arbo havia manifestat, després de Camins de
nit, la voluntat d’escriure una novel-la ciutadana.'®® Aquesta intencio,
si bé es podria relacionar amb un cert exhauriment del tema ebrenc,
confirma la coheréncia de I'escriptor a I’hora de fixar en la narrativa
els espais i les experiéncies que circumscriuen la seva realitat. Altra-
ment, Rosales afirma que «aquestes obres [...] no van aportar res de
fonamental al mon novel-listic arbonia; al contrari: els personatges hi
perden intensitat i el conjunt sembla marcat de ’agressiva empenta
lirica de les primeres obres» (Rosales 1998: 32).

Aixi doncs, gairebé després de vint anys com a ciutada barcelo-
ni, i amb un retard ocasionat per la guerra i les seves conseqiiencies,
Arbd inicia un recorregut ficcional al voltant d’uns espais quotidians
que conviuen amb uns espais latents en l'estructura vital urbana i
que, alhora, sén molt simptomatics dins el context de I’'época. M’in-
teressa remarcar que allo que diferencia el canvi d’espai en les dues

150 Aixi ho havia expressat en una entrevista a Palau i Fabre (1936: 4).
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primeres etapes novel-listiques és que ara la ciutat és explicada des
de dins, i, per tant, '0ptica del narrador —des de 'omnisciéncia sota
la qual s’amaga indiscutiblement I'escriptor— parteix de la coneixen-
ca real i viscuda de la Barcelona de I’epoca. Aixo implica insistir en
el recorregut d’alguns espais ja emprats en algunes obres del primer
cicle ebrenc (L’inttil combat, Notes d’un estudiant que va morir boig,
Tino Costa), pero alhora descobrir nous aspectes urbanistics de la
ciutat sota el guiatge d’'un narrador que aporta un testimoniatge, en
aparenca secundari, que amb el temps esdevé primordial per a l'es-
bos d’una cartografia urbana que respon a un moén d’época. Hem de
parlar, per tant, d’un cronotop que vehicula les tres novel-les en llen-
gua castellana de context urba i que confegeix el nou projecte novel-
listic d’Arbd a partir dels anys quaranta.

Iniciem aquest recorregut amb Sobre las piedras grises, novel-la
que abasta el periode compres entre 1912 i 1932. Dins d’aquest pe-
riode, s'obvia la Primera Guerra Mundial, encara que s’hi al-ludeix
de manera implicita («<En Espafia y en el mundo reinaba la paz. Era
una tregua, que como diria Herodoto, durd poco», SPG 15), i es fa
referencia als anys previs al conflicte com «una de aquellas épocas
que, vistas en perspectiva, quisiera uno detener, perpetuarlas» (16).
Enmig d’un escenari inicial d’aspiracions petitburgeses s’introdueix
el modus vivendi propi d’'una ciutat en plena expansié economica:

Las gentes después de cenar, en estas noches de verano, abandonaban
las casas y se desparramaban por terrazas o por lugares de esparcimien-
to. En el Turd-Park,™ por veinticinco céntimos, podian admirarse las
primeras peliculas, proyectadas al aire libre; se daban conciertos; se
danzaban sardanas entre los arboles, que brillaban con su verdor, bajo
las luces eléctricas. Y para terminar, ya apagadas las luces, en plena no-
che, se encendian los fuegos artificiales. La Rabassada,’®? en el seno de
la montafia, ardia también de animacion; en sus salones, en sus jardines,

151 Parc d’atraccions inaugurat 'any 1912 i tancat el 1927, després de patir diversos
incendis. L’any 1934 fou reconvertit en un espai de jardins, conegut actualment com a
Tur6 Park i dedicat a Eduard Marquina.

152 En esmentar la Rabassada, Arbo fa referéncia al Casino que s’inaugura any 1911 i
que esdevingué un dels edificis més significatius i espectaculars de la Barcelona bur-
gesa. Un any més tard, la prohibicié del joc per part del president del govern, José
Canalejas, en precipita la reestructuracié en un parc d’atraccions que es clausura ’any
1930.
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se daban cenas espléndidas y se danzaba después hasta altas horas de la
madrugada. La banda Eslava daba sus famosos conciertos en la cumbre
del Tibidabo, resplandeciente de luces. En el Bosque,' la Fornarina'®*
se hacia aplaudir por su fina belleza, y por la gracia de sus cuplés, que
eran cantados en toda Barcelona, junto con fragmentos de «Molinos de
Viento»'™ o de «La Generala», de Vives, que triunfaban en el Tivoli y en
el Cémico, donde el tenor Garcia Romero arrebataba a las damas con sus
arias y la gallardia de su figura, como cualquier galan de cine actual;'®®
también en estos afios, en un pequefio teatro de barriada, en el Arnau,”’
una jovencita delgada, de grandes ojos negros y de voz delicada, no muy
guapa, pero llena de simpatia, empezaba a hacerse famosa con el nom-
bre de Raquel Meller.”*® Los mas alegres, o de gustos mas fuertes, podian
ir a solozarse con Dora la Gitana y sus sesiones de garrotin,'™ o con los

153 El Gran Teatro del Bosque, a Gracia, va néixer ’any 1905 com un espai de lleure on
es representaven diferents tipus de géneres teatrals, enmig d’un espai natural. Després
de diferents reestructuracions es converti en el Bosque Multicines.

154 Consuelo Vello Cano (1884-1915), coneguda com La Fornarina, fou una cupletista
madrilenya, célebre per les seves actuacions en els teatres del Paral-lel a principis del
segle xx.

155 La sarsuela Molinos de viento, amb llibret de Luis Pascual Frutos i musica de Pablo
Luna, fou estrenada al Teatre Cervantes de Sevilla, I’any 1910.

156 Amadeu Vives va compondre La Generala, una sarsuela en dos actes que es va es-
trenar Pany 1912. El compositor escolli com a protagonista el tenor José Garcia Rome-
ro i lobra es representa per primera vegada al Gran Teatro de Madrid i més endavant,
a Barcelona, al Teatre Comic i al Tivoli, amb gran exit de public. Uns anys més tard,
amb la companyia del Teatre de la Zarzuela, el tenor valencia interpret, entre altres
titols, la sarsuela Molinos de Viento.

157 Situat on actualment es troba I’avinguda del Paral-lel i inaugurat ’any 1908
amb el nom de Teatre Arnau —amb anterioritat, des de 1903, s’havia denominat Gran
Salén Arnau—, aquest espai havia acollit des del principi una programacié variada
(music-hall, sarsueles, cinema, varietés) que a partir de 1910 se centra gairebé del tot
en lactivitat teatral. E11915 adopta el nom de Teatro Folies Bergére i, més tard, a partir
de 1930 es converti en un cinema (Cine Arnau) fins que recupera la seva funcié com a
espai teatral. L’any 2000 tanca de manera definitiva.

158 La cantant i cupletista Raquel Meller (1888-1962) va debutar el 16 de setembre de
1911 al Teatre Arnau, data que queda assenyalada com una de les més significatives en
la trajectoria d’aquest teatre.

159 Dora la Gitana, coneguda com «la reina del garrotin», aconsegui un gran resso a
partir de la seva presentaci6 a Barcelona, ’any 1908, al teatre Gayarre. Un any més tard
va actuar també al Teatre Tivoli.
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cuplés atrevidos de la Chelito,'® que atraia también su parte de publico
hacia el Paralelo.

Los domingos habia toros; el futbol empezaba a tomar incremento.
El Barcelona era campe6n de Espafia, y los aficionados se reunian ya a
discutir frente a Canaletas, que al atardecer era un amplio hormiguero
de grupos, un zumbido de colmena, sobre el ruido de los coches de pun-
toy el estrépito de los tranvias (16-17).¢!

En aquestes primeres pagines, no deixa de sorprendre com el
discurs narratiu es converteix en una cronica social que testimo-
nia Pengranatge de la Barcelona ludica i social de principis de segle
xx, immergida en una quotidianitat nouvinguda que retrata la ciu-
tat des d’un optica burgesa. A través d’una ironia desacomplexada
(«Es verdad que de vez en cuando se producian huelgas, atentados,
se asesinaba a Canalejas o a Daso [...]. Espafia siempre tenia a punto
un torero, un politico de recambio», 17) s’imposa una realitat frivola,
despreocupada, descrita a través del sarcasme implicit del narrador:

Lo de menos era, sin embargo, la politica: lo importante eran los estre-
nos del Novedades; los bailes de Carnaval en el Liceo; las reuniones en
Casa Llibre'®? o en los salones del Ritz; las verbenas en el Turo-Park y en

160 La Chelito, nom artistic de Consuelo Portella Audet (1885-1959), fou la pionera del
cuplé picaresc. Va comencar la seva activitat artistica al Saléon Venus (1901-1904), un
dels locals pioners del Paral-lel a principis del segle xx.

161 Tal com s’afirma en la descripcid, situada al voltant de 1912, el FCB va guanyar la
Copa del Rei durant aquests anys (1910, 1912, 1913). Amb tot, el costum d’anar a la Font
de Canaletes s’inicia amb la fundacié del setmanari La Rambla, 'any 1930, situat a la
rambla de Canaletes. Atesa la dificultat per conéixer els resultats dels partits de futbol
quan Pequip jugava fora de casa, des de la redaccié es va decidir penjar una pissarra
amb els resultats obtinguts. D’aqui que els aficionats es reunissin davant de la Font de
Canaletes per assabentar-se del desenllac del partit. Es evident, pero, que aixo succei
a partir de 1930 i no en les dates que ho situa Arbo.

162 L’any 1912 obria al public la Confiteria Guillermo Llibre, un espai lux6s on convivia
el mon de la pastisseria amb el moén de Iart i que es converti en signe de distinci6 per a
les classes burgeses i benestants de Barcelona. Establerta a la placa de Catalunya, I'any
1925 es trasllada a la Gran Via, davant dels Jardins de la Reina Victoria. Amb el nom
Casa Llibre augmenta el seu prestigi entre I’alta burgesia barcelonina que hi celebra-
va tota mena d’actes socials. L’any 1936, la CNT prengué el control de l’establiment i
Panomena Salén Internacional, tot i que el 1939 recupera la seva denominacio original.
El local es va tancar Pany 1949.
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el Tibidabo; los cabellos rubios de la Fornatina; las piernas de la Chelito;
las proezas del Gallo'® en las Arenas. jQué tiempos aquellos! (18).

En poques linies Arbd és capac de contextualitzar una época i
una societat a partir de la citacio dels indrets més emblematics i dels
personatges més populars que la configuren. Son espais que neixen
amb la voluntat de satisfer el desig d’ostentacié burgesa (el Maison
Dorée,'** el Café Alhambra,'*® el casino de la Rabassada, el Turo-Park,
el Tibidabo, el Liceo, el Ritz, la Casa Llibre), pero que conflueixen, en
aquest joc de la doble moral acceptada, amb els d’'una classe menys
afavorida que busca les seves vies de diversio en uns altres espais que
proliferen, en concret, en la zona del Paral-lel.'® Es confirma una in-
clinacié inicial per descriure aquest glamur burges que desprén la
Barcelona de principis del segle xx i que desapareixera de manera
gradual en les novel-les posteriors en coherencia amb I'evolucié de la
ciutat a partir de I'inici de la dictadura franquista.

Arabé, cal subratllar que Arbo, més proxim a lelit benestant que
no pas als sectors desafavorits, acara el lector de tots els temps amb
un paisatge social colpidor que no ha estat prou remarcat. Es aixi que
mentre «en la terraza de la Maison [Dorée] [...] se comentaban los

163 Rafael Gémez Ortega (1882-1960), conegut amb el sobrenom d’El Gallo o Gallito,
fou un rellevant torero espanyol que toreja molt sovint a Las Arenas durant la dues
primeres decades del segle xx.

164 Situat a la placa de Catalunya, el Maison Dorée fou inaugurat el 1897 i es converti
en un dels restaurants més luxosos de la ciutat. Fou freqiientat per la classe aristocrati-
caiintel-lectual barcelonina. En les seves festes i terttlies hi assistiren, entre d’altres,
Santiago Rusifiol, Puig i Cadafalch, Isidre Nonell i Ramon Casas. Fou tancat 'any 1958.

165 El Café Alhambra fou inaugurat I'any 1891. Situat entre la placa de Catalunya, el
passeig de Gracia i la rambla de Catalunya era un dels locals més grans de la ciutat
fins al punt de disposar d’una sortida per a cadascun dels carrers on es trobava ubi-
cat. L’any 1906, una part del local es converti en cinema (Cinema Alhambra), mentre
que el 1909, el café modernista La Lune ocupa l’espai destinat pel fins aleshores Café
Alhambra.

166 Durant els primers trenta anys del segle xx, les barraques del Paral-lel, construides
com a espai de diversi6 (tavernes, espectacles, musica), es transformaren en teatres
estables que acolliren alguns dels artistes més importants de I'época. Es evident, perd,
que la proximitat amb el barri del Raval, un indret que concentrava el vici i la de-
gradacio en dosis considerables i que seria conegut com el Barri Xino, afavori que el
Paral-lel no en fos una excepcid i que el seu nom fos un reclam per a un tipus de ptblic
interclassista.
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sucesos mas recientes» i «se hablaba de bodas o de trajes, de modas;
pero, sobre todo, se reia y se gozaba de la compaiiia y de la grata at-
mosfera [...]» (18), una altra realitat paral-lela irromp en l'escenogra-
fia descrita:

A veces, frente a las sillas, se detenia un prestidigitador ambulante; plan-
taba su mesay les entretenia un momento con sus juegos de manos, o sus
chistes chocarreros; se detenia tal vez un cantor, ya en decadencia, que
hablaba de sus grandes éxitos en Milan, para hacerse perdonar el poco
éxito de sus exhibiciones en la via publica; pasaba la vieja vendedora de
fosforos con su cajita, pretexto de una triste mendicidad; las vendedoras
de loteria, con el pequefiuelo en los brazos, ofreciendo billetes entre el
publico... A veces, se detenia un hombre bajo, armado de grandes anillas;
desplegaba una larga alfombra, y con toda seriedad, como si realizase la
tarea mas importante, empezaba a ejecutar sus tristes ejercicios, mien-
tras la mujer, flaca y abatida, iba pidiendo por las mesas. De vez en cuan-
do, y para alegrar esta monotonia, un organillo se detenia ante la aceray
lanzaba al aire la ultima cancion de moda (18-19).

Lalternanca d’aquestes escenes ens acosta a una realitat margi-
nal que en la seva quotidianitat conviu amb un model de vida frivola i
que, fet i fet, reflecteix el drama d’una modernitat en expansi6. Un al-
tre exemple: en la primera conversa que mantenen Mari Juana i Juan
Baus3, i que, tot i la paradoxa, determinara de manera positiva el seu
lligam, es reflecteix una situacié esperpéntica en reunir en una ma-
teixa escena els silencis i la indecisié malaltissa de Bausa4, les expec-
tatives amoroses de Mari Juana i ’'espectacle miser d’uns pidolaires:

Ceso la cancién. El muchacho del organillo, flaco, medio tullido y con
cara de enfermo, manipulé rapidamente en el registro, cambiando la pi-
eza.

Una mujer, con el vientre abultado, iba de mesa en mesa, con el pla-
tillo en la mano, pidiendo. Tal vez Mari Juana supo en aquel momento
leer en el silencio de él; tal vez su ternura se debiera, en efecto, a la in-
fluencia de la cancion.

—Es bonita esta cancion, 3no?

—;Eh?... ;La cancion?... jOh! Si, es bonita. Si, si, es bonita —Como si
acabase de caer de la luna.

Callaron.

El organillo toc6 aun dos piezas mas. [...]
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Yo he pasado la vida en un suefio / y este suefio me hablaba de
amor.'?’

Ces6 la musica; el organillo se alejé arrastrado por el muchacho tu-
1lido. La mujer, severa, con aire fatigado, con el vientre alto por el emba-
razo, iba al lado del carro ayudando (22-23).

La plasticitat aconseguida per Arbo en descriure aquestes esce-
nes remet a un realisme quasi pictoric, de trac senzill i concis, pero
d’una efectivitat aclaparadora. Aquestes descripcions esdevenen al-
tament representatives en contextualitzar-les en un espai concret,
burges per definicio, que accentua la invisibilitat del vessant social
més desafavorit:

como aquellas [mujeres] que todas las mafanas, por los lugares céntri-
cos de Barcelona, se arrastraban por el suelo de los cafés, de los bares, de
los prostibulos y cabarets y otros lugares de diversion o de vicio, y que
hacian desaparecer las sefiales de la tltima juerga de la noche, para re-
tirarse, después, silenciosamente, invisibles, dejandolos dispuestos para
la nueva juerga (12).

El que fa Arb6 és acostar-nos, a través del seu discurs, a espai
social i moral de la Barcelona de principis de segle amb l'objectiu
de descriure uns desajustaments socials que apareixien ja en la seva
novel-listica anterior i que continuaran en el segon cicle ebrenc, pu-
blicat a partir dels anys seixanta. Ara bé, més que la voluntat de de-
nunciar una realitat que humilia i degrada els sectors socials exclosos
del ressorgiment de la ciutat, Arbé vol exposar aquesta realitat com
un fet inherent a la societat, sense cap anim d’acusacié explicita que
lobligui a posicionar-se. Es a dir, en principi no utilitza la novel-la
com a eina ideologica sind que es limita a narrar i a descriure amb
un pur sentit literari: «estallaron importantes huelgas, violentas ma-
nifestaciones de obreros disgustados porque los patronos iban en
coche y ellos tenian que ir a pie, porque aquellos comian en lujosos
restaurantes y ellos apenas podian comer, cosa que todavia no se ha
resuelto» (46).

Aquesta Barcelona obrera es personifica a través de Pedro, ’anar-
quista que Juan Bausa salva de ser detingut. El personatge, que I'au-
tor recuperara a Nocturno de alarmas, representa el sector més rei-

167 Fragment que pertany a la sarsuela Molinos de viento.
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vindicatiu que s’alca contra un sistema excloent i degradant. L’espai,
una vegada més, determina i vehicula aquest sentiment de rebel-lid
i es converteix en un element essencial en la biografia de I'individu
fins al punt que el condiciona de manera negativa:

Sus ojos se detienen por tltimo en el lugar donde transcurri6 su infan-
cia: Sans, la Torrassa,'®® la Bordeta, Coll Blanc... Por las calles de esas
barriadas podria ir con los ojos cerrados. Por ellos pasé muchas veces
de nifio; paso los primeros dias mirandolo todo con los ojos asustados.
Buscaba carifio y hall6 solo reproches, golpes e injurias. Alli estaba la
obscura fabrica con sus sdtanos casi sin luz, con el aire impregnado de
fétidas emanaciones, donde se movian como sombras; alli consumio él
sus mejores afios y alli, en el siniestro reclamo, sinti6 germinar los pri-
meros brotes de rebeldia oyendo hablar a los mayores. Alli estaba la sor-
dida vivienda donde habitd, donde comi6 el pan duro de la orfandad, en
una casa ajena, sin carifio, sin calor de hogar; alli estaba tambien el Cen-
tro, encendido en disputas, en entusiasmos, en blasfemias, donde con
otros companeros, tan ilusos como él, sofié con una humanidad mejor
[...]. Nuevos nifios continuaban andando desnudos en invierno, sin cari-
flo, sin hogar; nuevas victimas eran ofrecidas a diario al horrible Moloch
moderno, en los cabarets y en los prostibulos, en la miseria hérrida de
los barrios bajos (277-278).

El personatge de Pedro amplia el radi de la ciutat i ofereix una
nova realitat que fins aleshores no s’havia manifestat en la narrativa
arboniana: la Barcelona obrera que viu en barriades perifériques, en
condicions miseres i que acollira el germen de la rebel-1ié social. Ara
bé, per copsar encara la importancia espacial dins I'obra, cal seguir la
trajectoria de Pedro, el qual, des de la seva evident mimetitzacié amb
I'espai que I’ha vist créixer, és capac de redimir-se —una redempcid
que cal entendre des la perspectiva moral d’Arb6— gracies al seu ac-
cés al mon dels Bausa, situat en el nucli de la Barcelona vella. Es des

168 Sants era un municipi d’uns 6,5 km?, industrialitzat durant el segle xviir i que havia
sofert un desenvolupament important en el segle xix. A inicis de 1910 havia superat
la xifra de 30.000 habitants i comptava, en aquells anys, amb 237 fabriques i, més o
menys, la mateixa quantitat de tallers d’arts i oficis (Romero Maura 2012: 113). A Sants,
com a la Torrassa i als altres barris que se citen al text, s’instal-laren els primers obrers
que van arribar a Barcelona durant la primera industrialitzacio i, per tant, es crea un
ambient adient per a arrelament de la ideologia anarquista («Por las calles, por las
plazas, por todas partes, especialmente en las barriadas extremas, en Sans y en San
Andrés, surgian grupos de obreros en actitudes levantiscas» (SPG 91).
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d’aquest punt neutral, habitat per un funcionariat decadent, que Pe-
dro es qiiestiona la seva posicid ideologica i opta per fugir. Lamor
—el seu casament amb Lisa Bausia— i el canvi espacial —la fugida a
Buenos Aires— li ofereixen la possibilitat d’'una nova existéncia, allu-
nyada del determinisme a que el subjecta I'espai ciutada:

—Pero st crees que en Buenos Aires, que en las otras ciudades del mun-
do, no debe suceder algo parecido? [...]

—Seguro que sucede, jquién lo duda!— le contesto él sin vacilar—;
pero existe la diferencia de que en Buenos Aires, en las otras ciudades
del mundo, no he pasado, de nifio, por sus calles como un perro perdido;
en aquellas ciudades no me habran robado lo mejor de mi vida; no me
habran pisoteado, ni exasperado; en ninguna de ellas habré dejado mis
ilusiones entre rastros de sangre (267).

I, encara, en aquesta geografia literaria que s’articula al voltant
de primera novella ciutadana, cal assenyalar la breu al-lusié que
Arb6 fa a una Barcelona subterrania que es dinamitza dins la noctur-
nitat i que ofereix una elevada degradacié. Si bé al protagonista, Juan
Bausa, la seva naturalesa bondadosa i apocada li veta conéixer aquest
mon («El ignoraba que a aquella hora habia hombres que corrian tras
las mas extrafias diversiones; que se bebia y se cantaba en prostibulos
y cabarets», 67), el personatge de Pedro en valida i en certifica I'exis-
téncia:

En su vida habia solo algunas incursiones nocturnas por Atarazanas con
algunos amigos; a hacer cola los sdbados en los peores prostibulos; de-
tenerse en casa el Sacristan o en «La Criolla»,’”® donde los invertidos
bailaban con las prostitutas o entre si, al son de la pianola, con sus zapa-
tos de tacon alto, su blusita de seda, con la cadenita y la medalla oculta,
mostrando el escote, pintados y empolvados, las cejas alargadas y con

169 Situades al carrer del Cid, Casa Sacristan i La Criolla foren referents ineludibles
dels baixos fons de la ciutat pel clima de perversié que se’n desprenia. Aquests esta-
bliments, sobretot La Criolla, aconseguiren la seva maxima projecci6 durant la déecada
dels anys trenta, arran de 'Exposici6 Internacional de 1929. El seu public, inicialment
de les classes més inferiors, aviat es va veure ampliat per visitants de la burgesia bar-
celonina i turistes europeus que hi acudien atrets tant per la mala fama assolida com
per la curiositat d’experimentar noves emocions. En efecte, com s’entreveu al text, els
homosexuals, els transvestits i els transformistes foren el col-lectiu que més preséncia
tingué a La Criolla (vegeu Villar 1996: 128-136 i Planes 2001). Arbé en parla també a
Memorias. Los hombres de la ciudad (1982:100).
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grandes ojeras; y después, a tomar unos chatos en casa Juan, donde se
cantaba y se bailaba flamenco (117).

Es evident que si bé l'autor utilitza el personatge per introduir
un espai intrinsec a la Barcelona dels anys vint i trenta, no dubta a
atorgar-li una carrega moral que es fa palesa en el rebuig d’aquesta
realitat decadent i misera («de aquellos barrios salia siempre con una
sensacion de asco y de tristeza», 118). De fet, aquesta disconformitat
esdevé condicio sine qua non per després transformar-lo en un in-
dividu «regenerat», a diferencia dels protagonistes del primer cicle
novel-listic ebrenc, que conviuen i s'immergeixen en la degradacio
de l'espai. Hi ha a Sobre las piedras grises, enllacant amb les apor-
tacions anteriors, la necessitat de presentar la ciutat des de tots els
seus angles geografics, socials i morals a fi de mostrar una imatge
calidoscopica, pero del tot versemblant, del panorama barceloni de
les primeres décades del segle xx.

Amb tot, no hi manca certa idealitzacié d’una Barcelona cosmo-
polita que desapareix de la vida de Mari Juana, arran del desclas-
sament provocat pel seu matrimoni amb Juan Bausg, i de la qual
s’avanca el declivi que sofrira durant els anys posteriors. Es aixi com
l’espai vital i 'espai urba es mimetitzen en un esdevenidor frustrat
i decebedor: «jCémo la queria, a pesar de todo a su ciudad! Ahora,
recordaba a través de aquellos momentos, le parecia aiin mas bella,
porque abrigaba el presentimiento de que como entonces —tan her-
mosa, tan querida— no habia de verla mas» (41). Un cop més, I’is de
la veu omniscient juga amb avantatge i es permet la llicéncia no tan
sols d’avancar-se al temps del personatge, sind també al temps de la
ciutat. Ara bé, si per a Mari Juana la Barcelona amb qué s’identifica
és la que compren la placa de Catalunya, el passeig de Gracia, el Ti-
voliilaRabassada, per a Juan Bausa I’espai d’identitat, configurat des
de la infantesa, es traca al voltant de I'església del Pi, la placa de Sant
Josep Oriol, el carrer dels Cecs i el de la Boqueria:

Aquel rincon de Barcelona, con sus calles estrechas y tranquilas, pare-
cia tener algo de su alma, y también el alma se le habia impregnado de
silencio y de su sabor, y acaso a veces de melancolia. Su alma estaba tam-
bién como él, sumergida en una suave atmosfera silenciosa, discreta, sin
excesiva luz, sin ruido. En ella, como en la plaza, no descendia a penas
el sol; no cantaba un pajaro; no pasaba ningtin viento fuerte, sino el que
movia apenas las ramas del pequefo pino plantado frente a la fachada.
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También en ella, si habia cielo, era el cielo entrevisto sobre el estrecho
espacio de la plaza, o del final de la calle de los Ciegos, donde siempre
habia vivido [...]. Solo aqui, en este silencio, en esta suave penumbra, sen-
tiase en su centro (52).

Es aixi com es repeteix el procés mimétic entre espai-personatge,
en un climax de fusié que aconsegueix copsar la psicologia del prota-
gonista. En aquest sentit, 'espai compartit, aquell que articula el mon
particular i la biografia de Bausa, assenyala ja I'inici de la vida con-
jugal: per a Mari Juana significa la fi dels seus somnis i I'inici d’'una
existéncia conformada («el dia que atraveso6 aquella puerta se acabo
todo lo que habia embellecido su juventud», 40); per a Juan Bausa,
la possibilitat de continuar reclos en el seu mén. I encara un altre
aspecte: el trasllat espacial que es produeix a conseqiiéncia d’aquest
casament possibilita un canvi d’ambient que testimonia els canvis ur-
banistics i socials de I’epoca:

La casa era antigua [...]. Estaba situada en el extremo de la calle de los
Ciegos, muy cerca de la iglesa del Pino, en el corazén de la vieja Barce-
lona. [...], daba sobre la plaza del Beato Oriol [...]. Estas casas, y mas aun
las de las calles de la parte opuesta de la plaza, residencias casi todas
de la antigua aristocracia, eran abandonadas por sus propietarios que se
iban trasladando a los modernos edificios del Paseo de Gracia. [...] Los
bajos de estas casas, de anchos portales, iban siendo ocupados por las
modernas tiendas. En los pisos fueron instalindose después los funcio-
narios publicos, modestos empleados de oficina o propietarios venidos
a menos (38-39).17°

La fugida de Pedro i Lisa a America permet cloure aquestes des-
cripcions urbanes amb una panoramica horizontal, a través d’un tra-

170 El filoleg Manuel Alvar es fa resso de la rellevancia que adquireix Barcelona en
la novel-listica de Juan Arb6 i d’Ignasi Agusti, pero en remarca 'evident gradacié que
pateix la ciutat i que es percep a través de la lectura de Mariona Rebull i de Sobre las pi-
edras grises: «Mariona Rebull i los Bausa viven en un mismo barrio barcelonés. Podria
creerse en su proximidad literaria. Nada mas lejos. Agusti lo describe en su periodo
de opulencia, de buen vivir; Arbd, en su declive, en su envilecimiento. En unos pocos
anos, se ha perdido el sentido histérico de las gentes. [...] la narracién de estos dos
novelistas nos ha permitido captar el hondo sentido del proceso. Desde el colegio caro
de Mariona hasta el cartelito (“Planchadora en el 2°”) de Arb6 hay una sima que ha
engullido toda una estructura social. [...| En ambos, una clara personalidad diferenci-
adora y en ambos el mismo servicio a una ciudad, convertida ya en sustancia literaria»
(Alvar 1972).
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veling que s’allunya i que possibilita captar des del mar la fisonomia
de la Barcelona del moment. Es aixi com des de la coberta del vaixell
assistim al distanciament gradual d’un conglomerat urba fragmentat
que mostra la reiteraci6 d’uns espais que segellen de manera definiti-
va la geografia humana i social dels llocs que, de manera significativa,
perfilen la ciutat durant la primera meitat del segle xx i li concedei-
xen identitat:

La ciudad va alejandose. Aqui enfrente, a la sombra de Montjuich, por
encima de la masa de los Docks, se yergue negra la alta chimenea de
una fabrica; un poco mas atras, las tres chimeneas de la central eléc-
trica, confundidas casi en una sola negra y enorme, van destacandose
simétricas, iguales; una de ellas humea lentamente en el cielo gris. Por
encima, entre la alta torre férrea de San Jaime, con su ctipula iluminada,
y la montafna de Montjuich, por el lado de Miramar, palpitante las luces,
van y vienen sin cesar los transbordadores [...]. Mas atras, sobre el enor-
me edificio de la Aduana, se yergue diminuto el monumento a Colon,
con la figura del descubridor en lo alto, sefialando el mar, confundido
casi con la sombra. Aqui cerca, en el muelle, se ve un barco de guerra
atracado [...].

Alaizquierda, sombrio, amenazador imponente, Montjuich adelan-
tando sobre el mar, y la silueta del castillo, con su recinto amurallado,
con su torrecilla como el puente de un gigantesco navio coronado con
la cumbre, recortandose contra el cielo sombrio. Tal vez para hacerlo
mas tétrico y siniestro, se cierne sobre él el recuerdo de los fusilamien-
tos cumplidos en su recinto, de la sangre derramada alli en las pugnas
feroces de los hombres.

Arriba, al pie del recinto amurallado, frente al mar, como el ojo des-
pierto del mostruo velando su suefio, el ojo luminoso del faro, desde un
saliente de la montana. |[...]

Elbuque ha entrado ya en el mar libre. Montjuich ha quedado atras,
con las luces de Bonavista y de Miramar perdidas en la sombra. A sus
espaldas han surgido las luces de Casa Anttnez y las instalaciones de
la Campsa, con sus grandes depositos vagamente iluminados, al pie del
cementerio. [...]

Poco a poco, Pedro, asomado a la borda, ve surgir ante sus miradas
el llano de Sans, la Torrassa, la Bordeta, Coll Blanc, con las chimeneas
de sus fabricas erguidas en la sombra, con sus calles, que tanto conoce,
adormecidas bajo el centello de las luces. [...]| Mas alla de Sans, el vasto
hormiguero de las luces que tiembla en la noche se extiende sin cesar;
llena las alturas de Sarria, de San Gervasio, con sus torres lujosas y sus
jardines, del Putxet con sus calles tranquilas, sus plazas sosegadas; mu-
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ere como un oleaje contra las alturas de San Pedro Martir y Vallvidriera,
contra el Tibidabo, en cuya sombra se yergue la alta torre de la atalaya,
iluminada al pie de la cima, y brillan las luces del hotel, y de las atraccio-
nes, confundidas con las estrellas. De arriba abajo, se ven las dos hileras
del funicular. El mar de luces sigue dilatdndose hacia el fondo, hacia las
alturas de Horta y hacia San Andrés. Por encima de Sans, las dos hileras
de focos eléctricos de la Diagonal se adentran paralelas hasta muy lejos
en pleno campo (275-277).

En aquest espectacle de llums i d’ombres, reflex d’'un panorama
urba tothora redirigit per I'ull omniscient del narrador, la ciutat pren
una entitat camaleonica que aglutina diferents realitats, pero que
preval en la seva funcié anihilidora i deshumanitzadora:

Quilémetros y quilémetros de luces centelleando bajo la noche; debajo
de las luces, quilémetros y quilémetros de asfalto y de piedras grises y
entre el asfalto y las piedras, bajo las luces, lejos del cielo y de la tierra,
los hombres luchando, agitandose, corriendo de un lado a otro, como
condenados, en un infierno de desesperacién (277).

A Maria Molinari hi ha una reiteracié d’alguns dels espais citats
fins ara que es vehiculen a través de les histories que constitueixen
leix de la novel-la. Aixi, mentre les referéncies al personatge de Ma-
ria Molinari s’ubiquen a Sarria, la vida de l'escriptor i periodista An-
drés Albara transcorre entre la zona de la Diagonal i la placa de Ca-
talunya, i la del pintor Félix Daura al carrer del Carme, situat al barri
del Raval. A cada espai, una identitat que retrata la realitat geografica
i social de la Barcelona de finals dels quaranta i que Arbd, a través
dels seus personatges, interrelaciona i visualitza sempre des d’una
oOptica subjectiva i forca condescendent. D’aqui que sigui interessant
observar com el protagonista, Andrés Albara, actua com a mediador
entre aquests espais oposats —Sarria i Raval— a través de la seva rela-
ci6 amb els altres coprotagonistes, Maria Molinari i Félix Daura, pero
també a través del seu recorregut quotidia entre I'avinguda Diagonal i
la Rambla, espais que limiten i representen la part alta i la part baixa
de la ciutat.

Fet i fet, mitjancant la repeticio dels espais urbans ja presentats a
Sobre las piedras grises, Arbé es reafirma en la voluntat de literaturit-
zar Barcelona des del centre neuralgic de la ciutat, la placa de Cata-
lunya, a partir del qual es visibilitza una frontera social i fisonomica
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que es va accentuant a mesura que s’ascendeix o descendeix d’aquest
punt central considerat estratéegic.” No és gratuit que Andrés Albara
i Maria Molinari transitin durant tota la novel-la entre aquests espais,
aixo si, amb actituds del tot divergents. Malgrat que Albara no és alié
a lexistencia dels barris baixos («salia muy poco hacia estos barrios.
En su juventud, en cambio, los habia frecuentado asiduamente», MM
96), el retorn a aquest espai li permet constatar —ara des d’'una nova
perspectiva— la corrupcié i la miseria en qué sobreviuen els seus
habitants. La descoberta dels origens de Félix Daura, aixi com de la
precarietat i de 'abandonament en qué es troba la seva familia, por-
ta Albara a adoptar la neboda del pintor, fet que reforca encara més
aquesta voluntat mediadora del personatge, gairebé conciliadora, en-
tre dues realitats socials. Amb tot, si bé Andrés Albara surt immune
del seu contacte amb els barris baixos, fins i tot podriem dir que en
surt reforcat des del punt de vista moral, per als altres protagonistes
la pertinenca o la incursié en aquesta part de la ciutat implica una
baixada als inferns. En el cas de la novel-listica arboniana, aquesta
davallada fisica condueix sempre a una davallada moral i alhora es-
pacial, com ja hem vist en I'analisi de l'obra ebrenca. Aixi, en el pintor
Félix Daura, la seva adscripcio a aquest barri reflecteix el pes deter-
minista de 'espai en descobrir el lector que els seus origens arrelen
ja en aquest indret. Contrariament, per a Maria Molinari, 'aband6
de I'ambit familiar a Sarria per anar amb Félix Daura, significa un
desclassament —com ja havia succeit amb el personatge de Mari Jua-
na a Sobre las piedras grises— i una crisi espiritual de la qual, tot i el
retorn penedit a la llar i malgrat la rebuda generosa del marit, no es
podra recuperar. Es tracta, en definitiva, d’'una situacié argumental
on s’aprecia, de manera diafana, Pactitud moralitzadora de 'autor.

Si ens aturem en aquesta davallada, el trajecte descendent de
Maria Molinari —de Sarria al barri del Raval, a través de placa de
Catalunya, la Rambla, Caneletes fins a 'església de Betlem, al carrer
del Carme— materialitza la transgressio que representa la fugida de
lallar familiar i 'acceptaci6 d’'una vida al marge de les normes socials
burgeses. Som davant un itinerari d’autodestruccid, assumit de ple

171 Bonet (2004: 10) considera que Maria Molinari és la novel-la on «el paisajismo
urbano alcanza mayor solidez al estar saturado de un muy particular tiempo histérico:
los convulsos afnos cuarentax.
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per la protagonista. De fet, aquesta transgressio no es realitza fins
al segon intent de fugida en que, de manera paradoxal, s’elideix el
recorregut, ates que el lector ja I’ha inclos en el seu imaginari a partir
del primer descens.

Arribats a aquest punt, en el paral-lelisme entre el descens fisic
i el descens moral, cal assenyalar la manera com Arb¢ l'articula per-
que obliga a fer esment d’un aspecte molt recurrent en 'escriptor: la
revisio constant de les seves novel-les, amb les modificacions perti-
nents, abans de la seva reedici6. Aquesta fixacio, quasi obsessiva, ens
apropa a un autor que concep les seves obres no com a productes
acabats i arxivats, sin6 com a productes que cal actualitzar i adequar,
tot prioritzant la seva tltima voluntat. Les modificacions introduides
a Maria Molinari en s6n un exemple prou significatiu. En la primera
edicié (Juan Arbo 1954), la novel-la s’inicia amb una veu omniscient
que focalitza breument la mirada en Andrés Albara i en el trajecte
que aquest fa des de la placa de Catalunya fins al carrer del Carme,
on viu el pintor Félix Daura. Quant a Maria Molinari, en aquesta ma-
teixa edicio, si bé no apareix en el capitol inicial, la seva historia és
presentada de manera breu, a través d’alguns detalls que ja insinuen
la seva rellevancia posterior en la novel-la. Ara bé, en l'edicio revisa-
da (Juan Arb6 1957a) la mirada omniscient cedeix, en primer lloc, el
protagonisme inicial a un escenari urba que arrossega evidents se-
nyals de I’época de postguerra. No es pot obviar la presencia d’uns es-
pais que des del primer moment traspuen una punyent evoluci6 his-
torica marcada per les conseqiiéncies de la guerra i de la postguerra.
En aquest sentit, les coincidéncies espacials entre Sobre las piedras
grises i Maria Molinari s'omplen de significat i de sentit per tal com
presenten la fesomia de la ciutat en periodes diferenciats: principis
del segle xx, Segona Republica, periode de postguerra. Un paisatge
urba que, més enlla del pas del temps, és deutor de les vicissituds
historiques que 'han desvirtuat i li han manllevat la personalitat ge-
nuina de la primera meitat del segle xx:

Los edificios flotaban sin apenas contornos, como extrafios navios, an-
clados en la noche, fantasticos, sin realidad.

Habia como una muda aspiracion de la ciudad agobiada; una muda
aspiracion elevada en las altas puntas de los pararrayos, en los finos pa-
los de las antenas, en las agujas, que parecian lanzadas a través de la
espesa bruma en una vana ilusion de alcanzar la claridad azul desapare-
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cida, en una ansia casi desesperada ante el avance progresivo, fatal, de
las tinieblas.

La plaza de Catalufia estaba sumergida en la sombra. Las restric-
ciones se dejaban sentir en ella como en ningdn otro lugar; los anuncios
luminosos no funcionaban; no iluminaban ya la vieja plaza [...]. Solo los
escasos faroles de gas lanzaban en diversos puntos sus débiles reflejos a
través de la noche, a través de la niebla y la humedad, sin conseguir ape-
nas alumbrar. Los grandes edificios bancarios se levantaban —cerraban
la plaza— por los cuatro costados, y la noche caia sobre ellos como un
pesado y negro toldo. [...]

Los autos, por las cuatro calzadas, cruzaban raudos, pequefios, en
todas direcciones [...].

Los tranvias, menos numerosos, descendian también por la dere-
cha, en direccion a las Ramblas, o subian por la izquierda, hacia el paseo
de Gracia; pasaban con los interiores iluminados, con gran estrépito de
hierros y sonoros campanillazos, con viajeros severos, silenciosos, ne-
gros, sentados junto a las ventanillas.

[...] En la parte baja, en el dngulo de la derecha, la masa imponente
de la Telefdnica, solitaria, sin contornos, confundida con el cielo oscuro,
con todas sus ventanas iluminadas, ofrecia un aspecto fantastico (MM 8).

Enmig d’aquest paisatge urba, Maria Molinari apareix immergi-
da en 'anonimat ciutada, «abstraida de cuanto sucedia a su alrede-
dor» (9), mentre fa el trajecte idéntic que Andrés Albara realitza en
la primera edicid: de la placa de Catalunya al carrer del Carme. Ara,
pero, Pambient descrit i I'actitud de la protagonista presagien ja un
desenlla¢ dramatic que s’accentua amb la trobada posterior d’Andrés
amb Lina, trobada que es manté intacta en les dues versions i que
serveix per incidir en Pamoralitat a que es vincula un espai determi-
nat. En aquest sentit, és interessant observar que, si bé no trobem cap
al-lusio moralista que defineixi Daura per viure a 'espai del Raval, si
que la trobem en la presentacié de Lina, una noia de familia burgesa
reconeguda, la presencia de la qual al carrer Tallers'”? genera en el
protagonista un seguit de consideracions que confirmen la identifi-
cacio de I'espai com a revulsiu moral.

Cal incidir encara en les diferencies inicials entre les dues versi-
ons de la novel-la. El fet que en l’edici6 de 1957 Arbé optés per elimi-

172 Aquest carrer també desapareix en la versio de 1957, atés que el protagonista troba
Lina al carrer del Carme.
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nar el personatge d’Andrés Albara de les primeres pagines i relegar-lo
a una posicidé secundaria dins el mateix capitol denota una evident
voluntat de traslladar el protagonisme inicial a Maria Molinari, un
protagonisme que comparteix amb l'espai ciutada sense el qual no
s’entén la rellevancia de I’accié que esta a punt d’emprendre i que
constituira bona part del nucli argumental de la novel-la. I és que si
el desclassament de Maria Molinari es materialitza a través de dos
trajectes descendents, el primer dels quals s’incorpora en I'edicié de
1957, la seva redempci6 necessita també dos trajectes ascendents,
I'altim dels quals implica la reincorporacié definitiva a la vida fami-
liar anterior. En aquest recorregut final de perdd, ben bé a la mane-
ra d’un viacrucis, accedim a la Barcelona burgesa per excel-léncia,
aquella que situada a la part alta de la ciutat ofereix un paisatge am-
ple i plaent:

subio por la calle de Muntaner; se ape6 en la Diagonal. Desde alli, a pie,
ya agitada y nerviosa, se encamin¢ a la Plaza de Calvo Sotelo; una vez
alli, dobl6 hacia la derecha, por la ancha calle formada por edificios nue-
vos, hasta los jardines de Eduardo Marquina. [...]'"”?

Maria Molinari subid la calzada, junto al muro metalico del Parque.
Iba ya lentamente, entre los campos desiertos y las villas solitarias. [...]

Paso junto alos campos de tenis [...]. Por la parte opuesta se extendia
el campo de deportes, con sus lineas de arboles; en el centro, la armazon
de las palancas sobresalia entre los arboles, elevada sobre la gran piscina
y pintada también de verde; se veian cercas, viejos edificios, grupos de
palmeras; lineas de dlamos, con su verde tierno, casi amarillo, muy fino
y delicado y platanos frondosos; aqui y all4, entre el verdor, se erguian
edificios solitarios. Mas a la derecha, en el fondo, por encima de todo, el
campanario de San Juan de Dios levantaba su mole, descollando entre el
verdor con su cipula de hierro, en arcos cruzados y colgada en el centro,
la campana. El sol se vertia ya por el valle, arrancaba destellos, hacia
brillar el verde de los arboles; doraba con suavidades de terciopelo las
vertientes de los montes, en cuya base, el vasto monasterio de Pedralbes
dormia su suefio milenario, entre los copudos arboles (253-254).

Tanmateix, per a Félix Daura la incursi6 al mén de Maria a través
de l'espai —I’anada a Sarria amb la voluntat de forcar el retorn de la
noia al seu costat— significa la mort i la constatacié d’'un mén protec-

173 Vegeu nota 151. Es interessant comprovar com Arbé, a través de les seves novel-les,
deixa constancia dels canvis infraestructurals que afecten la Barcelona d’aquests anys.
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tor que agombola la protagonista, pero del qual ell és exclos a través
del rebuig d’ella i de I’accié del vigilant, que el fereix després que hagi
intentat matar Maria.”* Aquesta hostilitat es percep sobretot mitjan-
cant la incursié nocturna en l'espai alié: «No habia estado nunca en
esta parte de la ciudad. No sabia por donde iba, salvo el Tibidabo, que
brillaba con sus luces claras en lo alto; pero tampoco el Tibidabo se le
habia aparecido nunca como esta noche» (307). Una vegada més, els
espais en la novel-la confegeixen uns microcosmos personals, socials
i morals que tradueixen bona part de la realitat poliédrica de la Bar-
celona de la postguerra.

De fet, i tornant a la descripci6 dels barris baixos, qui descobreix
el mon subterrani nocturn que amaga l'espai urba no és Félix Daura
sin6 Andrés Albara, el qual en el seu paper de cicerone ens endinsa,
sempre a través de la veu omniscient, pels carrers més depravats de
la ciutat, alhora que hi constata els canvis als quals va ser sotmesa
Barcelona per part del regim franquista, tal com ja he assenyalat:

Ellos continuaron hacia Atarazanas. [...]

Un empobrecimiento general de luz; el cierre de algunos estableci-
mientos de vida nocturna, con la consiguiente disminucién de pasean-
tes, habian sumido tras la guerra en una desoladora quietud aquella an-
cha via, otrora tan llena de luz y de vida [...]. Eran apenas las doce, y la
Rambla, con sus altos platanos centenarios, con la mitad de los faroles
apagados, aparecia desierta. [...]

Por la acera de la izquierda subian dos marineros extranjeros; esta-
ban borrachos y llevaban una muchacha en medio, también ebria, cogi-
dos los tres de los brazos. [...]

Llegaron a la calle de San Pablo. En la esquina, junto a la Rambla, un
grupo de golfillas ofrecian tabaco a los paseantes. «Rubio, rubio», vocea-
ban sin cesar (96-97).

Entre aquellas calles, sucias, malolientes, parecia faltarle el aire [...].

Avanzaban los tres casi en silencio; se internaban hacia el famoso
barrio. [...] La calle estaba todavia concurrida, pero empezaba a dominar
el elemento nocturno; en las bocacalles se veian ya las rameras, aposta-
das al paso de los hombres. De los bares iluminados salian voces, risas;

174 L’efectisme que envolta el final de Félix Daura enllaca amb el final de Tino Costa,
en una versio més moderna i individual: ara no és el poble qui defensa la mort d’una
innocent sind que és una entitat d’ordre social, el guarda, qui protegeix la victima en
nom de la societat.
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por todas partes se escuchaban las gramolas, las radios, en las notas de
las ultimas canciones.

[...] Enun bar se ofan los gritos de una disputa, y de pronto, un bulto
fue lanzado violentamente en mitad de la calle. El bulto se incorpord
blasfemando [...] (99-100).

Se internaron por una calle oscura, en direccion a Atarazanas. La
calle se perdia hacia el fondo. Bajo las luces escasas, aqui y alla, se veian
figuras de mujeres que se movian en la sombra; esperaban de pie junto
alos portales. [...] Encontraron un restaurante; [...] dos nifios casi desnu-
dos, con cara de hambre, miraban también a los que comian. Sin duda,
después de haber cerrado, debian darles algo de las sobras (101).

A medida que se adentraban, las rameras se hacian mas abundantes;
surgian no se sabia de dénde, se les acercaban. En un portal habia dos
muchachas hablando; parecian dos nifias. Albara las mird. Algunas, en
verdad, lo fingian, y usaban faldas cortas y calcetines y zapatos de tacoén
bajo, y se peinaban el cabello en trenzas, para ofrecer mas atractivo; pero
la verdad era que las habia muy nifias. La miseria que habia seguido a la
guerra habia aumentado la corrupcion; la necesidad arrojaba inocentes
sin cesar al sacrificio, empujadas en la mayoria de los casos por sus pro-
pios padres. Algunas, desde alli, saltaban a los escenarios del Paralelo
[...]; la mayoria se hundia en el vicio y la miseria; se perdian poco a poco
en la charca infecta del barrio (102).

A Memorias. Los hombres de la ciudad, Arbo relata la descoberta
d’aquest barri durant el periode del servei militar a Barcelona, a prin-
cipis dels anys vint. La descripcid, forca més detallada i colpidora,
coincideix en molts aspectes amb el relat que trobem a Maria Mo-
linari, fins al punt que una de les anecdotes narrades, la d’'una noia
molt jove que alleta un nen que sembla la cria d’un gat, es repeteix
en ambdues obres. Convé destacar que Arbod és prou explicit en el
sentiment de rebuig que li provoca la descoberta d’aquesta realitat:
«El barrio de Atarazanas se me ofrecié noche tras noche en todo su
horror. Me parecia que habia caido en un mundo de locura, de suefio,
de horrible y negra pesadilla, en un rincon de otro planeta, de un pla-
neta distante y maldito; a veces, si, en el infierno» (Juan Arb6 1982:
100). T encara més endavant, després de relatar veritables escenes
dantescas, conclou: «la vision de Atarazanas, fue para mi una prueba
tremenda; me abrid los ojos a una humanidad que nunca habria po-
dido suponer que existiese» (102).
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Per tot plegat, assistim a I'evolucio i a la fixacié d’'un cronotop
ja iniciat a la narrativa ebrenca i reiterat a Sobre las piedras grises.
Ara, pero, la dentincia s’accentua i recau damunt la fesomia d’una
ciutat esperpeéntica, desconeguda per a la majoria dels seus habi-
tants («;Qué horrible es nuestra ciudad! Tiene mil rostros, la mayoria
deformes, repugnantes. Nosotros apenas le vemos uno. ;Cuan poco
sabemos de ella!», MM 101). Amb tot, no s’ha de perdre de vista la
critica explicita a la societat benestant que participa, com a esplai,
d’aquesta miseria.

Al marge de la geografia urbana, Maria Molinari és I'inica novel-
la que recupera el paisatge rural a través de la familia d’Andrés Al-
bara, que procedeix d’un poble proper a Terrassa. Aquesta no identi-
ficacié de I'indret concret, aixi com la descripci6 arcadica que en fa,
permet generalitzar 'espai rural com una alternativa al mén urba,
com un recer que recull, sobretot, els origens i el paisatge familiar.
Aixi doncs, no és gratuit que sorgeixi al final de la novel-la i que sigui
el lloc de retorn escollit per la mare d’Andrés Albara per anar-hi a
morir:

Pasearon por el jardin y de alli, por la huerta, bajo los grandes arboles
familiares [...]; en el fondo se alzaba la linea de chopos que limitaba la
heredad, con sus finas copas contra el cielo; mas alld se elevaban las coli-
nas; se veian verdes trigales ascendiendo en las alturas; en el fondo azu-
leaban los montes poblados de pinos (337-338).

Amb tot, i malgrat aquest retorn a I’heréncia familiar que sig-
nifica la vida rural, Andrés Albard és el primer personatge arbonia
que arrela en un espai diferent i que prioritza, sense obviar 'impuls
terral, Pespai ciutada com la materialitzacié d’un esperit modern i
cosmopolita:

Muchas veces, en momentos de desanimo, tras alguna decepcion, habia
pasado por su mente la idea de retirarse aqui con Emma, de dedicarse a
la tierra; no dejar de escribir —eso no podria—, pero hacerlo solo cuando
la necesidad le obligase, y entre los cuidados del campo. Pero la ciudad
habia acabado por vencer siempre; el afan de lucha, el trabajo, la ambi-
cién, las amistades, acababan infaliblemente por dominarle. La ciudad le
habia aprisionado, le habia envenenado (339).

I és que la ciutat ofereix un component de frivolitat i modernitat
que es percep en algunes de les rutines quotidianes dels protagonis-
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tes, tot i que amb menor mesura que el retrat que es fa de la socie-
tat barcelonina en les primeres pagines de Sobre las piedras grises.
Es per aixo que enmig de «las miserias, las maldades, los vicios que
se ocultan en su seno» (48) i de la preséncia d’uns signes propis de
la postguerra, l'espai urba ofereix també un ventall de possibilitats
que permeten certa dosi d’expansié intel-lectual i ludica. Es tracta
de llocs que mostren una geografia literaria barcelonina que es cor-
respon amb la realitat del moment i que Arb¢ trasllada en el quefer
habitual dels seus personatges: les terttlies del «Catalufia»,””” el Te-
atre Principal —on actua Emma, la muller d’Andrés Albara—'"¢ i els
cinemes Tivoli i Windsor."” De fet, aquest darrer cinema esdevé un
clar exemple d’una Barcelona vanitosa que exhibeix un luxe rere el
qual s’amaga un evident greuge social:

El «Windsor», en la ancha Diagonal, ostentaba su fachada resplande-
ciente; se veia el enorme anuncio en el centro, sugestivo, pintado en lla-
mativos colores, con figuras gigantescas en primer término, bajo el girar
de las luces eléctricas que difundian hasta muy lejos sus reflejos. La Dia-
gonal, frente al cine, aparecia iluminada en un gran espacio. Era noche
de estreno, y el «Windsor», recién inaugurado, con molduras doradas
sobre fondo verde, estilo Imperio; su toldo a rayas blancas y bermejas,
prolongando la entrada hasta la acera; sus soportes pintados de verde,
con estrellas, imitando la entrada de un circo, de un gusto extravagante,
se ostentaba con todo el lujo de un salon moderno. A ambos lados de
la entrada estaban los porteros, altos y apuestos, con uniformes como
mariscales. Los empleados iban todos asi; vestidos con largos capotes,
de un rojo oscuro, pompeyano, con adornos de oro en el cuello, en las
solapas y en las bocamangas. Corrian a la llegada de los coches, abrian
la portezuela y permanecian, con la gorra en la mano, inclinados (54).

Per acabar, en aquest recorregut cronotopic que ens atansa a una
realitat molt concretaiversemblant, encara cal afegir altres espais do-

175 El Cafe-Restaurant Catalufa (1914-1954) —ubicat a la placa de Catalunya, 4— va
ser un dels punts de trobada de nombroses penyes de politics i intel-lectuals.

176 Durant els anys de postguerra, i després d’haver superat els incendis que afecta-
ren el local els anys 1924 11933, el Teatre Principal continuava sent un referent per al
public barceloni.

177 El Cinema Windsor Palace, situat al nimero 472 de la Diagonal, fou inaugurat 1’11
d’octubre de 1946. Ha estat considerada la sala de cinema més luxosa i glamurosa que
ha tingut la ciutat de Barcelona.
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cumentats en la historia de la ciutat com ara els Quatre Gats («aquel
café donde se reunia toda la bohemia barcelonesa de su tiempo», 22),
I'Hostal del Sol,"”® el Terminus,”’ La Luna®*° o el Heidelberg:!*!

El «Heidelberg» estaba animado. Era tal vez el inico establecimiento de
Barcelona que, después de la guerra, continuaba conservando su nom-
bre aleman; todos los otros, como los hombres, se habian apresurado a
borrarlos, y a adoptar el nuevo titulo, siempre alusivo a América, como
homenaje al vencedor, y a ponerlo en lugar bien visible. La vieja cerve-
ceria de las Ramblas continuaba con su rétulo escrito en letras géticas a
un lado de la entrada (202-203).

A Nocturno de alarmas, la ciutat perd protagonisme a favor de la
contextualitzaci6 historica que inicia i clou la novel-la. Amb tot, l’es-
cenari urba actua com a rerefons d’una tensio6 creixent evidenciada
per tot de senyals que apunten I'inici de la confrontacié bellica, que
irromp en les Gltimes pagines de l'obra («la guerra civil avanzaba ya
por la ciudad», NA 314). Es manté, com en les anteriors novel-les, la
voluntat de fixar geograficament l'espai vital i quotidia dels perso-
natges. Ara, tot i la repeticio de la cartografia més emblematica de la
ciutat (Ia placa de Catalunya, el passeig de Gracia, la Universitat, el
carrer Pelai, el Consell de Cent, Provenca, la rambla de Catalunya, la
Gran Via o 'Euzkadi),'® Arbo recupera el barri de Sants, presentat
ja a Sobre las piedras grises, com a contraposicio d’aquesta Barcelona
céntrica i cosmopolita que reuneix els avantatges més significatius

178 Hostal-restaurant situat al carrer de Mallorca, cantonada amb el passeig de Gracia.

179 El bar-restaurant Terminus —situat a la cantonada del passeig de Gracia amb Ara-
g6—fou un dels locals que Arbd freqiienta durant la postguerra.

180 El Cafe-Bar Lune, situat a la placa de Catalunya, s’'inaugura 'any 1909. Conegut per
les seves terttlies freqiientades per intel-lectuals i artistes, després de la Guerra Civil
el nom del local es va espanyolitzar i des d’aleshores fou conegut com La Luna. El local
va desapareixer I'any 1976.

181 Tot i que Arbo situa aquesta cerveseria a la Rambla, tan sols he trobat constancia
d’un establiment molt semblant a la ronda de la Universitat, 5, anomenat Alt Heidel-
berg, inaugurat el 1934.

182 El restaurant-cerveseria Euzkadi, situat al passeig de Gracia, fou inaugurat
Pany 1932. Un cop acabada la Guerra Civil fou anomenat Café Navarra. Amb tota
possibilitat, Arbo utilitza encara la denominaci6 original perqué tant ell com la resta
d’intel-lectuals que el freqlientaren durant els anys trenta continuaren anomenant-lo
d’aquesta manera.
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de la ciutat. L’al-lusié d’aquesta part de la ciutat permet a Arbo pre-
sentar el mon obrer de la periféria urbana a través d’uns personatges
misers (el cec Anselmo) i desprotegits (Cintia o Antonio Argelet). De
fet, Arbo recupera el dibuix d’una ciutat amb evidents gradacions
socials. N’és un exemple I’escena on Antonio descriu al cec entorn
que els envolta. La mirada vertical del personatge, des del Tibidabo
fins a ’humil suburbi, evidencia aquestes diferéncies assumides amb
indoléncia pel personatge:

—Se ve la iglesia, y delante la imagen de Jesucristo, de piedra, con los
brazos abiertos; se ve la Atalaya, y la torre, a la derecha... [...]

—Ahora ha salido el sol aqui en el campo. Aqui enfrente se ven los
cuarteles nuevos;* tienen los tejados rojos y son grandes, y estan rodea-
dos de arboles cerca de los cuales se ve Pedralbes, también con bosques
y después las casas donde viven los ricos, y los jardines. Y los arboles por
todas partes (25).

El narrador omniscient repeteix un discurs que visibilitza dues
imatges en paral-lel contraposades en una dendncia explicita de la
situacioé marginal, ignorada per I'incipient consumisme que es fa pa-
lesa, sobretot, en els politics. Aquesta existéncia d’interessos antago-
nics s’evidencia en un dels moments més efectistes i melodramatics
de l'obra: la mort de Cintia enmig del carrer, després donar a llum,
rebutjada i abandonada pel seu entorn més proxim. Altre cop, pero,
cal assenyalar més la voluntat de generar una critica expeditiva que
no pas una reivindicacié social ferma i convencuda:

Cintia yacia muerta sobre la acera, mientras la lluvia caia lenta, dulce,
tristemente, como si fuese el llanto de la noche, la pena de los arboles.

Hacia el centro de la ciudad, en las tiendas iluminadas, se compra-
ban juguetes para los nifos; por las calles reinaba la alegria de la Na-
vidad. Hacia el centro de la ciudad en grandes carteles se anunciaban
mitines para el dia siguiente. All4 en las alturas, continuaban charlando
los hombres, vociferando ante las multitudes; abajo en el fango, entre los
pies, caian aplastadas las pobres hormigas humanas (219).

De manera significativa, la reaparicio de Pedro, el personatge que
a Sobre las piedras grises introdueix per primera vegada el barri de

183 Fa referéncia a la caserna del Bruc, situada al barri de Pedralbes, i construida a
finals dels anys vint.
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Sants a 'obra d’Arbo, permet insistir en el record d’una ciutat male-
fica i deshumanitzada.!®* Val a dir que ara I'escriptor opta per I’ts del
discurs restituit, que I'acosta a una posicié més objectiva:

El viajero, a la vista de los lugares conocidos, murmuraba entre si: jAh,
maldita! ;Qué tienes en tus edificios, en tus calles, en tus plazas; qué tie-
nes, que destrozas a los nifios en tus talleres, que destruyes y arruinas a
los hombres en las fabricas, en la miseria y servidumbre de tus barracas?
(225).

Es inevitable enllacar aquest sol-liloqui amb el que Pedro pro-
nuncia a Sobre las piedras grises, on ja constata I'existéncia d’aquest
espai corromput i mesqui, a través també d’un recurs objectiu com és
el del dialeg directe:

—;Ah, con qué gusto me iré de esta ciudad y qué impaciencia siento por
irme! Ahora pienso en ella y me invade una sensacion de nauseas; me
siento rodeado de una atmdsfera de asfixia. Me parece que toda la ciu-
dad es un inmenso estercolero que humea, humea, y cuyo humo nausea-
bundo llega a ensuciar el propio cielo (SPG 266).

Amb tot, el breu paréntesi que suposa el retorn de Pedro i de Lisa,
instal-lats a Buenos Aires, permet, des de la coberta del vaixell que
s’acosta a Barcelona, enllacar amb la panoramica final descrita a So-
bre las piedras grises i a la qual ja he fet referéncia.!®® La muntanya
de Montserrat, les costes del Garraf, el Pla de Llobregat, Montjuic,
el Tibidabo assenyalen I'entrada a la ciutat per mar i el trajecte pros-
segueix, ara a peu, per la Porta de la Pau fins a arribar a la placa de
Catalunya:

184 Cal remarcar la coincidencia amb la descripcié que es troba al primer capitol:
«La Ciudad era, en verdad, como un siniestro, como un diabdlico prestidigitador: se
tragaba a las personas; las ocultaba en sus mil secretos recovecos [...]. La ciudad jugaba,
como un monstruo, como un cinico prestidigitador, con las personas, con los afectos,
con los sentimientos, con una indiferencia feroz» (NA 16).

185 En relaci6o amb el periode que Pedro i Lisa han viscut a Buenos Aires, Arb6 comet
una incongruéncia, ja que afirma a Nocturno de alarmas que «hacia diez, hacia doce
afnos que habian salido de alli» (NA 225). Tenint en compte que Pargument central de
Sobre las piedras grises es desenvolupa durant la proclamaci6 de la Segona Reptblica
(1931) i que la marxa de la parella es produeix poc temps després, és evident que la
seqiiencia temporal que separa les dues novel-les comprén uns cinc anys, aproxima-
dament.
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La Puerta de la Paz se abria ancha; circulaban los coches; pasaban con
estrépito los tranvias [...]; las gentes paseaban de un lado a otro; en el
centro los ocho leones de bronce montaban guardia al monumento. [...]

Al principio larambla se abria ancha, pero se iba estrechando, segun
se adentraba hacia la ciudad. [...]

A la izquierda quedaba Atarazanas. Era un amontonamiento des-
ordenado de sucios edificios; de calles estrechas, tortuosas. Alli estaba
la ciudad infernal, los antros del vicio, de la miseria y la prostitucion.
Subieron hacia arriba.

Pedro lo miraba todo, todo le encantaba; miraba las tiendas; leia los
rotulos, «Aduanas», «Transportes», «Hijos de José Ortiz», «La Palma»,
un bar.

Los cines, a la izquierda, con los grandes carteles en colores cu-
briendo la fachada; el rellano de Escudillers [sic] animado de transetin-
tes, tumultuoso; en el centro, la estatua de Federico Soler. [...]

Mas arriba el «Liceo» con su ampliay severa fachada; en los carteles
se anunciaban Festivales Strawinsky, en grandes letreros fijados entre
los arcos.

[...] A medida que se adentraban por las Ramblas, Elisa se sentia ga-
nada por una tierna emocion. Se acercaba a los lugares en donde habia
vivido. La calle Fernando; la Boqueria. Un poco hacia adentro, la Plaza
del Pino [...] (NA 228-229).

Entraron en las paradas de flores, el lugar mas hermoso de las Ram-
blas. [...]

En un costado, un organillo, junto a la acera, lanzaba al aire sus ale-
gres notas. El se detuvo a escuchar. Tocaba la cancién de moda; la can-
cion de «Maria de la O» [...].18¢

Estaban en la parte alta, el trozo mas bello, el mas animado de la
Rambla. Las paradas de flores brillaban iluminadas por el sol bajo los
altos arboles desnudos, y una espesa, una abigarrada multitud paseaba
arriba y abajo, como un ancho rio; pasaba asi bajo la loca algarabia de los
gorriones, apagada de vez en cuando por el fragor de un tranvia, que se
alejaba camino del puerto.

Y ya desde alli, alla al fondo, entre los arboles, descubrieron la Plaza
de Catalufia (230-231).

El retorn d’aquests personatges aporta a la novel-la una mirada
nostalgica cap a la ciutat i un cert desig de reconciliaci6 entre 'indi-

186 Sarsuela musicada per Ernesto Lecuona i amb llibret de Gustavo Sanchez Galarra-
ga. Estrenada el 1830 a ’Havana, gaudi d’un gran éxit durant aquells anys.
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vidu i l'espai,’®” pero també la constatacio d’un clima prebél-lic només
visible a partir d’uns ulls nouvinguts: «nuestra ciudad parece la mis-
ma, nuestra ciudad. Sin embargo... [...]| No comprendo la tranquilidad
de las gentes. Las veo como si estuvieran junto a un volcan; que el
volcan hubiese comenzado ya a rugir [...] y las gentes se empefaran
en no verlo» (264).

Les imatges finals de Nocturno de alarmas visibilitzen aquest
presagi alhora que confirmen la preséncia creixent de la ciutat en
lobra. Es aixi com la cartografia urbana es converteix en una imatge
mental a través de la qual el protagonista, Juan Antonio, imagina i
prefigura el periode de mort i de destruccidé que esta a punt d’inici-
ar-se. L’espai urba, instal-lat ja en 'imaginari del protagonista i dels
lectors, i entre visions apocaliptiques, esdevé metafora i simbol de
I’esdevenidor del pais:

Un cohete estallé por el lado de Montjuich, encima del mar. Todavia
aqui y alla se elevaban los cohetes solitarios.

[...] El cielo, el aire, eran como un amplio manto de reposo, de dul-
zura, de suavidad, mientras, debajo de él, en la ciudad se agitaban sorda-
mente el tumulto, los gritos, toda aquella violencia que apenas se podia
contener, que amenazaba a cada momento saltar (310-311).

[...] Ahora, por el lado de Sans, muy lejano, se oia el pitido de un tren;
llegaba hasta alli como un largo, como un hondo, como un desgarrado
grito. [...]

Unos disparos, estos mas cercanos, le volvieron a la realidad, y en
seguida se oyeron otros disparos, Tal vez muy lejos, no sabia hacia qué
parte una rafaga de ametralladora desgarré el silencio, y se sintié de
nuevo oprimido, prisionero en el ambiente de violencias, en la inminen-
cia de la catastrofe que se acercaba (313).

[...] y en aquel momento, por el lado de Pedralbes se oy6 una descar-
ga de fusileria, y en seguida el crepitar de las ametralladoras. Ya no era
un disparo aislado. [...] Era el ruido de la batalla que comenzaba.

En seguida, por la parte opuesta, hacia el Parque de la Ciutadella 'y
los cuarteles, resonaron también en el aire las primeras descargas. Aho-
ra se oia también alli el crepitar de las ametralladoras (314).

La ciudad crujia; la tierra temblaba; el aire temblaba. El mundo en-
tero parecia resquebrajarse (315).

187 Bonet considera que Arb¢ estableix «un juego de ambivalencias que, en forma de
nerviosa espiral, encierra sucesivas tensiones entre el repudio ideoldgico y la fascina-
cion iconografica: un mundo metropolitano nada impasible» (Bonet 2004: 11).
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Abajo en la calle se oy6 el son de una campanilla. Era la primera
ambulancia.

Barcelona era un navio avanzando en la noche y en la tempestad
(316).

Només un apunt encara. Aquesta localitzacié urbana, que sem-
bla univocament associada al conflicte bél-lic, queda superada per un
espai més ampli i heterogeni, alhora que s’universalitza a través de
Panunci de la Segona Guerra Mundial: «Barcelona, Espaiia se aden-
traba en una noche de horrores; en el temporal desencadenado [...].
La historia de Espafia se repetia una vez mas, y no seria, esto se adivi-
naba, la menos terrible. Pronto, muy pronto, se veria lo que avanzaba
por el horizonte, con la luz de aquel claro, de aquel durisimo amane-
cer» (316).

Altrament, no és gratuit que I'inici de la confrontaci6 es descri-
gui des de la llar familiar del protagonista, un escenari protector que
accentua la inquietud pels fets ocorreguts a exterior. La casa esdevé
un espai que actua com un microcosmos aillat i que defineix el mon
intim i personal de cadascun dels personatges que transiten per les
novel-les d’Arbd, tal com ja s’ha assenyalat en la novel-listica catala-
na de la primera etapa. Si bé per a Mari Juana la casa conjugal és la
constatacié d’un futur escapcat, per a Juan Bausa és el refugi de la
injusticia i de la miseria observada en el mon exterior, de la humili-
aci6 soferta en el moén laboral; en definitiva, és el nucli familiar per
excellencia: «La vida para él, en medio de la gran ciudad agitada y
sombria, se encerraba entonces al area de este rincon, en la compaiiia
de los dos seres queridos» (SPG 66-67). També per a Andrés Albara
la casa és la construccioé del recer burges dins el qual el personatge
constata i gaudeix del benestar aconseguit: «Estas horas de charla
en la paz del hogar [...] se contaban para Andrés entre los goces mas
puros, los mas deseados que la vida le procuraba» (MM 30). En canvi,
per al pintor, esdevé un espai miser que I’aboca a una situacid caoti-
ca i asfixiant («Alli en aquel estudio habia comenzado para Daura el
drama del fracaso», 210). Ara bé, de manera significativa, a Nocturno
de alarmas un dels aspectes que sorprén més i que connecta amb el
desarrelament dels personatges és el fet que aquests no tinguin una
casa propia: mentre Tonio viu en una pensio, Cintia és recollida pel
cec Anselmo, que la maltracta i n’abusa, i Antonio viu encara amb la
seva mare en una casa que preserva els records de la infantesa («un
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reflejo acaso de las viejas solemnidades del hogar, de las muertas fi-
estas de familia», NA 122), en un espai que els contextualitza («Déja-
me con mi catedral, con mis campanas, con mis recuerdos» 122).

A tall de conclusid, i al marge d’aquesta reiteracié simbolica de
I'espai intim i personal a través de la llar familiar, cal incidir en tres
aspectes rellevants. Primer: Arbo construeix en aquestes tres novel-
les un escenari urba que neix des de I'experiencia del propi espai vis-
cut, que coincideix amb el centre neuralgic urba i que s’eixampla pe-
rimetralment tot encerclant diferents espais que aporten en la seva
obra noves identitats urbanes, del tot oposades entre elles. Cal més
d’una mirada —la dels diferents personatges— per entendre aquesta
ciutat calidoscopica que es construeix a través dels diversos espais
que protagonitzen les novel-les. En aquest sentit, Barcelona no és tan
sols el lloc escollit per a la trama narrativa sin6 que es converteix en
un espai viscut i interpretat per 'escriptor a través de la veu omnis-
cient. I de la mateixa manera que aquest espai viscut es literaturitza
cal entendre 'aportacié emocional que se’n deriva. De fet, Laureano
Bonet ja alerta que aquesta implicacié sentimental I’allunya dels nar-
radors de meitat de segle, partidaris de «la mirada de hielo»; és a dir,
de Pobjectivisme. Contrariament en Arbo «el descripcionismo suele
estar repleto de complicidades emocionales» (Bonet 2004: 11).

Segon: quan parlem de noves identitats urbanes cal remarcar que
esdevenen indestriables de espai on apareixen ubicades. Aixi situem
I'obrer anarquista al barri de Sants; el funcionari humiliat, al barri Go-
tic; Pescriptor aburgesat, a la Diagonal; ’artista bohemi, als barris bai-
xos de la ciutat, i la dona «caiguda», en la frontera espacial i ética que
delimita uns espais altament significatius (la part altaila part baixa de
Barcelona). Com a afegito, cal reivindicar unes identitats secundaries
ubicades en els indrets urbans més benestants (Sant Gervasi, Bonano-
va, Sarria) i que semblen viure al marge tant de 'argument novel-listic
com de I'hostilitat que despren la metropoli moderna. En aquest sen-
tit, Bonet assenyala, tot recuperant la tradicié romantica goethiana,
que «los vinculos entre el hombre y el espacio que los rodea son acti-
vos por ambas direcciones: el entorno forma al hombre y, a su vez, el
hombre esculpe dicho entorno» (Bonet 2004: 11).

Tercer: en aquesta confluencia d’espais narratius predomina la
funci6 alienadora de la ciutat sense distinci6 d’ambits fins al punt
que tots els personatges en pateixen les conseqiiéncies, tal com ana-
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litzaré més endavant. Barcelona és descrita des d’una semblanca de
benestar que amaga diferents realitats oposades a partir d’uns espais
significatius que es reiteren en la producci6 arboniana d’aquest peri-
ode. Aquesta hostilitat urbana, reflectida a través d’'una evident des-
humanitzacié molt present en la novel-listica i en el pensament dels
anys quaranta i cinquanta, s’evidencia en aquestes tres obres analit-
zades. Al darrere hi ha latent el desassossec general d’entreguerres,
la inestabilitat econdmica, la crisi de valors amagada rere una frivola
modernitat. En definitiva: assistim a la representacié d’una societat
insolidaria i injusta que queda reflectida en les actituds socials, pero
també en la vertebracid espacial de la ciutat. Aixi, més enlla d’uns ar-
guments certament fulletonescos i d’uns recursos efectistes d’ordre
melodramatic, hi ha en aquestes obres la constataci6 expressa d’una
ciutat deshumanitzada on la supervivencia esdevé un quefer quoti-
dia que afecta una gran part dels seus habitants.’*® En aquest sentit,
Arbd, d’'una manera tacita, assumeix la tradicié de la ciutat maleida,
iniciada pel simbolisme i pel decadentisme, i ben vigent fins a mitjan
segle xx. Aquesta linia ideologica recull I'enfrontament produit en-
tre ’home i la ciutat, i la progressiva alienaci6 que se’n deriva, arran
de la massificaci6 urbana i el maquinisme generat per la revolucié
industrial.!* La ciutat, doncs, esdevé populosa a través d’'una mas-

188 Pel que fa a la utilitzacié de recursos propis del fulletd, Arbo va publicar un article
on argumentava I’is d’aquests procediments i afirmava que escriptors com Dostoievs-
ki, Cervantes, Balzac, Dickens i, fins i tot, Faulkner («creo que Faulkner es el primer fo-
lletinista de nuestro tiempo», Juan Arbd 1957c: 5) ja els havien utilitzat. De fet, esmen-
ta Dostoievski, Dickens i Baroja com a avids lectors de la tradicio fulletonesca francesa
—tal com ho fou ell mateix— i considera que si bé «parecerd indigno de un escritor, de
un artista», 'is d’aquests recursos novel-listics reflecteix la preocupacié de l'escriptor
per mantenir viu 'interés del lector amb la introduccié de 'element d’intriga (5). Anys
després aprofitaria per a ABC el mateix article, pero amb retocs significatius (Cf. Juan
Arbé 1974: 167).

189 Es simptomatic que dins del recull d’articles Hechos y figuras hi hagi un article
titulat «Maldicién de la ciudad» on Arbo s’exclama de la perillositat de la vida urbana,
pero també de la soledat, 'egoisme i la corrupcio que proliferen en aquest espai («En
la ciudad [...] cada cual va solo con su vida, con su maldad o su bondad, con sus dra-
mas, con sus intenciones secretas», Juan Arbd 1968: 142). També s’hi inclou una critica
explicita a 'ambivaléncia de 'espai ciutada («la ciudad lo oculta [el drama] bajo el ir y
venir de la gente, bajo la tremenda confusion», 144). En aquesta linia també escriu I’ar-
ticle «La ciudad», on manté que, a diferéncia de les ciutats del segle xix —«a lo sumo
una reunion de pueblos pequenos»— descrites per Balzac o Dickens, la ciutat actual
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sa uniforme, anonima i despersonalitzada que es veu relegada a una
categoria social irrellevant. Ara, bé, si Arbd assumeix el topic de la
ciutat maleida i 'actualitza en el context d’entreguerres és perque li
facilita el funcionament de la logica argumental interna i li permet
no comprometre’s com a autor. Perque posicionar-se contra la ciutat
com una entitat abstracta no implica cap adscripcié ideologica que
pugui generar la disconformitat dels censors.

Aixi, en aquest estudi entorn de I’espai urba cal concloure que el
projecte realitzat per Arb¢ a través d’aquestes novel-les es revela com
un autentic cronotop que ens transporta a una Barcelona d’época, la
que transita des de principis del segle xx fins a la década dels quaran-
ta, a través d’uns espais concrets que permeten resseguir, amb una
fidelitat que ha quedat demostrada, la historia geografica, cultural,
social, moral i emocional de la ciutat, pero també de l’escriptor. Des
d’una interpretacié actual hi ha, encara, un valor afegit en la lectura
d’aquestes novel-les: el plaer del lector en reconeixer els espais des-
crits encara com a llocs presents o, si més no, localitzables en I'en-
tramat de la Barcelona del segle xx1. Cal destacar aquest aspecte, al
costat de la voluntat de cartografiar i de literaturitzar la ciutat, com
un dels més rellevants i alhora poc reivindicats de la novel-listica ur-
bana d’Arbo.

2.2 ldentitats ficcionals

En parlar de la funcio i la rellevancia de l'espai dins la novel-listica
urbana d’Arb6 ja he avancat moltes de les identitats que l'escriptor
construeix en aquest nou cicle urba. Al voltant d’'uns entramats ar-
gumentals d’accent melodramatic apareixen uns personatges que
s’erigeixen en uns prototipus representatius del context urba en que
se situen les novel-les analitzades. Tanmateix, cal entendre aquests
personatges dins les circumstancies socials, politiques i economi-
ques en qué l'autor els situa i els empeny a actuar. Es a dir, el context
historic determina les actuacions dels individus i cal estar-hi molt
atent per entendre fins a quin punt Arbd, en la seva intencio de fer

«es humo, es ruido, es velocidad, es maquina y tumulto, y esta es la imagen que nos ha
dado la novela de hoy, y entre la maquina y el tumulto, las miseras hormigas humanas»
(Juan Arb6 1956: 9).
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una literatura que parteixi d’'uns fonaments basats en la realitat i en
la sinceritat, s’hi compromet o, ans al contrari, els utilitza com a punt
de partida per fer arribar al lector allo que el preocupa des d’un punt
de vista personal.

De fet, en aquest nou cicle novel-listic Arbd es decanta per lite-
raturitzar uns periodes prou significatius dins la primera meitat del
segle xx. Aixi, mentre a Sobre las piedras grises 'argument gira al vol-
tant de la proclamacié de la Segona Reputblica, Maria Molinari repro-
dueix 'ambient de la primera postguerra i Nocturno de alarmas se si-
tua en els mesos anteriors a I'inici de la Guerra Civil. La tria d’aquests
periodes complexos respon a aquesta voluntat de relatar uns episodis
viscuts des de I'experiencia i conflueix en la recuperacié d’un rea-
lisme de resso vuitcentista que impregna part de la novel-listica es-
panyola dels primers anys de la postguerra. Tanmateix, la distancia
temporal que hi ha entre les diferents etapes historiques novel-lades
i el present des del qual Arbo escriu cada obra, el dels anys quaranta
i cinquanta, és un element clau per entendre la focalitzaci6é que fa a
les novel-les i I'atencié que dedica als aspectes socials i politics més
rellevants. Es a dir, tot i endinsar-se en etapes ja pretérites, Arb6 és
conscient que el seu discurs literari pot interpretar-se en clau ide-
ologica i, per tant, deixa molt clar el seu posicionament que, d’altra
banda, no s’allunya gaire del que havia mantingut a partir dels anys
trenta i que cap al final de la seva vida reafirmara amb la publicacid
de l'autobiografia, Memorias. Los hombres de la ciudad. Amb tot, les
obres d’aquest periode aporten suficients indicis per articular de ma-
nera prou fidedigna el pensament de l'escriptor. Vegem com es traca
aquest cami en que la creacié de diverses entitats ficticies possibilita
la percepcié individual que tenia escriptor de la realitat que I'envol-
tava.

Sobre las piedras grises és una obra que s’articula al voltant del
protagonista, Juan Baus4, presentat en un entorn familiar i laboral
que reflecteix una societat en crisi, dominada per una perdua de va-
lors que es reiterara en les novel-les segiients. De fet, Juan Bausa
és un personatge intemporal, d’'una gran simplicitat, sense cap altra

190 Pel que fa a l'estructura, 'obra es divideix en cinc parts, amb diferents capitols
cadascuna (3, 4,7, 6, 6) i un epileg.

191 En castella, el substantiu «bausan» es refereix a una persona ximple.
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ideologia que no sigui la construccié d’un sentiment de gran bondat
que creix al llarg de la novel-la en un procés invers a la situacio poli-
tica i social que es desenvolupa amb l'arribada de la Segona Republi-
ca. Com succeeix al primer cicle ebrenc, I'interées argumental queda
diluit en trencar-se la linealitat narrativa: la veu omniscient avanca
el desenllac i, de retruc, el caracter humanitari i emocional, gairebé
malaltis, que caracteritzara el protagonista:

amedida que el cerebro se le empequefiecia, parecia agrandarsele el co-
razon. En este sentido habia de llegar a un extremo en que la menor
desgracia, la vista de una desventura cualquiera, le enternecia hasta sal-
tarle las lagrimas. Poco a poco se veria arrastrado mas y mas por aquella
corriente de sentimiento, mas blando, mas inclinado en su piedad hacia
las desgracias que veia y mas apenado por no poderlas aliviar. En sus
ultimos dias, ya hacia el final de nuestra historia, y cuando la desgra-
cia se hubiese abatido sobre él, se le veria detenerse y hablar con los
nifios pobres que hallaba a su paso, interrogandoles sobre su vida; [...]
se le humedecian los ojos en seguida y hubiera hecho cualquier cosa
para ayudar, si hubiera estado en sus manos hacerlo. [...] De este modo,
Juan Bausa fue perdiendo el poco seso que tenia y fue quedandose solo
con aquel corazoén suyo tan grande [...], donde cabia tanta piedad y tanto
amor (SPG 32-33).

Hi ha dos aspectes que perviuen en Juan Bausa durant tota la
novel-la: la seva ingenuitat i bonhomia, i la seva vinculacié amb l'es-
pai. Quant al primer aspecte, en les descripcions del personatge («el
bueno de Juan Bauséa», 13; «pesado, grueso, con paso torpe», 79), a
més de percebre la marca subjectiva del narrador, n’intuim ja una
naturalesa que adquirira ressons caricaturescos i generara situacions
esperpéntiques adients per desvelar la malaptesa del protagonista i
la crueltat d’una entitat funcionarial insolidaria i oportunista:

Alli tenia el documento para copiar, [...] la fatiga se apoderaba también
de él, poco a poco, pero de una manera invencible, [...] y Juan Bausa aca-
bé por quedarse dormido sobre el papel. Uno de los fieles del jefe, que
debia de estarlo ya esperando, corrié al despacho con el parte. [...] El se-
fior Arderiu entrd en el despacho, seguido de su satélite. Todos estaban
ya al tanto de lo que sucedia, todos dispuestos a reir, mientras el pobre
Bausd seguia en el mundo de sus suefios [...]. Estaba, en realidad, echado
pesadamente sobre la mesa, con la cabeza de costado sobre el papel, y
cayéndole un hilo de saliva. El jefe se plant6 ante él; el subordinado que-
dé un poco detras, y todos los demads de pie detras de sus mesas riendo.
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El jefe cogidé una regla plana que habia a un lado de la mesa y descargd
con ella un fuerte golpe sobre la madera, delante mismo de Bausa. El
viejo se despertd de repente y con tal sobresalto que derribd el tintero;
la tinta corrid sobre el documento y sobre la copia. [...] Juan Bausa levan-
té el tintero temblando, y en su aturdimiento, sin saber siquiera lo que
hacia, empez6 a limpiar la tinta con las manos, a enjugarselas en el traje,
haciendo reir a todos con su miedo y torpeza (129-130).

En paral-lel a aquestes escenes apareixen moments d’expansio
sentimental en que la bondat del protagonista voreja una voluntat de
fraternitat utopica («el habria deseado que se amaran todos, que se
dedicaran todos, ricos y pobres —un suefio digno de Juan Bausa—, a
ayudarse mutuamente en sus desgracias», 76) que deriva cap a imat-
ges oniriques d’una rendibilitat narrativa dubtosa. De fet, en aquesta
fugida inconscient de la realitat quotidiana, el discurs esdevé afectat
i melodramatic, i la introduccio de llargues pauses narratives que de-
tallen Pestat mistic de Juan Bausa repercuteixen en la credibilitat del
personatge:

Juan Bausa, entonces, [...] en su deseo infinito de hacer el bien, se sentia
elevado hacia un suefio en el cual apagaba la sed de bondad de su alma.
Juan Bausd imaginaba que un dia la veria alla arriba, descansando, por
fin, entre los angeles y serafines, en la gloria de Sefior, donde deben de
estar todos los desgraciados de este mundo. El, el hermano, se habria
convertido en un joven apuesto [...] porque en el Cielo no existe fealdad,
y paseaban los dos felices, recordando los dias amargos sufridos en la
tierra. No pasaban por las calles de una ciudad oscurecida de impiedad
y de odio, llena de humo y de ruidos, sino por un hermoso prado, en
una eterna primavera, con altos arboles, con flores y corrientes de aguas
tranquilas (154).1%?

Es evident que en la presentacié d’aquests contrastos, que oscil-
len entre la ridiculitzacio social i 1a bondat extrema, hi ha la volun-
tat de crear un personatge desubicat, incapac d’adequar-se als nous
canvis laborals, socials i politics. En aquest sentit, Bausa exemplifica
la perdua d’un sistema tradicional que comenca a esdevenir anacro-
nic i que, a més, es veu agreujat per la manca d’uns models de refe-
rencia basats en 'engranatge funcionarial, la ideologia reaccionaria

192 El narrador fa referéncia a Nieleta, una orfena que té a carrec seu un germa malalt
i que es guanya la vida venent loteria i llumins a la Boqueria.
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i la pervivencia d’una estricta jerarquia social. D’aqui que esdevin-
gui «un naufrago» davant de certes actituds (los jovenes sin ningin
respeto por la vejez; los viejos perdiendo toda compostura», 75). Cal
remarcar, pero, que Juan Bausa no és alié als esdeveniments politics
que succeeixen al seu voltant («leia La Vanguardia, de la que habia
sido suscritor su padre muchos afios, y de la que embellecida, con-
tinuaba siéndolo éL [...] (generalmente la leia de cabo a rabo)», 39).
Espectador atent als canvis politics dels anys trenta, el seu taranna
humanistic li impossibilita adscriure’s a una ideologia determinada:
«El no podia comprender que los hombres pudieran llegar a odiarse
por una cosa tan vaga como una idea, por algo tan efimero como el
color de una bandera» (75). Per consegiient, aquesta incapacitat per
posicionar-se li provoca una distanciacio social que agreuja el seu de-
sarrelament: «Se hizo sospechoso a los dos bandos, fue para muchos
un “reaccionario” [...]; y para los otros fue un hipdcrita, porque [...]
ocultaba, segtn ellos, sus verdaderos sentimientos. Unos y otros le
declararon la guerra» (76).

Convé tenir en compte aquesta voluntat d’objectivar el discurs
de manera puntual a través I'incis apositiu «segtn ellos», perque im-
plica un distanciament evident i confirma el parallelisme existent
entre l'experiencia del protagonista i 'experiencia de l’escriptor. Fet
i fet, en tots dos l’actitud regressiva respon a la por de les conseqiién-
cies de la rebel-li6 que en Arb6 sembla iniciar-se amb la proclamacid
de la Republica i confirmar-se amb la Guerra Civil. Es des d’aquesta
perspectiva que cal interpretar el pensament de Bausa: «Todo, para
él, podia arreglarse por las buenas y en paz. Sin gritos, ni protestas,
y, sobre todo, sin barullos ni tiros. Si no podia arreglarse en paz, era
mejor que continuase como hasta entonces» (73).%

Arran d’aquesta pietat que I'impedeix posicionar-se ideologica-
ment, Bausa es mou per impulsos emocionals que el condueixen a
actuacions contradictories: aixi, mentre d’una banda, envoltat d’una
multitud que celebra la proclamacié de la Republica, és a punt d’ex-
clamar «Viva el Rey» (190), també acull un anarquista ferit, fet que té

193 Aquesta inacci6 i aquest acatament del personatge generaren un article a la re-
vista mexicana Las Esparias, on es reprenia aquesta actitud: «;Se quiere representar
esa Espafa sumisa, décil, capaz de volver el otro carrillo a quien la agravia con su sola
presencia?» (T[apia] 1950: 4).



Marta Matas Roca

conseqiiéncies definitives en la seva vida laboral i familiar. Per a ell,
incapa¢ de destriar entre sentiment i raé («no habia Rey, como no
habia habido terroristas ni rebeldes: habia solo un hombre, con senti-
mientos como los suyos», 171), la vida es converteix en un joc pervers
al qual assisteix entre la inconsciéncia i la incomprensio. Més enlla
del casament amb Mari Pili, punt de partida argumental, la trajec-
toria vital d’aquest personatge sofreix una davallada continua que
s’agreuja de manera simptomatica amb I'adveniment de la Republi-
ca, a partir de la qual es veuran afectats, de manera gradual, els seus
punts de referencia i de connexié amb el mdn. De fet, les paraules
amb que s’introdueix aquest episodi historic, pronunciades per una
veu narrativa extradiegética amb clares implicacions subjectives,
presagien ja el fatalisme que s’amaga rere Pambient festiu i anuncia
Iinici irreversible de la Guerra Civil:

Por fin se produjo el gran acontecimiento. [...] Fue la bomba del presti-
digitador; parecia cargada de dinamita; olia a muerte y a incendio, y de
momento, estalld solo en lluvia de cintas de colores, de brillantes fuegos
artificiales, de voces claras de alegria, de vuelos de blancas palomas. [...]
No hubo jornada mas clara; no hubo dia mas feliz que aquél, y de alegria
mas unanime y mas espontanea. Fue una hermosisima aurora; el cielo no
tard6 en cubrirse de nubes, pero nada quitaron las nubes de después al
claro esplendor de aquel amanecer (168).

Mentrestant, un procés mimetic personal afecta Juan Baus4, que
es veu abocat a un desconcert continu atés que no es pot afrontar als
successos a qué es troba exposat («El mundo le fue mostrando un
rostro duro, egoista y cruel; Juan Bausa se fue volviendo cada vez
mas callado, taciturno; bebié un poco mas», 181). A partir d’aqui, els
esdeveniments transcorren en un ordre creixent —estafa, abus i aco-
miadament laboral, trasllat de la filla a Buenos Aires, mort de I’espo-
sa— il’aboquen a un procés de solitud absoluta i a un inici d’alienacio.

Amb tot, en aquest afany conductor del narrador omniscient, el
personatge és justificat de manera reiterada amb una voluntat de le-

194 L’any 1976, en un article a La Vanguardia, Arbo descrivia la proclamacio de la Sego-
na Republica amb idéntic sentiment de presagi: «La Republica venia para el observa-
dor atento, sombria, en un ambiente de inquietud, de agitacion, prefiada de amenazas,
pero, por un momento, parecié que Espafia habia entrado en su camino y todos —y los
mejores— saludaron el advenimiento con alegria» (Juan Arb6 1976: 13).
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gitimar una actitud pusil-lanime i apocada que tan aviat pot resultar
irrisoria com exasperant. Hi ha, a més, la introduccié d’un discurs
metaliterari i autoreflexiu que Arb¢ utilitza per reforcar el discurs
essencial de la novel-la, per ajudar el lector a captar la veritable per-
sonalitat del protagonista i per impedir, en definitiva, I’elaboracio
d’una imatge anecdotica:

Existe una vieja teoria segtin la cual todos los hombres deben de haber
nacido para realizar algin fin en la vida; solo que son muy pocos los que
logran dar con el fin para que nacieron. [...]

También para Juan Bausa la vida debia de tener su oculta finalidad
fuera de su oficina y de sus expedientes, que nunca debieron entrar en
los calculos de la Naturaleza, como digna ocupacion de un hombre, por
bajo e insignificante que este fuese. El objetivo de un hombre como Juan
Bausd no podia ser mas que pequefio, pero podia tener muy bien una
especie de grandeza, dentro de su pequefiez, para los que saben ver lo
grande tanto en las pequefias como en las grandes acciones de los hom-
bres; para los que saben hallar grandeza en el gesto d’Eugenia Grandet,
[...] como en el gesto de Juana de Arco o de Agustina de Aragén. Uno no
tiene mas remedio que oponer hechos de novela —que, por otra parte,
podemos comprobar todos los dias— a un hecho real [...].

Juan Bausa habia nacido para ayudar a un necesitado, para trabajar
y sacrificarse en beneficio de sus semejantes (97-98).

Tan sols la humiliacié reiterada a qué el sotmet el director de
loficina on treballa és capac de provocar-li un odi incipient que tam-
poc no persistira en el seu estat d’anim («pensando en su jefe, [...]
una leve llama de odio —por primera vez en su vida— se encendid,
a su pesar, en su alma contra un ser humano», 181).1° Per aix0, quan
arran del seu acomiadament voldra atemptar contra ell sera incapac
de portar a terme aquesta accio: «Comprendia que era en vano luchar
contra aquel sentimiento. El habito de la servidumbre habia echado
raices demasiado hondas en su alma: eran demasiados dias de excu-
sarse, de pedir perdén» (203).1*° S’inicia un procés d’anihilacié que

195 Aquesta relacié entre humiliacié i odi, generada a partir de la vinculacié amb
Pamo, ens remet a la seva obra inicial, L’indtil combat, i al seu segon volum autobio-
grafic, Memorias. Los hombres de la ciudad.

196 En la seva autobiografia, Arbé planteja aquest sentiment de subordinaci6 innat:
«Era un respeto, creo, que podriamos llamar hereditario; pasaba de padres a hijos y
mas alla, de los abuelos, siempre en situacion de inferioridad; casi podria decir de va-
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s’agreuja amb la mort de Mari Juana. Tan sols la intervencio in extre-
mis de Nieleta,'”” I'0rfena per la qual Juan Bausa havia sentit una gran
pietat, ofereix un desenlla¢ agredol¢ i tanca el cercle d’aquest argu-
ment melodramatic («yo seré tu padre y tt serds mi hija, si, como en
un cuento», 307). Per a Juan Bausa, ja alié a la vida exterior, 'espera
de la mort com a alliberaci6 i retrobament final esdevindra I"inic de-
sig valid per sobreviure a la realitat: «Hablaremos de ellos, de nues-
tros muertos que nos esperan |[...]. Aqui no haremos mas que sofiar y
esperar... Esta serd nuestra vida» (307).*

Lespaiilarelacio identitaria establerta és altre tret que defineix
aquest personatge. Al voltant dels carrers de I'església del Pi, i fins a
arribar a la placa de Sant Jaume, Juan Bausa crea un microcosmos
personal configurat des de la infantesa i, per tant, ric en records («El
era de este rincon, y en ningun lugar se encontraba como aqui», 50).
Aquesta voluntat de permanencia en un mén conegut li atorga la se-
guretat necessaria davant del seu caracter apocat i insegur. Com ja ha
estat argumentat amb anterioritat, lespai per excel-léncia és la llar
familiar, ja que el protagonista, envoltat de la seva dona i de la seva
filla, hi acompleix les seves expectatives vitals i percep, per tant, una
felicitat completa. Els canvis politics i laborals que es produeixen al
seu voltant augmenten aquest confort i la certesa de romandre en
un recer propi i infranquejable: «<En medio de su angustia, hallaba
un goce ain mas vivo en las veladas junto a los suyos, en la paz de su
hogar. Las amenazas que se cernian sobre su vida parecian conferirle
nuevos atractivos de sosiego, de seguridad, [...] nunca lo habia gozado
con tanta intensidad» (84).

I, malgrat tot, angoixa produida davant un mén canviant al
qual es troba incapacitat per adaptar-se sempre hi és present («sen-

sallaje, de otra edad y de otros usos. [...] un sentimiento atéavico, un conjunto de miedos
y de reverencias heredados, acumulados a través de las generaciones, y que se seguia y
se renovaba en nosotros» (Juan Arbd 1982: 51).

197 Fixem-nos en la semblanca entre el nom de Nieleta i el nom de Nelet, el nen orfe
que al final de L’espera esdevé I'inic consol per a PAndreu. En aquesta funci6é d’acom-
panyament altruista i esperancador que protagonitzen els dos personatges no és es-
trany pensar que Arbo va utilitzar el nom de Nelet en record de I'orfena de Sobre las
piedras grises.

198 Cal recordar que el tema de l’espera sera molt present en l'obra posterior d’Arbd,
fins al punt que esdevé el titol de la novel-la que inicia el segon cicle ebrenc.
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tia como si en la sombra una mano le apretara la garganta», 71). En
aquest context, Arbo recupera Pambit laboral com un espai que li-
mita la llibertat («la oficina volvi6 a ser para él la de las viejas amar-
guras; su carcel», 84). Es produeix, en aquest, sentit, un retorn a la
imatge de la presé metaforica que acompanya els protagonistes del
primer cicle ebrenc i que té un component autobiografic ja reiterat
en aquest estudi. Tanmateix, en el procés de repressié i d’aillament
és la ment que condiciona la llibertat del personatge. Es tracta d’una
percepcid personal que les circumstancies socials i economiques del
moment no fan més que agreujar. Es per aixo que I'individu es troba
tenallat davant una realitat amenacadora i destructiva que es genera
en la ciutat i el fa invisible i insignificant: «Estas solo; las gentes van
y vienen, pero ta estas solo; inmensamente solo, y en la ciudad eres
una hormiga a la que uno, si le da la gana, aplasta con el pie, [...] y con
él aplasta a toda su familia» (217).

Hi ha, a més, un altre factor que agreuja aquesta soledat: la in-
comunicacié. En 'ambit familiar tots els membres es carreguen de
responsabilitats perque no poden compartir les seves inquietuds per
por de decebre o d’afegir preocupacions als altres, fet que accentua
el patiment de I'individu. En el fons, cada personatge porta implicit
el seu secret: Juan Bausd, 'acomiadament de la feina; Mari Juana, les
pentries economiques i la seva malaltia; Lisa, 'assetjament sexual en
I’ambit laboral i la seva relacié amb Pedro. Ara bé, és sobretot el ca-
racter feble de Bausa el que provoca aquest acord tacit de viure sense
provocar alteracions que pertorbin la quotidianitat familiar.

De fet, Sobre las piedras grises s’inicia de ple amb una figura fe-
menina («Llamabase Maria Juana», 11) que en aparenca sembla aca-
parar un protagonisme que es va diluint a mesura que avanca l'obra.
Si bé ja hem dit que Arboé recupera el costum d’avancar-nos l’argu-
ment principal, hi ha en aquest inici una digressi6 entorn del nom
femeni que serveix per relacionar la importancia del desti en la vida
de les persones, més enlla de la voluntat imposada per altri:

Ella, Mari Juana, debia haberse llamado Rosa, o Mercedes, o Antonia,
como aquellas mujeres de los barrios extremos de la ciudad, cargadas de
hijos y de necesidades, que [...] iban encorvandose sobre la mesa de plan-
char, ocupadas desde la mafnana a la noche [...]. Pero la suerte y el gusto
de sus padres habian querido que le pusieran Maria Juana, y asi habria
continuado llamandose, o en su carifiosa contraccion de Mari Juana, de
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haberse casado con alguno de los amigos de sus padres, que frecuen-
taban la casa, o formaban con ellos tertulia en la Maison Dorée (11-12).

El nom és clau en la presentacio, atés que explica 'evolucio del
personatge i puntualitza alguns aspectes que el narrador, en aquest
afany d’intervencié comunicativa tan present en 'obra, considera re-
llevants per introduir el lector en la psicologia femenina, pero també
social, d’'una época:

[...] ya desde nifia la llamaron siempre Mari Juana, anticipandose a la
moda que habia de imponerse después. Una vez casada, su marido con-
tinu6 llamandola asi en el seno de la familia, y asi lo haremos nosotros,
pues ese nombre, Mari Juana, armonizaba perfectamente con sus sen-
timientos, ya no con su destino. También a ella, aunque por su bondad
natural y por su timidez nada dijese, le gustaba mas. Pero, en verdad, su
nombre no se acomodd a su destino (12).

El desclassament, arran del matrimoni amb Juan Bausa i del seu
trasllat a la part vella de la ciutat, s’acompleix amb la degradacié del
nom («las vecinas la llamaban simplemente Juana», 12). Darrere
aquests detalls s’intueix un fatalisme ocult, de ressons tragics, que
regeix la vida d’aquest personatge, que queda sentenciada amb la co-
neixenca de Juan Bausa («La vida, el azar, lo que se quiera, facilito el
encuentro; la piedad hizo lo demas. Mari Juana ya no pudo separarse
de él»,13). Amb tot, la pérdua de P’estatus social és tan sols la primera
demostracio del caracter abnegat i bondadés del personatge. Desti-
nada «para sufrir, para cuidar de alguna criatura débil, fuera quien
fuese, como una hermana de la caridad amorosa y solicita» (13), Mari
Juana exerceix en Juan Bausa la seva predisposicié natural per a la
pietat («;Pobre Bausa!... La verdad es que da mucha pena. [...] jParece
tan bueno!», 26). Mari Juana es commou davant del temperament
flegmatic i bondadds de Bausa. De fet, en ella retrobem l'esperit de
rendncia i d’humilitat que Arb¢é ja havia assajat a Terres de UEbre,
amb Roseta, i a Camins de nit, amb Marina. Discreta, infatigable en
el treball, aquesta dona que esdevé companya redemptora per a I’ho-
me adopta una actitud de resignacié autoimposada que l'allunya de
qualsevol sentiment de frustracié («No, a Mari Juana no le pesaba ya
nada. Tampoco esperaba ya nada de la vida», 71). La seva actitud, en
definitiva, significa I’acceptacio tacita de la rutina quotidiana i del
desti triat.
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Malgrat el protagonisme inicial que sembla reivindicar aquest
personatge, a partir de la segona part, Mari Juana queda relegada a
I’espai domeéstic i gairebé esdevé invisible en el discurs narratiu, tot
i que la seva presencia roman sempre en 'imaginari del lector. Tan
sols recupera el seu espai central en voler intervenir davant del di-
rector de l'oficina perqué readmeti Bausa. Es tracta d’un dels episo-
dis més corprenedors de la novel-la: mentre Mari Juana avanca cap a
l'oficina («conmovian un poco su decision, su seguridad, [...] nacidas
de su ignorancia y de su buena fe. [...] hasta alimentaba la ilusion de
que volverian a ser felices», 227), s’imposa tot un sistema jerarquic
i burocratic que minimitza I'individu fins a la humiliacié («al inter-
narse por el inmenso edificio sinti6 desfallecer su dnimo, se sintid
pequefia», 227). Durant quatre dies, Mari Juana intenta aconseguir
una entrevista i cada cop obté la mateixa resposta («espere ahi que le
llegue el turno», 234). Amb la figura de Mari Juana, ’autor obté una
critica incisiva cap a aquest mon deshumanitzat que vexa els sectors
més desafavorits i actua sense cap mena de pietat. Ben mirat, la cons-
truccié de personatges com Juan Bausd i Mari Juana permet eviden-
ciar a través del joc d’oposits I'existéncia d’aquesta realitat insolidaria
iinjusta. La dosi subjectiva que traspua la ironia de la veu omniscient
contribueix a presentar la profunda distancia entre aquests dos mons
(«subid por las anchas escaleras de marmol hacia la residencia de los
dioses», 227) i evidencia, alhora, com el narrador, ubicat en una posi-
cié preeminent, exerceix també una funcié ideologica i critica que va
més enlla de 'acompanyament del personatge:

Su sensibilidad, ante un desprecio, ante una groseria, se sentia herida de
tal modo, que le acudian las lagrimas a los ojos, pésima condicion para
navegar en nuestros mares, cuando no se es jefe de algo o fabricante, o
banquero o estraperlista, y se es, por el contrario, una pobre mujer, una
mujer sencilla, insignificante, esposa de un funcionario despedido, y ha
de ir a rogarles a los poderosos de este mundo (228).

Aqui el ordenanza estaba de pie junto a la puerta, como el can Cerbero a
la entrada del Infierno: para lamer los pies a los que se acercaban con el
ramo de oro, a los que ostentaban cargos importantes; para mostrar los
dientes de sus siete cabezas a todos los otros sin distincion, y para ladrar,
como los perros, a los miserables, también visibles a la legua (232).
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La desaprovacié contundent per part del narrador davant del
funcionament burocratic apareix també en la descripci6é de ambit
laboral de Juan Dausa:

Ellos, los funcionarios eran momias. Casi todos vestian de obscuro; al-
gunos llevaban lentes; usaban todos un manguito de algodon para pre-
servar el roce de la manga; no tenian color; hablaban todos con voces
débiles, y se movian con pasos silenciosos. Aquello era un cementerio y
ellos los muertos, cada uno en su nicho. No eran felices ni desgraciados,
[...] profesaban las mismas ideas, cuando profesaban alguna. Solo un an-
helo les hacia creer que estaban vivos: el del ascenso.

Juan Bausa hasta entonces habia vegetado alli pacificamente, como
uno de tantos [...].

El jefe, a la sazdn, retirado en su despacho, como otro muerto mas
en su nicho, apenas se mostraba ante ellos, apenas le conocian. [...] nunca
tuvo interés en molestar a nadie.

[...] Pero el cambio de jefe trastornd totalmente el curso de las cosas.
[...] Abogado sin pleitos, formado en la politica y el chanchullo, Jaime
Arderiu habia conseguido el cargo en unas oposiciones sin oposicion,
y debido a las influencias politicas, como se consiguen tales cargos. [...]
le atraia mas figurar que ser. En lo que mas fallaba, sin embargo, era en
la inteligencia, y en esto no tenia remedio. [...]| Con él habian ingresado
también funcionarios jovenes; algunos gozaban de poderosas influenci-
as; estos eran intagibles; podian llegar tarde, irse con cualquier pretexto,
dejar de asistir; los habia, en cambio, atentos al ascenso, obsequiosos,
rastreros, dispuestos siempre para la adulacion [...].

Entre el cretinismo tan abundante en estos medios, Jaime Arderiu
era, sin duda, el cretino mayor (55-59).

Instal-lat des d’aquesta perspectiva subjectiva, lautor judica,
emet opinions propies i, per tant, es posiciona davant dels seus per-
sonatges per0 també davant diferents realitats de 1'época viscudes
en primera persona.””” Els personatges de Juan Bausd o Mari Juana
aporten el sentiment de la pietat enmig d’un sistema individual i ego-
ista que Arb6 no dubta a denunciar. Tot plegat li permet censurar la
humiliacié individual que se’n deriva, actitud que contrasta amb la
timidesa amb queé introdueix altres realitats socials com la situacié

199 Val a dir que I'episodi protagonitzat per Mari Juana té molts punts de coincidéncia
amb Pexperiéncia d’Arbé amb Lluis Companys, aleshores director de La Humanitat
(cf. Juan Arbo6 1982: 119-120).
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misera d’una part de la poblacio, la lluita de classe o l'actitud dels tre-
balladors enfront de les classes dominants. Aixi, per exemple, la crisi
economica dels anys vint, la desestabilitzacio i el descontentament
social es reflecteixen, ben bé a tall d’anécdota, en I'escena d’una pro-
testa col-lectiva que presencia Bausa a la placa de Sant Jaume («en
ella iban también mujeres; vestidas pobremente, algunas harapien-
tas, sucias y desgrefiadas, una de ellas con un nifio en brazos», 76) o
en la figura de la «sefiora Maria, la vendedora de la esquina» (72), un
personatge que recull el pensament proletari des d’'una optica for-
ca simplificada: «Mientras unos tengan tanto y otros tan poco, habra
protestas y gritos, habra descontento. Mientras unos se harten como
cerdos y beban hasta emborracharse, como yo los he visto, y los otros
no pueden comer, el mundo no ird bien. Habra guerra y es natural
que la haya» (72).

En aquesta linia, i alhora que es degraden les vides de Juan Bausa
i Mari Juana, uns altres personatges —la seva filla, Lisa, i 'anarquista
fugitiu, Pedro Mufioz— emergeixen i ofereixen amb la seva historia
una nova realitat que deixa marge a 'esperanca. Empresonat per par-
ticipar en diferents atemptats i alliberat gracies a 'amnistia concedi-
da després de la proclamacié de la Segona Republica, Pedro troba en
Lisa la forca per renunciar a les seves reivindicacions ideologiques
(«solo por ti deseé ardientemente vivir, recobrar mi libertad», 257).
Lisa recupera la funcié redemptora tan propia de la dona arboniana,
pero ara a través d’una personalitat moderna i autonoma, molt ade-
quada a I'epoca. La seva capacitat d’adaptar-se a les circumstancies
familiars i laborals la situen, malgrat el seu caracter secundari, en un
lloc prou rellevant, ja que, d’una manera forca vaga, introdueix temes
com ara l'assetjament sexual i les infimes condicions laborals («tra-
bajaba doce horas al dia sin apenas levantar la cabeza de la maquina
y ganaba un misero jornal», 240), aixi com la possibilitat d’un futur
esperancador, allunyat del fatalisme que arrosseguen els seus proge-
nitors.

Al seu torn, Pedro, representant de I’allau immigratori de I’épo-
ca i, per tant, d’'una realitat marginal en qué 'element determinista
actua d’'una manera rigorosa, és producte d’'una societat capitalista
que denigra i deshumanitza I'individu a partir d’un sistema laboral
mecanitzat:
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—De nifio me crié en los barrios extremos, entre el ruido de los talleres y
el humo de las fabricas. [...]| De mis padres no tengo recuerdo; perecieron
los dos en un pueblo de Murcia en una inundacion. Yo, todavia muy nifio
quedé solo, y un tio mio me trajo a Barcelona. [...] Apenas me tuve en pie,
entré de aprendiz en una fabrica. La fabrica es horrible. Es un invento
infernal, al menos la que yo padeci. Hay humo, ruido, sombra; veis hom-
bres silenciosos, verdaderos fantasmas, inclinados sobre las tareas; veis
mujeres, veis nifos (258-259).

Tot plegat, deriva cap a una lluita aferrissada per combatre els
desajustaments socials i economics mitjancant 'adscripcié a I’anar-
quisme. No deixa de ser significatiu 'esfor¢ autodidactic de Pedro
per assumir els postulats d’aquesta ideologia i també ’esfor¢c d’Arbé
per demostrar la nocivitat que es despren de la literatura ideologi-
ca que en I’época havia tingut una funcié rellevant en la lluita per la
formacio i la conscienciacio llibertaries («entonces los discursos, los
libros, los periddicos, eran como aceite que alimentaba el fuego de
mis iras», 259). Aixi mateix, és indicativa la sinceritat amb qué argu-
menta la seva fe inicial en el pensament anarquista, plantejada mit-
jancat el discurs citat, el qual permet el distanciament del narrador i
Paccentuacio de desengany del personatge des del moment present
de la confessio:

Apenas conté la edad, ingresé en el centro; me aficioné a leer, y en la
lectura alimenté mi alma con nuevos odios, con una indignacién maés
ardiente ante las injusticias del mundo, y la idea de una vida mejor, de
aquel mundo en el cual todos habiamos de ser hermanos, de que se nos
hablaba a todas horas, me arrebaté el espiritu, y juré consagrarme en
cuerpo y alma a aquel hermoso ideal. No habia hombre mas puro que yo,
mads sincero, y mas dispuesto al sacrificio (259).2%°

La mort accidental d’un infant en un dels atemptats en queé par-
ticipa inicia un procés de desradicalitzacio definitiva («mis ojos se
habian abierto a nuevas verdades; habia leido también mucho, pero
de una manera nueva, mas abierta, sin fanatismo y sin pasion», 260),

200 Amb aquesta declaracid, Arb6 fa un acostament a la ideologia acrata que si bé
s’aproximava a la concepci6 liberal d’una societat harmonica concebia el conflicte so-
cial com «un enfrentamiento entre los poseedores y los poseidos», amb la qual cosa «el
egoismo de los pobres daba necesariamente a su esfuerzo revolucionario un contenido
generoso y liberador» (Romero-Maura 2012: 159).
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que conclou en una pérdua de la fe en els homes i en els ideals: «Los
hombres, en su mayoria, me aparecieron igualmente despreciables.
Solo que algunos pocos sabian esconder sus sentimientos bajo her-
mosas palabras» (259-260). Fet i fet, en la transmissié d’aquest re-
corregut ideologic l'alliconament que es desprén acaba per fer-se
explicit: «Pensamos matar una idea [...], un prejuicio, y destruimos
una vida inocente» (260).2°! Noteu com, a través de la seva afirmacio,
Pedro inclou la veu col'lectiva, la dels sectors anarquistes, i la unifica
en aquest procés d’autoreflexio.

Amb aquest personatge, Arbé recupera la idea de marginalitat
existencial tan present en les novelles ebrenques, encara que ara
aquesta atribuci6 té un origen social que justifica de ple la seva «in-
fancia de desheredado» (118). Aixi doncs, el recurs de la fugida a Bue-
nos Aires es planteja com a Unica via per superar el determinisme
d’origen imposat. Amb tot, Pedro introdueix una diferéncia respecte
dels altres personatges arbonians: el viatge s’inicia després d’un pro-
cés de reflexié i de maduracié que es detalla a partir de la confessid
que adreca a Lisa, tot esperant la seva comprensio i, en definitiva,
l'oportunitat d’un nou inici. Ras i curt: som davant d’un episodi amb
una carrega moral i didactica ben explicita, afavorida, com ja s’ha es-
mentat, per l'objectivaci6 del narrador en cedir la paraula al perso-
natge mitjancant el dialeg directe.

Pedro Muiioz és presentat com un personatge capac de verbalit-
zar les seves accions preteérites, el seu penediment i les seves resoluci-
ons, i d’actuar d’una manera conseqiient. En aquest sentit, cal parlar
de fugida en un sentit positiu com també és positiu el desclassament
que aconseguira a través de la seva nova vida i que s’entreveu en la

201 Aquesta assercio, aixi com la vinculacié del personatge a actituds violentes, remet
a Panomenada «propaganda pel fet», una estratégia anarquista que prioritza l'accié
directa a fi de crear impacte i atiar el fervor revolucionari. Tot plegat, enllaca amb una
tradici6 anterior que relaciona sindicalisme obrer amb terrorisme, vagues i atemptats,
al marge de l'existéncia d’unes connexions evidents, en moltes ocasions (Bengoechea
1998: 145). Aixi, el fet de vincular Pactuacié anarquista de Pedro amb la mort d’un
infant permet establir una relaci6, malgrat la distancia temporal, amb el que afirma
Castellanos (2002: 18) al voltant d’algunes obres publicades als anys trenta, nascudes
amb una voluntat de compromis social, pero que es troben molt lluny d’aquest tipus
de literatura perqué «confonen obrerisme i terrorisme, des d’actituds clarament reac-
cionaries».
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breu reaparici6é que protagonitza a Nocturno de alarmas, al costat de
Lisa i els seus fills, dies abans de I'inici de la Guerra Civil. Aquest
viatge sentimental, que significa el retrobament amb el passat a tra-
vés de lespai i d’alguns personatges d’ideologia anarquista, permet
confirmar la fermesa i 'encert de la seva decisio, i alhora corrobora
la mirada critica i premonitoria de la situaci6 en que es troba Barce-
lona. No hi ha, pero, possibilitat de retorn definitiu, com evidencia
la fugida final, amb ressons policiacs, cap a Buenos Aires, davant les
amenaces dels antics companys de partit.

Es aixi com Arbo, des d’una actitud regressiva, aprofita per cen-
surar el fanatisme que, segons ell, domina la ideologia anarquista. El
penediment de Pedro, 'abandé de la lluita i la seva marxa a America
permet redimir-lo i positivitzar-lo dins aquesta voluntat moral que
vertebra tota la novel-la. De manera significativa, la regeneraci6 de
I'individu passa pel treball, percebut com un factor opressiu («Some-
terme al trabajo; sujetarme a una obligacién determinada, sé que me
costard, pero lo haré, y cuanto mas me cueste mejor. En esto hallaré
una suerte de expiacion», 263).

Per entendre la complexitat que Arbo sembla voler atorgar al
personatge, tot i la seva limitada intervencié en la novel‘la, cal incidir
en les contradiccions que expressa i que, en certa manera, fan tronto-
llar els fonaments de la seva lluita ideologica:

Tampoco con las muchachas que conocia hallaba diversién, y menos con
las que frecuentaban el Centro [...]. La mayoria eran rudas, malhabladas,
fumaban tabaco ordinario y hasta blasfemaban, y eran partidarias todas
ellas del amor libre. {El amor libre! ;Qué necedad! ;Cémo si el amor no
hubiese sido siempre libre, pensaba él, y la libertad en el amor consis-
tiese en parecernos cada vez mas a los perros! «Resabios burgueses»,
sin duda, y algo mds, pero jsentia estas ideas tan firmemente! [...] Luego,
las obreras de las fabricas, sucias, raquiticas, mal vestidas. Le inspiraban
piedad, pero nada mas. A éllamujer le gustaba como ésta [Lisa], como las
veia en el cine, en las Ramblas: elegante, pintada, limpia. «Resabios bur-
gueses». Sin embargo, en nombre de las que habian sufrido —las obreras
de las fabricas— perdiendo la salud en los sombrios sdtanos, estropean-
dose los ojos con las emanaciones de los productos quimicos, destrozan-
dose las manos, en nombre de las ancianas atadas al torno como bestias
de trabajo; en nombre de ellas habia odiado a estas burguesitas, todas
iguales, segtin la idea que se tenia de ellas en los Centros (118).
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El fet d’alternar el discurs narrativitzat amb la veu omniscient
afavoreix una primera aproximacio prou explicita. En el fons, Pedro
reprodueix uns prejudicis a través dels quals construeix els seus ide-
als de lluita, pero la confessio de les seves inclinacions permet mos-
trar-ne els limits. Es evident que, malgrat intent de distanciament
estrategic que imposa l'entitat narrativa en aquest exemple, darrere
les dissertacions sobre 'amor i el model femeni hi ha el pensament
d’Arbo, que, un cop més, imposa el seu sistema moral a través del
discurs narratiu. Al costat d’aquest pensament refractari, hi trobem
I’exposicio de les dures condicions laborals iniciades amb la industri-
alitzacié. Amb tot, malgrat la voluntat de dentincia que pot significar
I'exposicio dels fets a través d’un personatge que representa el pro-
letariat industrial, el discurs d’Arb6 queda molt lluny d’una intencio-
nalitat reivindicativa real i aixo és ben significatiu. De fet, i les novel-
les posteriors ho confirmen, Arb6 no opta mai per una literatura de
compromis social, ni tan sols en les seves propostes narratives dels
anys trenta.?? L’any 1933, en una ressenya de Siete domingos rojos, de
Ramon J. Sender, obra de tendéncia anarquista, Arbé censurava la li-
teratura amb un fi doctrinal i afirmava que aquest proposit invalidava
qualsevol manifestaci6 artistica. Considerava, a més, banals les solu-
cions proposades per aquest tipus de literatura a través de la qual se
cercava la creacié d’un sentit identitari per al proletariat; en definiti-
va, per a l'art proletari (Juan Arbo6 1933: 6). Val a dir que aquesta acti-
tud conservadora, que avanca la impossibilitat d'un compromis lite-
rari amb la causa obrera, es compleix en la seva primera novel-listica
ebrenca i es confirma en la seva produccié posterior. Es evident que
en la practica narrativa dels anys quaranta, a més, cal cercar-hi con-
dicionants diversos com l'autocensura o la necessitat de professiona-
litzacio, que explicarien aquesta «prudéncia» amb qué Arbé s’acosta
a les diferents problematiques socials i politiques que convergeixen
en els anys vint i trenta, periode recreat sobretot a Sobre las piedras

202 Arbd no és una excepci6 entre els escriptors d’aquests anys. Com indica Castella-
nos (2002: 7-23), tot i que en els anys trenta s'imposa, en un marc general ideologic, la
creacié d’una «literatura proletaria» al voltant de la ideologia marxista, a Catalunya es
troben poques mostres de literatura social durant aquest periode. Castellanos afirma
que, almenys durant els primers anys de la década «el compromis nacional, per dir-ho
aixi, passa per davant del compromis social» (14).
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grises. De fet, en els seus inicis Arbo ja havia refusat la viabilitat d’'una
literatura de compromis social. Tot assenyala que el novel-lista mos-
tra una tendeéncia reaccionaria des dels primers anys de I’arribada a
Barcelona i és en aquest sentit que cal entendre també I’absencia de
dentncia i de compromis que es troba en la seva obra de postguerra.
Arabé, no podem obviar que, malgrat censurar la literatura amb fun-
cié doctrinal —el personatge de Pedro Mufioz n’és un bon exemple—,
Arb6 aportara una bona dosi d’ensenyanca moral al lector a través de
les diferents actituds que atorgara als seus personatges.

Per a l'exposicié d’aquest pensament, el novel-lista introdueix
també en el discurs un conjunt d’elements extraliteraris que, malgrat
la seva condici6 anecdotica, aporten una sensacié d’época i ajuden a
reconstruir 'escenografia moral i social en la qual situa les seves cre-
acions ficticies. Els canvis que s’imposen troben aqui el marc idoni
per reflectir-se i expressar aquesta modernitat que el narrador vol
fer constar com a particip del ritme vertiginds a que es veu sotme-
sa la societat. Es en aquest sentit que parla de la revolta femenina
—les dones fumen, es tallen els cabells, canvien el nom, la manera
de vestir— o de l'exit de nous estils de ball importants —del vals a
la masurca, del fox al xarleston, fins a arribar al tango. Aixi mateix
trobem referéncies als gustos musicals del moment, expressades a
través de la transcripcié d’algunes tornades populars. Es el cas de La
Paloma, «la célebre havanera de Iradier», composta cap al 1860, en-
cara que, com afirma el narrador, «siempre de moda, sobrenadando a
través del tiempo entre las canciones mas recientes» (SPG 22). Tam-
bé el cuplet Ven y ven, «hecho popular por la Meller, y que cantaba
toda Barcelona» (23) i fragments de les sarsueles Molinos de viento
(23) i Bohemios, representada a Barcelona I’any 1905, amb llibret de
Guillermo Perrin i Miguel de Palacios, i misica d’Amadeu Vives. Aixi
mateix hi és present el cinema com a exponent de l'oci cultural vigent
entre els anys vint i trenta. S’hi fa referéncia a través de la projeccié
al Coliseum de Luces de la ciudad, la primera cinta sonora de Charlot
Chaplin, estrenada I'any 1931, i de la qual «dicen que es muy boni-
ta» (184). Tenint en compte que aquesta pel-licula ha estat definida
com «l’epifania de la caritat chaplinesca» (Iribarren i Radigales 2011:
297), és evident que Pescriptor no n’escull a l'atzar el titol sind que
el que fa és activar 'imaginari del lector, com a possible coneixedor
del mén cinematografic, perqué pugui establir una relacié analogica
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amb la historia que esta llegint, en concret amb el sentiment huma-
nitari que Juan Bausa manifesta de manera reiterada, sobretot cap a
la noia orfena (Nieleta). D’una manera subtil, Arbé incideix i referma
aquesta mirada social que projecta damunt la novel-la. No endebades,
Iribarren afirma que el cinema de Chaplin «incloia una explicita pre-
ocupacié i, fins i tot, una dentincia d’ordre social i moral» (304). Val a
dir que, al marge d’aquestes referéncies a I'oci, hi ha 'evocacié d’una
tradicio religiosa a partir de dates significatives com ara la festa de
Corpus, el Diumenge de Rams o el Dissabte de Gloria. I també en
I’ambit de la quotidianitat cultural de classe mitjana se’ns confirma
aquesta visié conservadora i moralista a través de les subscripcions
de Juan Bausa a les revistes En Patufet i Ilustracién Espafiola, i al diari
La Vanguardia.

Cal subratllar, com ja he anat exposant, que de bracet amb aques-
ta constatacio de la cronica social i cultural hi ha sempre present el
context historic que, més enlla de la proclamacié de la victoria re-
publicana, insinua a través de la veu narrativa i de les descripcions
d’algunes escenes un clima convuls que presagia I'esclat de la Guer-
ra Civil i que es reprendra i es confirmara a Nocturno de alarmas.
Aquesta voluntat de fixaci6 historica del relat es troba dirigida per la
veu narrativa, encarregada de situar el lector en I’escenari anterior
als anys en que transcorre el nucli argumental. Aixi se citen episodis
com el Tractat de Paris (1898), la Setmana Tragica o ’atemptat con-
tra Alfons XIII (1906) —forca present en l'obra posterior— i contra
José Canalejas (1912). La tensié politica i social es palesa en el discurs
narratiu fins ben avancada la novella, moment en que es produeix
la proclamacié de la Segona Republica i I'abdicacié d’Alfons XIII.
Aquest ultim succés es presenta mitjancant una cronica extensa i
detallada que, si bé cal interpretar a través de la mirada compassiva
de Juan Baus3, sobta pel to profusament lacrimogen. En acostar-se
als fets decisius de I'any 1931, es destaquen episodis anteriors com
l'accident laboral a Madrid que acaba en una vaga general de quaran-
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ta-vuit hores,?® la publicaci6 de l'article «El error de Berenguer»?**

d’Ortega y Gasset o els diversos intents de revolta que es produiren
a Jaca?® i a Paerodrom madrileny de Cuatro Vientos.?’® Arbo enceta
una linia de cronica historica que reprendra més endavant a Noctur-
no de alarmas i que culminara a El segundo del Apocalipsis. Tot plegat
reafirma la imatge de versemblanca que es construeix al voltant de la
ficcid i que es convertira en un element distintiu dins la novel-listica
urbana, pero també en tota la seva narrativa ebrenca posterior.

Aixi, Sobre las piedras grises és una obra que, sense obviar la de-
valuacié que suposa un us excessiu del to melodramatic i el plante-
jament d’una timida dentncia social, incideix en el testimoniatge
d’una época historica i d’'una societat canviant, cruel i forca deshu-
manitzada que s’ubica en un marc ciutada a qui es responsabilitza
d’aquesta situaci6 («la ciudad gira indiferente, sombria, tumultuosa,
insultante», 210). Es per aixd que el novel-lista necessita crear la fi-
gura d’un antiheroi que, a partir del seu periple, reflecteixi una deca-

203 El 12 de novembre de 1930, s’enfonsa a Madrid un edifici en construccio, fet que
provoca la mort de quatre obrers i nombrosos ferits. Durant 'enterrament multitu-
dinari es produiren diversos incidents que acabaren amb una forta repressio policial
que provoca la mort de dos participants, la dimissi6é del ministre de Governacié i la
posterior vaga general.

204 Article publicat a El Sol, el 15 de novembre de 1930 i al qual també es fa referéncia
a El segundo del Apocalipsis.

205 Arbo explica aquest episodi de manera detallada i utilitza el recurs de la premsa
per reafirmar i donar verisme al seu relat: «empezd a correr la noticia que en Jaca se
habia sublevado la tropa. El capitan Galan habia lanzado a sus soldados a la calle, y
habia proclamado la Republica. Sus hombres fueron cercados y desbaratados cuando
se dirigian a Huesca, y el intento quedé sofocado. El dia 16 los periodicos publicaban
la noticia del juicio sumarisimo, y de la condena a muerte del capitan y de su ayudante
Garcia Hernandez. A las tres de la tarde del mismo dia eran pasados los dos por las
armas en los Polvorines, cerca de la carretera de Barbastro, a la derecha del Cerro
de los Martires» (SPG 157). Efectivament, tot i que I'afusellament dels dos militars es
produi el diumenge 14 de desembre, la noticia no fou publicada fins al dimarts 16, ates
que els dilluns no hi havia servei de premsa (Cf. La Vanguardia, 16 desembre 1930: 28)
També Arbd es fa resso dels incidents que es produiren al port de Tarragona quan la
resta de condemnats per la rebelli¢ militar foren embarcats cap a les presons militars
de Mao i Chafarinas.

206 El 15 de desembre de 1930 es produi I'intent de sublevacié de 'aerodrom de Cu-
atro Vientos, dirigida pel general Queipo de Llano i el comandant d’aviaci6 Ramén
Franco.
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dencia general que vol evidenciar. En aquest intent, la caracteritzacio
i lactitud de Juan Bausa traspassen en certs moments els limits de
la versemblanca, a causa sobretot d’un abts d’escenes planyivoles;
tot i aixi, en el contrast d’actituds que es descriuen cal reivindicar la
demostracié d’una societat que s’afebleix a través d’'una perdua de
valors que prolifera en les directrius individuals i socials de I’epoca.
Legoisme, la improductivitat, la indiferéncia, la superbia, la desho-
nestedat, la impunitat hi sén presents i contribueixen a arraconar,
encara més, la part més invisible i desvalguda de la ciutadania. A tra-
vés de la pietat i la bondat que mou la vida de Juan Bausa, pero tam-
bé la de Mari Juana, Arb¢6 subratlla la davallada de ’harmonia i de
la convivencia social. No endebades, 'escriptor manifesta que havia
escrit Sobre las piedras grises «porque sentia la necesidad de hacerlo;
porque me interesaba dejar oir esta voz de piedad que se desprende
de ella en medio del tumulto y de los odios de nuestra época» (Arco
1949:12).

Amb Maria Molinari, la segona novel-la urbana, Arb6 construeix
«una novella imperfecta, pero interessant en molts aspectes i que,
paradoxalment, tot i ser una novel-la poc cuinada, atrapa el lector».2"”
L’afirmaci6 de Laureano Bonet aclareix i justifica I’éxit popular que
aconsegui aquesta obra en qué Arb6 s’atreveix a recrear la societat
contemporania i en que concilia, per primer cop, el temps de la diege-
si amb el temps real de l'escriptor. Per fer-ho compta amb un ampli
ventall de personatges que permeten confegir una xarxa social al
voltant de la qual es plantegen diferents actituds, ara estereotipades,
ara individualitzades, que vehiculen la imatge col-lectiva que Arbd
vol presentar de la Barcelona de la primera postguerra. El fet que la
trama transcorri durant el periode de la dictadura explica la manca
d’al-lusions a episodis historics, tal com succeeix en les dues novel-les
anteriors. Amb tot, si que trobem alguna referéncia a la situaci6 del
moment, pero no des del vessant politic sind des del vessant social.
Aixi es reflecteix a proposit de la projeccié de La sefiora Minniver al
Cinema Windsor, on lostentacié de luxe burges provoca les reflexi-
ons del protagonista: 2%

207 Laureano Bonet (comunicacié personal, 5 octubre 2020).

208 Aquest drama romantic, ambientat durant la Segona Guerra Mundial, explica els
canvis que sofreix una familia benestant anglesa en iniciar-se els bombardejos ale-
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Es curioso. Nunca como ahora, con la expansion y el peligro del comu-
nismo, se han visto tanto lujo, tanta vanidad, tantas reverencias. Si, ver-
daderamente [...], tantas reverencias en los de abajo, ni tanta ostenta-
cién y vanidad en los de arriba. Se acordd de los horrores de la reciente
revolucion,?® olvidados ya casi por completo, y se dijo: «No tenemos
remedio». [...]

Todo mentira, simbolo de nuestro tiempo. [...] ;Qué pronto se ha olvida-
do la leccién! Fue dura y no ha servido de nada. No tenemos remedio.
Nos horrorizamos del comunismo, y con razén, pero lo hacemos todo
para que prospere (54-55).

La confirmacié de les desigualtats socials és un factor de deses-
tabilitzacié que l'autor denuncia, encara que el discurs narratiu es-
devé també una alerta del retorn d’una situacié ja viscuda i, per da-
munt de tot, de les repercussions derivades. Encara en relacié amb la
pel-licula projectada, Arb¢ utilitza el recurs cinematografic per pre-
sentar la Segona Guerra Mundial com una tragedia universal a través
de les diferents seqiiencies que el narrador descriu, pero també per
reflectir el sentiment d’angoixa que traspassa la pantalla, envaeix els
espectadors i arriba fins al lector. En aquest exercici mimeétic preval
la imatgeria d’un cataclisme provocat per la modernitzacié i la con-
segiient deshumanitzaci6 de la societat: «Era la amenaza del Apo-
calipsis en que la civilizacion, el progreso, con sus maquinas y sus
inventos, tomaban, el papel de un dios vengador» (66). En aquest
sentit, el cinema esdevé una mostra de la realitat paradoxal —luxe i
feredat— que, als ulls de l’autor, es viu al tombant dels anys quaranta
i cinquanta.

A Maria Molinari, Arb6 tria una estructura complexa formada per
dues trames juxtaposades.?® Aixi, la relacié fracassada entre Maria

manys damunt la poblacié on viuen. Als Estats Units s’estrena el 1942 i a Espanya, el
1946.

209 En ledicié de 1969, la paraula «revolucion» fou substituida per «guerra civil»
(Juan Arb6 1969b: 70). Amb I'Gs del primer terme s’opta per anomenar la situacié de
guerra protagonitzada pels revolucionaris; és a dir, Franco i els seus seguidors. Podem
entreveure, en aquest sentit, un cert homenatge al bandol vencedor. En decantar-se
posteriorment per I'is del terme «guerra civil», Arbo coincideix amb el concepte uti-
litzat en els estudis que comencen a sorgir a partir dels anys seixanta.

210 La novel-la presenta una estructura classica i equilibrada, dividida en tres parts
de 13, 14 i 11 capitols respectivament. Aquesta divisio, que es troba tant en l'edicié de
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Molinari i el pintor Félix conviu amb una historia proxima, la d’An-
drés Albara i Emma Fernandez, que pren relleu a mesura que avan-
ca la novel-la. En aquest sentit, si bé tant el titol com I'inici de l'obra
suggereixen una linia narrativa centrada en Maria Molinari, es dilueix
fins a cedir el protagonisme a Andrés Albara i a les diferents proble-
matiques que es desenvolupen al seu voltant. En conseqiiéncia, durant
tota la novel-la els arguments avancen en paral-lel, malgrat convergir a
través de la connexio establerta entre els personatges d’ambdues his-
tories (Andrés Albara — Maria Molinari, Andrés Albara - Félix Dau-
ra), els quals esdevenen complementaris per a la comprensio final del
discurs moral plantejat per I'autor. Es tracta, en definitiva, d’acarar la
vida d’una familia fracassada (Maria Molinari - Jorge / Félix Daura)
amb la d’'una familia modélica (Andrés Albara — Emma). S’utilitza, en
aquest sentit, el desenvolupament paral-lel, pero invertit, en un altre
matrimoni, com un recurs necessari per evidenciar la forca espiritual
d’allo que es vol demostrar.2!

En iniciar una primera aproximaci6é a l'obra, em centraré en
Andrés Albard, escriptor i critic d’art de Destino,?? reconegut entre
els cercles intellectuals barcelonins. Personatge prudent i alhora

1957, emprada per a aquest estudi, com en I'edici6 posterior de 1969, presenta algunes
modificacions respecte de la primera edici6 de l'obra (1954).

211 Per a aquesta afirmacio prenc com a referéncia les paraules de Biruté Ciplijauskaité
enrelacio amb Anna Karénina, fet que em porta a parlar de les similituds amb la novel-
la de Tolstoi, tant en ’estructura com en la tematica, sobretot a través de la voluntat de
mostrar en paral-lel I'existéncia de dos models familiars oposats. De la mateixa manera
que Ciplijauskaité (1984: 54) afirma que en Anna Karénina «las yuxtaposiciones pro-
ceden casi siempre por contraste o inversion», també succeeix aixi a Maria Molinari.
Altrament, si bé Tolstoi no fa una idealitzaci6 del matrimoni en aquesta obra, si que a
través del personatge de Levin, considerat 'alter ego de Tolstoi, per a qui la familia «es
la ilusién mas grande», remarca la necessitat de «buscar la fuerza para continuar tras-
cendiendo la circunstancia cotidiana que se acepta» (55). Talment com actua i pensa
Andrés Albara. I encara cal tenir en compte l'eleccid, per part d’Arbd, d’un titol que
recull el nom de la protagonista i, en definitiva, el seu adulteri, a la manera d’altres
novel-les del segle xix. Quant a 'analogia de Maria Molinari amb Anna Kareénina, re-
sulta significatiu el fet que en la biblioteca d’Arb6 se’n conservin tres exemplars: una
edici6 en catala traduida per Andreu Nin (Edicions Proa 1933), una edici6 traduida al
castella (Iberia 1943) i una edici6 en francés (Gallimard 1954).

212 Tot i que en 'obra només s’esmenta una vegada el nom del setmanari, i encara molt
avancada la novel'la, és rellevant el fet que Albard treballi a Destino, revista on Arbo
col-labora de manera esporadica.
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apassionat, Albara defuig, tan sols en aparenca, la vanitat de I'exit i
aplica en totes les seves critiques la mateixa maxima: «Lo inico que
me propongo cuando expreso mis opiniones es esto: ser sincero. Lo
demas me tiene sin cuidado» (MM 17). De la mateixa manera, en les
entrevistes, en la seva ultima autobiografia i en els seus articles pe-
riodistics, Arbo reivindicara sempre la sinceritat com a element pri-
mordial en la construccié de la seva obra: «Lo importante es esto: es
que uno tenga una verdad que decir, que lleve su mensaje. La forma
en que se dé es lo de menos; no importa cémo se diga, sino lo que se
diga [...]. Lo demads no tiene importancia» (Juan Arb6 1955a: 5).

Ambiciés dins la mesura de les seves possibilitats («su felicidad
la hallaba en la conformacion de sus deseos con sus posibilidades y
en la intima conciencia de la rectitud de su proceder, MM 32), del
protagonista de Maria Molinari se subratlla la franquesa, 'absencia
d’enveges i rancors, i la capacitat de valorar i admirar les qualitats
meritories en els altres. En definitiva, «era un hombre de quien po-
dia decirse que llevaba el alma en la cara» (32). Val a dir que, un any
després de la publicacié de Maria Molinari, Arbé publica un article a
La Vanguardia, «Del fracaso y del éxito en la vida», on afirma: «Hay
que conformarnos con los frutos que nos es dado alcanzar. El que no
consiga elevarse a esta compensacion roera toda su vida la amargura
secreta de una postergacion que, en el fondo, ha nacido solo de si mis-
mo» (Juan Arbo 1955b: 5). En la mateixa linia s’expressa en l'article
«La felicidad», publicat ’'any 1960 i recollit més endavant a Hechos y
figuras: «poner freno a nuestras ambiciones, dominar nuestras pasio-
nes y nuestros apetitos, y conformarnos con lo que tenemos. [...] no
se trata de bienes materiales, sino, y sobre todo, de bienes morales»
(Juan Arb6 1960: 7). Amb tot, i en la linia de I'escriptor, la felicitat
aconseguida en 'ambit social i personal del personatge esdevé re-
lativa: «algo habia en él que desmentia a la larga aquella impresion;
habia en é]l una sombra de escepticismo o de tristeza que enfriaba sus
entusiasmos, y que mas que de él, procedia de la vida, de su vision del
mundo, o mejor, acaso de su tiempo» (MM 31).

Aixi, Andrés Albara és un personatge que compta des de I'inici
amb el beneplacit i amb la complicitat de Pentitat narrativa omnisci-
ent i, per tant, la imatge que se’n transmet s’ha d’entendre dins una
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positivitat subjectiva darrere la qual, i en aquest cas de manera molt
evident, cal entreveure-hi una clara identificacié amb Arbg:2"

Sus opiniones nacian rectas, emanadas del fondo de su sinceridad; y tal
como las sentia las publicaba. Nunca las recato; siempre obro conforme
aquella regla de conducta trazada en su juventud, y no solo en lo que
atafia a su profesion, sino también en todas las cosas de la vida.

No se desvio de ella por nada ni por nadie, ni por el temor de pare-
cer anticuado, ni siquiera como ignorante en algin punto, [...]. Nunca
tuvo miedo a manifestarse tal como era, porque, si conocia sus limitacio-
nes, conocia también sus méritos.

Era, ademads, valiente para sostener a la cara lo que afirmaba en sus
escritos, virtud que cada dia se va haciendo mas rara, mas dificil también
de sostener. En este punto le ayudaba la independencia de su situacion.
Tal actitud le habia acarreado mas de un disgusto, le habia suscitado
fuertes enemistades. El hecho le disgustaba, pero lo soportaba con cal-
ma, y esta virtud, a la larga, redundaba en beneficio de él y le hacia ser
respetado por aquellos mismos a quienes mas habia censurado. [...]

Andrés Albara vivia bien con su época, sobre todo antes de la revo-
lucién de aqui y la guerra de fuera. Se habia enfrentado con todas las co-
rrientes con una viva curiosidad, con un afan de saber y de comprender
que no conocia el desaliento. Nada de lo nuevo le era extrafio, pero nun-
ca se dejo cegar por las novedades y las modas; se esforzo siempre por
discernir lo que habia en ellas de supercheria, de impotencia, y lo que
habia de sincero afan de renovacion. Y lo denunciaba sin ambages. [...]
«Que los surrealistas se hagan retratar y pongan entre ellos la efigie de
Dostoiewski no me causa la menor impresion. Esto no cuesta nada. Me
gustaria mas que en sus obras estuviera tan cerca del gran escritor como
lo estan en el retrato». Y a Andrés Albara le parecia que tras tantos
gritos, tanto escandalo y tants piruetas, nuestro tiempo habra realizado
una pobre faena.

En general, el arte nuevo, como la nueva literatura, le tenian decep-
cionado y fatigado. Abrigaba, no obstante, el convencimiento de que la

213 El critic literari Benito Varela (1962: 36) ja insinua l'analogia entre la figura
d’Andrés Albara i el novel-lista, perceptible en el discurs filosofic, moral i estetic, i en
Pafany de judicar les reaccions dels altres personatges.

214 Arbo fa referencia al retrat que Max Ernst va realitzar Pany 1922, «Le rendez-vous
des amis», on va incloure Dostoievski i Rafael Sanzio entre diferents artistes, poetes i
filosofs vinculats pel surrealisme. De fet, Ernst apareix assegut damunt els genolls de
Pescriptor rus mentre li estira la barba.
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causa principal estaba en la época; época la mds contraria a las condicio-
nes exigidas para la creacion artistica (33-34).2°

Resumint: sinceritat, independencia de criteri, conformitat amb
el present, aprenentatge constant, decepcions i reticéncies entorn de
les noves formes artistiques i culpabilitzacié de 'época com a causa
principal de la desorientacié de I'artista modern. Tots aquests aspec-
tes defineixen el personatge d’Andrés Albara i, de retruc, remeten a
la personalitat d’Arbé. De fet, la focalitzacié omniscient permet ’apa-
ricié dins el discurs narratiu de judicis de valor d’ordre moral que
situen sempre Albara al cantd adequat, segons la percepcio del nar-
rador. Per tot plegat, es projecta una actitud etica que no tan sols es
visibilitza sin6 que es converteix en un model de conducta present en
tota la trajectoria narrativa del personatge.

Es en aquesta trajectoria que Albara veu alterada la seva quotidi-
anitat per dos fets que, lluny de provocar la davallada, refermen els
valors amb que basteix la seva estabilitat vital. El primer entrebanc
que remou la placida vida d’Andrés Albara és la fugida d’Emma per
reprendre la carrera d’actriu, abandonada després del seu casament.
Afalagada per la insistencia d’un reconegut empresari teatral i davant
Poposicio d’Albara, que considera el seu desig com un excés de vani-
tat i que no dubta a manifestar-li la seva manca d’aptituds teatrals,
la jove decideix iniciar sola aquesta nova etapa. Després del fracas
experimentat en la mateixa nit de I'estrena i gracies a la intervencio
de la mare d’Andrés, el matrimoni es reconcilia en una escena placida
i civilitzada en la linia de la relacid i el taranna d’ambdds conjuges. Al
marge dels dots d’Emma per al teatre, s’introdueix de manera molt
subtil i efimera la continuitat del rol tradicional femeni dins la llar. La
frivolitat amb que és presentat el mon de 'espectacle impossibilita la
creacié d’'un model familiar tradicional i reflecteix els perills d’una
modernitat que allunya la dona de la seva responsabilitat dins ’ambit
de la llar. El risc, ben bé anecdotic, clou del tot la recanca d’Emma
pel mon de Pescena i confirma el prototip vital i moral sobre el qual
es construeix el personatge d’Andrés Albara. I encara més, el segon
esdeveniment que altera la seva rutina vital s’inicia quan, intrigat pel

215 En alguns dels seus articles, Arbd analitza I'impacte de la modernitat en les dife-
rents manifestacions artistiques i la manera com el desconcert de lartista davant la
seva época emergeix en 'obra (Cf. Juan Arb6 1953:1111965: 11).
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secret de Félix Daura, Albara s’endinsa en la Barcelona dels baixos
fons fins a descobrir els origens misers del pintor. La coneixenca de
la seva familia («los dos seres mas miserables y depravados en el an-
tro de la ciudad», 110) el porta a adoptar una neboda del pintor («a
arrancar a la pequefia del medio en que vivia», 139), a la qual, pre-
viament i sense coneixer-ne la identitat, havia vist com Daura mal-
tractava i la foragitava del seu pis. Aquesta conducta filantropica es
troba exempta en tot moment de qualsevol efecte melodramatic. Ben
al contrari del que succeia a Sobre las piedras grises amb les inclinaci-
ons humanitaries de Juan Baus4, denota el caracter pragmatic i reso-
lutiu d’Albar4, pero sobretot permet concretar les seves aspiracions
burgeses i legitimar-les mitjancant la seva contribuci6 individual a
esmenar les injusticies socials del seu entorn. L’adopcié d’Elena és
un recurs rendible, ja que, a més d’incidir en Pexemplaritat conduc-
tual del protagonista, permet a Arb6é mostrar l'existencia d’una ciu-
tat degradada, gairebé esperpéntica, que sobreviu aliena a la realitat
benestant que habita rambla amunt. Ara bé, com ja succeia a Sobre las
piedras grises, no hi ha cap voluntat de dentincia, només de constatar
una evidencia, de resoldre-la d’'una manera efectiva i d’aportar a la
novella una soluci6 altruista que positivitzi el protagonista.

Si bé ja s’ha remarcat que Andrés Albara reprodueix alguns dels
aspectes que defineixen lactitud i el pensament d’Arbo, el que per-
met confirmar de ple aquesta projeccié intel-lectual de I'autor sén
les reflexions que es fan entorn del mon intel-lectual, aixi com les
intervencions del personatge en les tertulies literaries que es repro-
dueixen en el relat. Quant a les referéncies a aquest ambient literari
de I’epoca, la veu narrativa afirma: «Una de las cosas que mas le ha-
bian entristecido siempre era la falta de cordialidad, la falta de sin-
ceridad y de compaiierismo que reinaba en general en el mundo de
las letras» (220). En aquest sentit, s’assenyala la competitivitat que
genera la pertinenca al col'lectiu com a causa d’aquesta hostilitat i
no tant el tracte personal que es deriva de cadascun dels seus repre-
sentants, atés que «tratados individualmente, [...] se descubrian en
ellos aspectos humanos» (288). Es molt indicatiu que en la primera
edici6 de Maria Molinari, 'any 1954, Arbé optés per un discurs final
que suprimi en I'edici6 publicada ’'any 1957. En la versio original, in-
troduia una digressio reflexiva sobre les conseqiiéncies d’actuar des
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de la sinceritat i sobre la davallada del mén cultural, arran de Pallau
incontrolat de presumptes artistes i literats:

Penso en las ambiciones, en los odios, en las envidias ocultas, en la dura
batalla que significaba la existencia de la ciudad, y, sobre todo, en los
medios en que él se movia. Ahora preparaba un libro sobre el arte nuevo;
en él sustentaba algunas ideas personales, atrevidas, pero fruto de sus
intimas convicciones, resultado de sus meditaciones y estudios; en él ha-
blaba su alma. Pero, por esto mismo, ya podia prepararse. «Es la rebelion
de las masas —pensd—. Nunca se ha podido soportar menos que ahora
el que uno disienta de nosotros, que diga su verdad, si ésta contradice
nuestros credos; pero, sobre todo, no se puede soportar que uno haga
una obra de mérito». La rebelion de las masas iba cobrando caracteres
aterradores; no era ya en el café donde iba el ignorante a discutir: las ma-
sas lo invadian todo; estaban en la Radio, en la Prensa; estaban en todas
partes, y nadie, por mas prudencia que pusiera en su labor, estaba seguro
de verse libre de sus dentelladas, y sobre todo, si ponia sinceridad.

Su libro —lo veia— despertaria una tempestad de protestas. Esta-
ban los falsos sabios, los resentidos y los impotentes. Ante ellos habia
reaccionado siempre con valor. «En nuestra persistencia —se habia di-
cho— esta la respuesta mejor; en nuestro triunfo, su condena» (Juan
Arb61954: 325-326).

No sembla agosarat afirmar que aquest discurs havia de provocar
certa incomoditat dins les capelletes literaries de ’época, fet que ex-
plica la supressi6 del fragment en la segiient edicid. I si en bona part
de Pobra aquesta critica incisiva és ben present, en aquest fragment
hi ha dos aspectes rellevants a ’hora de judicar-ne 'impacte. D’una
banda, el fet que, malgrat el distanciament que suposa I’s del discurs
restituit, narrador i personatge es fusionen i esdevenen una mateixa
veu; de Daltra, la localitzacié estratégica del fragment, situat ben bé a
les ratlles finals de la novel-la, espai clau per a la fixacié del missatge.

Relacionats amb aquesta voluntat de representar 'ambient lite-
rari de ’época, apareixen tot un seguit de personatges que represen-
ten diferents perfils forca versemblants.?® Sorprén sobretot el to de

216 Arbo va confessar que «Maria Molinari nacié de las tertulias nocturnas a que asis-
tia antes. Es por esto, real. Sus personajes frecuentaban esas tertulias y ahi los conoci»
(Bougarde 1961: 203). No és estrany que la descripcié d’aquestes reunions ens evoqui
el capitol de «Las alegres cenas», en autobiografia Memorias. Los hombres de la ciu-
dad, on Pescriptor recrea 'ambient d’aquestes trobades, celebrades a I'inici dels anys
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menysteniment que tant el narrador com Andrés Albara expressen a
través de les seves presentacions. Aixi trobem el prototipus del «falso
humilde», professor d’universitat i col-laborador en algunes revistes
(Tomas Cardona), el del periodista i literat mediocre (Verdera) o el
de Tescriptor desenganyat (Antonio Andrada), «como tantos hom-
bres de sensibilidad de nuestros dias, que hallan en el sarcasmo y la
mordacidad la valvula de escape de sus sentimientos heridos» (84).
Des d’un vessant més positiu i afi al protagonista trobem Jaime Vila,
«delicadisimo poeta» (80) i nouvingut a la ciutat («En Barcelona, Jai-
me Vila se encontraba en su centro; la ciudad se habia abierto a él
como un hermoso suefio; toda su vida habia sofiado con la ciudad,
y le parecia que antes de vivir en ella no habia vivido», 80), i Bora,
novel-lista de cert prestigi:

Tenia cara de gitano o de moro; tenia el pelo dspero y lo llevaba sin pei-
nar [...]. Guardaba casi siempre silencio, y miraba a unos y a otros, con
sus ojos vivos, protegidos por las espesas cejas. Lo observaba todo como
un niflo, como si acabase de caer de la luna. [...] Bora habia ganado el
ultimo premio de literatura y gozaba de alguna consideracion, cuando
menos en este circulo, donde habia varios aspirantes al premio (83).

Val a dir que les analogies que presenten els dos personatges
—Jaime Vila i Bora— en relacié amb lautor, tant en les aspiracions
ciutadanes com en l'actitud i en les referéncies literaries que se’ls
atribueixen, son facilment identificables. Aixi, el periodista i critic
Manuel Cerezales ja va insinuar que darrere I'anagrama de Bora hi
havia el nom d’Arb6 (Varela 1962: 36).27 Quant als premis literaris,
cal recordar que Arbdé n’havia guanyat diversos, entre els quals el
Premi Nadal, I'any 1948. Les semblances s’accentuen quan Bora és
interpel-lat de manera abrupta: «;Todavia escribes novelas? A pesar

trenta, que «reunian de vez en cuando a artistas y escritores, en agradables y alegres
fiestas» (Juan Arb6 1982:138).

217 Per entendre la vinculacié de Pautor amb el to critic i desencisat que utilitza per
descriure lactitud de Bora, cal tenir en compte que, al marge de la condemna que
Padopcid del castella com a llengua literaria li suposa per part d’'un ampli sector de la
intel-lectualitat catalana, algunes de les seves obres anteriors havien generat un seguit
de poléemiques que havien trobat resso en les tribunes de diferents diaris. Es el cas, so-
bretot, de Camins de nit i de la biografia Verdaguer. El poeta, el sacerdot i el mén (vegeu
Matas 2023a).
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del premio, no creo que valga la pena. Mas te hubiera valido no salir
del pueblo y trabajar en la tierra como tu padre» (MM 86).

Ara bé, Arbod no es limita a presentar-nos la seva visio particular
del marc emocional que defineix el panorama intel-lectual de I'época,
sin6 que s’endinsa també en el marc literari mitjancant 'analisi de la
situaci6 novel-listica dels anys quaranta:

Toda la literatura de hoy parece una pequena venganza de resentidos.
Hay que pensar en Tolstoi, en Balzac, en Goethe, y comparar sus obras
respectivas. Al lado de aquéllos uno parece que respira. Hoy no existen
hombres como aquellos. [...] Admito que hay mucho de malo en nuestro
tiempo, pero me parece que lo peor esta en el alma de nuestros escrito-
res.

—Es curioso— repuso Albara— el pudor que muestran ante los sen-
timientos, el miedo al sentimiento, y la tremenda impudicia en descu-
brirse ante el ptblico, en ir ensefiando las vergiienzas.

—Es también el signo de la época— termin Medina (287).

Aixi doncs, Pescriptor projecta en els seus personatges les seves
idees i el seu posicionament entorn del mon literari. No es limita a
fer-ho a través d’un Gnic personatge sin6 que en cadascuna de les di-
ferents individualitats descrites (Albara, Andrada, Bora, Vila) es des-
cobreix algun aspecte propi d’ell. Ara bé, a més de qué diu i com ho
diu, també cal fixar-se quan ho diu per confirmar la gosadia d’inserir
tot aquest discurs enmig d’un argument fulletonesc, a través d’una
pausa temporal que alenteix, pero no afecta, la trama.

Al voltant d’Andrés Albara apareix un altre personatge que, per
contraposicid, ajuda a definir-lo. Es tracta de Félix Daura, un pintor
en decadencia que adquireix des de I'inici un marcat relleu d’anta-
gonista. Units per una relacid professional, entre els dos personatges
s’evidencia una disparitat de caracters, pero sobretot unes expecta-
tives i uns judicis del tot contraris que els allunyen irremeiablement.
Perqué amb Daura, Arbé projecta la imatge de 'artista modern atent
a ’art mercantil, que cerca el benefici immediat i que s’allunya aixi
d’un hipoteétic sentit idealista i espiritual que sembla reivindicar el
narrador a través d’un discurs forca incisiu, pero alhora no exempt
d’una certa ingenuitat:

Era también un gran ambicioso de gloria, pero también de dinero, de
poder. La gloria que no viniera acompafiada de la riqueza ni la concebia,
ni casi le interesaba. En esto se proclamaba hijo de su época; era el vicio
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comun a la mayoria de artistas y escritores. El arte habia dejado de ser
un fin en si, pero no en el sentido que queria el surrealismo, y antes de
coger los pinceles, o la pluma, calculaban ya la ganancia que les podia
reportar (19).

En aquest sentit, la trobada inicial entre ambdds personatges és
tota una declaracié d’intencions que persistira al llarg de la novel-
la, perd que aqui troba un dels seus maxims exponents. Es aixi com
Félix Daura es converteix en un objectiu idoni. Tot allo que s’exalca
en Albara se censura en el pintor. A banda del seu afany d’ambicio,
se li atribueix un exacerbat vitalisme que el condueix a una vida tur-
mentada, infelic i, en definitiva, amoral, si la contraposem als valors
representats per Albara. Es tracta d’assenyalar I'avidesa material i
I'impuls sexual com a forces inherents en ’home, les quals dificulten
la possibilitat d’aspirar a un mén més racional i controlat. Es clar que
Daura, malgrat no assolir la complexitat psicologica de Tino Costa,
és un personatge literari més interessant que no pas Albara, individu
d’una sola peca, amb una carrega ideologica exemplar que en simpli-
fica la construccid. Val a dir que les diferents aparicions del pintor
confirmen una connexio significativa amb alguns dels protagonistes
de les novel-les del primer cicle ebrenc (L’inttil combat, Notes d’un
estudiant que va morir boig, Tino Costa).?® 1 és que, ben bé, cal tornar
a parlar de la recuperacio de la figura del marginat existencial, tan
preuada en Arb¢. La rebel-lia de Daura neix determinada per raons
de llinatge («—Y él, ;vivi6 con este hombre? —Si. Vivio en el pueblo.
[...] hasta que no pudo mas y se vino», 110) i, fins i tot, de peculiari-
tat corporal («tenia en la mano izquierda una mutilacion; tenia dos
dedos cortados», 16). La consciencia de formar part d’un sistema in-
just i marginal el porta a una humiliacié constant que intenta defugir
amb lexit i el reconeixement del seu art: «Daura odiaba a todos los
que habian gozado desde siempre de una existencia facil; odiaba a los
que no habian conocido miserias ni humillaciones, fuesen quienes
fueren» (18).

218 En el cas de Tino Costa, aquest utilitza lart com a expressié del seu malestar exis-
tencial, mentre que Félix Daura I'utilitza com un accés directe al reconeixement i al
guany material. Es per aixd que mentre el primer és victima del determinisme social,
el segon esdevé victima sobretot de la seva ambicio i del seu egoisme.
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Ara bé, la creaci6 artistica, lluny d’esdevenir una via d’accés i de
transformacié dels laberints interns i foscos de I'individu, es conver-
teix per a Daura en un mitja de visibilitat i de materialisme que obs-
trueix la possibilitat de descobrir-se a si mateix. De fet, Daura s’em-
miralla en la figura de Picasso, pero no se’n surt perque, tot i tenir
un do evident, és un personatge mancat de forca interior, fet que el
porta a fracassar en tots els seus proposits. Tant la identificacié de
Daura amb el pintor malagueny («poseia el mismo egoismo profun-
do y silencioso, la misma falta de escrupulos ante todo lo que fuese
un obstaculo para su camino, la misma despreocupacién ante todo
lo que no fuese su arte o su ambicion», 21) com la digressio reflexiva
que en fa Albara entorn de la seva actitud i del seu art (23-25) perme-
ten a Arbo introduir un discurs critic i sense concessions que sembla
abastar, a grans trets, 'art modern. Aixi, el novel-lista empra diferents
entitats narratives per exercir la seva protesta artistica entorn de la
perdua de sinceritat en el moén de Iart: «—Ignoro si las generaciones
futuras acudiran a los cuadros de Picasso para estudiar en ellos el
caricter de nuestra época: pero podrian hacerlo muy bien si dese-
aran conocer el grado de necedad, de vanidad, de desconcierto y de
locura y charlataneria que ha dominado en ella. Tal vez consista en
esto su genio» (24).2

219 Entre les diverses exposicions de Picasso que s’organitzaren a Barcelona entre el
19561 el 1986, la de 1961, a la Sala Gaspar, fou la que tingué més éxit i la que va perme-
tre apropar el public barceloni a la figura del pintor després de la Guerra Civil. Arbo
va publicar un article a La Vanguardia, «Luces y sombras en la obra de un gran pintor
(Picasso)», on constatava la gran rebuda popular de I'exposicid, confirmava que «hoy
por hoy nadie puede disputarle la primacia en el arte», pero no dubtava a expressar
les seves reticéncies davant un art que presentava un principi de negacié atés que no
es mostrava d’una manera oberta. Per a Arbd, la génesi d’aquesta actitud neix de la
freqiientacié de Picasso a les tertulies modernistes d’Els Quatre Gats i en 'adopcid
del «tono festivo, el tono burlén, sentimental a ratos, a ratos cinico, que la figura de
Rusifol imprimia en las reuniones; [...] entre el chiste y “la gatada”». Si bé la critica al
modernisme és evident («todo sonaba un poco a falso»), 'article emfasitza en 'escassa
atenci6 que aquestes trobades han merescut, en Pestudi de la seva obra i en Pempremta
sorgida del contacte amb el grup d’artistes que freqiientaven el local: «alli estaba la iro-
nia, la nota escéptica y a veces procaz, el histrionismo amargo que late siempre en su
fondo, que se nota, por ejemplo, en su actitud en la politica [...], en su posicion ante la
vida, y que, como no podia ser menos, resuena siempre en su arte como una nota falsa,
como un juego, a veces brutal y caustico, a veces histrionico, de pirueta tragica» (Juan
Arbd 1961b: 7). També a Maria Molinari es fa referéncia a I’assisténcia de Picasso a les
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Amb tot, i tornant a Daura, el seu fracas prematur no respon tant
a un factor determinista com a la relaxacié ética que sembla deri-
var-se d’una actitud bohémia. El personatge enllaca amb les conven-
cions i els topics de l'artista maleit i incompres, fins a convertir-se en
el prototip d’individu desarrelat, inadaptat i immers en un procés de
deshumanitzacié creixent, que s’alinea amb el sector més depravat
de la societat i que, alhora, és capac de desequilibrar el seu entorn
més proper. En aquest punt, esdevé molt significativa I'afirmaci6 que
l'autor cedeix a Daura:

Soy un bestia. Soy un Karamazov. [...] Hay mucho Karamazov en nuestro
tiempo; pero entre aquellos y nosotros existe una diferencia, y es que
aquellos eran bestias romanticas, cuando menos los hermanos, cuando
menos, uno de ellos. Nosotros hemos quedado simplemente en bestias.
Es mucho peor. Somos hijos de nuestro tiempo. Es nuestra herencia y
hemos de cargar con ella, lo queramos o no (276).

En triar Els germans Karamazov, Arbo alinea el personatge de
Daura amb un comportament étic preconcebut, cal suposar amb
I’hedonisme de Dmitri, pero també amb la preferéncia per un autor
capac de reflectir les contradiccions que sorgeixen de I’ésser huma:?*°

sHas leido Los hermanos Karamazov? [...] Es lo tnico que leo. [...] Un dia
eché al fuego todos mis libros, [...]. Cogi mis libros y los fui echando por
la ventana; todos fueron a parar alli: Balzac, Stendhal, Tolstoi... [...] Solo
conservé los Karamazov. Miralo; todavia esta alli. Los necios dicen que
es pesimista. La obra entera es un canto a la vida, te los digo yo. Es lo
unico que leo; me hace vibrar; me enciende el alma; me pone en tension;
me da vida (276).

Al marge de la posicio conscient que pren el personatge en es-
tablir un vincle analogic amb un determinat prototipus literari, cal
assenyalar que la recuperacié de I'obra de Dostoievski accentua la
presencia del recurs metaliterari, forca present en obra. Altrament,
I’ts alternat que fa 'autor de 'omnisciéncia tradicional i de 'omnis-
ciéncia selectiva, ara explicitada entre cometes, permet resseguir el

reunions d’Els Quatre gats i es descriu el pintor a través del retrat que Ramon Casas li
va fer quan van visitar 'Exposici6 Universal de Paris, 'any 1900. Es tracta del Retrat de
Pablo Picasso, que actualment es troba al MNAC.

220 El deute amb Dostoievski ja ha estat tractat en la primera part d’aquest treball.
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pensament i les reaccions del personatge des de diferents graus d’ob-
jectivitat:

No sentia la patria; no le importaba nada la familia, si es que la tenia,
pues nadie la conocia, y era de un valor personal a toda prueba y de un
desprecio por sus enemigos que hubiesen envidiado muchos de aquellos
25).

Daura le miré. «;Que me vengas a hablar de Lina y de este majade-
ro! ;Y de las pinturas de...! ;Si supieras lo que me importa tu moral! Me
importa tanto como tus consejos, como tus articulos y tus teorias. Todo
ti hueles a encierro, a atmdsfera de carcel, a olor de incienso y a sermén
de cuaresma. ;Qué majadero! jAhora me vienes con el cuento que Lina,
que ha debido de probar ya cincuenta lechos, se iba a probar una vez mas
el de ese libertino! {Buen descubrimiento! ;Lo que siento es que no haya
venido aqui, a probar el mio!» E imagino, por un instante, a Lina, esbelta,
flexible, con su boca sensual... (28-29).

Lluny de redimir-lo, la recuperacio de la relacio6 i de la conviven-
cia amb Maria Molinari evidencia, d’'una banda, el punt de no retorn
del seu procés creatiu i, de I'altra, l'odi latent que emergeix davant la
humiliacié que ella experimenta al seu costat. Per consegiient, una
progressiva alienaci6, produida per una marginacié ara voluntaria,
accelera la davallada artistica i personal del personatge:

La ternura de €I [...]: era miedo; era el sentimiento del que ha entrevisto
la meta, del que ha sentido en torno de su vida el doble cerco del fracaso
y de la soledad. Era el sentimiento del que ha entrevisto el vacio de su
existencia en la falta de impulso creador, en aquella sensacion de impo-
tencia que le abatia de continuo, en la fatiga de su brazo al coger el pincel
y en el temblor de su mano (211-212).

En aquesta baixada als inferns, Daura arrossega Maria Molinari
cap a Padulteri i estableix una relacié fonamentada en el dolor, en el
desig sexual i en una actitud despotica que és acceptada per la dona
com a consumacié d’un castig merescut. La complexitat d’aquests
dos personatges, si bé no manté una continuitat ni una tensié nar-
rativa prou reeixida, aporta un dels aspectes més interessants de
la novella perque a través d’ells es transporta el conflicte moral a
l’obra. En aquest sentit, també la protagonista introdueix un seguit
de pulsions no resoltes —sexual, afectiva, artistica— que intenten
trobar resposta a través de la seva fugida amb Daura. Es clar, pero,
que aquesta relacid polar, que parteix d’un desclassament, esdevé
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destructiva i contrapuntada. Al capdavall, Arbé no vol construir en
Daura un personatge real, fet que explica el resultat d’'una creacid
fingida i poc reeixida, sin6 que vol reflectir-hi tot el que representa
l’art com a cami de llibertat; és a dir, com a espai d’actuacié al mar-
ge de les convencions socials i culturals establertes. El resultat tan
sols es pot explicar des del fracas de les accions derivades d’aquests
dos personatges: la d’ell per aconseguir, a través del retorn de Maria,
portar a terme un desig destructiu; la d’ella, per idealitzar un siste-
ma de vida allunyat de la realitat imposada. La soluci6 per a Daura
arriba també per la via del castig, ja que mor quan intenta obligar
la seva amant que torni amb ell. Ferit per la intervencié d’un deus
ex machina —l’aparicié d’un vigilant—, i enmig d’imatges oniriques,
el pintor se sent irat davant del convenciment d’una existéncia frus-
trada («La vida se le aparecia como una jugarreta diabolica, como
una farsa siniestra y sin sentido. “Me has engafiado una vez mas”»,
308). En aquesta escena de desvari final apareixen alguns elements
que lescriptor recuperara més endavant. D’una banda, el personatge
d’Olga, ja utilitzat en les narracions Febre (1932) i La nit de Sant Joan
(1961);' de l’altra, I’al-lusié a Don Juan Tenorio, de José Zorrilla, com
a premonici6 de la mort imminent, obra que tornara a esmentar a La
tempestad (1975). A Maria Molinari la referéncia a aquesta peca tea-
tral es relaciona amb el topos literari vita theatrum, ja que atribueix
identitats reals als personatges de ficcid: «“Esto es el Tenorio y yo
soy...” [...] “Ahora vendran todos. Preparémonos. Vendra el Contrato
Vulnerado, la Armonia, el Orden; vendra la Prudencia, Albara, «El vi-
ejo barbudo»... {Maldita sea! ;Si pudiera!... Tal vez venga Olga... Dofia
Inés, al revés”» (309). Ara bé, la identificacié de Daura amb don Juan
Tenorio remet a l'arquetip literari donjoanesc que cal situar de ple
en el terreny de la sexualitat. De fet, aix0 permet confirmar que Arbd
segueix un cop més la tradici6 del realisme vuitcentista i degrada, a
través de Daura, la figura seductora de Zorrilla per convertir-la en un
home corrent i, fins i tot, vulgar en el tracte, el qual, després d’utilit-
zar el seu enginy per atreure Maria Molinari, resta incapa¢ de crear
un vincle amoros que perpetui el seu lligam, més enlla d’una relacié
passional i d’ordre sexual.

221 Vegeu nota 36.



Marta Matas Roca

Laparici6 d’Albara enmig de I’agonia del pintor —no exempta de
certa incoherencia diegética— acara Daura amb la dualitat amor-odi
que ha caracteritzat la seva amistat i, en ultima instancia, amb els
valors rebutjats a través de la figura del seu amic. No hi ha concessio
per a l'artista maleit: «La vida se habia extinguido, y él habia queda-
do con aquella expresion demoniaca y terrible, de cara a la noche,
como una provocacion que surgiese del fondo de su infancia, de mas
alla. Como un desafio» (314). De fet, relacionat encara amb el topic de
lartista incompres, les seves obres comencen a revalorar-se després
de la seva mort, tal com succeeix amb el protagonista de Tino Costa.

Centrem-nos ara en els aspectes que converteixen Maria Molina-
ri en un dels caracters més interessants de la novel-la. I per fer-ho cal
recuperar ’al-lusié a les pulsions no resoltes que acumula aquest per-
sonatge. Ens aturem, en primer lloc, en la seva vocacid artistica. La
seva trajectoria com a actriu, frustrada per la prohibici6 paternal, es
canalitza a través de la voluntat d’esdevenir font d’inspiracié i d’amor
per al pintor, tal com Elena Fourment i Saskia van Uylenburgh ho
foren de Rubens o de Rembrandyt, respectivament («Pasaran genera-
ciones, y las gentes continuaran hablando de ti, o que fuiste su com-
pafiera, porque él te amo, y te inmortaliz6 en sus cuadros», 118). Arbo
es deté en l'episodi amords protagonitzat per Rembrandt i Saskia, i
fa que es produeixi una vinculacié mimeética entre la model neerlan-
desa i Maria Molinari, a través dels quadres pintats pel pintor holan-
des.?? Aixi i tot, i de manera paradoxal, tal com s’insinua en I'altim
tram de la novel-la, Maria és qui desvia la trajectoria artistica del seu
amant, Félix Daura, tal com ell mateix afirma:

Hubo un tiempo en que leia mucho, leia dia y noche. Hubo un tiempo en
que tenia un amigo y con él charldbamos de... Un dia tiré mis libros. Te
habia conocido a ti, y me dije: «Vale mas una tarde de amor con ella, [...]
que todos los libros del mundo». [...] la vida parece un juego del diablo.
Me fui por alejarme de ti, y tuve que volver por ti» (275).2%

222 Una vegada més, el novel-lista enriqueix el discurs narratiu amb referéncies pic-
toriques que porten el lector a visualitzar PAutoretrat amb Saskia i Retrat de Saskia
van Uylenburgh.

223 Aquest rebuig al coneixement intel-lectual, ben bé a través de la mateixa imatge
dels llibres, ja el trobem a Notes d’un estudiant que va morir boig i a Febre. Quant a la
referéncia a ’'amic, sembla clar que assenyala Albara, ja que, de fet, a partir de la seva
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Ensegon lloc, cal assenyalar el buit emocional i afectiu que li pro-
voca el casament amb Jorge, malgrat el naixement de la seva filla («A
él [Jorge] pidele bondad, pero no le pidas ternura o comprension. [...]
te complacera en todos los deseos [...]. Pero él no te buscara», 107).
Consegiientment, en tercer lloc, es produeix la recuperacio del desig
soterrat arran del retorn de Daura a la ciutat. Aquesta acumulacié de
necessitat afectiva, de desig sexual i de transcendeéncia artistica actua
com a impuls motriu que porta Maria a Padulteri. Ara bé, en la me-
sura que aquests desitjos responen a un model idealitzat, és evident
que Arb6 construeix un personatge tocat de bovarisme: «Todas sus
lecturas, o casi todas, habian sido entonces de biografias; biografias
de artistas, de poetas, en cuyas vidas Maria Molinari alimentaba el
ardor de sus suefos, peligrosamente» (115). Tanmateix, cal assenyar
que, malgrat la transgressié que porta a terme la protagonista, no es
produeix cap enfrontament amb la societat ni amb la moral establer-
ta, atés que accepta equivocacio de la tria feta des de la llibertat i s’hi
reclou d’'una manera quasi malaltissa.

Vet aqui com, a través de la relacié amb Daura, Maria Molinari
inicia una espiral de malestar creixent que I'allunya de tot idealisme
i de tota possible emancipacio. A la perdua d’estatus social cal afegir
la degradacid a qué la sotmet el pintor a través d’un tracte vexatori
i humiliant. Es produeix un procés invers d’idealitzacié que confir-
ma la trajectoria comuna que Ciplijauskaité observa en els adulteris
plantejats en les novel-les vuitcentistes: il-lusid-realitat-desil-lusid.?**
El fet que 'enamorament sigui anterior a la historia del relat possibi-
lita que les intervencions de Maria en la novel-la se centrin en la seva
lluita interior, provocada per un constant sentiment de culpa i també
per la descoberta de la personalitat de Daura.

Quant a I'enfocament del tema de I’adulteri,?® cal incidir en els
diversos punts de vista plantejats: el de la protagonista, que s’inculpa

relacio amb Maria, la seva amistat es deteriora i, en conseqiiencia, deixa de rebre els
estimuls professionals del critic.

224 Ciplijauskaité (1984: 46) estableix aquesta gradacid a partir de ’analisi de novel-
les protagonitzades per dones i on el tema central gira al voltant de I'adulteri: Madame
Bovary, Ana Karénina, La Regenta i Effi Briest.

225 L’adulteri és un tema classic en la novella realista, pero també en la novel-la cato-
lica, en autors com ara Graham Greene i Francois Mauriac. El critic Rafael Morales ja
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i viu en un estat constant d’angoixa moral i de turment; el del ma-
rit, que introdueix un argument de vulnerabilitat i feblesa en l'acti-
tud de la seva dona («Siempre habia estado un poco enferma ella;
era un poco como una nifa», 167);22% el d’Andrés Albara, que manté
una visié compassiva, quasi misericordiosa, des d’'una privilegiada
posicié messianica,?’ i que d’acord amb el seu cercle intellectual
coincideix a acusar Daura de provocar la situacié («cuando ves un
perdido como aquél, que corteja una mujer, y mas si esta casada, pu-
edes estar seguro que acabara por hacerla suya, que por él lo dejara
todo», 147), i, finalment, la dels sectors més desafavorits, en els quals
s’inclou un pensament de classe proletaria no exempt d’ironia («Ha
dejado a su hija y a su marido, para juntarse con ése... jQué buenas
son esas burgesas!», 232). Si bé 'abandonament de la filla, als ulls del
narrador, sembla I'’element més reprovable en I’actuacié de Maria, és
en lactitud despectiva que l'obrer li dirigeix —després que ella hagi
volgut atendre el fill que el matrimoni deixa sol cada nit— quan es fa
evident la condemna social del seu acte. Amb tot, no s’estigmatitza la
figura femenina, no hi ha una voluntat tendenciosa en la presentacio
de la transgressio, perque de fet el que interessa l'autor és detenir-se
en el relat de la relaci6 dels dos amants, incidir en el fracas a que
esta exposada la figura femenina des del principi i, al capdavall, asse-
nyalar el castig indefugible que li suposara infringir els codis morals
establerts.??

havia relacionat Maria Molinari amb aquesta novel-listica molt present en la literatura
europea dels anys quaranta i cinquanta (Morales 1954: 23).

226 La necessitat de justificar 'adulteri de la dona a través de la seva condicid fisica
—és a dir, d’un caracter feble i malaltis— apareix també en les novel-les vuitcentistes, a
fi d’explicar un fenomen anormal en la societat d’aquell segle (Ciplijauskaité 1984: 46).

227 Aquesta manca de tendenciositat que es produeix a I’hora de judicar I'actuaci6 de
la protagonista torna a apropar Maria Molinari a la novel-la catolica (Cf. Lluch 2014:
24). Amb tot, el predomini del to moral dificulta establir els limits entre ’'ambivalencia
entre el bé i el mal que vol exposar aquest corrent novel-listic i la llicé que vol trans-
metre Arbo.

228 Laspecte del castig és destacat en 'informe de censura expedit pel censor ecle-
siastic Andrés de Lucas Casla, a la primera edicié d’aquesta novel-la, 'any 1953. En la
pregunta corresponent a I’atac de la moral es respon «con ciertas crudezas» i s’asse-
nyala un bon nombre de pagines on considera que aixo succeeix. A més, s’hi afegeix:
«En el aspecto moral es una novela fuerte y cruda, por cuyas paginas desfilan las lacras
y vilezas de los hombres, con sus egoismos y apetitos malsanos. Las dos figuras feme-

254



Sebastia Juan Arbé. De la realitat viscuda a la ficcié narrativa

En l'altim tram de la relacié amb Félix, en Maria es produeix
I'evocacié de la llar familiar perduda i 'emergencia de I'instint ma-
ternal que li agreuja els remordiments, la paralitzen i la inhibeixen
de qualsevol possible actuacid. Per bé que retorna amb la familia,??
cal tenir present que la protagonista pateix un procés d’estranyament
en evidenciar la impossibilitat de recuperar el passat («hay cosas que
no pueden reconstruirse», 316). També en l'actitud de la filla, que no
reconeix la figura maternal, es fa explicita la dificultat de recuperar
lestructura familiar i la perdurabilitat de les conseqiiéncies de la seva
fugida. En aquest punt, i en pagines anteriors, la intervencié directa
d’Albara constata la desintegracié i la desestructuracio social i fami-
liar de ’epoca: «Tal vez sea la soledad del mundo —reflexioné—la que
nos hace querer tanto a los nuestros. Nunca hemos vivido tan solos,
tan abandonados a nosotros mismos» (216).2° Amb tot, i malgrat
I’ambigiiitat que clou I’escena que acomiada Maria Molinari («habia
no se sabia qué de triste en la partida, un aire de melancolia irreme-
diable», 329), és clar que el cami del retorn implica un considerable
esfor¢ d’autoperdd i de reconstruccio individual. S’introdueix aqui el
tema de la salvacio, a través del penediment i d’'una actuacié extrema
que permet un desenllac acceptable des del vessant moral. De fet, el
sentiment de culpa, de ressons dostoievskians, porta a la redempcio i
permet concloure, en la linia de la novel-la catolica, que per la via del
mal s’arriba al bé (Lluch 2014: 36).

ninas huyen de sus hogares, abandonando esposos e hijo, por seguir sus pasiones o
ambiciones, aun cuando, luego, arrepentidas, vuelven a ellos. Hay, por tanto, en el fon-
do de la novela, un fin moralizador, expresado en el castigo que sufre la protagonista
y en los remordimientos que la punzan. [...] Para personas de gran formacién no me
parece que ofrece grandes inconvenientes. La considero, sin embargo, perniciosa para
una gran mayoria de lectores». Amb tot, la intervencié directa d’Arb6 després d’haver
parlat amb Pérez Embid, director del Ministerio de Informacion en aquella época,
provoca una resolucio favorable (vegeu nota 253). L'informe forma part de I'expedi-
ent de censura numero 53-7475 conservat a I'Archivo General de la Administracion
i extret de <http://www.represura.es/represura-8-febrero-2013-documentacion-53.
html> [Consulta: febrer de 2024].

229 De fet, aquest retorn esdevé possible pel fet que Jorge la sorprén mentre deambula
d’amagat entorn de la casa per veure la seva filla.

230 De manera simptomatica, en la versié de 1969, Arbé hi afegeix: «Y sin embargo
—penso aun— la tendencia de hoy es la contraria: es la destruccion del hogar, la disper-
sion de la familia» (Juan Arb6 1969b: 288).
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En definitiva, al voltant de la figura femenina es crea una angoixa
moral que no se soluciona ni tan sols amb el retorn final a I'espai fa-
miliar, pero que permet recuperar la imatge de desubicacié i d’estra-
nyesa amb qué transita per la ciutat tot just iniciada la novella.®! Es
ben bé que, més enlla del proposit moralitzant de I'autor, les imatges
que introdueixen i acomiaden la presencia de Maria Molinari en el
relat li confereixen trets evidents de figura tragica que es perpetuen
en I'imaginari del lector.

Com un personatge autonom i alie a la resta apareix Jorge Fabra,
el marit de Maria. Descrit amb una intencionalitat positiva, en la linia
d’Andrés Albara, aquest personatge gestiona I'afectacié derivada de
la fugida de la seva dona mitjancant una creixent dedicacio a la seva
filla que avanca paral-lela a una progressiva desmotivacio cap a les
seves obligacions professionals. I és que al marge del sentiment de
pérdua, agreujat també pel sentiment de culpabilitat («debia haber
estado mas con ella; no dejarla sola. Ahora la comprendia», MM 167),
el narrador s’afanya a desviar el tema d’interes cap al conflicte viscut
entre patronal i obrers, molt present en la Barcelona d’entreguerres.
Arb6 fa al-lusié a la Guerra Civil —«la revolucién»— per evidenciar
com la confrontacié bél-lica «habia levantado entre ellos y los obreros
un muro que nada podria abatir; habia dejado en las almas un poso
de odio més hondo y concentrado, aunque mas disimulado» (164).2%
No es pot perdre de vista, pero, que, amb Jorge, Arbo exemplifica un
prototipus burges de taranna paternalista i conciliador, incapag¢ d’en-
tendre les reivindicacions socials i emparat en un discurs victimista
que defuig qualsevol actitud empatica cap a l'obrer:

231 Maria Molinari s’assabenta que Félix Daura ha tornat a Barcelona i, tot i els dubtes,
decideix visitar-lo. La trobada casual amb el seu cunyat li impedira portar a terme la
seva accio.

232 Malgrat l'actitud de rebel-lia que s’insinua en Pactitud dels obrers i que es confir-
ma a través de 'incident succeit amb la filla de I'industrial (MM 159), la realitat de la
dictadura franquista aboca els sindicats (UGT i CNT) a una clandestinitat precariaia
una preséncia gairebé nul-la als centres de treball. La dictadura es posiciona contra el
mon sindical a través del control estatal i la repressié politica, i nega «el conflicte soci-
olaboral en virtut d’'una imaginada unitat d’interessos entre patro i treballador dins el
Sindicat Vertical, que impedia l'organitzacié autonoma dels treballadors en sindicats
Iliures per millorar la seva sort i que perseguia qualsevol mena de dissidéncia als cen-
tres de treball» (Ria Fernandez 2010: 94-97).
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por lo general, el fabricante trabaja mas que él; tiene, sobre todo, la pre-
ocupacion de sostener el negocio, que al fin y al cabo es de todos; que
se pasa muchas noches sin dormir, y no precisamente en juergas, como
cree el obrero. El obrero solo ve su parte. Las cosas han cambiado mu-
cho; muchos fabricantes se han esforzado y se esfuerzan en mejorar en
lo posible al obrero. Todo es en vano. [...] Todo estd envenenado, y el odio
y laincomprension no podran aplacarse con nada. Sera preciso un orden
nuevo, el paso de nuevas generaciones. Para nosotros todo esta perdido
(164-165).

El discurs mostra la posicié de la burgesia davant I'escissio esde-
vinguda arran d’un periode de canvis protagonitzat per les lluites i
les reivindicacions del proletariat. Aixi, la protesta explicita contra
l'ordre social establert i contra les desigualtats economiques i labo-
rals s’evidencia en l'existencia d’actituds generacionals contraposa-
des. Tot porta a assenyalar la desaparicié d’una convivencia social,
idealitzada des de la perspectiva burgesa, i I'inici d’'una desestabilit-
zacio que la veu narrativa atribueix a ’adscripci6 dels obrers a la ide-
ologia anarquista:

En la entrada se cruzaba a veces con los obreros, le saludaban con mas o
menos respeto, con mas o menos cortesia; también con odio escondido.
Algunos —siempre los més viejos, entre los que habian conocido a su pa-
dre— le compadecian por lo de su mujer [...]. Los jovenes, los formados
en las nuevas corrientes, emitian juicios violentos, frases rabiosas e insul-
tantes, que envolvian casi siempre ocultas amenazas; pronunciaban las
palabras mirando al suelo, con una leve y dura sonrisa, con aquella pro-
testa latente, colérica, que les bullia contra los ricos en las entrafias. [...]

A €], cuando nifio, en las veces que habia ido a la fabrica con su pa-
dre, los viejos trabajadores le dirigian preguntas, le acariciaban, le deja-
ban sus herramientas [...]; jugaban con él, reian gozosamente con toda su
cara; ahora, si trafa a su pequefia, la miran de reojo [...], se apartaban de
ella, o la acogian con grunidos (158-159).

Cal considerar que, si bé I'hostilitat vers la patronal era latent
entre els treballadors, 'enfocament que rep en aquesta novel-la, a
partir dels episodis protagonitzats per I'industrial, ens situa en un
context laboral més proper al primer terc¢ del segle xx que no pas a la
decada dels quaranta en que transcorre el relat. De fet, en I’enfron-
tament entre classes socials, i sobretot en el caracter fidel i submis
dels obrers de més edat enfront de la rebel-lia dels més joves, es fa
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evident que Arb¢ s’inspira en 'obra d’Ignasi Agusti, concretament en
Mariona Rebull (1943) i El viudo Rius (1944). Aixo si: I'obra de les-
criptor ebrenc queda lluny de la cronica social de la serie novel-listica
La ceniza fue drbol.

En aquest recorregut a través de les diferents identitats que ha-
biten dins I'univers narratiu de la novella, no podem deixar d’asse-
nyalar, tot i que ja n’he apuntat alguns aspectes en linies anteriors,
la preséncia de les figures femenines, al marge de Maria Molinari.
La projeccid que fa Arbd des de 'imaginari masculi tradicional ori-
gina un retorn als principals topics de I'«etern femeni», que inicien
un procés de recuperacio en la societat de postguerra.’® Si bé el nar-
rador, al costat d’Andrés Albara, assumeix des del principi el paper
fonamental de la familia i de la preservacio dels valors establerts, les
actuacions dels personatges femenins han de passar un procés de
reconeixement que implica una baixada als inferns que els permet
valorar la familia i 'estabilitat, aixi com el benestar que se’n deriven,
sempre des d’'una Optica burgesa. Aixi, la possibilitat del retorn, tant
per Maria Molinari com per a Emma, permet introduir la llicé moral
destinada també a reivindicar el model convencional de dona, en la
seva funcio reservada d’esposa i de mare. Ara bé, per a Félix Daura,
Maria, desproveida d’aquest rol tradicional i relegada a una funcid
d’indole afectiva i sexual, recupera la imatge mitificada de la dona-
angel que Arb¢ ja havia emprat per caracteritzar alguns dels perso-
natges femenins del primer cicle ebrenc (Maria, a L’iniitil combat;
Merce, a Camins de nit; Sileta i Mila, a Tino Costa). De fet, aquestes
figures coincideixen també a ser victimes d’homes despietats i a ser
portadores d’una sensibilitat extrema que els atorga una aureola vol-
gudament romantica:

«Maria era del cielo —murmurd—, y nosotros éramos de la tierra, éra-
mos del fango de la tierra; nosotros los del infierno.»

233 El decaleg moral que recollia el llibre de Llucieta Canya, L'etern fement, publicat el
1934, mantingué la seva vigencia durant el franquisme, fins ben entrada la decada dels
seixanta. El feminisme conservador i retrograd que promovia fou reivindicat també
durant la dictadura, periode que significa un evident retrocés en el reconeixement dels
drets femenins obtinguts durant la Segona Republica.
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[...] En medio de sus arrebatos, en el encenagamiento total de sus
bajezas, la habia visto siempre en la altura inaccesible, criatura de luz,
inmaculada, libre hasta de las salpicaduras (310).

També a Maria Molinari escriptor recupera la figura de la mare,
que, tot i ocupar un espai reduit, presenta la forca que Arbo acostuma
a conferir a aquest personatge. D’aqui que la mare reordena, salva la
vida personal d’Andrés atés que possibilita la trobada reconciliadora
del matrimoni i és, a més, un punt de referéncia per al fill i, alhora,
per a l’escriptor, que imbueix en ella el rol tradicional, pero també de
tendéncia reaccionaria que s’imposa en el periode. En aquest sentit,
I’anunci de la seva malaltia es percep com el final d’un sistema fami-
liar construit a través de ’esfor¢ matern, en un discurs que amaga tot
indici de rentncia i de submissio: «La veia en el hogar, infatigable,
cuidando de todo: de la casa, de la educacion de sus hijos, de los que
nunca se aparto, a los que nunca dejé en manos de “nurses” o de cri-
adas; la veia en la muerte del padre, dominando su dolor ante ellos,
con su admirable conformacion, y dispuesta al punto a continuar»
(340). I vet aqui que la mare, a través de I'evocacié final del prota-
gonista, pren relleu fins al punt que la novel-la clou amb un sentit
homenatge a aquesta figura tan significativa en 'obra d’Arb¢:

«Es la vida, pero la vida es terrible. El viejo hogar cede paso al hogar
nuevo; lo de hoy aplasta a lo de ayer. Es la ley. [...] Nada podra consolar-
me de la pérdida de ella. Nunca la podré olvidar.»

[...] se sentia un poco cansado, un poco cobarde ante el nuevo as-
pecto que cobraba la vida. En el centro de sus debilidades estaba aquella
figura, que alla en el fondo se iba retirando de su lado; aquella figura,
que, sin él darse cuenta, le habia acompafnado siempre. «No, no la podria
olvidar.». Estaba su esposa, si, su hijo; estaban los otros. Era otra cosa. A
ella nada la podria suplir en su corazon (340-341).

Al costat d’aquests models femenins en qui recau tot el pes de
l’actuacié moral, apareix la figura de Montserrat, la germana d’Al-
bara, que representa la dona soltera, amb un marge d’actuacié més
ampli, que gaudeix d’uns certs privilegis enfront de la dona casada,
relegada a 'ambit privat de la llar i de la familia. Es un personatge
que, com Lina a Sobre las piedras grises o Nuria a Nocturno de alar-
mas, introdueix una certa llibertat aconseguida gracies al seu estat
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fora del matrimoni i el seu comportament es contraposa de manera
significativa als altres models femenins.?**

Per finalitzar, cal aturar-se en Elena. Aquest personatge, malgrat
les seves aparicions esporadiques i el caracter fulletonesc de la seva
historia, assenyala la possibilitat de trencar el determinisme indivi-
dual a partir del desclassament que significa la seva adopci6.?®® Altra-
ment, s’estableix una vinculacié directa entre ella i els protagonistes
de la novel-la a través del sentiment d’estrangeria, de desarrelament,
tan comu en els protagonistes de la primera etapa arboniana. Aquesta
idea d’estrangeria relacionada amb la invisibilitat de I'individu també
es repeteix en Andrés Albara («Iba por las calles, bajo la lluvia, y le
pareci6 que andaba por una ciudad extranjera, de otro mundo, o que,
en ella, era él extranjero», 30) i en Maria Molinari («Los que la rode-
aban eran todos extranjeros», 74). El fet que ara reaparegui mitjan-
cant un infant confirma el caracter universal que l'autor es complau
a constatar, un cop més, en la seva narrativa:

—iAh, pequefia salvaje!— le dijo, acariciandola— ;Por qué te fuiste?...
—No sé. Cuando estoy alla —confesé—, me hace falta esto [...]. Cuan-
do estoy aqui...
«Te sucede lo que a todos nosotros —se dijo Andrés—; igual que a
Maria, igual a tantos que...» (324).

Fet i fet, la resolucio del cas d’Elena permet introduir un desen-
llag altruista per a un problema social que, a mitjan segle xx, adqui-
reix un ampli resso i que connecta amb el sentiment de pietat que

234 Durant el franquisme, la dona va perdre totes les llibertats que havia adquirit du-
rant la Segona Republica. Amb tot, i malgrat les limitacions a que es trobava sotmesa, la
dona soltera tenia més drets que la casada, tret que es va mantenir més endavant quan
el regim franquista va voler coordinar els seus principis basics amb els dels nous co-
rrents que imperaven en el moén occidental, sobretot arran de I'entrada d’Espanya a les
Nacions Unides (1955). Per fer-ho va voler igualar en matéria civil els drets dels homes
iles dones, a fi que no es pogués acusar la legislaci6 espanyola de discriminar la dona
davant la llei. Val a dir, pero, que la preservaci6 de ordre familiar i Pautoritat paterna
quedaven assegurades i que els drets de la dona casada continuaven tan limitats com
en els primers anys de la dictadura (Oranich 1978: 38).

235 Andrés Albara descobreix I'existéncia misera d’Elena, neboda de Félix Daura, en
una visita nocturna al Barri Xino. Després d’arribar a un acord amb la familia, se 'endu
a casa amb el proposit d’adoptar-la, pero la nena s’escapa i retorna al seu lloc d’origen.
Al cap d’un temps decideix tornar a casa de l'escriptor.
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introdueix Marina al final de Camins de nit. Per aix0, el narrador con-
firma que Albara amb la seva acci6 és com si «ayudase a los millares
de inocentes atropellados por todo el mundo» (202). Es tracta, pero,
d’una solucié que cal entendre com a part del projecte d’estabilitat
que Andrés Albara construeix entorn de la seva vida familiar. Es a dir,
no hi ha tant una voluntat de denunciar i aportar solucions per a una
precarietat social real, i aix0 cal fer-ho extensiu en la narrativa d’Ar-
bo, com d’actuar per satisfer la consciencia («en el fondo sabia que no
habia en el hecho ningtn sacrificio», 202). I encara, per situar ’accié
del protagonista, 'autor introdueix habilment el recurs metaliterari,
fet que li permet assenyalar, sense excloure’n la critica, la dissimi-
litud d’éepoques mitjancant els seus representants literaris: «Somos
retrogrados. [...] Hacemos el oficio de los buenos de Dickens, tan de-
sacreditados. jQue no se diga luego que solo estaban en las novelas!
En el tiempo de los Gide, los Sartre..., se necesita valor, seh?» (219).
Comptat i debatut, la voluntat d’Arb6 de construir una novel-la
que exposi i denuncii la perdua dels valors morals heretats s’articula
a través de la recuperacié de vells topics com la inclusi6 del proto-
tipus del pintor bohemi, amb un final resolt de manera efectista, o
l'aparici6 d’'un amor addlter, les conseqiiéncies del qual recauen tan
sols en la figura femenina. Aquest mon passional i turbulent, que re-
cull la relaci¢ il‘licita entre el pintor i la seva amant, situa 'argument
en la linia fulletonesca, en contraposicié a les dissertacions sobre I’art
pictoric o literari, o a la presentacié d’un prototipus de familia mode-
lica que, caracteritzada per la frivolitat de les seves actuacions, s’adiu
amb el comportament civilitzat propi de la classe burgesa. I és en
aquest sentit que Félix Daura i Maria Molinari son els instruments
que serveixen a Arbo per demostrar que l'ordre és fonamental, tant
en l'art, dosificat i ben treballat, com en la familia. Altrament, la vida
pot prendre viaranys perillosos que destrueixen l'ordre patriarcal i
social. Fet i fet, Arb6 exposa una tesi reaccionaria que cal explicar pel
context politic en que escriu la novel-la, pero també per una actitud
personal que es va afermant al llarg dels anys. Segons Ciplijauskaité
(1984: 52) a I'’hora d’intentar captar el to i la perspectiva utilitzats
en la narracid, cal tenir en compte 'edat de 'escriptor en el moment
d’escriure 'obra. Arbo tenia cinquanta-dos anys quan es va publicar
Maria Molinari; amb tot, mostra una actitud forca esceptica i resig-
nada, sense gaires concessions al futur més immediat. Al capdavall,
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és el seu taranna d’home classic, del tot allunyat de I’art experimen-
tal, que el condueix a I'escriptura d’una obra ideologica i moral.

Quan Arbd escriu Nocturno de alarmas ho fa amb la voluntat de
captar «el ambiente de zozobra, de ira, de confusion, de miedo de los
dias que precedieron al estallido de la contienda, y sus efectos sobre
los protagonistas».*® Tot indica que la novel-la avanca cap a una noc-
turnitat metaforica que s’alinea amb els personatges que hi transiten
i que incideix en la idea del desassossec individual i de la deshuma-
nitzacié urbana que l'autor ja havia plantejat amb anterioritat. No és
endebades que la novella comenca de la manera segiient: «Antonio
Argelet caminava entre la multitud, abstraido, sumido en su tristeza»
(NA 9). Aquesta imatge de vagareig remet a I’actitud de Maria Moli-
nari, mentre travessa la ciutat per anar a veure Félix Daura, o a la de
Juan Bausa, després del seu acomiadament laboral, i, per tant, ens
situa de ple en I'univers literari arbonia. De fet, contextualitzat du-
rant els Gltims mesos de la Segona Republica, en el seu tram final el
relat enllaca amb Sobre las piedras grises a través dels personatges
de Pedro i de Lisa, la presencia dels quals, tot i funcionar de manera
autonoma i circumstancial dins 'argument, introdueix una nota nos-
talgica i de premonicio bel-lica, ja assenyalada més amunt.??’

Ara bé, el tema de l'alienacio, forca present en les dues novel-les
anteriors, apareix ara exposat des de I'inici a través d’un coprotago-
nista que reuneix alguns dels motius que caracteritzen els antihe-
rois d’Arbo: la marginacio social («El barrio donde habia vivido en su
ninez era pobre; las cases, viejas; el ambiente, sordido», 13), la bondat
innata («Conocer y querer en él era una misma cosa [...]; porque era
incapaz de descobrir maldad alguna en los hombres», 11), el desinte-
rés politic, la incapacitat per actuar, la constant desubicacio que es
concreta ara amb l'abséncia d’una llar propia, el record de la mare
i la idealitzaci6 de la infantesa («alli podia encontrar atin una hora

236 «Tercera aventura de Maria Molinari y otras noticias». Destino nim. 1027 (13 abril
1957): 39.

237 Nocturno de alarmas es divideix en quatre parts caracteritzades per 'abséncia de
titols i de capitols, si bé, quant a la qiiestio formal, les diferents escenes es troben deli-
mitades per la separacio dels paragrafs que les inicien.
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de felicidad», 13).2* Es aixi com a través del personatge d’Antonio
Argelet es recupera el perfil de Juan Baus4, pero ara imbuit d’una
desesperanca vital que es percep ja a I'inici de la novel-la. Perque si
en el protagonista de Sobre las piedras grises aquest sentiment avanca
i Sagreuja en un procés mimetic a la situacié conjuntural dels anys
trenta, aqui la proximitat de la confrontacio civil provoca la creacié
d’un personatge vencut des de I'inici («el dolor fisico desaparecia,
ante la pena que sentia en el alma, ante la amarga tristeza que le inun-
daba», 13).

LGs de la retrospecci6 en el relat, tan habitual en Arbd, informa
de lavida d’Antonio Argelet, com més endavant ho fara del cec Ansel-
mo, de Cintia, de Juan Antonio Vallés i, fins i tot, d’altres personatges
més anecdotics com Jaime i Pedro Santillan. Endemés, situa el per-
sonatge en un context fisic i personal que el determina, pero també el
configura davant del lector. Arbo aprofita aquests incisos retrospec-
tius inicials per situar un marc espacial i temporal concret, el barri
de Sants i la infantesa d’Argelet, i per construir diferents identitats
que apareixen en relacié amb aquest personatge. La perdua de I'tinic
referent familiar, la mare, provoca el distanciament del barri i la pro-
gressiva desconnexi6é amb una realitat confusa i absurda. Incapag de
decantar-se per cap opci6 politica, ara el judiquen com un «tibio»,
ara com un «rojo» (10), i davant certes actituds —com la del cec An-
selm, un dels recers de la seva infancia—, Argelet s’ailla arran d’'un
desajustament evident entre el seu pensament i la deshumanitzacio
que lenvolta. Al capdavall, afectat per la mort de Cintia, el personat-
ge, protagonista de la primera part de la novel‘la, es va diluint i desa-
pareix del relat i de la diegesi fins que reapareix greument ferit. Amb
tot, i malgrat el seu desig de morir, s’insinua una possible curacié que
coincideix amb I'inici de la guerra i accentua el caracter dissortat i
tragic del personatge.

En paral-lel a aquesta figura apareix Juan Antonio Vallés, un per-
sonatge que pren relleu a mesura que avanca la novellai que permet
superar, a través de la seva historia personal, latmosfera fatalista que
impregna l'inici de 'obra. Professor universitari i col-laborador assi-

238 John F. Kellogg afirma que «la alienacion, en lugar de ser un tema subyacente,
como en la mayoria de las novelas de Arbo, es en ésta el predominante» (Kellogg 1975:
251).

263



Marta Matas Roca

du del diari La Noche,? Arbo recupera amb Vallés el caracter intel-
lectual d’Andrés Albara i, de retruc, tots aquells aspectes amb qué
s’identificava, tant des del vessant personal com literari. Ben mirat,
els punts de contacte entre el novel-lista i el protagonista de Nocturno
de alarmas son tan visibles que ara si que podem parlar d’un perso-
natge que esdevé un alter ego d’Arbd. Aixi, en aspecte literari, la seva
vocacio («sentia una necesidad ineludible de escribir. Lo demas no le
importaba», 40) apareix vinculada a un afany evident de professiona-
litzacid, tal com succei al novel-lista ebrenc: «De esta obligacion [La
Noche] esperaba librarse cuanto antes, dedicar el maximo de tiempo
al estudio y el trabajo en sus cosas, a hacer su obra» (39).

Hi ha, a més, un tret inherent que el relaciona encara amb Arbo:
la confirmacio d’una obra escrita «con tremenda sinceridad» (39). En
el terreny personal, es constata el seu fons esceptic, la seva absén-
cia de vanitat, la por a la humiliaci6 i la seva inclinacié a 'amistat
que «habia sido en él casi un culto, y habia sido por ello victima de
muchos desengafios» (40). Altrament, la gratitud cap a la mare, figu-
ra previsora i austera en absencia del pare, accentua les similituds
amb el personatge d’Andrés Albara. Quant al pensament politic, els
entusiasmes i els desenganys del protagonista també avancen paral-
lels als de l’escriptor:

Juan Antonio, en su primera juventud, se habia sentido de lleno en el
movimiento social de su época; se habia adherido a uno de los partidos
progresivos y habia sofiado incluso con la revolucién.

[...] Se habia formado en aquel entusiasmo por una justicia mayor,
por aquel ideal de fraternidad y de paz que habia agitado, que habia en-
tusiasmado, a la Europa de su juventud.

Hijo de padre catalan y de madre castellana, aunque nacida en Ca-
talufia, enamorado de su tierra, habia tenido siempre una vision amplia
de los hechos, de las ideas, sin las limitaciones ni deformidades que un
estrecho localismo hacia, a su juicio, padecer a algunos de sus comparne-
ros. El, en espiritu, se sentia europeo, y casi universal. [...]?*

239 Fundat el 1924, aquest diari barceloni va continuar actiu, en I'edici6 de nit, fins al
23 de gener de 1939, pocs dies abans que les tropes franquistes prenguessin possessio
de la ciutat.

240 En alguns dels articles publicats durant els anys trenta a L’Opinid, Arbo ja exposa
aquest necessitat de vincular-se a una comunitat més amplia, allunyada de l'estretor
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Mas adelante, llevado atin por el mismo impulso [...], Juan Antonio
simpatizd con el movimiento comunista; pero también el entusiasmo
terminé para él en decepcion. [...] Todos los hombres le habian decep-
cionado. [...] Juan Antonio se fue retirando; se fue replegando en si mis-
mo. [...]

Juan Antonio continuaba alimentando su ideal; pensando en Euro-
pa, en la Humanidad; preocupado por Espafia, y en Espafia, por su tierra;
pero retirado en sus estudios —a su soledad—, a sus ilusiones literarias,
donde —ahora lo veia bien— estaba su destino. Fuera de esto, pensaba en
Nuriay en el hogar.

A los treinta afios, Juan Antonio era un desengafnado; se sentia de
vuelta de todo [...]. Juan Antonio, a parte de su caso personal, pertenecia
en realidad, y como él decia, a la generacion del desengafio (42).

Aixi, més enlla dels elements ficticis que son susceptibles d’apa-
reixer en la creacié del personatge, no és agosarat afirmar que Arbo
hi trasllada els seus sentiments i les seves experiéncies, en aquest cas
ideologiques, amb els quals sembla justificar Pactitud mantinguda
durant la postguerra.*! Cal entreveure en la conducta de Juan An-
tonio les conseqiiencies de la Guerra Civil i dels primers temps de la
dictadura; és a dir, del temps des del qual escriu Arbo. Ho confirma,
un cop més, lareflexio sobre el posicionament politic que el narrador
cedeix al protagonista i que esdevé una constant en els seus perso-
natges:

Se lo decia a veces a si mismo: «Es verdaderamente cémico lo que me
ocurre: los de la derecha me consideran de izquierdas, un rojo, casi un
anarquista; los de izquierda, un fascista, un “cavernicola”, como se dice
ahora». Lo habia descubierto con tristeza. «Como les diria que soy un
desengafiado, que tengo mi ideal, como uno de tantos anhelos imposi-
bles, pero que los hombres me han asqueado?» (112).

Altrament, el personatge de Juan Antonio Vallés, com succeia
també amb el d’Andrés Albard, permet introduir 'ambient de les ter-
tulies, tot i que aqui les opinions literaries son substituides per les

localista que res té a veure amb I'is d’una llengua, pero si amb la reclusié provinciana
que impedeix la construccié d’un pensament positiu i superior.

241 L’any 1968, en el recull d’articles Hechos y figuras, afirmava: «No soy partidario
del comunismo porque amo la libertad; no lo soy tampoco de los sistemas capitalistas,
porque amo la justicia, y creo que estos regimenes tienen en este punto fallos induda-
bles» (Juan Arb6 1968: 107).
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discussions politiques, arran dels episodis esdevinguts entre la tar-
dor de 19351 el 18 de juliol de 1936. Al marge de presentar un micro-
cosmos social («aquella tertulia era una Espafia en pequefo», 145) hi
ha una voluntat de reflectir la nostalgia per un moén que inicia la seva
desaparicio a favor d’una societat polititzada:

Ya no podremos nunca mas reunirnos en fraternal conversacion en tor-
no a la mesa [...]. Esto se acabd. Ya no podremos acercanos a nuestros
compaifieros sin que nos pregunten [...]| qué pensamos de la democracia,
si somos o no partidarios del fascismo o del comunismo, para levantar
con ello entre nosotros murallas de enemistades, montafias de odios
(144-145) 22

Lhispanista polonés Piotr Sawicki (2010: 282) considera que el
protagonista de Nocturno de alarmas, tot i no participar de la vida
politica, s’identifica, juntament amb els seus amics, amb la Republica
fins al punt que un d’ells, Jaime Riba, rebutja de manera enérgica la
implicaci6 del Govern en la mort de Calvo Sotelo. M’interessa, pero,
assenyalar que, malgrat que la major part de les veus que envolten
el protagonista simpatitzen amb el govern republica, sense obviar el
to de desencis i de critica que se’n desprén, Juan Antonio Vallés no
es posiciona i rebutja qualsevol actitud partidista: «;Como podremos
decirles a estos locos que lo que queremos es vivir sin odios, que lo
que anhelamos es vivir, hermanados con los buenos, con los que si-
enten, con lo que piensan como nosotros, defendiéndonos con ellos
de las miserias, de las amarguras inherentes a nuestra existencia?»
(145).

En aquest sentit, el protagonista, que coincideix de ple amb
el pensament arbonia, no dubta a condemnar el fanatisme politic
d’ambdds bandols i a atribuir-li Pambient repressiu que comenca a
manifestar-se en diferents cercles socials. Ara bé, al marge d’aquestes
afirmacions fetes ben bé a mitja veu davant altres contertulians, Va-

242 Nocturno de alarmas compta amb una avaluacié censora, 'informe de la qual es
troba en l'expedient nimero 6106-56, amb data d’entrada 14 de desembre de 1956. A
banda de considerar que «debe quitarse dos expresiones blasfemas en las paginas 204
y 410», també es fa referéncia que «en la pagina 392 el autor emite un juicio sobre el
modo de ser politico de Espafia que a mi juicio y asensu contrario [sic] es totalmente
improcedente su publicaciéon. Extiendo el corte a efectos de que no se note en el rela-
to» (Archivo General de la Administracion).
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11és opta pel silenci i des de Pomnisciéncia s’explicita la seva incomo-
ditat davant dels judicis taxatius que s’emeten en aquestes trobades
intellectuals. Es evident que el fet d’introduir una timida defensa de
la continuitat de la Republica cal atribuir-la, al contrari del que suc-
ceeix a les dues novel-les anteriors, al distanciament d’Arbo respecte
dels esdeveniments narrats i a la voluntat de reflectir amb fidelitat
les diferents actituds de ’época. Una mostra d’aquest realisme es tro-
ba en la tertudlia on, alhora que s’enalteix la Reptblica, es recupera el
record pel periode monarquic:

—Me parece que me voy a Roma alaboda de don Juan. Me ha entrado de
repente no sé qué nostalgia de la Monarquia.

—Laverdad es que no sé de qué— replicé Jaime Riba, categorico.

—Tu no sabes de qué— le contesto Alfonso Costa—, es cierto, pero
también lo es que en Espafia son muchos los que se sienten acometidos
de la misma nostalgia.

—iQué tiempos aquellos!— afladié Rosés, animado por las palabras
de Costa—. No los volveremos a vivir (149).

Ja sigui per voluntat realista o no, sembla lluny la intenci6 de l’es-
criptor d’identificar-se amb l'opci6 republicana, fet que confirma la
seva trajectoria novel-listica i personal. Hi ha, a més, la constatacio6 de
la impotencia i de la incredulitat de Juan Antonio Vallés, aixi com la
del cercle d’intel-lectuals liberals que freqiienta, davant les actituds
dels politics i la manca d’entesa per arribar a una solucié pacifica,
com també remarca Piotr Sawicki (2010: 282):

;Era posible que no se uniesen todos contra ante la terrible convulsion
que se acercaba, para buscar la solucién? ;Podia creerse que permitirian
que se hundiese Espafia en la ruina, cuando se veia venir el hecho con
tanta claridad, tan segura y fatalmente, y se hundiesen ellos con Espafa?
Y, sin embargo, era asi. No cabia esperar nada. Habia hombres, pero los
hombres que podian hacer algo estaban, también ellos, separados por
odios irreconciliables, por profundos abismos (283).

Vinculat a una posicid ideologica, de ressons extremistes per vo-
luntat de l’autor, apareix el personatge de Dela, la filla del cec Ansel-
mo, que abandona la llar davant la impossibilitat de sofrir la vexacio
continua que li suposa haver de captar, de manera forcosa, al costat
del seu pare. En aquesta situacio, la noia és «arrossegada» per 'ideal
anarquista, al qual s’adscriu a través de la seva militancia a les Joven-
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tuts Llibertaries. Arribada a aquest punt, la veu omniscient intenta
objectivar-se a través de ’'adopcié d’un discurs directe de to dema-
gogic i sectari, que recorda les al-lusions sobre 'anarquisme fetes per
Pedro Muiioz a Sobre las piedras grises, perd que no pot amagar una
evident finalitat tendenciosa:

«Dela, ven con nosotros; hazte de los nuestros. [...] Nosotros luchamos
por un mundo mejor en el que todos seremos hermanos. En €I, le habian
dicho, no habra nifios que, como tu, tiendan el plato a los transetntes, pi-
diendo, en la diaria humillacion, mientras otros nifios juegan en jardines
y van en coches; en él no se veran nifios desnudos, tiritando de frio en
invierno, o pasando hambre, mientras otros van hartos y se envuelven en
mullidos abrigos. No habra nifios que, como tq, lloren su tristeza, mien-
tras otros gozan, y van al campo, y tienen juguetes que tt no tuviste... En
aquel mundo todos seremos iguales, todos seremos hermanos...»

Muchos creian de verdad aquel suefio. Creian en un pais imagina-
rio, en una ciudad ideal [...]. Les habian dicho también que habia un lu-
gar en la tierra donde aquello era verdad, donde se habia realizado aquel
sueno; les habian engafnado, pero ellos luchaban, se afanaban en pos de
él, esperaban en aquella promesa (80).

Dela és presentada com a part d’un sector de la poblacié doble-
ment vulnerable —dona i pobra— que és seduit per un discurs utopic
que implica, a més, un model de comportament que entra en con-
flicte amb la moral de I’época, sobretot amb la moral reaccionaria de
bona part del pablic dels anys cinquanta:

Ahora se la veia con un muchacho joven atin, como ella, con el cigarrillo
en los labios, con actitudes de hombre, desafiante [...].

Dela iba al bar con su nuevo compafiero y a todas partes; con él to-
maba una copa y fumaba un cigarrillo; iban al cine, y después a cenar,
salian juntos muchas noches. Vestian los dos jerséis azules; llevaban los
dos un pafiuelo rojo anudado al cuello; trabajaban en la misma fabricay
pertenecian a las juventudes del partido; asistian a mitines, a reuniones,
se entusiasmaban con las promesas, y sobre todo, odiaban.

Dela vestia una blusa azul descotada: a veces, se ponia un mono
azul, como los muchachos. «Todos seremos iguales» (82).24

243 Quant a les desigualtats que denuncia Panarquisme, més endavant hi ha una es-
cena que exemplifica I’hostilitat entre les joves generacions proletaries i la patronal,
molt en la linia ja tractada a Maria Molinari a través del personatge de Jorge Fabra.
Davant I'acusacié de robatori, un jove treballador exclama: «;Que me hubiese pagado
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D’aquesta manera, Arbo dirigeix el discurs habilment de mane-
ra que sembla adjudicar la informacid necessaria perque el lector la
interpreti, tot i que al final no es pot estalviar el seu judici moral en
funci6 del qual pren sentit la creacié del personatge: «Dela no era fe-
liz. No, no se puede ser feliz cuando se ha dejado detras una infancia,
con un padre y una madre, que, a pesar de todo la habian querido; no
se puede ser feliz cuando se ha insultado al padre y se ha renegado
de él y se sabe que ha sufrido y ha pensado en una en silencio» (82).

Si bé la historia de Dela no té continuitat en el relat, la figura del
cec Anselmo si que persisteix i amb ell Arb¢ introdueix I’abus sexu-
al i el maltractament de Cintia, una adolescent de quinze anys que
I’'acompanya després que la seva filla ’hagi abandonat.?** Tanmateix,
sorpren el distanciament de la veu omniscient, tothora intrusiva, en
la descripcié dels fets aixi com Iactitud passiva amb queé els acullen la
resta de personatges i que, si ens atenim a la voluntat de versemblan-
ca de l'autor, cal prendre com a reflex de 'ambient degradat i miser
de la periféria urbana, una descripcié morbosa de la part més fosca
de la societat que recorda el «tremendismo» de la primera postguer-
ra. De fet, tant el cec Anselm i Antonio Argelet com, sobretot, Cintia
son personatges que introdueixen una historia aparentment secun-
daria que avanca en paral-lel a la trama principal i que esdevé molt
més profunda que les banals trifulgues amoroses, amb previsible fi-
nal felic, entre Juan Antonio i Nuria. Perque a través dels personatges
de la periferia 'autor incideix en les vides petites que succeeixen al
marge de la societat benestant i que malviuen abocades en una dia-
ria humiliacié que, en la tacita acceptacié d’aquells que la pateixen,
arriba a esdevenir invisible. Aixi i tot, és interessant comprovar com
hi ha personatges que ja sigui a través d’una actitud vitalista (Dela) o
a través d’una actitud alienadora (Antonio Argelet) defugen aquesta
realitat, mentre que d’altres la viuen inconscientment des de la seva
fragil innocéncia. Es el cas de Cintia, que, com succeeix al personatge
de Mari Juana a Sobre las piedras grises, pateix una alteraci6 en el
nom: «Se llamaba Cinta. Un defecto de pronunciaciéon de su madre,

mejor! Su cuiado de usted es un ladron, como todos los burgueses, que viven del sudor
de los de abajo, pero acaso un dia...» (NA 199).

244 En la primera narrativa arboniana ja havien aparegut dos personatges amb una
actitud semblant: el Retxut, a Terres de Ebre, i el ric de Cenira, a Camins de nit.
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determind esta ligera corrupcion del nombre» (83). El simbolisme
d’aquesta variacio, afegit a les circumstancies vitals («la madre de
Cintia muri6 siendo ella muy nifia; [...] nunca supo quién era su padre
[...]. Se quedd solax, 83), determina la progressiva degradaci6 a queé es
veura abocada la noia, sotmesa a abusos sexuals per part dels homes
del barri. S’hi afegira, a més, la insolidaritat d’Antonio Argelet, aillat
en el seu procés d’alienacid, i de Mosén Antén, que, davant I'immi-
nent part de Cintia a les portes de l'església, opta per abandonar-la
per tal com ajudar-la significaria 'assumpci6 del pecat.

En relaci6 amb la figura de Mosén Anton, Arbo en la construc-
cié d’aquest personatge aprofita per exposar un punt de vista que
reapareixera en la narrativa ebrenca, en personatges com Pau Roda
(L’espera), Pere Franch (Entre la terra i el mar) i Antoni Guatxes (La
masia). Es tracta d’un discurs critic que a Nocturno de alarmas cal
analitzar des del context urba i que va dirigit al proletariat:

Mosén Antdn veia las violencias, los odios, pero al lado de esto veia las
miserias, los abusos, las injusticias, y temblaba por todos, temeroso de
un tremendo castigo que se habia de abatir sobre Espafa, que no perdo-
naria ni a culpables ni a inocentes. Nadie conocia como él las miserias,
los vicios, las llagas ocultas del barrio.

Era verdad que en la mayoria de los casos la culpa era de los de aba-
jo. Habia, en efecto, casos de abandono, de dejadez verdaderamente in-
dignantes, tristisimos. [...]

—Esto no hay régimen que lo arregle. Quisiera saber lo que han
hecho los comunistas con tales desgraciados. [...] ;Hay acaso un cambio
que pueda inculcar energia, amor al trabajo, un sentimiento de dignidad
en estos seres sin deseos, sin energia, sin voluntad de ninguna clase?

Lo triste del caso eran los hijos. Ellos eran las victimas inocentes, los
que pagaban las culpas de los padres. [...]

—Aqui lo tnico que cabe hacer es apresurarse a salvar a estos pe-
quenos, arrancarlos a sus padres, procurar preservarlos del contagio,
como de la peste peor; educarlos para una vida més noble. Esta es la
gran obra a realizar (87).

Tot i una evident constataci6 de les injusticies socials hi ha també
una certa culpabilitzacié de Iactitud laxa que caracteritza bona part
dels sectors desafavorits, aixi com la certesa que I'inica via valida és
I'educacié i la desvinculacio dels infants del determinisme ambiental
i familiar en queé es troben immergits, pensament que I'autor recupe-
rara en la seva obra ebrenca posterior. Ara bé, al marge de l’aportacié
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ideologica, Mosén Anton també actua com a recer espiritual davant la
buidor i la desorientacié existencial de personatges com Cintia o An-
tonio Albara. Pero aquesta figura religiosa també evidencia el seu con-
flicte interior en el moment que manifesta la seva incapacitat d’apia-
dar-se de Cintia i permet que la noia mori enmig del carrer. En el seu
zel per evitar la profanaci6 de I'espai religios, Mosén Anton, malgrat la
seva condicio, es presenta com un individu que no pot donar resposta
a un problema moral que neix d’una evident injusticia social, fet que
el condemnara a arrossegar la consciencia de la seva culpabilitat.*®

A Nocturno de alarmas el desassossec apareix com un element
reiteratiu que es reflecteix en la conducta dels personatges i que
avanca alineat amb els esdeveniments socials i politics que anuncien
I'inici de la confrontacié bel-lica que «parecia venir galopando en el
aire, como un tropel de siniestros jinetes, como una tempestad que
avanzaba con su cortejo de bombas, de huelgas, de atroces violencias,
de asesinatos» (235).2* Tot plegat porta a una deconstrucci6 de I'ar-
gument principal, que es reordena cap al final de la novel‘la, i a I'apa-
rici6 de petites histories simultanies que relacionen els personatges
més rellevants i els vinculen a un espai fisic comu, el barri de Sants.

En un altre nivell, i de manera més anecdotica, apareixen enca-
ra retratats els sectors més benestants. D’una banda, el cercle que
envolta el personatge de Nuria, format per excarrecs de I'estament
militar i empresaris adscrits a partits conservadors, que, atents a la
inestabilitat politica, «temian por sus negocios, por sus fortunas, por
sus familias, por la propia seguridad» (61). En aquest sentit, la reaccid

245 El fet que Arbd introdueixi per primer cop un personatge religios en la seva novel-
listica coincideix amb la preséncia d’un capella com a signe identitari de la novel-la
catolica durant els anys quaranta i cinquanta. Com apunta Lluch (2014: 43): «per als
escriptors que volien seguir la “moda” de la novel-la catolica era un recurs facil i els
precedents, il-lustres». Fou Georges Bernanos qui inicia aquest prototipus de sacerdot
literari en obres com Sous le solei de Satan o Journal d’'un curé de campagne. Ara bé,
no sempre aquestes figures tingueren un paper protagonista sin6 que a la majoria els
estava reservat un paper secundari, com és el cas del personatge d’Arbo. El fet que a
la biblioteca de l'escriptor es trobi Journal d’'un curé de campagne, en versié original,
datada per ell mateix el 1957 i amb forca marques de subratllat, confirma la influéncia
de l’escriptor frances.

246 Més endavant, a La masia tornara a emprar aquesta imatge apocaliptica que final-
ment fixara a través del titol de la seva tlltima obra, El segundo del Apocalipsis, centrada
també en la Guerra Civil.
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irada de Juan Ferré, excomandant i pare de la jove, davant I’avalot
provocat per 'atemptat contra un tramvia, exemplifica el pensament
d’un sector que reivindica la imposicié de l'ordre i de lautoritat:
«jBandidos! ;Majaderos!... Lo gritaré hasta que me oigan los sordos.
;Es que puede tolerarse un dia mas lo que sucede? ;Es que se puede
vivir asi? [...] hay que coger la estaca y descargarla sobre ellos, hasta
no dejar ni uno. [...] {Habia que fusilarlos!» (256). D’altra banda, la
germana de Juan Antonio Vallés, que, des del seu recer burges a la
Bonanova, i amb una desconeixenca absoluta de la situacié del pais,
veu com la perpetuacié de la ideologia liberal familiar s’enterboleix
per la vinculacié d’un dels fills amb el feixisme («a mi me interesa
mas salvar Espafia. [...] todos podemos y debemos hacer algo. Hay
que luchar para levantarla, para que todos vivamos en paz en una
Espafia mejor», 272-273). Ben bé, la novel-la ofereix multiples visi-
ons que permeten confegir una imatge definida de I’agitaci6 viscuda
a Barcelona durant els mesos anteriors a la Guerra Civil.

Per tot el que he comentat fins ara, no ens pot passar desaper-
cebut que és ben significatiu que tant Sobre las piedras grises com
Nocturno de alarmas —novel-les amb que inicia i clou el cicle ciu-
tada— conflueixen en un aspecte determinant des del punt de vista
historic: a mesura que s’acosta el desenllac es produeix un augment
de la tensi6 narrativa provocada per l'al-lusio creixent als diferents
successos socials i politics que transcorren a la ciutat, pero també a
Espanya i a Europa. En s6n un exemple les referencies a 'entrada de
les tropes italianes a Abissinia o els discursos multitudinaris de Hit-
ler, pero també lestat de guerra decretat a Espanya durant la segona
meitat de 1935, els conflictes dels tramvies a Barcelona,?*’ el triomf

247 L’aixecament anarquista que es produi durant el desembre de 1933 —que enllaca
amb la vaga de tramvies, autobusos i metro de Barcelona— finalitza amb un fracas que
afecta també l’aturada dels transports publics. Per consegiient, es portaren a terme un
centenar d’atemptats contra el material i el personal de la companyia que s’allargaren
fins al gener de 1936. Els sabotatges consistien a amenacar amb pistoles els passat-
gers dels tramvies, fer-los baixar i cremar els vehicles amb ampolles de liquid infla-
mable (Balcells 2015: 195), talment com descriu Arbo a Nocturno de alarmas: «En los
primeros dias se apedre6 a los tramvias en las barriadas; se rompian los cristales; se
juntaban a veces algunos hombres y los derribaban [...]. Después habian empezado a
incendiarlos. Lo hacian a pleno dia; hombres jovenes, muchachos, subian a los vehicu-
los, empunando sus pistolas; obligaban a la gente a apearse, y con botellas de liquido
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del Front Popular en les eleccions generals de 1936, els disturbis a
Ecija i a Saragossa®*® o els atemptats contra Luis Jiménez de Asta i
José Calvo Sotelo. De fet, aquesta ultima accid és la que accelera el
desenllag del relat: «<El doce se produjo la muerte de Calvo Sotelo. La
noticia cayo sobre Barcelona como una bomba. Era el estallido final»
(NA 281). El narrador, a fi d’introduir el lector en I'espiral violenta
que havia provocat aquella situacid, fa una retrospectiva d’alguns
dels assassinats ocorreguts fins aleshores, I'inici dels quals es troba
en Patemptat fallit de Luis Jiménez de Asta i en altres que es produ-
iren més endavant.?*

Fet i fet, Arbé aconsegueix crear un clima prebellic a través
d’una cronica relatada per una veu omniscient que rescata, des de
I'experiencia de Pautor, alguns dels fets més rellevants que sacsejaren
l'opinié publica de I'época. En el relat es produeixen certs equivocs
respecte de les dates, fet que sembla respondre a la necessitat d’expo-
sar un cumul d’esdeveniments que descriguin, dins I'Estat espanyol,
una situacié de desordre i de malestar que justifiqui, fins a cert punt,
la insurrecci6 militar franquista.?®® Amb tot, hi ha una evident volun-

inflamable, les ponian fuego. De repente, en una calle céntrica, en pleno dia, se levan-
taba la hoguera» (NA162).

248 Arbo fa referencia al miting que es va celebrar el dia 31 de maig de 1936, a la placa
de toros d’Ecija, on havia d’intervenir el politic socialista Indalecio Prieto.

249 En el text s’al-ludeix als diferents assassinats que es produiren a Madrid durant
aquells darrers mesos de 1935: el del jutge Manuel Pedregal, el 15 d’abril de 1936; el del
jove Jose Sanchez Gallego, el 4 de juliol, i el del militar José del Castillo, el 12 de juliol.

250 Arbd comet algunes incorreccions cronologiques involuntaries en la datacié d’al-
gunes de les accions exposades, si tenim en compte el poc marge d’error que hi ha
entre la data historica i la data que s’assenyala en la novel-la. Aixi, per exemple, el
narrador situa Patemptat contra Jiménez de Astia durant el mes de maig de 1936, mal-
grat que ocorregué durant el marc. Altrament, si bé en iniciar-se el capitol afirma que
lassassinat de Calvo Sotelo es produi el dia 12 de juliol, més endavant relata que els
fets succeiren la mateixa nit que va morir el militar socialista José del Castillo, el dia
13. De fet, pero, 'atemptat contra Del Castillo es produi la nit del 12 de juliol i, posteri-
orment, la matinada del 13, Calvo Sotelo fou detingut i assassinat. També es produeix
una incorrecci6 a 'hora de datar la mort de Sanchez Gallego, atés que l'escriptor la
situa «el dia siete» (NA 281), sense concretar-ne el mes, tot i que es produi el dia 4 de
juliol (Fernandez Barallobre 2021). En relacié amb aquest succés, si bé no s’esmenta
el nom de la victima, l’al-lusié a «un muchacho de dieciocho afios, hijo de un popular
empresario, afiliado a la falange» (NA 281), possibilita la identificacié historica dels
successos. De fet, aquestes inexactituds cronologiques permeten establir similituds
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tat de testimoniatge historic que es dedueix de la fidelitat amb que,
paradoxalment, son descrites algunes de les escenes. Un exemple:
el miting d’Ecija, el relat del qual coincideix amb el que publica la
premsa de I’época, basant-se en les declaracions que Indalecio Pri-
eto feu als periodistes de diferents diaris.?*! Es indubtable que Arbé,
més enlla de certes incoherencies que se li escapen, fa un exercici de
recerca en la seva intencié de ser fidel als fets, intencié que recupe-
rara en la seva ultima novel-la, El segundo del Apocalipsis. 1 encara en
aquest afany realista, cal posar I'accent en la intel-lectualitzacio del
discurs a través de 'esment d’escriptors que situa com a referents per
exemplificar la situaci6 politica. Es el cas de Miguel de Unamuno,
Pio Baroja, José Ortega y Gasset i Gregorio Marafion. Al costat de
la cronica politica s'esmenta la continuitat d’unes activitats socials i
culturals que reflecteixen quin era el panorama quotidia en el tom-
bant de 1935 a 1936:

La gente se habia olvidado —querian olvidar— la inseguridad de la hora,
los gritos de los politicos; los estallidos del odio. Acudian a los concier-
tos; iban a los cines; llenaban los teatros, donde las funciones alternaban
con los grandes mitines. Iban al Comico a ver Mujeres de fuego, el éxito
del afo en revista; al Catalufa, a La Verbena de la Paloma, en cine; en el
Liceo se daba Tosca, y también el Liceo se llenaba, y los domingos la gen-
te acudia al campo de futbol, donde se dirimian los tltimos encuentros
del campeonato (INA 180).2

entre PArbd-narrador i 'Arbo-biograf, sobretot per una certa manca de rigor historic
davant la voluntat de prioritzar els fets i les conseqiiéncies que se’n deriven.

251 Aixi, en el text trobem: «A Negrin, entonces poco conocido, le apalearon de tal
suerte, que tenia el cuerpo lleno de cardenales. “A Negrin —declar6 Prieto— gracias
a la guardia civil, no lo mataron a palos y a pedradas”» (NA 250). Aquestes paraules
coincideixen amb les publicades a l'article escrit a TABC arran d’aquests fets: «El Sr.
Prieto agregd que al doctor Negrin le habian apaleado de tal suerte, que tiene el cuerpo
lleno de cardenales, y que a no ser por la providencial aparicion de una pareja de la
Guardia Civil, lo hubieran matado a pedradas y a palos» («En Ecija, el Sr. Prieto y otros
socialistas, agredidos a tiros y pedradas». ABC, 2 juny 1936: 22). De fet, quan un dels
companys de tertulia de Juan Antonio Vallés li aconsella «Lee el relato, te lo aconsejo
[...]. Léelo en la relacion que hace de los hechos el propio jefe, Prieto» (NA 250) es
refereix a aquestes declaracions, publicades a la premsa espanyola.

252 La revista musical Mujeres de fuego fou estrenada el 12 d’octubre de 1935 al Teatro
Martin de Madrid. Quant a La verbena de la Paloma, I'any 1935 se’n va fer una versio
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Som davant una novel-la que rebaixa el to fulletonesc i moral de
Maria Molinari, i es concentra en el sentiment d’angoixa i d’inquie-
tud latent en la societat de preguerra, pero sobretot en la necessitat
de confrontar, ara ja des d’una certa distancia temporal, la gestacié
d’aquests sentiments amb la situaci6 historica amb que conviuen. Per
fer-ho, Arbo empra estratégies vuitcentistes que li permeten mos-
trar, des d’una perspectiva realista, el retrat de les penuries socials a
través de narracions emmarcades —la de Cintia n’és el millor exem-
ple—, que adopten un espai prioritari en I'evolucié de la novel-la. En
paral-lel, el relat que en aparenca vehicula I'interes argumental —la
dels entrebancs amorosos entre Juan Antonio Vallés i Nuria Ferré—
es tenyeix de certa frivolitat i es justifica en la mesura que introdueix
totes les referéncies historiques que aporten un valor documental
dins l'element fictici. Nogensmenys, i en coherencia amb les obres
anteriors, en aquesta novel-la 'autor tampoc no defensa la lluita per
la injusticia social. Tan sols vol deixar-ne constancia per tal com for-
men part d’aquest mosaic que l'escriptor pretén fixar a través de la
seva obra.

Lestudi de les tres novel-les urbanes d’Arb6 permet confirmar
lexisténcia d’una serie d’elements reiteratius que demostren una
connexid evident amb la narrativa ebrenca inicial, pero també ence-
ten una nova proposta que afecta només el cicle novel-listic ciutada,
sense deixar d’evidenciar la continuitat d’alguns dels seus aspectes
en les obres ebrenques posteriors.

En primer lloc, es constata el desplacament del signe tragic que
caracteritzava el microcosmos ebrenc a un mon civilitzat, amenacat
tothora per la guerra i les seves conseqiiencies. En la recuperacié de
la tragedia es produeix un trasllat d’aquest concepte a la modernitat a
través d’uns relats que presenten uns destins irreversibles contra els
quals no poden lluitar no tan sols els personatges sin6 el conjunt de la
humanitat. Aixi, en les diferents histories narrades, hi ha sempre un
fatalisme que incrementa el dramatisme del mén on habiten els per-
sonatges. Aquest clima fatalista, que ja impregnava bona part de la
narrativa arboniana, reapareix en cadascuna de les novel-les urbanes
i ho fa mitjancant la creacié d’uns personatges —Mari Juana i Juan

cinematografica, produida pel director espanyol Benito Perojo. També hi ha constan-
cia que l'obra de Puccini es representa Il de gener de 1936 al Liceu.
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Bausa (SPG), Maria Molinari i Félix Daura (MM) i Cintia i Antonio
Argelet (NA)— entre els quals sempre s’estableix un vincle afectiu
que els condemna al fracas existencial que es troba inherent en ells
mateixos des de I'inici. Es manté, doncs, dins ’ambit ciutada la forca
determinista que condiciona i tenalla ’ésser huma, sense possibilitat
de redempcid. En paral-lel, i en contraposicio, uns altres personat-
ges —Lisa i Pedro Mufioz (SPG), Emma i Andrés Albara (MM) i Nu-
ria i Juan Antonio Vallés (NA)— s’erigeixen en portadors de la moral
catolica i del benestar economic, a través d’'uns comportaments co-
herents, habilment dirigits per 'escriptor. Amb tot, I’alé tragic de la
confrontacié bel-lica —com una amenaca que perviu més enlla de la
postguerra, com és el cas de Maria Molinari— recorre tostemps les
linies del relat i condiciona la lectura de les diferents ficcions narra-
tives.

Ensegon lloc, larecuperaci6 d’aquest fatalisme com a cosmovisio
subjacent enllaca amb altres trets identitaris del moén literari arbonia
de preguerra, com ara la sensacié d’estrangeria, la soledat de I'indi-
vidu, la figura de la mare, el sentiment de pietat o la constatacié de
les injusticies socials. Tots aquests aspectes permeten confirmar una
certa continuitat amb la seva primera narrativa, més enlla del canvi
de llengua i d’escenari, pero sobretot més enlla d’'una evident conne-
xi6 amb Destética fulletonesca, de la qual adopta les corresponents
pinzellades lacrimogenes, pero no el maniqueisme propi d’aquest
genere. De fet, la narrativa melodramatica, present ja en la primera
novel-listica arboniana, s’ha d’explicar per les circumstancies del mo-
ment historic i també pel desig d’arribar a connectar amb un public
menys exigent que, quantitativament, calia tenir en compte.

En tercer lloc, al costat d’aquest primer pas cap a una literatura
de consumisme, hi ha també una evident voluntat d’acostar-se als pa-
rametres de la novel-la historica que, incorporats amb més o menys
intensitat, ajuden a bastir el mén coetani que Arb¢ vol reflectir en les
seves novel-les. Tant si es tracta d’un exercici de verisme com d’afe-
gitd intel-lectual o d’ambdues coses alhora, cal considerar que el fet
de convertir-se en un element comu en les tres novel-les reflecteix
fins a quin punt Arbo considera indestriable la ficcié de la realitat,
pero també fins a quin punt considera essencial partir d’un context
social i politic que condicioni, encara que sigui de manera implicita,
les actituds dels seus personatges, en la mesura que sén plantejats
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com a individus d’una societat. Es per aix0 que els fets historics, tal-
ment com succeeix amb l'espai urba, constitueixen I'eix sobre el qual
Arb6 edifica aquest projecte novel-listic ciutada. Comptat i debatut,
aquesta inclusio del context vivencial no fa siné reafirmar el desig
de sinceritat i de coheréncia que ell mateix exigia per a la literatura.

En quart lloc, és clar que en parlar de 'actitud que té l'escriptor
davant les diferents etapes historiques viscudes a ciutat (Ia Segona
Republica, la Guerra Civil i la dictadura franquista) cal partir del fet
que ha d’escriure condicionat, com molts intel-lectuals de I’época,
per la censura. En aquest sentit, la descripcid de la societat presenta
una patina de moral cristiana darrere la qual, amb tota probabilitat,
cal entreveure-hi una elisié de situacions, de fets i de pensaments
que podrien haver actuat en contra de la llibertat de publicaci6 de la
novel-la. Per tot aixo, en tractar les qiiestions ideologiques s’observa
una abséncia de compromis que es repeteix en les descripcions de
les injusticies —molt reiterades en la narrativa ebrenca— que Arbd
afronta amb una actitud de prevenci6 i cautela respecte del regim
imperant. Perqué malgrat assenyalar la injusticia social i el males-
tar politic i economic dels periodes contextualitzats, no en fa tema,
ni argument, ni reivindicacio. El que ofereix Arb¢ a través d’aquesta
novel-listica urbana és una interpretacio historica i una opinio teori-
ca conseqiient amb els seus criteris, i eludeix, per tant, qualsevol po-
sicionament que el comprometi i li impedeixi portar a terme la seva
obsessio en aquell periode concret: la publicacié de la seva obra.?*®

253 En aquest sentit, és molt interessant observar com Arbo exercia aquest control en
el seu discurs literari. Aixi, en una carta datada el 3 de marc de 1949, l'escriptor es di-
rigeix a Juan Beneyto, encarregat de la seccio de llibres dins 'Oficina de Censura, per
demanar-li Pacceleracié de I'informe, atesa la proximitat de la Festa del Llibre. Amb
aquesta intencié de «pedirle un pequeno favor», Arbé afirma que «la obra no ofrece
en ningln aspecto materia alguna censurable y estoy seguro que una simple lectura,
aunque superficial, bastara para convencer de ello». El dia 10 de marg¢, Beneyto li con-
firma lautoritzacié de 'obra. En 'expedient niimero 1108-49 es constata que Sobre las
piedras grises no atacava cap dels punts establerts i, per tant, es donava el vistiplau a la
seva publicaci6 (Archivo General de la Administracion). Un altre exemple el trobem
en una carta enviada el desembre de 1953 a I'atencié de Joaquin Ubeda, encarregat de
I'Oficina de Censura de Madrid, a fi d’agilitzar els tramits de I'informe corresponent
que permetessin la rapida publicacié de Maria Molinari. En lescrit defensava el con-
tingut moral i adoctrinador de la seva novel-la: «No creo— y lo repito— que la novela
haya de ofrecerles las menores dificultades; no hay nada, y estoy seguro de ello, que
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Aix0 permet afirmar que es produeix una situacio de contrast entre
I'instint huma contra la injusticia —intuit en certes concessions que
provenen del seu sentiment terral ebrenc i de la seva condicié hu-
mil— i el desig d’identificar-se amb el pensament burges dominant,
assimilat al regim franquista.

En cinque lloc, a conseqiiencia de Pactitud reaccionaria de les-
criptor, els seus protagonistes esdevenen portadors d’unes conductes
étiques prou explicites. Andrés Albara i Juan Antonio Vallés sén un
clar exemple d’aquesta linia ideologica que Arbé desenvolupa dins
el cicle urba i que, de manera molt significativa, permet incorporar
un discurs metaliterari que en certa manera connecta amb les mar-
ques intertextuals tan presents en la primera etapa ebrenca. Es aixi
com mitjancant el perfil dels personatges ens acostem a la realitat
intel-lectual de I’época, com ara les tertulies, la recepcié al voltant de
determinats escriptors europeus, les noves linies de creacio al voltant
del moén pictoric i la seva convivencia amb els sectors més tradicio-
nals. Darrere d’aquesta voluntat de convertir en ficcid aspectes cultu-
rals del tot identificables amb la seva época i el seu entorn, hi ha una
intencid ideologica evident que permet a Pautor, ja sigui a través d’un

pueda ofender a nadie, ni en el orden moral, ni el social o religioso; al contrario: estoy
seguro que por su fondo, por la defensa que se hace en ella de las virtudes esenciales
del Cristianismo, contra las doctrinas materialistas, merece, a mi entender ser propa-
gado y recomendado en todos los sentidos. No obstante, y precisamente por rozar de
continuos aspectos un poco delicados de nuestra vida actual, desearia que se leyere
con criterio comprensivo, que no se mirara demasiado en cuestiones de detalle, aun-
que no creo que, ni siquiera aqui, haya alguna cosa perniciosa, o digna de censura».
La seguretat amb qué s’expressa Arbo confirma l'existéncia d’una autocensura prévia
que, en major o menor grau, ’havia de condicionar en I’escriptura de 'obra. Amb tot,
no podem deixar d’observar ’habilitat de 'escriptor en reclamar la comprensibilitat i
la conveniéncia d’una revisié rapida i poc atenta del lector. Hi ha, a més, la confirma-
cio, ja en l'acte d’enviar aquesta stplica, de la xarxa de relacions que envoltava Arbé i
que ell volia constatar amb la coneixenca i la relaci6 establerta amb Florentino Pérez
Embid, aleshores director del Ministerio de Informacion, amb qui havia coincidit en
un sopar ofert a Gabriel Arias Salgado, ministre de Pesmentat departament, en una de
les seves visites a Barcelona: «Yo, incluso le pedi encarecidamente al Sr. Pérez Embid
que hiciera él una lectura, aunque fuera de un modo somero y por encima. Se excuso
con el mucho trabajo que pesaba sobre él, y no quise insistir, pues me parecié que
hubiera sido abusar de su amabilidad para conmigo y de las atencions que siempre
me guardd, mayormente, dandome, como me dio, todas las seguridades» (Carta ma-
nuscrita, conservada juntament amb I'expedient de censura, numero 1108-49 Archivo
General de la Administracion).
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narrador omniscient, ja sigui a través d’un alter ego fictici, dirigir la
mirada cap a ell mateix i incorporar pauses reflexives on aboca tot
un pensament literari i cultural que coincideix amb les declaracions
a diverses entrevistes i amb les opinions expressades en els seus ar-
ticles periodistics. Hi ha, doncs, en aquestes novel-les uns interessos
culturals i artistics i un discurs moral que es corresponen amb els
d’Arbo. Es aixi com a Maria Molinari i a Nocturno de alarmas s’intro-
dueix un model prototipic que aconsegueix imposar-se gradualment,
sense una dialéctica previa entre els diferents personatges, tan sols
pel designi exprés de I'autor. Son obres, en definitiva, que s’erigeixen
en portaveus del seu autor, testimonis del seu pensament, transfor-
mat en materia narrativa i en la linia de sinceritat que ell mateix re-
clamava tant des d’una perspectiva vital com literaria.

En sise lloc, aquesta subjectivitat es fa present a través d’una ins-
tancia narrativa que es posiciona i emet judicis. L'eleccié d’un narra-
dor omniscient, d’'una focalitzacid zero, fidel a ’heréncia de les técni-
ques vuitcentistes, permet a lautor manejar els continguts des d’una
preséncia absoluta del narrador i utilitzar un to didactic i moral que
recorre el discurs. Des d’aquesta posicid privilegiada que concedeix
l'omnisciencia hi ha un domini absolut del relat, dels personatges i,
fins i tot, del lector, al qual sembla voler atansar-se, fer complice d’al-
gunes de les seves digressions i, fins i tot, adoctrinar-lo.?** En aquest
sentit, Arbo es queda al marge de les novetats narratologiques que
sorgeixen arran de les noves propostes novel-listiques. Altrament, si
bé en I'is del monoleg narrativitzat es visibilitza la intenci6 del nar-
rador de cedir la veu al personatge perque pugui emergir el seu pen-
sament interior, en la confluéncia de les dues veus no es pot obviar el

254 Com assenyala Simbor (2000: 93), I’is de les funcions extranarratives, princi-
palment la ideologica o digressiva, és el que aporta aquesta sensaci6 de subjectivitat
que caracteritza els narradors del segle xi1x i que foragitaran, per exemple, els autors
nord-americans de la «generacié perduda» i, més endavant, els escriptors del realisme
social. Tot i que en I'estudi de les obres ja s’ha exemplificat aquesta tendéncia d’Arbo
a judicar i a monopolitzar el discurs, cito encara algunes afirmacions que permeten
confirmar el to d’omnisciéncia absoluta present en alguns moments del discurs a tra-
vés d’aportacions extraliteraries del narrador: «De todo lo que ocurria tenia la culpa
la maldita politica (NA 9), «Asi es la vida. Los hombres son asi. La vida es asi» (NA 19),
«Por los dias de nuestro relato» (NA 10), «Es un signo de nuestro tiempo» (NA 88),
«3Quién en nuestros dias miserables no tiene alguna cosa que contar? (SPG 33).
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domini de la presencia del narrador perque no hi ha un trencament
prou clar entre tots dos, sind que un és la continuaci6 de l’altre.

En seteé lloc, i molt relacionat amb l'aspecte anterior, aquestes
novel-les constaten, en la linia de la novel-listica europea de I’¢poca,
que la descripci6 dels fets no és important en si mateixa sind que el fet
rellevant és deixar constancia de com els viuen els protagonistes i, per
tant, com els afecten en la seva quotidianitat. Aixo explica el sentiment
de soledat, d’estrangeria, que arrosseguen uns quants i que els conver-
teix en antiherois condemnats a una vida marginal (Juan Bausa, Félix
Daura, Antonio Argelet). D’altres aprendran a conviure, malgrat certs
desacords, amb la realitat que s'imposa i, fins i tot, en sortiran reforcats
(Pedro Mufoz, Andrés Albara, Juan Antonio Vallés).

En vuite lloc, en aquest cicle novel-listic, com succeira en la nar-
rativa catalana posterior, hi ha un entramat de personatges secun-
daris que confegeixen dins la ciutat un paisatge huma ben definit.
Aixi doncs, a Sobre las piedras grises trobem Nieleta, la venedora de
llumins i de loteria, i la senyora Maria, la venedora de castanyes; a
Maria Molinari, Elena, una orfena dels barris marginals, com Cintia
a Nocturno de alarmas. A la manera de Baroja, Arbo els dona veu i
després els fa desapareixer. Son personatges que voregen el realis-
me vuitcentista i que, conseglientment, ajuden a crear una sensacio
d’época. Amb tot, en alguns casos I'autor es complau en el seu vessant
melodramatic i aixo aporta un deix de sensibleria i d’anacronisme
que afecta 'obra.

Finalment, en nove lloc, el pas cap a la novel-la ciutadana permet
confirmar que, si bé en el mon rural la violencia neix del contacte
amb la terra, en el mén urba el sistema de vida que se’'n deriva fa
emergir I'egoisme de I’ésser huma, ja desproveit dels valors tradicio-
nals. La ciutat, presentada com un espai deshumanitzat i alienador, fa
viure els seus habitants enmig d’uns desequilibris socials i economics
que —i aix0 succeeix en tota la novel-listica ciutadana— generen la
necessitat d’uns canvis que s’entreveuen sempre dificultosos a par-
tir de les reflexions de Pescriptor. A tot aixo cal afegir la irrupcié de
la modernitat, segons la definicié que en fa Arbo en les seves novel-
les, i, en conseqiiéncia, la relaxacié d’uns models convencionals que
acceleren un seguit de canvis qliestionats per la moral cristiana. En
aquest sentit, es confirma el desencis ja insinuat en les primeres
obres i es fa explicit el seu defalliment en la creenca d’una societat

280



Sebastia Juan Arbé. De la realitat viscuda a la ficcié narrativa

equanime i solidaria, situacié que s’exemplifica en el sentiment de
pietat que transmet tant en les seves creacions literaries com en la
configuracié d’alguns dels seus personatges. Es, de fet, en I'atribucié
d’aquests comportaments —com la pietat, pero també la bonhomia
i la bondat— que aquestes novel-les introdueixen una tendencia a la
idealitzacio que afecta, d’alguna manera, la voluntat de versemblanca
inicial de lautor.






CONCLUSIONS

L’aproximacié al conjunt de la novel-listica arboniana permet reivin-
dicar i valorar una trajectoria intel-lectual i literaria que ha perviscut
com un llegat singular, vinculat del tot a la mitificacié del paisatge
ebrenciala formulaci6 d’una narrativa existencialista avant la lettre.
Anar més enlla d’aquestes propostes inicials, que han convergit en
les interpretacions fetes fins a I’actualitat, condueix a la descoberta
d’un univers cohesionat i del tot coherent que es confirma a través
d’una analisi contextual i narratologica. Aixi, si bé queda demostrada
la presencia d’un discurs inicial molt amatent a les preocupacions
de l'individu en relaciéo amb la recerca de la identitat i amb I'ambit
en queé conviu, l'estudi de la novel-listica de postguerra confirma la
preferencia per 'exposicié d’una realitat urbana hostil, que evidencia
la pérdua d’uns referents tradicionals i que conclou amb un acte de
reconciliacié amb les terres ebrenques. Es en aquest cami que Arbé
incorpora un discurs adaptat a les circumstancies socials i politiques
de I’época, que deriva en un relat moral de rerefons historic i en la
presentacié d’uns arguments quotidians que son superats pel valor
testimonial d’aquesta literatura. Tanmateix, s’hi observa, encara, la
preséncia reiterada de 'empremta existencialista tan significativa
en Pobra arboniana. Perqué en aquest procés de recerca queden es-
tablerts els limits entre ’'anomenat «home arbonia» i les noves pro-
postes masculines que es plantegen en el segon cicle ebrenc. Aquest
prototipus inicial, que tan sovint ha cenyit la narrativa de I'escrip-
tor, es defineix per exposar una crisi identitaria d’ordre existencial
i revelar un interes obsessiu en 'observacio dels capteniments i del
psiquisme huma. Aixo és molt evident a L’intitil combat, a Notes d’un
estudiant que va morir boig i a Tino Costa, i més imperceptible a Ter-
res de U'Ebre i a Camins de nit. Tot amb tot, es confirma la presen-
cia d’aquest model també en el segon cicle ebrenc, fet que demostra,
un vegada més, la linia coherent amb qué l'escriptor construeix la
seva narrativa. Interessa remarcar que en els protagonistes d’aquest
cicle, la introduccié de la perspectiva moral de lautor, a través de
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declaracions subjectives, en limita les actuacions a partir de la pre-
séncia d’un narrador omniscient que monopolitza part del discurs,
contrariament al que s’esdevé en les novel-les anteriors. Aixi mateix,
es constata que aquests caracters ficticis neixen com a conseqiién-
cia d’un procés personal de autor en un context dels anys seixanta
en que, malgrat mantenir-se la voluntat d’aprofundir en el sentit de
l'existéncia, sorgeix la necessitat de sobreviure a un mén canviant i,
en el cas de l'obra que clou la produccid, El segundo del Apocalipsis,
de testimoniar les vivencies de la guerra civil mitjancant un exercici
de memoria exemplar (Todorov 2020: 33). En definitiva, pero, tots
aquests personatges masculins que confegeixen el mon literari arbo-
nia, tant des d’un perfil revoltat com des d’un perfil d’ordre, neixen
del sentiment de rebellia que hereta I'autor i que es manifesta tot-
hora, d’'una manera més o menys exacerbada, en contacte amb una
societat amb queé es mostra en desacord. Hi ha, a més, en la creacié
d’aquests models contraposats, una mateixa finalitat: un idealisme
d’arrel goethiana que confia en la millora social a través de I'amor
a laltre. Els posicionaments, pero, son diferents, atés que l'indivi-
du revoltat mostra un vessant més egoista i passional, adequat a un
discurs de formacio, mentre que I'individu d’ordre es defineix per la
seva bondat i per la seva generositat, en un discurs construit de d’una
perspectiva vital de maduresa. Encara amb relaci6 al tractament dels
prototipus masculins arbonians, cal subratllar la preséncia del doble,
personatge excepcional en 'obra d’Arbd, que respon a la voluntat
d’exposar la crisi identitaria de I'individu, alhora que remet a I's del
doble tal com recull la tradici6 literaria des del romanticisme.

Des de la ficcid s’evidencien altres recurréncies narratives que
distingeixen i confirmen aquest estil propi i genui, que es consolida
en el darrer cicle ebrenc. Em refereixo a la recuperaci6é d’unes cons-
tants tematiques —com ara 'amistat, els mestratges i la influéncia
maternal— a partir d’unes figures que voregen la mitificacié en la
seva funcié de portadores d’uns valors morals i tradicionals que l'es-
criptor vol perpetuar a través de la seva escriptura. Tot plegat confir-
ma l'evolucié d’una novel-listica que fa emergir un canvi de visio per-
sonal, traduida en la construccié d’unes personalitats que permeten
entreveure 'aproximacio a una escriptura autoficcional.

En aquesta relacié de recurrencies, un altre dels elements que
permet reafirmar la coherencia narrativa d’Arbé és I'analisi espacial
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de la seva novel-listica, que demostra des del primer moment aquest
voler transferir al relat una memoria geografica, antropologica i his-
torica. Molt relacionada amb aquest aspecte, 'Optica realista que
aplica l'escriptor en la seva narrativa ebrenca aproxima una mirada
forca critica del poble com a entitat social, resta idealitzacio als es-
pais i, per consegiient, permet confegir una imatge versemblant. Tot
plegat, es relaciona amb un cronotop en moviment que s’accentua en
la novellistica dels anys seixanta i que ajuda a entendre l'evolucio
d’aquests espais i dels comportaments col-lectius que hi interacci-
onen. De la mateixa manera, en les novel-les urbanes es fa present
aquesta relaci6 espai-temps que transporta a una Barcelona d’época,
la de principis del segle xx fins a la déecada dels quaranta, i que, a
través d’un recorregut espacial concret, permet resseguir fidelment
la historia geografica, cultural, social, moral i emocional de la ciutat,
pero també la de lescriptor. En aquest sentit, cal reivindicar la possi-
bilitat d’atendre la novel-listica urbana des d’un punt de vista geolite-
rari, tal com s’ha fet amb la novel-listica ebrenca. Aixi doncs, en Arbd,
I'espai adquireix sentit en la mesura que esdevé geografia humana de
la quotidianitat, pero també en I'interes per reflectir la relaci entre
I’home i el lloc a través d’un discurs filosofic de conformacié vital que
pren entitat amb la recuperacio6 de la tematica ebrenca, sense oblidar
la capacitat que demostra de transferir a la narrativa la memoria de
I'espai. Tot aixo permet concloure que hi ha un reconeixement to-
pofilic que explica la urgent necessitat de comprometre-s’hi a través
d’una escriptura quasi documental.

Hi ha en tot aquest recorregut per la novel-listica d’Arb6 un pro-
cés personal de coneixement, d’autoconeixement i de reacci6 final
que es traslluu en la seva escriptura. Es aixi com el novel-lista acon-
segueix perpetuar un mon literari propi, concretat en uns escenaris
narratius particulars que extreu sempre del seu entorn més proper,
fet que possibilita, o més aviat imposa, una lectura en clau autobio-
grafica, necessaria per captar-ne la rellevancia i 'aportacié de l'es-
criptor ebrenc dins la narrativa catalana. I és que, malgrat no oblidar
la preséncia de I'element ficcional que cal pressuposar en qualsevol
text narratiu, Arbo es complau en un exercici explicit de recreacio de
la memoria, que li permet cloure el cicle de la seva narrativa ebrenca
i, en definitiva, segellar la vinculaci6 personal amb els seus origens.
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Per bé que en parlar de la valoraci6 de la critica al voltant de la
recepcio de la produccié narrativa d’Arbé des de la postguerra fins
als anys vuitanta es detecta una inercia a menysvalorar-la, és evident
que cal situar-ho en un context literari de noves formes i continguts
narratius que porten a considerar anacroniques les propostes de l’es-
criptor, alineades amb la narrativa vuitcentista. Amb tot, en aquest
estudi s’assenyalen també els encerts d’aquestes obres que demos-
tren que Arbo no és només l'autor de Terres de I’Ebre, sind que és
també un autor que planteja un seguit de qiiestions que reflecteixen
una problematica i un pensament d’época. En aquest sentit, la novel-
listica urbana (Sobre las piedras grises, Maria Molinari i Nocturno de
alarmas), tot i que perd el caracter universal tan present en la novel-
listica ebrenca, complementa el moén literari ebrenc i es mostra co-
herent amb la seva voluntat de fer una novel-la realista, fonamentada
en la sinceritat narrativa. Aixi ho demostra la recuperacié d’uns trets
identitaris comuns amb l'obra anterior com ara la preséncia del sig-
ne tragic i fatalista, la sensaci6 d’estrangeria, la soledat de I'individu,
la figura maternal, el sentiment de pietat, 'entramat de personatges
secundaris que basteixen un conjunt huma ben definit, la constata-
ci6 de les injusticies socials o la presencia reiterada de les marques
intertextuals. Ara bé, també es produeixen noves aportacions: la in-
troduccié d’una estética fulletonesca, un acostament a la novel-la his-
torica, Passumpcié de la tradicioé de la ciutat maleida, actualitzada en
el context d’entreguerres, o la incorporacié d’un discurs metaliterari
que porta Arbo a l'autoreflexi6 de la propia obra i a una descripcid
molt critica del panorama literari de 'época. Per tant, aquestes obres
presenten unes constants en les quals cal insistir perque defineixen
també una part important de la personalitat arboniana: la que esta en
contacte amb la ciutat i, per tant, amb un pensament social, politic i
literari de ’época, més enlla de l’actitud reaccionaria que desprén el
seu discurs.

Encara relacionada amb la novel-listica urbana, que es comenca
a gestar durant la dictadura, s'observa una absencia de compromis
d’Arbo respecte de la realitat social i politica que I'envolta, fet que
respon a una actitud de precauci6 i prudéncia. En aquesta omissio
ideologica, practicada també a través de l'autocensura, tot i que no
es pot demostrar mai una voluntat d’adhesié al franquisme, si que
s’evidencia la critica que fa en aquestes obres cap als moviments es-
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querrans, fet que s’adiu amb les seves creences i que, alhora, li permet
atreure’s l'acceptacio del régim. Fet i fet, s'observa que Arbo practica
un col-laboracionisme passiu que pot ser interpretat com una afinitat
al poder franquista, pero que ben mirat respon a un unic objectiu: fer
reeixir els seus projectes literaris.

Al capdavall, la novel-listica d’Arbo esdevé reflex autentic dels
seus interessos culturals i del seu discurs moral. Perque l'escriptor
ebrenc el que fa és literaturitzar un seguit de temes i inquietuds vi-
tals que, si bé es modifiquen i assuaugen, son facilment identificables
rere les linies de tota la seva narrativa. Tot plegat ens confirma que el
conjunt novel-listic presentat s’erigeix en portaveu del seu autor i en
testimoni del seu pensament, a través d’una absoluta corresponden-
cia amb l'actitud de sinceritat que ell mateix reclamava tant per a la
vida com per a la literatura.
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Resum

En parlar de la novel-listica de Sebastia Juan Arbo, partim d’una di-
visio tematica i lingliistica que troba un punt d’inflexié en ’'any 1939
i en les conseqiiéncies politicoculturals de la postguerra. Aquest es-
tudi pretén reivindicar un llegat literari que tradicionalment ha estat
obviat, més enlla de la publicaci6 de Tino Costa (1947).

Per establir i sintetitzar els parametres d’aquesta novel-listica
cal analitzar-ne tot el conjunt, perque només aixi adquireix sentit un
univers recurrent que amplifica el corpus literari de lescriptor, tal
com ell el va concebre i ’hauria volgut imaginar. En aquest sentit,
cal llegir ’Arbo de la postguerra per copsar quina part essencial ha
perviscut en ell. I per fer-ho es parteix d’un criteri tematic, en funcio
de Pespai triat per al discurs argumental, i no pas lingiiistic. Aixi, «De
la realitat viscuda a la ficcid narrativa» demostra com la novel-listica
d’Arb6 traspua un pensament i una actitud que evolucionen i conver-
geixen alhora a través de ’exercici literari.

Aquest estudi contribueix a eixamplar el patrimoni literari per
tal com s’endinsa en una analisi transversal de la novel-listica arboni-
ana que li atorga la validesa necessaria per reivindicar-la de ple en els
estudis generals de literatura catalana.

Paraules clau

Sebastid Juan Arbo; literatura catalana; novel-la; analisi literari; Ter-
res de ’'Ebre
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Abstract

When discussing the novels of Sebastia Juan Arbd, we tend to
concentrate on a thematic and linguistic division that finds a turning
point in 1939 and in the political and cultural consequences of the
post-war period. This study aims to vindicate a literary legacy that
has been traditionally ignored, if we do not consider the publication
of Tino Costa (1947).

In order to establish and synthesize the parameters of Arbd’s
novels, it is necessary to analyze them as a whole, because it is
only through this analysis that this literary work acquires a sense
of a recurrent universe that amplifies Arbd’s literary corpus, as he
understood it and would have imagined it. In this sense, Arbd’s post-
war literature work has to be read so as to realize the essential part
that has remained in his figure. With this purpose, we have to focus
on a thematic point of view, based on the scenario chosen for the
argumentative discourse, and not on a linguistic point of view. Thus,
«De la realitat viscuda a la ficcié narrativa» («From the experience
until the narrative fiction» in English) demonstrates how Arbd’s
novels reflect a way of thinking and an attitude that evolve and
converge at the same time through the literary practice.

This study contributes to broadening the literary heritage, as
well as it immerses in a transversal analysis of Arbd’s novels, which
gives them the necessary validity to be fully vindicated in the general
studies of Catalan literature.

Keywords

Sebastia Juan Arbo; Literary Criticism; Catalan Literature; Terres de
I’Ebre
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