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El valor de una obra, es preciso repetirlo, no se mide por el mayor o 
menor grado con que refleja la realidad, con que se adapta al mundo 
exterior: se mide por la fuerza con que se refleja en ella la visión del 

artista, del escritor, y por la mayor o menor «cohesión» con que esta 
visión se mantiene en ella.

Sebastià Juan Arbó, 1956
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PRÒLEG

El llibre que teniu a les mans, Sebastià Juan Arbó. De la realitat viscu-
da a la ficció narrativa, de Marta Matas Roca, és una fita clau del pro-
jecte de recuperació patrimonial de l’escriptor Sebastià Juan Arbó 
(la Ràpita, 1902 - Barcelona, 1984). Aquesta recuperació de l’obra 
arboniana ha tingut com a baules més remarcables l’edició de l’Obra 
catalana completa (1992-93), a cura del rapitenc Emili Rosales; Totes 
les narracions del Delta (2022), un recull de narracions breus, algu-
nes inèdites, a càrrec de Joan Antoni Forcadell, curador també del 
projecte de novel·la inèdit El ángel se durmió (2023), i l’estudi Sebas-
tià Juan Arbó: Viure per escriure. Recepció crítica i projecció de l’obra 
(2023), de la mateixa professora Matas.

Els dos llibres de Marta Matas, tal com ella explica, deriven de la 
seva tesi doctoral. El díptic permet, als lectors d’avui, tenir una visió 
de conjunt d’un clàssic de les lletres catalanes, l’obra i la recepció del 
qual ha estat profundament marcada per la Guerra Civil espanyola i, 
sobretot, per la seva controvertida acomodació a la dictadura fran-
quista i l’adopció del castellà en diverses obres de postguerra. Així, 
a Sebastià Juan Arbó. De la realitat viscuda a la ficció narrativa, Ma-
tas du a terme un exhaustiu exercici de lectura atenta de les narraci-
ons escrites tant en català com en castellà que, amb arguments molt 
convincents, sistematitza en dos cicles ebrencs, d’una banda, i en les 
obres en què la diegesi discorre en l’àmbit urbà, d’altra banda. 

Aquest treball, enquadrat en la disciplina de la història de la lite-
ratura, proporciona una documentada relació de la trajectòria crea-
tiva de Sebastià Juan Arbó, pertinentment contextualitzada tant pel 
que fa a les seves vicissituds vitals com a l’espai literari català i l’evo-
lució del règim dictatorial. L’exercici de lectura, que para particular-
ment atenció en les figures i els paisatges, siguin ebrencs o urbans, 
presenta dues grans virtuts. Matas posa constantment en diàleg les 
obres arbonianes entre si, i sap espigolar-ne molt bé citacions textu-
als per inserir-les, de manera il·luminadora, en l’argumentació her-
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menèutica, tot trenant un amè discurs que invita a la redescoberta 
de l’ebrenc. 

A qui llegeixi aquesta anàlisi del corpus arbonià, sobretot si es 
dedica a la investigació literària, li recomano tres coses. La primera: 
que s’emmiralli en el rigor metodològic i l’honestedat que exhibeix 
Marta Matas en l’estudi i la interpretació de l’obra d’un escriptor 
que, per raons d’ordre tant polític com cultural, no resulta gens fàcil 
d’abordar. La segona: que gaudeixi la prosa acadèmica que desplega 
al llarg del volum —la mateixa, val a dir-ho, que en l’estudi que va pu-
blicar el 2023 i en la tesi doctoral, cosa que no és gens comuna— per-
què és tota una delícia. Els seus discursos expositius i argumentatius 
em semblen, també, modèlics. I la tercera: que s’inspiri en l’exercici 
hermenèutic de Matas per formular noves lectures de la narrativa 
de Sebastià Juan Arbó a fi de complementar les d’ella i, d’aquesta 
manera, animar lectors amb interessos i sensibilitats molt diversos 
a acostar-se a la producció arboniana des d’altres mirades. Ara que 
ja comptem amb aquesta sòlida visió panoràmica, tan aprofundida i 
ben contextualitzada, que ens brinda aquest llibre de Matas, crec que 
serà molt estimulant llegir treballs que abordin Sebastià Juan Arbó 
des de disciplines i marcs teòrics distints, com ara l’antropologia, 
l’ecocrítica, el posthumanisme i els estudis de gènere. Desitjo, doncs, 
que Sebastià Juan Arbó. De la realitat viscuda a la ficció narrativa, 
com sol succeir amb els bons estudis acadèmics, inspiri noves inves-
tigacions. 

Teresa Iribarren

Universitat Oberta de Catalunya
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INTRODUCCIÓ 

És evident que la Guerra Civil situa Arbó en una cruïlla que condici-
ona, com s’esdevé amb tants d’altres escriptors i escriptores, la seva 
concepció vital i literària. De la seva acceptació tàcita del nou sistema 
polític que implica el canvi de llengua i de l’actitud que adopta vers 
ell el sector més bel·ligerant de la cultura catalana se’n desprèn un 
arraconament injust que es tradueix en una manca d’atenció cap a 
la seva producció de postguerra. No és agosarat assenyalar que hi ha 
una clara penalització en aquest viratge i que Arbó n’haurà de pagar 
un alt preu fins ben bé avui dia.1 És per això que aquest estudi s’inicia 
amb la voluntat d’establir quines són les directrius que condueixen la 
seva escriptura narrativa des de la postguerra fins als anys vuitanta, 
quins són els seus encerts i quins els seus límits, quin és el procés 
evolutiu de la seva obra i com, a partir de les respostes obtingudes, 
es defineix, o més aviat es redefineix, el pensament literari arbonià.2 
Nogensmenys, s’observa també, a partir del desinterès evident per 
les seves últimes produccions novel·lístiques, una devaluació literà-
ria que contradiu les expectatives creades entorn de les seves prime-
res novel·les i sembla cloure la possibilitat de revifar l’encert de la 
primera etapa.

Atenint-nos al fet que l’escriptura en castellà de les seves obres 
respon només a una tria condicionada pel moment polític i per la seva 
voluntat vocacional, s’ha considerat la necessitat que aquest no sigui 
un factor distintiu en la seva anàlisi. Cal recordar que en la dècada 

1 Sobre la vinculació d’Arbó amb la vida cultural de l’època, el seu posicionament res-
pecte a la política i a la dictadura, la seva opció lingüística i les conseqüències que se’n 
derivaren, vegeu Matas (2023a, cap. VI i VII).

2 Els objectius i els continguts d’aquesta publicació articulen la tercera part de la meva 
tesi Sebastià Juan Arbó: De la realitat viscuda a la ficció narrativa. Anàlisi d’un desarre-
lament en la literatura catalana, dirigida per la Dra. Montserrat Corretger i per la Dra. 
Carme Oriol, i defensada el 20 de juliol de 2021 a la Universitat Rovira i Virgili. Quant 
a la primera i segona part de la tesi, centrada en l’estudi de la recepció crítica i de la 
projecció de l’obra de Sebastià Juan Arbó, vegeu Matas (2023a).
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dels seixanta, i coincidint amb un mínim relaxament de la dictadura 
vers la cultura i la llengua catalanes, Arbó reprèn les publicacions en 
català, si bé és cert que les obres escrites en aquesta llengua es tradu-
eixen de manera simultània al castellà.

Val a dir que per establir i sintetitzar els paràmetres de la tra-
jectòria arboniana cal analitzar tot el conjunt de la seva novel·lística 
perquè només així adquireix sentit tot un univers recurrent que am-
plifica i enriqueix el corpus literari i personal de Sebastià Juan Arbó, 
tot i que de vegades pugui limitar-ne la creativitat i l’originalitat. Una 
crítica estricta de la novel·lística arboniana impedeix establir una 
discriminació lingüística perquè és a partir d’un estudi íntegre de la 
seva obra que podrem parlar d’una xarxa indestriable de concomi-
tàncies entre els relats, d’uns motius reiteratius que defineixen un 
món poètic i narratiu compacte, d’uns personatges que transiten la 
seva feixuga existència per uns paratges físics i anímics que es com-
plementen, d’una voluntat creixent d’esdevenir veu i testimoni; en 
definitiva, d’una manera de viure, d’existir i de crear.

És des d’aquest entramat de relacions entre context vital i crea-
ció artística que cal establir un estudi transversal que permeti deter-
minar uns paràmetres de fixació i d’evolució del pensament literari 
de Sebastià Juan Arbó. Amb tot, i malgrat el pòsit homogeni que ver-
tebra la seva obra, es fa necessari a priori delimitar aquesta anàlisi a 
partir del nucli temàtic i espacial de la seva novel·lística. D’una ban-
da, cal situar les obres que presenten el territori ebrenc com a punt 
de partida i nexe comú: L’inútil combat (1931), Terres de l’Ebre (1932), 
Notes d’un estudiant que va morir boig (1933), Camins de nit (1935), 
Tino Costa (1947), Narracions del Delta (1965) i el segon cicle ebrenc 
que inclou L’espera (1967) i el conjunt novel·lístic d’Entre la terra i el 
mar (1966), La tempestad (1975), La masia (1975) i El segundo del Apo-
calipsis (1981). D’altra banda, cal emmarcar les obres que transcorren 
dins l’àmbit ciutadà: Sobre las piedras grises (1949), María Molinari 
(1954) i Nocturno de alarmas (1957).3 Establir aquesta divisió contex-

3 El fet que dins l’estudi s’hagi optat per obviar la trilogia de Martín de Caretas —Mar-
tín de Caretas en el pueblo, Martín de Caretas en el campo, Martín de Caretas en la ciu-
dad—, escrita entre els anys 1955 i 1959, respon a l’adscripció d’aquestes novel·les dins 
el tradicional gènere picaresc, que requereix un tractament explícit que s’allunya de 
l’objecte d’interès de la present publicació. Tampoc no s’ha inclòs Narracions del Delta, 
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tual geogràfica, que implica com és evident un gir temàtic, permet 
observar de retruc com la tria de la llengua hi està íntimament rela-
cionada. En efecte, la data de publicació de les novel·les ciutadanes 
indica la dificultat de ser divulgades en català; tanmateix, és simpto-
màtic que el retorn a la llengua pròpia coincideixi amb la recuperació 
de la seva matèria primera: l’hàbitat ebrenc. Així succeeix a L’espera, 
Entre la terra i el mar i La masia, escrites originàriament en català, tot 
i que gairebé de manera simultània en farà l’autotraducció al caste-
llà.4 Ara bé, Arbó clou la seva producció novel·lística amb El segundo 
del Apocalipsis, obra que planteja una dualitat geogràfica i temàtica 
—ja insinuada a La tempestad— i on l’escriptor evidencia la tria que 
fa de la llengua. Tal vegada, cal entendre-la encara com l’intent d’as-
solir una recepció més àmplia de la seva obra, desig tostemps cobejat 
per l’escriptor, però també com una reacció provocada pel poc ressò 
que havien tingut les seves darreres obres en català entre la crítica 
de l'època.

Per consegüent, tot i l’enfocament transversal que guia aquest 
estudi, i al marge de l’opció lingüística escollida, partiré d’una anàlisi 
que destria les novel·les ebrenques de les novel·les ciutadanes. Dar-
rere d’aquesta ambivalència argumental i espacial hi ha una conflu-
ència d’interessos i de referents unívocs que Arbó reprodueix fins a 
configurar un univers propi, intuït des dels inicis i desenvolupat fins 
a les darreres pàgines. És en aquest procés evolutiu de creació on es 
palesa el nexe entre l’home i l’escriptor, entre la vida i l’obra, entre el 
pensament i l’acció.

recull de contes publicat l’any 1965, on s’apleguen diferents fragments que Arbó extra-
gué d’algunes de les novel·les ja publicades o a punt de publicar. En aquest sentit, el 
seu estudi ja s’inclou dins la narrativa proposada. Altrament, cal destacar la publicació,
l’any 2022, de Totes les narracions del Delta, volum que recull tant relats inèdits com 
relats publicats amb anterioritat (Juan Arbó 2022).

4 Entre la terra i el mar es publica en català l’any 1993 dins l’Obra Catalana Completa. 
Fins aleshores només se’n coneixia la versió castellana, Entre la tierra y el mar, que 
havia guanyat el Premi Blasco Ibáñez l’any 1966.
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NOTA INICIAL

Les citacions i referències a les obres en català estan extretes de 
l’Obra Catalana Completa, publicada en tres volums: Terres de l’Ebre, 
Camins de nit i Tino Costa formen part del volum I (Juan Arbó 1992); 
L’inútil combat, Hores en blanc, Narracions del Delta, Febre, La nit de 
Sant Joan, La ciutat maleïda, Nausica, del volum II (Juan Arbó 1993a) 
i L’espera, Entre la terra i el mar i La masia, del volum III (Juan Arbó 
1993b). Quant a les altres obres, es troben referenciades a la biblio-
grafia de la manera següent: Sobre las piedras grises (Juan Arbó 1949), 
María Molinari (Juan Arbó 1957a), Nocturno de alarmas (Juan Arbó 
1957b), La tempestad (Juan Arbó 1975) i El segundo del Apocalipsis 
(Juan Arbó 1981).

En relació amb Notes d’un estudiant que va morir boig (1933), ate-
sa la multiplicitat de correccions i d’edicions que va fer Arbó d’aques-
ta obra, he optat per utilitzar l’edició de 1935, Notes d’un estudiant que 
va morir boig (Juan Arbó 2011), i l’edició definitiva de 1983, Hores en 
blanc (Juan Arbó 1993a). La possibilitat d’estudiar les dues versions, 
sobretot la de 1935, considerada òptima per Balaguer (1983) i Molas 
(1961), aporta una visió íntegra del pensament literari i vital de l’Arbó 
dels anys trenta, tot i que no hi ha una voluntat de fer-ne una anàlisi 
comparativa minuciosa. Es tracta d’assenyalar, en aquelles situacions 
que es cregui necessari, quines són les coincidències i quines les di-
vergències entre ambdues versions.
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1. EL MÓN EBRENC I LES SEVES RECURRÈNCIES

En parlar de recurrències narratives ens referim a un seguit d’aspec-
tes determinats i determinants extrets de la història mitjançant els 
quals el narrador-autor vehicula unes necessitats íntimes que urgei-
xen de ser explicades, raonades i fixades a través de l’escriptura i, 
en concret, a través d’uns personatges que, en definitiva, encarnen 
una manera de veure el món. És així com Arbó aboca sempre en les 
seves novel·les dosis vitals, filosòfiques i ideològiques que permeten 
confegir un itinerari particular i un pensament que es va assaonant i 
ratificant en cada nova obra i que es percep en els diferents punts de 
vista projectats. És des d’aquestes reiteracions que podem concretar 
alguns dels motius que esdevenen eixos bàsics en la construcció, i 
posterior comprensió, del seu món literari i vital: l’angoixa existenci-
al, la soledat de l’individu, l’amor creixent a la terra, la reivindicació 
de l’amistat, la idealització de la infantesa unida a la figura de la mare 
i la rebel·lió contra les injustícies socials. Fet i fet, Arbó no fa sinó 
exterioritzar un seguit d’inquietuds generals que es concreten en te-
màtiques particulars i que evidencien aquesta necessitat de confessió 
autobiogràfica, que actua com a eina catalitzadora a través de les se-
ves ficcions novel·lístiques.

1.1 La construcció de la relació amb l’altre: l’amistat
Al llarg de la novel·lística arboniana, l’amistat es revela com un tema 
creixent que evoluciona en funció de l’experiència de l’escriptor, 
però que sempre actua com a bàlsam i redempció per a la condició 
humana. Tan sols a Notes d’un estudiant que va morir boig / Hores en 
blanc, el to cínic emprat en tot el discurs narratiu mostra l’amistat 
com una càrrega feixuga i interessada que contribueix a demostrar 
la pèrdua del sentiment filantròpic en la conducta humana, molt pre-
sent en tota la novel·la. Feta aquesta excepció, ja a L’inútil combat, la 
figura de l’amic es presenta en relació amb el protagonista i, malgrat 
adquirir una rellevància progressiva en les obres següents (Terres de 
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l’Ebre, Camins de nit i Tino Costa), no és fins al segon cicle ebrenc 
(L’espera i la trilogia formada per Entre la terra i el mar, La masia i La 
tempestad) que pren cert protagonisme atès que aconsegueix focalit-
zar-hi progressivament l’interès del narrador. El concepte d’amistat, 
doncs, es modifica amb el temps i permet establir un camí paral·lel al 
creixement vital de l’autor.

És en aquest sentit que en les primeres obres l’amistat s’aproxima 
al concepte de la philia aristotèlica. El protagonista sempre busca en 
l’altre una correspondència amb ell mateix, una similitud d’experi-
ències que els aproximi («Triava els meus amics per una afinitat de 
sentiments i alguna propensió», LIC 60), alhora que aquesta relació 
acostuma a mantenir-se a través del lligam de la infantesa que la su-
blima i l’eternitza («Quim Bisa era l’únic record bo que li havia deixat 
l’escola. Encara que molt diferents de caràcter —i potser per això ma-
teix—, s’havien estimat com a germans», TC 615). En la seva joventut, 
malgrat la incomunicació i la insolidaritat que es percep en el tracte 
amb els altres, els protagonistes d’Arbó sempre manifesten un altís-
sim grau de fidelitat cap a aquells joves que en algun moment els han 
demostrat la seva estima. En conseqüència, la presència amical im-
plica un estat d’ànim exultant, poc comú en el caràcter introspectiu 
dels protagonistes:

[…] aquest vespre del dissabte la seva vinguda és com un raig de llum 
(LIC 91). 

En ocasió de la festa del seu sant, Tino Costa invità el seu amic Quim 
Bisa […], es manifestà amb aquella alegria una mica exaltada […], que de 
temps ençà, cada vegada més rarament, prenia en ell gairebé sense causa 
justificada (TC 675).

Sempre l’alegrava, quasi el commovia, l’afecte dels amics (CN 434).

Ara bé, la singularitat d’aquests caràcters impossibilita, en les 
novel·les de la primera etapa, l’efectivitat d’aquesta relació que sem-
pre queda frustrada quan l’amic es revela com un model oposat que 
presenta les característiques pròpies de l’individu conformat amb el 
seu destí. Des d’una posició neutral, malgrat l’estima absoluta cap al 
protagonista, la seva actitud està condicionada per un desig d’estabi-
litat que considera prioritari en el seu ordre vital, conformat a «por-
tar una jove a la casa; […] constituir una llar i una família i fer una 
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vida ordenada “com mana Déu”» (TC 615). Els personatges —Andreu 
(TE), Ramon (CN), Quim Bisa (TC)— són actius: es mouen a partir 
dels codis establerts, aprenen de les decepcions i les superen fugint 
de la introspecció individual, actitud que els permet salvar-se a tra-
vés de la perseverança. Així, Quim Bisa (TC) aconsegueix el seu pro-
metatge amb Sileta, mentre que Andreu (TE) decideix buscar feina a 
Barcelona i iniciar així una vida allunyada de la realitat ebrenca. Tots 
són presentats com a individus objectius, ponderats, que actuen com 
a contrapunt i accentuen amb la seva actitud la singularitat, la soledat 
i la incomprensió que pateixen els protagonistes.

Només hi ha un exemple de philia aristotèlica: el personatge de 
Màrius Antò a Tino Costa.5 I ho és perquè Màrius mor en plena jo-
ventut, fet que permet al protagonista idealitzar la seva personalitat 
i la seva amistat, «l’amistat tal vegada més pura de la seva vida» (TC 
615). A partir d’una constitució malaltissa i fràgil («amb la seva pell 
blanca de vori, els seus fins i flexibles cabells, la dolçor lànguida de 
la seva mirada, la gràcia delicada de les seves mans gairebé transpa-
rents», 678) es construeix un personatge abocat a un vitalisme espi-
ritual a qui agrada «sortir al camp, dibuixar, córrer, cantar, contem-
plar la posta de sol, admirar els arbres, embadalir-se amb el cant dels 
ocells» (677). És des d’aquesta filiació romàntica, des d’aquesta per-
cepció de singularitat, no endebades és comparat a «una flor exòtica» 
(677), que el protagonista l’acull en la seva vida i en el seu record. 
Hi ha també una reivindicació del «seu optimisme inextingible» i 
d’«aquella feliç inconsciència amb què passava per la vida» (676). Val 
a dir que en l’afirmació de la veu narrativa es troba implícita l’essèn-
cia d’una personalitat oposada a Tino Costa. 

És evident que, en l’etapa de joventut, l’amistat neix d’una ex-
periència comuna que fidelitza la relació, arrela en el protagonista 
com a únic vincle social i en remou el seu vessant més sensible. En 
definitiva, l’amistat com a vigència d’un temps perdut —la infante-
sa—, com a refugi de la crueltat exterior, a conseqüència d’un pacte 
sagrat que neix d’un deute de solidaritat entre individus, però també 
com a dignificació de la humanitat. Amb tot, i malgrat presentar-se 
com a últim recer de salvació, el personatge-amic tampoc no podrà 

5 Com a curiositat, Arbó utilitzà més tard, en el conte La nit de Sant Joan, el mateix 
cognom per al protagonista, Fèlix Antó, ara amb un canvi d’accent gràfic.
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foragitar les preocupacions de l’altre perquè, més enllà de la fidelitat 
i de l’estima, els conceptes vitals dels quals parteix i els objectius a 
assolir es contraposen.

A partir del segon cicle ebrenc, la presència de l’amistat es rea-
firma i omple bona part de l’espai argumental. En aquest sentit, Arbó 
construeix uns personatges d’edat avançada, com ho és ell en el mo-
ment de la seva creació, als quals confereix part del seu aprenentatge 
vital. Així, Pau Roda (LE), Pere Franch (ETM i LT) i Ramon Guatxes 
(LM i ESA) esdevenen prototipus del personatge-amic i, des d’una 
posició secundària inicial, prenen rellevància progressiva fins al punt 
que se’ls atribueix un marcat protagonisme. En plena etapa de madu-
resa, l’amistat és viscuda des de la lleialtat encara, però ara es desen-
volupa a través d’una experiència compartida molt més àmplia que 
permet acostar posicions vitals que conflueixen en un punt comú: 
la vellesa i la soledat. En aquest sentit, L’espera introdueix aquest 
tipus de relació consolidada que actua sempre com a força positiva 
i consoladora, però ara no tan sols per al protagonista: «no havien 
tingut el disgust més lleu; al contrari, la seva amistat s’havia fet cada 
vegada més íntima, més sòlida, fins arribar a aquest punt, ja entrats 
a la maduresa, en què res podia ja interposar-se entre els dos» (LE 
34). Així, si bé és cert que Pau Roda significa per a l’Andreu el lligam 
amb la vida («Pau Roda, el gran descans de la seva ànima; […] a ell li 
devia la salvació», 145), no és menys cert que es tracta d’un vincle 
bilateral que actua de manera recíproca i pal·lia els desenganys vitals 
desencadenats durant la trama: «Molts dies en aquell temps, l’Andreu 
i Pau Roda sortien a donar un tomb; cada dia l’Andreu estava pitjor; 
[…] i ell, Pau Roda, procurava distreure’l; distreure’l i distreure’s ell» 
(208).

De fet, aquest procés d’acompanyament que clou L’espera s’inte-
sifica en la trilogia. Les relacions entre Bardat-Guatxes (ETM, LT), 
Guatxes – Pere Franch (ETM, LT), Guatxes-Àngel (LT) arrelen a me-
sura que avança l’argument. Ara ja no hi ha la recerca de l’altre com 
a mirall, sinó que l’amistat s’aproxima a la definició ciceroniana atès 
que basa la relació en la sinceritat i en la veritat, i, sobretot, en l’entre-
ga generosa a l’altre. És així com evoluciona aquest sentiment entre 
els personatges: a través d’una dialèctica franca i desacomplexada, i 
de l’ajuda desinteressada que es proporcionen. No és casualitat que el 
final de L’espera i d’Entre la terra i el mar sigui un cant a l’amistat com 
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a últim reducte de supervivència davant la soledat a què es veuen 
abocats els personatges amb el pas dels anys:

La sensació de soledat s’havia fet intolerable; pensà en Guatxes, i pensà 
que ell també estava sol; i pensà que també ell s’alegraria amb la seva 
anada, confonent tal vegada amb la de l’altre la pròpia alegria, la seva 
soledat amb la soledat de l’amic […].

«¡Que bella és!— es digué, encara una vegada, pensant en l’amistat—. 
¡És el més bell de la vida! És l’amor, també l’amor; en els sentiments de 
l’home l’amor és el millor, com l’odi és el pitjor. […]». I ell sentí també 
una necessitat d’amor, i si no tant, el consol de la companyia de l’amic; de 
passar la vetllada amb ell, a la vora del foc, i parlar amb ell amb el cor a 
la mà, i de tot el que sentia; explicar-se mútuament coses de la seva vida; 
repassar junts els records, […].

Amb aquell pensament, Pere Franch apressà el pas sota la pluja; 
però aquí el consolat no seria Guatxes, sinó ell; era ell el qui necessitava 
ser consolat (ETM 456-457).

A diferència de la novel·lística ebrenca del primer cicle, l’amis-
tat actua com a nexe conciliador entre els personatges i la vida, atès 
que els acosta en la seva condició d’homes solitaris que inicien el seu 
camí cap a la vellesa. És per això que aquest lligam es converteix en 
un acte de generositat que ennobleix l’ésser humà. I encara cal apun-
tar que en ser representada per personatges que neixen, en aparen-
ça, sense voluntat de protagonisme, la seva presència creixent —ja 
al·ludida des de les primeres novel·les— es vehicula al pensament 
arbonià i es converteix, a través de la seva experiència, en un dels 
temes recurrents en l’obra i en la vida de l’escriptor, com ja avança el 
protagonista de L’inútil combat: «el sentiment de l’amistat era, en mi, 
incoercible, i […] en l’amistat havia de trobar els gaudis més purs que 
els meus afectes em podien proporcionar» (LIC 59).6

Al capdavall, cal entendre la figura de l’amic com una creació 
genuïna que circumda tota l’obra arboniana i que, a través del seu 

6 En l’autobiografia Memorias. Los hombres de la ciudad, l’escriptor reivindica l’amis-
tat com una necessitat inherent en ell, malgrat que sovint patí molts desencisos. Tam-
bé com a articulista, Arbó tractà aquest tema. Així, en l’article «Barcelona y la amis-
tad», publicat a La Vanguardia, presenta l’amistat com una de les qualitats catalanes 
més distintives i ho exemplifica a través de la seva experiència, però també a partir 
de personatges il·lustres per a qui l’amistat fou el bé més preuat: Josep Torras i Bages, 
Jaume Collell i Jacint Verdaguer (Juan Arbó 1978: 6).



Marta Matas Roca

24

creixent protagonisme, es converteix en un dels elements més sòlids 
i característics del segon cicle ebrenc. No en va tradueix una lliçó 
de vida, ja que presenta l’individu des del seu vessant més humà, a 
través d’una relació recíproca, voluntària i altruista, que custodia un 
present viscut des de la consciència del passat.

1.2 Les experiències de vida: mestratges i complicitats
Amb Tino Costa, que clou tot el marc d’angoixa existencialista i 
d’imatgeria romàntica pròpia de la primera època,7 Arbó introdueix 
per primer cop un element que tindrà continuïtat en el segon cicle 
ebrenc. Es tracta de la concreció d’una nova perspectiva vital que 
aporta en la ficció tot un pòsit de saviesa i de contenció que capgi-
ra bona part del discurs narratiu que ha emprat fins aleshores. La 
raó es troba en els múltiples factors que han contribuït a perfilar un 
Arbó allunyat de les circumstàncies que el conduïren a la redacció 
de les seves primeres obres. La seva fugida, l’adaptació al medi urbà, 
el desencís polític, l’experiència traumàtica de la guerra i els greu-
ges posteriors, així com el retrobament amb les arrels geogràfiques 
i emocionals, de bracet amb l’assoliment de la maduresa personal, 
conflueixen i fructifiquen en una creació del tot genuïna: la figura del 
mestre. En paral·lel a la desaparició gradual de l’home arbonià,8 es 
produeix la introducció d’aquest personatge que pren una rellevant 
dimensió simbòlica en l’imaginari del lector i que perviu com una de 
les creacions més versemblants en el món narratiu ebrenc dels anys 
seixanta en endavant. Així succeeix a Tino Costa i a la trilogia ebren-
ca posterior, sobretot a Entre la terra i el mar.

Amb el nom de Mestre Baldà o vell Baldà, a Tino Costa es des-
criu un personatge que ha sofert «tots els combats, les decepcions, 
les tristeses inherents a tota vida apassionada; però dominant-los» 
(TC 617). Al seu torn, Pere Franch9 («el mestre»), a Entre la terra i el 

7 Carme Arnau (1987: 53) considera que Tino Costa és, «significativament, una mitifi-
cació i, alhora liquidació» de la seva producció anterior.

8 Respecte al concepte «home d’Arbó», vegeu nota 28.

9 L’any 1965 Arbó presentà Les inquietuds de Pere Franch al Premi Sant Jordi. Amb 
aquest motiu, Rafael Tasis, membre del jurat, li adreçà una carta en què adduïa les 
raons per les quals l’obra no havia tingut els vots necessaris. Entre altres motius desta-
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mar, també és un personatge introduït en la ficció narrativa a través 
d’un aprenentatge vital decebedor que «es llançà a la política amb 
l’entusiasme dels vint anys i d’un temperament apassionat, enamorat 
de la veritat, il·lusionat —i una mica massa— en aquell somni d’igual-
tat i fraternitat, de germanor, que era el signe de l’hora i la bandera 
del partit», però que «no trigà a sentir-se guanyat per les primeres 
decepcions en l’atmosfera d’egoismes que anava descobrint» (ETM 
286). 

Al cap i a la fi, en aquesta «vida apassionada» i en la capacitat 
de domini posterior rau un dels trets distintius d’aquestes dues cre-
acions masculines que representen una única entitat construïda des 
d’una posició desdramatitzada i asserenada, i nascuda com a alterna-
tiva als protagonistes de la primera narrativa arboniana. Es tracta de 
projectar una nova perspectiva de l’individu que, tot i experimentar 
les rauxes i anhels propis de la joventut, accepta els viaranys vitals i 
s’empara en la conformitat, no exempta de desengany. Per tant, no hi 
ha conflicte existencial, més enllà d’un cert desencís, fins i tot avorri-
ció, vers la humanitat («no trigà a sentir-se guanyat per les primeres 
decepcions en l’atmosfera d’egoismes que anava descobrint», 286), 
que es resol apartant-se de l’esfera social i retornant al lloc de partida 
o retirant-se a un racó isolat. En aquest sentit, el vell Baldà exempli-
fica l’actitud de fugida i de retorn posterior: «Orfe de mare, amb un 
pare abúlic, la seva ànima, tempestejada d’altres inquietuds, l’havia 
empès a fugir del poble quan a penes comptava quinze anys, per no 
tornar-hi sinó a les seves vellúries» (TC 616). Sembla prou clar que 
aquest personatge es decanta a priori per una vida en llibertat mal-
grat que el seu abrandament («Vaig ser feliç un moment, però la fe-
licitat passà de pressa», 619) es canalitza més endavant a través de la 
renúncia i del sacrifici, i desemboca en un «benestar dolç i moderat, 
sense excessos, tal vegada barrejat amb tristeses» (619) que implica el 
retorn a Amposta, lloc d’origen. 

cava el fet que tres capítols de la novel·la formaven part del recull Narracions del Delta, 
publicat aquell mateix any. Més endavant, aquesta obra es publicà amb el títol Entre la 
tierra y el mar. El que considero interessant és comprovar la funció rellevant que, des 
del primer moment, Arbó havia atorgat a aquest personatge, fins al punt que n’utilitzà 
el nom per al títol de l’obra que presentà al premi.
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Al seu torn, Pere Franch, també vidu des de ben prompte («Morí 
primer l’infant i la mare el seguí poc després», ETM 287), es confessa 
derrotat per «l’espectacle de la vida» (287), fet que el porta a allu-
nyar-se de la seva ciutat nadiua, Tortosa. El trasllat a l’Encanyissada, 
indret feréstec i primitiu, li permet recuperar «la pau, la tranquil·litat 
d’esperit que li venia de la manca d’ambicions, de no adelitar-se per 
res, de contemplar de lluny el combat aspre de la vida i sentir la vani-
tat de tot» (288). Des d’aquesta austeritat, ambdós personatges prac-
tiquen una vida gairebé ascètica, apresa a partir de l’experiència i del 
sofriment:

Cal anar a les coses i posar les mans en el seu no-res, sofrir la tristesa de 
la desil·lusió: només aleshores sabem comprendre que darrera les coses 
no hi ha res i que tot és en les coses. […] Torna-te’n, doncs; submergeix-te 
en el corrent del món i calma en ell la teva inquietud. Quan l’enuig farà 
presa en tu, quan et sentiràs fatigat de tot, torna aquí […]. Aleshores veu-
ràs que tot allò que abans et semblava digne dels més grans sacrificis es-
tava desproveït de valor real, que no era res, i que allò que menyspreaves 
per allò altre era el que en realitat valia (TC 618-619).

Ara, si pensava en els dies de lluita, en els egoismes i les ambicions, en la 
dura i terrible batalla, sentia encara més la felicitat del seu retir, la pau 
d’aquella existència, s’adonava encara més de la ceguesa en què havia 
nascut, i compadia quasi aquells que, llançats en el terbolí de les ambici-
ons, passen arrabassats, orbs per a les petites, per a les íntimes satisfac-
cions de la vida (ETM 288).

Darrere d’aquestes paraules hi ha implícita l’adquisició d’un pen-
sament filosòfic aconseguit a partir d’un distanciament que permet 
l’inici d’una existència del tot austera, des d’un punt de vista mate-
rial, i lúcida, des d’un vessant intel·lectual. Per tant, en l’aposta per 
aquest model de vida trobem inherent una qüestió fonamental: la 
soledat que neix d’una vivència frustrada i que els allunya d’un con-
tacte social que no fa sinó aprofundir en aquesta nova inadequació: 
«Una misantropia creixent anà apoderant-se de la seva ànima, i de 
dia en dia se sentí més rebutjat per la vida, més atret per la soledat» 
(ETM 287). Molt semblantment, a L’espera, Pau Roda, avesat a una 
vida extravertida, «fatigat i trist», adopta un punt de no retorn: «No 
es mouria mai més del poble» (LE 78). De manera paradoxal, inse-
rits en un nou hàbitat —sigui Amposta, sigui l’Encanyissada—, aquest 
aïllament social només s’altera amb l’inici de relacions d’amistat in-



Sebastià Juan Arbó. De la realitat viscuda a la ficció narrativa

27

tenses que es generen durant la novel·la, tal com succeeix amb Pere 
Franch. Aquesta solució narrativa li permet reconciliar-se amb el seu 
destí i amb la societat. La soledat, per tant, els salva d’ells mateixos i, 
de fet, la seva assumpció defineix molt bé la fortalesa espiritual i de 
caràcter que els singularitza.

Des de la pràctica d’aquest retir hi ha encara tres aspectes en què 
tornen a confluir ambdós personatges: l’afició per la lectura, la pràc-
tica de l’amistat i el sentiment de pertinença al lloc de naixement. En 
relació amb l’hàbit lector, el novel·lista té interès a proclamar l’exis-
tència d’un lligam evident entre la capacitat intel·lectual i racional 
d’aquests individus, i la seva afició literària; més filosòfica i mística 
en el cas de Baldà, més general i evasiva en el cas de Pere Franch:

La claredat dels seus judicis, així com la fortalesa del seu esperit, la devia 
tant a la seva experiència de la vida com a les seves lectures. Els seus 
llibres eren de preferència religiosos; alguns, de medicina; altres, d’his-
tòria, de filosofia i, entre aquests, Sèneca i Epictet, que figuraven entre 
els preferits al costat de la Bíblia (TC 616).

El vell Franch, el mestre, es proveí de llibres; manuals d’història natu-
ral, que sempre l’havia apassionat, tractats d’història; alguns fulletons 
d’autors francesos que estaven de moda llavors; es procurà, a més a més, 
algunes novel·les d’aventures, que el divertien: la sèrie de Rocambole, 
Sherlock Holmes, el Robinson, Juli Verne, i sobretot, Mayne Reid, llavors 
també de moda, que l’entusiasmava amb els seus relats de les mars d’ori-
ent, de països exòtics i d’aventures meravelloses (ETM 287).

Per entendre fins a quin punt Arbó projecta els seus anhels en 
els seus personatges és interessant la lectura de l’autoretrat que pu-
blica l’any 1969 a la revista Tele-Estel: «Ara el meu desig […] seria de 
comptar amb una rendeta […] i refugiar-me en una barraca en un lloc 
amagat —això sí, a la meva terra—, a llegir el Rocambole —conservo 
encara la sèrie—, sentir les granotes en els estanys i veure al menys de 
gent possible» (Juan Arbó 1969a: 12). I encara, en una entrevista po-
sterior, l’any 1975, l’escriptor també declara que després de la lectura 
dels autors grecs s'aficionà a la novel·la «y de manera especial, los 
folletines franceses. Me apasionaba Eugène Sue y, sobre todo, el Ro-
cambole de Ponson de Terrail. Tambíen leía Dumas y a Mayne Raid 
—autor que era también preferido de Baroja— y me entretenían las 
aventuras de Sherlock Holmes» (Huertas 1975: 17).
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De fet, la curiositat natural que defineix el personatge de Pere 
Franch —compartida per Arbó— és el que singularitza el seu mes-
tratge. En la seva relació amb Monxe, el protagonista de la trilogia 
ebrenca, la tasca pedagògica s’allunya de l’àmbit acadèmic per en-
dinsar-se en un aprenentatge visual i sensorial encarat a l’antropo-
logia ebrenca. Múltiples informacions ens hi apropen a través d’un 
afany enciclopèdic transmès per Pere Franch, ara a través de l’omnis-
ciència narrativa que adopta la perspectiva del mestre, ara a través de 
la veu del personatge que esdevé narrador directe d’un auditori en 
què el lector esdevé espectador i, per tant, se sent interpel·lat com la 
resta de personatges: «Escolteu bé, perquè mai no haureu sentit d’un 
fet més meravellós. Les petites anguiles, filets transparents, com de 
cristall, que a penes es veuen, així que se senten amb forces, empre-
nen el viatge i, ¿sabeu on van? Als mateixos llocs d’on van venir les 
seves mares […] ¿Heu vist cosa més meravellosa?» (ETM 377-378). 

Davant dels fets naturals, per bé o per mal, des de l’omnisciència 
o des de l’estil directe, el narrador es meravella del comportament 
d’alguns dels éssers vius que habiten a l’Encanyissada: la gavina, el 
fumarell, la serpent, les anguiles, la llissa, la granota, el cuc de llum. 
Amb tot, darrere les lliçons del mestre, hi ha sempre una constata-
ció adolorida del sentit de l’existència: «Ell, Pere Franch, s’aturava, 
sobretot, en això: en la terrible crueltat de la vida; en aquesta lluita 
implacable que es desenrotllava a l’aire, a la terra, sota les aigües; en 
aquell combat incessant, el símbol del qual li semblava percebre en el 
crit de la granota atrapada» (304).

Quant a l’amistat, ja tractada en l’apartat anterior, cal assenyalar 
la voluntat de mantenir un lligam que els identifiqui amb uns orígens 
(«Quan va tornar […] dels seus amics, els uns havien mort també, els 
altres havien desaparegut, i amb els dos o tres que quedaven a pe-
nes es reconegueren. No obstant, de tant en tant es reunia amb algun 
d’ells a evocar plegats antics records», TC 617) i els vinculi a la vida 
(«Perquè també l’amistat —ho sentia en aquella hora— era una de les 
grans coses de la vida», ETM 453).

Altrament, si bé la fugida és un punt d’inflexió en la vida d’aquests 
personatges —el mestre Baldà la realitza durant la seva adolescència 
i Pere Franch, en plena edat adulta—s’hi evidencia també un punt de 
retorn als orígens, del tot identificat amb el record de la infantesa, que 
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cal entendre com una reconciliació que neix en l’individu i que per 
extensió comprèn tot allò que forma part del seu àmbit emocional: 

Arribà un dia en què, cansat de rodar d’una banda a l’altra, vaig sentir 
d’una manera irresistible que tot em cridava aquí amb els purs records 
de la meva edat primera. […] arriba un moment en què, fatalment, l’ho-
me se sent presa d’aquesta nostàlgia. És com si, en partir, haguéssim 
deixat arrels amagades que no s’haguessin acabat d’arrencar, i com si 
elles, a semblança de llaços invisibles, a través de la distància i dels anys, 
continuessin lligant-nos al racó on veiérem la llum per primera vega-
da. Potser ens crida alguna cosa —algun efluvi misteriós— d’allò que de 
nosaltres quedà enterrat amb els nostres avis. Arribem aquí; els pares no 
existeixen, els amics han desaparegut. Però aquí hi ha els vells arbres, les 
places que ens veieren jugar de petits; hi ha els camps, les carenes. I tot 
això sembla que ens acompanyi, al seu contacte sentim com si una nova 
primavera florís en el nostre esperit (TC 619).

A Pere Franch se li havia despertat amb el temps una dèria: la seva ciu-
tat. Al vell Franch —era a la vellesa— després d’haver quasi avorrit la 
seva ciutat, Tortosa, res no li agradava tant com tornar-hi. Era l’única 
cosa que li quedà després, l’única cosa en què cregué, en la desfeta final 
de tots els seus afectes, en la pèrdua de totes les il·lusions (ETM 288).

Al procés d’autoconeixement i d’aprenentatge sofert cal afegir-hi 
una força tel·lúrica que els arrossega, un misteri ancestral que atorga 
sentit a un espai que, ja buit de referents presencials, es reconstrueix 
mitjançant referents idealitzats («de temps en temps, faig memòria 
de la casa paterna i de la taula entorn de la qual ens assèiem a menjar 
en la santa pau de la llar», TC 619) i que, en definitiva, implica una 
tornada a l’essència, a la identitat individual i alhora col·lectiva: «—
Són les campanes de la Seu nostra, ¿les sents? —tornà encara. De “la 
nostra Seu”; perquè tot era “nostre”: la “nostra” Tortosa; la “nostra” 
Seu; el “nostre” riu; la “nostra” Cinta…» (ETM 397).

Fet i fet, s’entreveu en el retorn la salvació d’aquests personat-
ges que, un cop mesurades les seves passions, han estat capaços de 
conformar-se amb un destí assignat. Amb tot, Pere Franch, al final 
d’Entre la terra i el mar, privat del consol i de la companyia de Monxe, 
i convertit en espectador del drama familiar de Jaume i Maria Rosa, 
pren consciència del seu fracàs:
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Ell creia que havia resolt el seu destí que, en la renúncia de tot, havia 
trobat la pau, quasi la felicitat. Era mentida, ara ho sentia bé. No havia 
trobat la pau i menys la felicitat. […]

L’home […] no ha nascut per estar sol; tampoc per girar-se d’esque-
na a la vida. Era precís alimentar una fe, o si més no, una il·lusió; donar 
a la vida un sentit precís, esforçar-se d’alguna manera; assentar els peus 
en un fons sòlid; no sentir-se surar en el buit, a mercè del vent o ser una 
nau sense timó perduda en el mar.

[…] L’amor al poble, fos quin fos, no podia omplir aquell buit; […], 
era legítim —tots estimen el racó on van néixer—, però no era per con-
vertir-lo en el centre de la vida, […], com la meta única d’un destí (ETM 
450, 451).

Sens dubte, aquest personatge adquireix complexitat en consci-
enciar-se que el seu aïllament social, si bé el conhorta, l’allunya de 
qualsevol batec vital possible. Cal, doncs, un projecte continu, un 
compromís solidari que impulsi a reprendre les lluites pretèrites. 
Així, amb Pere Franch abocat a la soledat i al fracàs, finalitza Entre 
la terra i el mar. Amb tot, a La tempestad aquest personatge perd tota 
rellevància i tan sols recupera el protagonisme en la quarta part de 
la novel·la, a través del mestratge que exerceix damunt d’en Ciset, 
un infant que buscarà la seva protecció. Aleshores, retrobem en ell 
un ferm defensor del treball constant, de l’esforç de l’home damunt 
la terra, alhora que recupera l’exacerbat rebuig cap a les desigualtats 
socials («resucitaba el viejo propagandista, el defensor de la igual-
dad, el soñador y rebelde, que había sido», LT 246). 

La liquidació del personatge es produeix a l’inici de La masia, on 
Pere Franch recobra els seus dos béns més preuats: l’acompanyament 
de Monxe i la lluita per un ideal de justícia. D’una banda, el retro-
bament amb Monxe, després d’anys d’absència, significa la represa 
d’una relació mestre-deixeble que adquireix una rellevància signifi-
cativa per al primer fins al punt de canviar-li la perspectiva vital: «Era 
ell que li havia fet sentir la presència del fill en la seva vida, del fill que 
no havia vingut; la presència d’un ésser feble […] per qui afanyar-se i 
lluitar, a qui ajudar i protegir, […] a qui acompanyar» (ETM 450). D’al-
tra banda, la participació com a intermediari en el litigi entre pagesos i 
propietaris de les terres, conflicte en el qual trobarà la mort, li permet 
posicionar-se davant la humanitat en un clar exercici de responsabili-
tat i de compromís sartrià. De fet, la seva actuació li permet redimir el 
seu fracàs vital, exposat al final d’Entre la terra i el mar: 
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Aquell cas el cridava, li cridava a l’ànima i davant aquella crida, era cert, 
tot el que ocorria al seu entorn havia deixat de tenir importància; res no 
tenia valor davant aquell esdeveniment. ¿Què li importava la seva exis-
tència de solitari, la seva vida sense objecte […]? ¿Què li importava el seu 
refugi, el seu hortet, la seva collita, les seves dèries? (LM 513-514).

Amb la mort de Pere Franch pren relleu Antoni Guatxes, un per-
sonatge que ja apareix en les dues primeres novel·les de la trilogia i 
que agafa protagonisme a mesura que Pere Franch, amb qui contreu 
una forta relació d’amistat a La tempestad, el va perdent.10 Marcat per 
un fort escepticisme per tota qüestió política, a diferència del mestre, 
Guatxes comparteix amb aquest la preocupació per les condicions 
míseres i l’abandó que pateix una part de la població d’aquelles ter-
res. Una crítica ben explícita cap a una realitat de conseqüències de-
terministes recorre alguns capítols de La masia:

Era el de sempre, sí, era aquella existència, no pas de persones, sinó de 
bèsties; havia estat igual per als pares, es continuava igual en els fills i es 
continuaria igual en els fills dels fills. ¿Quan s’acabaria? ¿I quina altra 
cosa es podia esperar, tal com anaven les coses?

Era aquella existència d’embrutiment, de misèria i d’abandó, en la 
qual no podia pensar-se sense que muntés del cor un sentiment d’horror, 
un crit de protesta i d’indignació, un desig potser de plorar (LM 581).

De fet, El segundo del Apocalipsis s’articula al voltant de la figura 
del «tío Guaches». Arbó, en el pròleg explicatiu, en justifica la re-
presa: «Me costaba apartarme en aquel momento de mi personaje, 
dejarle solo —el tío Guaches—, a la entrada de aquella noche que se 
acercaba: a la entrada, puede decirse, del infierno» (ESA 11). És òbvia 
la vinculació establerta entre l’autor i el personatge durant el procés 
narratiu, fins al punt de traspassar el límit entre ficció i realitat. La 
masia clou amb el pressentiment i els mals averanys de la Guerra Ci-
vil, manifestats a través de Guatxes, i Arbó, tot i declarar que «sentía 
verdadero terror ante la idea de seguir adelante» (17), en reprèn el fi-
nal amb una doble intenció de testimoniatge i de memòria col·lectiva, 
però també de suport i de fidelitat cap a la seva creació literària: «me 
había encariñado con mi personaje; sentía deseos de acompañarle, de 

10 Pep Carcellé (2019) fa una aproximació a la vida d’Agustí Mies Reverté, conegut 
amb el sobrenom de Guatxes, un pagès de la Ràpita amb qui Arbó s’inspirà per cons-
truir el personatge d’Antoni Guatxes. 
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no dejarle solo a la entrada del infierno» (18). El segundo del Apoca-
lipsis és el colofó de la trilogia i Guatxes, al costat d’altres personatges 
que encara hi perviuen, n’és el nexe vertebrador.

De Guatxes, interessa remarcar el seu procés d’humanització 
creixent, molt semblant al que sofreix Pere Franch, que culmina en 
una escena messiànica on impedeix l’afusellament de Jordi i el Va-
lent, personatges ja inclosos des de l’inici en la trilogia:

El tío Guaches continuó avanzando en la noche; iba con una terrible 
agitación, anhelante, con un palpitar del corazón que le ensordecía; la 
mirada se le oscurecía; pasaba así desatinado, con paso torpe, cayendo y 
levantándose, pero con decisión.

En aquel mundo de barbarie y de locura, de odio y de crímenes, en 
aquella noche sin piedad —sin Dios—, que se prolongaba desde el prin-
cipio —era una única noche—, el tío Guaches, avanzaba, como un nuevo 
Quijote, sin caballo, sin lanza y sin adarga, pero con la misma idea del 
bien, con la misma cólera santa en el corazón, contra el atropello y la 
brutalidad, y su figura en la noche se agigantaba; parecía resplandecer 
(304).11

Tot el que s’ha exposat fins ara permet confirmar l’existència 
d’uns caràcters que adquireixen una rellevància progressiva i que 
comparteixen uns trets bàsics que els identifiquen. Són personatges 
que tenen, en el seu origen, una funció de guia en relació amb els 
personatges principals de cada novel·la: el mestre Bardat-Tino Costa, 
Pere Franch-Monxe, Guatxes-Monxe.12 Ara bé, tot i la tasca d’adreçar 
i conduir els protagonistes en moments decisius, i malgrat l’admira-
ció que aquests manifesten cap a ells, no ho aconsegueixen i, en part, 
d’aquí neix també el seu fracàs.

11 En l’epíleg explicatiu, Arbó precisa que, malgrat la veracitat de la majoria de fets 
explicats a la novel·la, en aquest episodi de rebel·lió popular, acabdillada per Guatxes, 
«he de confesar que en un momento me he apartado de la historia; he inventado. Hice, 
a la verdad, novela […]; lo hice en el sentido del bien, de la bondad y de la justicia; hice 
el mundo mejor, y mejor de lo que era, sobre todo, en aquel momento» (ESA 370-371).

12 A La masia, Guatxes, sempre amatent al comportament de Monxe, l’alerta de la 
perillositat de les seves relacions amb Montserrat, la seva cunyada. Amb tot, malgrat 
que Guatxes pren el relleu de Pere Franch, en relació amb Monxe, el seu guiatge que-
da molt diluït al llarg de l’obra. Cal remarcar que Pere Franch i Guatxes exerceixen 
de tutors de Ciset, un noi que viu en una barraca de l’Encanyissada, en condicions 
miserables.
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Un exemple significatiu, per la singularitat respecte dels altres, 
és el del mestre Baldà. Tino Costa, protagonista de la novel·la homò-
nima, hi acut per alliberar les angoixes que el turmenten («Quan us 
vaig veure per primera vegada vaig escollir-vos per al dia de les meves 
grans confessions», TC 618). En ell cerca les respostes que temperin 
el seu ofec existencial («Jo en el teu cas […] me n’aniria: tornaria a 
ciutat; potser a l’estranger», 618) i també el reconeixement i l’estimu-
lació vers la seva vocació artística («Per aquest camí arribaràs lluny. 
Si l’abandones trairàs el teu destí, que és la més gran traïció que pot 
cometre l’home amb ell mateix i la que es paga més cara. El teu camí 
és l’art. No el deixis», 620). Amb tot, el mestre, en la creença d’una 
finalitat superior en què tot és sacrificat en nom de la virtut, no pot 
sadollar l’esperit de Tino Costa («des de la cima on vivia, en l’atmos-
fera d’aire clar i de sol, no podia descendir fins a ell», 618) i, per tant, 
el fracàs del seu guiatge s’evidencia en dos moments fonamentals. En 
primer lloc, en la decisió d’obsequiar-lo amb un volum manuscrit de 
les Màximes d’Epictet que Tino Costa llença al foc «sense vacil·lació» 
(621), per tal com signifiquen la negació del nihilisme. En segon lloc, 
en el desenllaç d’una conversa on el protagonista arremet contra les 
injustícies executades per l’home: «És que ens allunyem de Déu, cal 
que tornem a Déu…—. Tino Costa l’interrompé, i el mirava angoixat: 
—A quin Déu, mestre?—. El vell professor el mirà i no digué res» (667).

Nogensmenys, a partir de la trilogia aquests individus, erigits en 
models de vida i de saviesa, esdevenen pilar fonamental dins la col·
lectivitat de la qual formen part. D’aquí que siguin tothora requerits 
en la solució de conflictes i esdevinguin essencials per als qui els en-
volten, gràcies a una mirada pietosa, curulla d’humanitat, a l’apologia 
que fan dels valors tradicionals i al rebuig constant de la injustícia, 
així com de qualsevol forma de degradació humana. I encara més, 
esdevenen també uns preuats orientadors per al lector, uns cice-
rones —sobretot Pere Franch— que ens condueixen pels indrets, 
pels costums i per les curiositats naturals més genuïnes de les terres 
ebrenques, alhora que traslladen, a través de la seva filosofia de vida, 
un pensament reflexiu del tot identificat amb el d’Arbó. De fet, aquest 
procés reflexiu i filosòfic justifica la seva rellevància creixent, que 
eclipsa en certs episodis la figura de Monxe, el protagonista potencial 
de la trilogia. Tot plegat confirma l’allunyament de la instrospecció 
turmentada, de l’angoixa vital de joventut i dels personatges adolo-
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rits que l’escriptor creà com a resposta i que caracteritzen la narrati-
va arboniana dels anys trenta. El seu canvi de perspectiva es tradueix 
en una filosofia vital més propera a l’acceptació d’una existència que, 
si bé no es troba exempta de sofriment, sí que s’intueix més confor-
mada:

No obstant, es digué, molt prompte es despertarà la primavera sobre les 
riberes; i sobre la mort i el silenci tornaran la vida i l’animació. No era 
amb el sentiment del Bardat —s’ho repetí—, no amb la visió del vell mes-
tre, com havia de mirar-se la vida; la vida s’havia de mirar tal com era: 
una mort i una resurrecció. Ara la vida tornaria a ressorgir, a vibrar i a 
animar-ho tot, seria de nou una cançó (LM 670).

Amb aquest discurs narratiu, plantejat en les últimes línies de 
La masia, s’assenyala un nou camí espiritual que propugna el sen-
tit diví de la natura, en una línia panteística ja insinuada al final de 
L’espera. Tot plegat confirma l’existència d’uns límits fràgils que se-
paren la vida i l’obra de l’escriptor. No hi ha dubte que en l’actitud 
que adopten aquests personatges (mestre Baldà, Pere Franch i Guat-
xes), preferentment en la visió filosòfica que aporten al final del seu 
camí, cal entreveure la mirada lúcida d’Arbó, aconseguida també en 
aquest trajecte d’anada i de tornada que implica una experiència col·
lectiva, però també una experiència íntima a partir del propi jo. Gai-
rebé m’atreveixo a dir una experiència que traspassa la ficció fins a 
convertir-se, en alguns moments, en autoficcional.

1.3 La transcendència de la figura maternal

Mi madre, es verdad, me quiso mucho, y cada vez más, según pasaban los 
años; hubo un momento que no vivía sino por mí, con el pensamiento en 
mí, y esperando siempre mi regreso. […] en hacerla sufrir, es verdad, fui 
único (Juan Arbó 1982: 88).

En la precedent confessió d’Arbó s’amaga la gènesi de la figura ma-
ternal en la seva obra, un arquetipus que es projecta en les diverses 
concrecions que apareixen a les novel·les d’aquest personatge omni-
present. L’estudi d’aquest model és imprescindible per entendre el 
devessall emocional que embolcalla i singularitza el protagonista ar-
bonià, entès aquí també com una única entitat. De fet, en l’arquetipus 
matern conflueixen les raons que tensen el conflicte existencial de 
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l’individu i que l’aboquen a un doble estat d’angoixa en establir amb 
la mare una relació d’amor-odi que alterna sentiments d’amor, de re-
buig i de remordiment. I és que, tot i la paradoxa, en aquesta figura 
rau l’origen del seu malestar perquè ella representa un sistema de 
valors i una actitud vital que el protagonista d’Arbó —sobretot el que 
trobem al primer cicle ebrenc— no pot assumir: la humilitat, la con-
formitat amb el destí, l’estabilitat, l’amor desinteressat. En definitiva: 
la vida callada. Alhora, però, aquesta figura esdevé per a ell el més 
preuat («Estimo la meva mare amb follia», NEB 21) i això provoca un 
conflicte entre el món real —representat per la mare i, per extensió, 
la terra— i el món desitjat, que es preveu més enllà dels límits del 
microcosmos ebrenc:

No hi ha ningú més descoratjat que jo davant la vida, ningú que es mogui 
més que jo en el buit i en la inutilitat, i a qui la vida hagi carregat amb 
més entrebancs i obligacions. I tot a causa d’ella… Però s’acabarà també. 
Vindrà dia que ni ella no em serà res (NEB 20).

La meva mare era per a mi com un mur; era com la boira damunt dels 
arbres, que els priva del sol (NSJ 289).

A través d’aquest personatge femení trobem la imposició del tre-
ball —a l’oficina (LIC), al camp (CN)—, el pes d’un naixement des-
honrós (TC, ETM) i, com a constant generalitzada, la desolació per 
la fugida del fill, que porta a la resignació absoluta i a l’espera silenci-
osa.13 En aquest sentit, les obres del primer cicle ebrenc s’inicien i es 
clouen amb la presència de la mare: 

La mare era una dona del camp, ingènua i senzilla (LIC 27).

[…] una dona que cus davant la porta de casa, allà en un poblet de vora 
mar esperant que torni el seu fill (NEB 20).

13 Aquestes característiques són aplicables a L’inútil combat, Notes d’un estudiant que 
va morir boig / Hores en blanc, Camins de nit, Tino Costa, L’espera, Entre la terra i el 
mar, La tempestad, La masia i, fins i tot, en la narració La nit de Sant Joan i en l’obra de 
teatre La ciutat maleïda. Malgrat que les narracions i les obres teatrals no són objecte 
d’estudi en aquest llibre, sí que considero interessant destacar les similituds que es 
produeixen en el tractament de la figura materna per entendre la seva importància en 
el món arbonià.
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[…] i ara devia estar vora el llum, amb la panera de la roba al costat, co-
sint. I en la soledat de la casa buida, ¿on, si no a ell, podien anar els seus 
pensaments? (TC 590).

Però la nit s’esborrava, i a poc a poc, per l’estança davant la velleta arru-
pida i sola vora la llar, començava a despertar-se tot un món que s’havia 
perdut ja en la nit (CN 301).

[…] asseguda a prop de la finestra que s’obre a la dreta, cap al fons, espera 
l’arribada del fill. De tant en tant s’aixeca i esguarda a baix amb una certa 
angúnia (LCM 430).

Totes en una, aquestes figures femenines —la mare de Jordi 
(LIC), la mare de l’estudiant (NEB/HB), Roseta (TE), Marina (CN), 
Maria Àgueda (TC), Maria Rosa (ETM, LT, LM)— remeten sempre a 
la infantesa del protagonista a través d’un procés de mitificació que 
es construeix enmig d’una realitat adversa: «Tinc una mare petita 
que em contava un conte. Ara m’espera lluny» (NEB 104). A L’inútil 
combat i a Notes d’un estudiant que va morir boig, aquestes figures 
responen al nom de “mare”, atès que la presència d’un narrador-pro-
tagonista impedeix el distanciament que genera la necessitat d’un 
antropònim de referència. Amb tot, quan el discurs adopta una certa 
rudesa i s’imposa la necessitat de distanciament s’introdueix la for-
ma personal «ella»: «I tot a causa d’ella… Però s’acabarà també […]. 
Ella és una dona que cus […]. Vindrà un dia que ella no em serà res» 
(NEB 20); «I tot per ella; per ella, que estava allà al poble […]. Però ja 
ni ella…» (HB 182).

Tant l’evocació com la invocació a la mare esdevenen un punt 
de retorn imaginari (LIC, NEB/HB, TE) o real (CN, TC, LM). Així, 
quan la tornada no es produeix, tan sols hi ha l’opció de clamar el 
seu nom enmig de l’angoixa absoluta, acció que roman vinculada a 
un procés d’onirisme delirant: «La cridaré: “¡Mare!” i me li llançaré 
als braços. Reposaré: “¡Vinc fatigat, mare! ¡Que estic cansat! Deixeu-
me reposar, mare” […]. El cor em batega i quasi em fa mal, i llenço un 
crit: “¡Mare!”, un crit que em surt de l’ànima, però que queda dintre 
ofegat. […] i torno a cridar: “¡Mare!, ¡Mare!”» (LIC 142).

És interessant remarcar la coincidència que es produeix amb 
l’escena final de Diari d’un boig, de Nikolai Gogol, on el protagonista, 
Aksenti Ivanov, recorda la mare en el seu crit d’auxili i la visualitza 
com a redemptora final a través de la pietat que la caracteritza. Així, 
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el protagonista de Gogol, com el d’Arbó, en la seva consciència de 
desplaçat delata una psicologia malalta i turmentada:

¿Que és casa meva que blaveja a la llunyania? ¿Que és la meva mare qui 
seu davant de la finestra? Marona, salva el teu pobre fillet! Vessa una 
llagrimeta sobre el seu caparró malalt! Mira com te’l turmenten! Estreny 
contra el teu pit aquest pobre orfenet! En el món no hi ha lloc per a ell! 
Sempre el persegueixen! Tingues pietat del teu ninet malalt! (Gogol 
1997: 147). 

En paral·lel, però també des de la distància física, la desemparan-
ça, la solitud i el fracàs es reconstrueix el refugi perdut que perviu en 
l’imaginari infantil dels protagonistes: 

Soc a la nostra llar. […] A fora clama el temporal […]. Aquí, a l’habitació 
del costat hi ha la mare; sento la seva veu i el seu sospirar de tantes nits: 
[…]. Jo em faig petit dintre els llençols, em contrec tant com puc. Soc un 
infant. M’embolcallo bé amb els abrigalls, però la nit és freda i no trobo 
calor; m’esforço endebades. […] Em desespero i crido la mare, però la 
mare no em sent —no pot sentir-me—, la mare no ve, com ho feia tantes 
vegades en els meus terrors infantils; no pot venir. Estic sol […], i la torno 
a cridar (LIC 136).

En la constatació de la presència reiterada de la mare en l’obra 
arboniana i en una primera aproximació per a un estudi psicològic 
de la relació entre aquesta i els protagonistes, Sergi Beser s’inclina 
cap a un enfocament més proper a les teories d’Ian Suttie, psiquiatre 
escocès, segons les quals la mare proporciona el consol i la compa-
nyia necessària davant la situació de desemparança de l’infant (Beser 
1966: 9-10). Amb aquesta proposta descarta qualsevol relació amb el 
complex d’Èdip, basant-se en l’afirmació que, de manera significati-
va, Arbó ja havia avançat en les seves memòries: «En cuanto a mí, la 
teoria freudiana del complejo de Edipo es una pura filfa» (Juan Arbó 
1961a: 209). Al seu torn, Emili Rosales, en al·lusió a L’inútil combat, 
sembla obviar aquesta declaració i sosté l’existència d’«una relació 
malaltissa» entre mare i fill, alhora que insinua un «triangle vaga-
ment edípic», atès que les exigències de l’amo de la botiga alteren la 
relació entre mare i fill (Rosales 1992: 13). Amb tot, però, cal consi-
derar que aquest no viu tant la reacció de la mare com una absència 
física de «les tendreses d’ella», com subratlla Rosales, sinó com la 
possibilitat aterridora de perdre el seu recer («en qui em refugiaria?» 
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LIC 39) i de decebre-la amb la seva actitud («vaig proposar-me de 
no disgustar-la més», 39). De fet, la mare, un cop morts el pare i el 
germà, esdevé l’únic vincle afectiu real: «el meu cor sospirava no-
més per la meva mare» (39). També Maria Dasca es decanta per la 
interpretació de Beser, tot i que no deixa de recordar la influència 
de la tragèdia grega en l’obra d’Arbó, al·lusió que permet entreveu-
re certa ambigüitat a l’hora de relacionar les referències constants i 
obsessives a la mare amb el complex d’Èdip (Dasca 2016: 349). Més 
encara, apunta una possible lectura freudiana en l’evocació final de 
la mare a Notes d’un estudiant que va morir boig ((354), si bé cal tenir 
present que el discurs oníric i fragmentat del protagonista, en què 
es recupera la figura de la mare enmig d’intermitents retrospectives 
inconnexes, permet el trasllat al món de la infantesa, del qual ella és 
l’eix simbòlic. La visió de la mare «petita», amb totes les connotaci-
ons més tendres de l’adjectiu, ressorgeix en la seva funció protectora 
i transmissora d’un imaginari —del qual es recuperen imatges frag-
mentades— que retorna davant l’absència total de referents constru-
ïts al marge d’aquesta figura familiar: «Tinc una mare petita que em 
contava un conte. […] Després s’eixugava una llàgrima. I a fora, molt 
lluny, se sentia el temporal…» (NEB 104-105). I, sobretot, en podem 
fer una lectura d’homenatge en clau autobiogràfica a la mare com 
a reconeixement al seu amor incondicional: «Ara m’espera lluny i 
s’asseu davant la porta» (104). La figura de la mare al final d’Hores 
en blanc no és tan reiterada i el narrador protagonista, en parlar-ne, 
empra un to menys dramàtic («La meva mare em contava un conte; 
la vida, després, va contar-me’n un altre», HB 243), malgrat que es 
manté l’al·lusió a la seva espera infructuosa.

Al marge de l’evocació constant des de la distància, a Tino Costa 
el record de la mare provoca també un retorn real a la llar, al claustre 
matern que esdevé un lloc d’íntima reclusió: «Ja era a Amposta; ja era 
a l’habitació on havia plorat d’infant, on havia gaudit i on havia sofert, 
on havia donat a volar les seves més íntimes il·lusions» (TC 780). Amb 
tot, si bé la mare representa en essència la llar com a símbol d’aixo-
pluc i de protecció davant l’adversitat del món exterior, és també allò 
contra el que cal rebel·lar-se i, per tant, el retorn cap a aquest espai 
implica un penediment immediat: «Tino Costa sentia desig d’anar-
se’n de nou per no tornar mai més en aquella casa» (591) o bé «Era 
de nou a Amposta i, a penes arribat aquí, tot el que formava la base 
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de les seves esperances s’havia ja esfumat» (780). En aquest sentit, la 
recuperació de l’escenari enyorat i idealitzat evidencia en l’individu 
la no-superació d’una realitat rebutjada amb anterioritat. Ara, retor-
nat a l’espai opressor i davant la presència maternal que confirma 
l’abisme entre els dos, el fracàs es fa palès. De fet, en el retrobament 
sempre hi ha un efecte mirall que els atemoreix i els esvaeix l’efu-
sivitat imaginada des de la distància. Si la mare s’endevina fràgil i 
temorosa davant del fill, aquest es veu projectat en ella perquè, sense 
ser-ne conscient, el retorna a la seva realitat, a la seva incapacitat de 
lluita, al malestar que li genera l’origen de la seva humiliació.14 Com a 
mecanisme de resposta i d’aïllament sorgeix la brusquedat i la rudesa 
que caracteritza la seva actitud envers la mare:

No vaig saber mai tractar la meva mare com es mereixia; mai no vaig sa-
ber compensar-la de l’amor que sentia per mi […]; la consciència d’aquest 
fet és una de les penes més grans de la meva vida, un dels turments ma-
jors, que em persegueix a totes bandes (LIC 34).15

L’acollí així, com sempre, amb l’ànima neta de retret, incansable en 
l’espera com en el perdó; amb una vibració de joia refrenada a la veu […].

Tino Costa la mirà, i veié que els ulls de la seva mare s’omplien a poc 
a poc de plor. Plorava a despit d’ella, incapaç de contenir-se. I començà a 
pujar les escales: en realitat s’amagava la cara per estalviar al seu fill una 
escena de sentiment que el pogués disgustar en la nit de la seva arribada.

Tino Costa sentia desig d’anar-se’n de nou per no tornar mai més 
en aquella casa. Davant el plor de la seva mare es veia a si mateix com 
l’ésser més miserable de la terra, culpable d’un terrible delicte (TC 590-
591).

La vella Canda morí a l’entrada de la tardor. […] L’Andreu acusà el cop; […] 
es recordà del que havia estat per a ell aquella dona, de com l’havia esti-
mat; […] sentí remordiments; va comprendre tardanament que havia des-
cuidat massa la seva mare, que no l’havia tractada com mereixia (LE 197).

14 Aquesta humiliació neix de la conformitat amb una vida rutinària i una vida escla-
vitzant (LIC, NEB, CN), però també per les circumstàncies en què s’ha produït el seu 
naixement (TC, ETM).

15 Si enllacem aquest discurs amb la confessió d’Arbó que inicia aquest apartat, enten-
drem els paral·lelismes biogràfics que s’estableixen entre l’escriptor i el protagonista 
de L’inútil combat.
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En la repressió dels sentiments que arrosseguen ambdós perso-
natges i que, de fet, és un tret comú en la novel·lística ebrenca d’Arbó 
cal cercar l’origen de la incomunicació absoluta amb què conviuen i 
de l’allunyament progressiu a què es veuen condemnats. Des d’aquest 
vessant, i mancats de manifestacions afectives, la convivència es-
devé estèril enmig d’un no-diàleg —verbal i gestual— establert dins 
la seva quotidianitat, que els nega la possibilitat d’una comprensió 
mútua. Els silencis s’imposen en les seves vides i construeixen un 
mur que es troba fonamentat en un amor que no es pot verbalitzar: 
«Mai la Maria Àgueda no serà capaç de penetrar el silenci del seu fill 
i veure’s a través d’aquest silenci com en un altar, com ho està en el 
seu esperit» (TC 694) i, per consegüent, el seu «havia estat un conti-
nu camí de dolor» (694). De fet, si no hi ha entesa possible és perquè 
ambdós personatges representen dues perspectives anímiques del 
tot oposades: la de la simplicitat i la de la complexitat. Des de la seva 
simplicitat, la mare és incapaç d’entendre la complexitat del malestar 
vital del seu fill perquè per a ella la vida significa una llarga espera, 
conhortada per un amor generós i profund:16

Marina […] espera l’arribada del carter. Aquesta espera s’ha convertit en 
la principal ocupació de la seva vida (CN 573).

Quin misteri d’amor s’amaga darrera aquesta espera que no es cansa 
mai? (TC 777).

Ella és una dona que cus davant la porta de casa, allà en un poblet de 
vora mar esperant que torni el seu fill (NEB 20).

Enllaçant amb aquest últim exemple, em sembla interessant re-
marcar que a Hores en blanc es repeteix el mateix discurs, però ara 
la veu narrativa afegeix: «I a tots els qui venien de la ciutat els pre-
guntava: “¿No heu vist el meu fill? És bru… […]”. Perquè pensava que 
tots els qui tornaven de la ciutat havien per força d’haver vist el seu 
fill, haver-se interessat per ell» (HB 182). És evident que Arbó manté 

16 Fent referència a aquesta predisposició generosa de l’amor maternal, Arbó va es-
criure: «Se ha dicho de la mujer que es excesiva: parece que sí, que la mujer va siem-
pre más allá, en el bien y en el mal […]. Por lo general —siempre hay excepciones—, 
las mueve, sobre todo, el amor, por algo en el fondo de ellas está la madre. En el odio 
hacen mucho: en el amor lo hacen todo» (ESA 138).
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aquesta visió generosa i sofrent de l’amor maternal en l’última revisió 
d’aquesta obra.

Si tornem al tema de la humilitat, és clar que aquest tret afavoreix 
la mirada simple que caracteritza la figura materna i l’allunya de 
qualsevol pretensió:

Era tan poca cosa! Demanava tan poc a la vida (Juan Arbó 1931: 87).17 

La meva mare vivia només per l’espòs i pel fill, i per la cura de la casa 
[…]. La meva mare alimentava encara menys ambicions que el meu pare 
(NSJ 268). 

Relacionada amb aquest tema, apareix la pietat, sentiment que 
allunya aquesta figura femenina de la individualitat exacerbada dels 
protagonistes i que la defineix i la posiciona més enllà de l’amor ma-
ternal:

La meva mare patia per tot. Més d’un cop la vaig sentir plorar per la mort 
d’un infant que no coneixia; patia les seves penes i les dels altres […].

En les nits de tempesta, a l’hivern, quan la pluja fuetejava els vi-
dres […], la seva veu venia amb un sospirar de pena. ¿Què deuen fer els 
pobrets aquesta nit, Senyor…? ¿I els altres que van pel món i no tenen 
recer…? (LIC 27).

A vegades, a fora regnava el temporal […] i ella, tots reunits a l’entorn, 
pensava —i ho deia— en els qui anaven pel món perduts, lluny de la seva 
terra, i no tenien refugi ni llar (LM 550).

En aquest sentit, també el protagonista de Febre, al final de la na-
rració, conscient d’haver viscut al marge dels valors col·lectius, con-
fessa: «Hem rigut, hem rigut i a l’entorn nostre hi havia un sanglot… 
No hem sentit el plor de les mares tampoc. […] ¡Tinc una mare, Olga…! 
¿No has sentit sanglotar?» (F 256). La mare, doncs, com a exemple 
de compassió universal enmig un món deshumanitzat i mesquí que 
persisteix en aquesta novel·lística inicial. D’aquesta manera es reitera 
la seva actitud atenta cap als més desvalguts: Teresa, en el seu tracte 
afectuós cap a Manuel «el Tonto» (LE); Maria Rosa, amb el ritual dels 

17 Em sembla interessant remarcar que en l’edició de L’inútil combat publicada dins 
l’Obra Catalana Completa II, utilitzada fins ara, aquesta frase ha estat suprimida, tot 
i que sí que es troba en les diferents edicions de Proa i a Obra Catalana Completa I. 
Novel·les de l’Ebre.
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ciris els dies de tempesta «en un impuls de pietat inconcret» perquè 
«en el fons l’encenia per tothom» (ETM 233), però també en l’acolli-
ment de la Perala (LT); Marina, en l’auxili de Mercè i en el consol a 
la Pigada (CN). De fet, el personatge de Marina, esperançat i abatut 
alhora per l’alliberació incerta del fill, clou Camins de nit enmig d’una 
imatge simbòlica mitjançant la qual s’erigeix en portadora d’aquesta 
pietat en universalitzar el seu patiment cap a totes les futures vícti-
mes de la guerra: «En la nit semblava percebre’s un sord, un llunyà i 
sinistre galopar. S’alçava un clam d’alarits ofegats, de crits de terror… 
A Marina, li semblava com si tingués cent fills i un mateix perill els 
amenacés a tots cent» (CN 577). Així, aquesta figura, ja iniciada amb 
la mare de L’inútil combat, pren aquí categoria de mite en superar 
els límits de la seva maternitat —una vida dedicada al fill— i, ser ca-
paç d’eixamplar el seu patiment i el seu instint maternal de protecció 
vers tota la humanitat. 

Si bé la pietat és un dels eixos fonamentals que defineix aquesta 
«mare» d’Arbó, cal remarcar com la construcció ideològica d’aques-
tes heroïnes entronca amb el concepte de «la pietat davant la sensi-
bilitat humana ferida, davant del dolor dels éssers humans» (Serrahi-
ma 1972: 346), un dels temes fonamentals de la producció sagarrenca. 
I aquí és on conflueixen els dos escriptors perquè si bé, com ja apunta 
amb molt d’encert Maurici Serrahima, la sofrença dels personatges 
esdevé un element prioritari en qualsevol argument dramàtic, en les 
obres de Sagarra i d’Arbó apareix com «a fonament» fins al punt que 
la «clau del drama és en l’angoixa que la realitat produeix en els per-
sonatges, pobres éssers sensibles al dolor, i precisament en tant que 
hi són sensibles» (347). En aquesta reivindicació de la importància 
del dolor humà, compartida per ambdós escriptors, s’introdueix el 
tema de la pietat a través de les figures femenines; tema distintiu en 
autors tan reivindicats per Arbó com Eurípides, Shakespeare o Dos-
toievski. En el cas de Sagarra, la pietat és utilitzada com a artefacte 
per a una solució final positiva i humana, darrere de la qual trobem 
un rerefons cristià que enllaça amb unes arrels ideològiques empa-
rentades amb la tradició vuitcentista; és a dir, amb tota la càrrega 
moralista, religiosa i pedagògica que això implica. No és casualitat, 
doncs, ni influència directa el fet que les dones d’Arbó —en general, 
les mares— comparteixin aquests valors sagarrencs que es troben en 
les obres publicades fins a principis dels anys trenta (Rondalla d’es-
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parvers, 1918; Fidelitat, 1924; Les llàgrimes d’Angelina, 1928; La coro-
na d’espines, 1930). La pietat hi és representada com un sentiment 
compassiu que s’erigeix en l’única virtut sublim que pot salvar la hu-
manitat.18 Val a dir que Arbó participa d’aquesta concepció i utilitza 
la pietat com un valor que esdevé més positiu en el decurs de la seva 
obra i que s’endevina com l’únic element de redempció possible en 
un món deshumanitzat, abocat a conflictes bèl·lics que se succeei-
xen de manera reiterada.19 En aquest sentit, l’ús de la pietat genera i 
defineix, des d’una perspectiva moral, un personatge arquetip que, si 
bé en el primer cicle és representat per la mare i té connotacions re-
ligioses evidents, en el segon cicle és atribuït a Antoni Guatxes, per-
sonatge que aporta un ateisme més habitual en el gènere masculí.20 
Guatxes, al final de La masia, pren el relleu de Marina —la «gran» 
mare de Camins de nit— i, en una actitud de compassió empeltada de 
fraternitat humana, enllaça tota una col·lectivitat sofrent amb l’espe-
rança d’aportar alleujament a través de la seva evocació:

Ara havia encès també el llum en la seva ànima per ells: pels seus pares 
i pels seus amics; pels alemanys que reposaven tal vegada a la mar, com 
els mariners del poble morts, i més enllà, pels anglesos, pels russos o els 
italians, i més enllà encara, pels països fuetejats per la fúria de la guerra, 
pels que morien en les guerres del món […], i sobretot, per les misèries 

18 Sagarra en la seva obra enalteix la mare a través del seu caràcter humil i pacient, i de 
la seva «abnegació silenciosa, rotunda […], davant el fill adult» (Gibert 2006: XXXIV).

19 També Baroja utilitzà en la seva obra el sentiment de la pietat per destacar-ne so-
bretot la seva mancança i justificar el pessimisme i el desànim comú en la generació 
del 98. A El árbol de la ciencia, per exemple, llegim: «Hurtado se marchó a casa mal 
impresionado. […] Doña Virginia, explotando y vendiendo mujeres; aquellos jóvenes 
escarnecían a una pobre gente desdichada. La piedad no aparecía por el mundo» (Ba-
roja 2006: 419).

20 L’absència de religiositat és molt evident en els personatges masculins i retrata un 
comportament social que considera l’àmbit religiós com un espai estrictament dirigit 
a la dona i en el qual l’home es pot inhibir sense sentir-se’n responsable. D’aquí que els 
personatges femenins representin els valors cristians tradicionals: la bondat, la humi-
litat, la compassió, la redempció, la pietat. De fet, Guatxes al final de la novel·la entra 
en una església a la recerca de consol: «¿Qui pogués tenir la fe d’elles, sobretot, ara, per 
als temps que s’acosten, ara que tant es necessita!» (LM 670). També a Entre la terra i 
el mar, sabem que Jaume, quant a la devoció religiosa de Maria Rosa, «li respectava el 
sentiment, però no l’acompanyava, i tampoc ella es ficava forta perquè canviés» (ETM 
225).
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que quedaven darrera […], perquè no eren els morts el pitjor; els morts 
eren pot dir-se afortunats; el terrible eren els orfes, les vídues, els vells; 
eren les fugides del terror, en llars en ruïnes, l’incendi i la destrucció 
(LM 669).21

Encara entorn de la relació maternofilial, i al marge de la incom-
patibilitat quant a perspectiva vital, hi ha un altre factor que obstacu-
litza la fluïdesa d’aquest vincle: la culpabilitat. Si, com s’ha insinuat, 
el protagonista viu condicionat pels remordiments que li provoca la 
seva actitud envers la mare, aquesta rep la seva sofrença com un càs-
tig a accions pretèrites. Així, per exemple, a Tino Costa, Maria Àgue-
da es culpabilitza per haver mantingut una relació amorosa il·lícita i 
per haver provocat la mort del seu pare, però sobretot viu convençu-
da que Tino la responsabilitza de les circumstàncies del seu naixe-
ment. Nogensmenys, el narrador, des de la perspectiva omniscient, 
s’encarrega de contradir aquest sentiment erroni, fet que confirma 
la incomunicació absoluta entre tots dos i evidencia la inutilitat de la 
seva angoixa: «No hi ha res, doncs, que pugui esborrar de l’ànima de 
la Maria Àgueda, l’error en què viu respecte al fill» (TC 695).

Altrament, a Entre la terra i el mar, Maria Rosa s’atribueix el 
secret de l’adopció de Monxe. La percepció d’aquesta culpabilitat i 
l’acceptació de les seves conseqüències sempre es canalitza a través 
d’una actitud de submissió a la voluntat divina, ja sigui davant la mort 
(«Déu ho ha volgut així. faci’s la seva voluntat», LIC 54; «Continuar. 
La vida és això, home meu, Jaume. Ja ho sabem. ¿Per què plores?», 
ETM 247), ja sigui davant de l’actitud del fill: 

És que tot el que li ve d’ell [de Tino Costa] no ho acull, per ventura, com 
un càstig? (TC 694).

És el meu càstig: faci’s la voluntat de Déu (697).

El mal que es fa s’ha de pagar. Déu ho ha volgut. Ell em donarà forces 
(CN 544). 

En l’acceptació del destí, hi ha també una marcada tendència al 
fatalisme que sempre és present a través de l’aguda sensibilitat ma-

21 Arbó fa referència a les víctimes de la Primera Guerra Mundial, però anuncia les 
repercussions de la Guerra Civil: «Corrien els dies darrers de la primavera, l’any 1936, 
una primavera rúfola, aspra i desagradosa» (LM 668). 
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terna, presa tothora de premonicions que sotmeten aquesta ànima a 
una angoixa contínua. En la mare es resumeix bona part del fatalisme 
que defineix les obres d’Arbó, sobretot en la novel·lística del primer 
cicle, inclosa l’obra teatral La ciutat maleïda: 

Hi havia en ella el pressentiment també dels perills que planaven sobre 
la meva vida […]. La mare vivia quasi sempre pendent de mi (LIC 34).

Amb el ressò al cor del clamoreig de la festa, […] ¿què li davallava fins 
al cor, des de la nit alta, que despertava en ella tan fervents desigs de 
plorar? (TE 87).

Marina no podia explicar-se el perquè d’aquell desassossec que l’envaïa 
durant les hores de soledat a la masia. […] se sentia enfonsada en un mar 
de terrors que no hauria sabut definir (CN 304).

Sempre tota sola esperant aquí, Alfred. És trista la vida aquesta d’esperar 
sempre, sobretot quan tu trigues com aquesta nit i jo resto tota sola en 
aquesta soledat. I sempre amb un estrany sentiment d’angoixes sobre el 
cor… (CM 432).

 Davant d’aquest esdevenidor advers, intuït des de l’inici, retro-
bem la resposta passiva, l’espera conformada que afavoreix l’acom-
pliment del destí projectat sense remissió damunt dels protagonistes. 
En aquest sentit, és ben explícit el somni de Tino Costa on la mare 
apareix des d’una òptica mitificada («amb el rostre bellíssim de la 
seva jovenesa, […] que ell contemplà tantes vegades i tantes vegades 
admirà en silenci», TC 787), però, alhora, transgressora, enmig d’una 
lluita activa i aferrissada que ell desconeix: «No, no era la mateixa: 
estava groga, amb els cabells en desordre caient-li per les espatlles, 
amb les robes mullades i una ànsia tan viva a la mirada que ell sentí 
estrènyer-se-li el cor» (787).22 En aquest episodi, les aigües turbu-
lentes del riu que els amenacen i contra les quals lluiten esdevenen 
una metàfora d’aquest combat inútil que els protagonistes mantenen 

22 En el somni, produït de manera significativa tot just abans que Tino Costa as-
sassini Sileta, aquest apareix essent un infant, al costat d’un riu, les aigües del qual 
l’arrosseguen en el seu intent de travessar-lo. Ajudat per l’esforç titànic de la mare, una 
força misteriosa el retorna cap al punt de partida. Mentrestant se li apareixen figures 
conegudes que formen part del desenllaç tràgic que està a punt de produir-se en la 
seva vida. Finalment, el riu arrossega la mare, mancada de forces, davant la impotència 
de Tino Costa. 
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enfront de la vida («Les aigües ressonen com en clams de triomf», 
790). No hi ha possibilitat de salvació, malgrat l’intent rebel que fa la 
mare. Per tant, si tota voluntat d’actuació és estèril, és comprensible 
aquesta passivitat que acompanya els personatges atès que la vida és 
percebuda, des d’un vessant existencial, com el fatum, el destí traçat 
que la figura maternal intenta resoldre no des de l’acció sinó des de 
l’acompanyament. Així, a Notes d’un estudiant que va morir boig, el 
protagonista, a la presó i en un estat de deliri irremissible, evoca tot-
hora aquesta figura femenina i evidencia la necessitat de la seva pre-
sència protectora: «Mare, ¡esperi’m!… Vagi més a poc a poc, mare… 
Soc petit i no puc i ja no us veig sobre el camí» (NEB 115). Només Ma-
rina, a Camins de nit, projectarà la seva fermesa un cop acomplert el 
desencadenant de la tragèdia, l’assassinat de Lamarca, i amb la seva 
actitud («transfigurada de sobte davant dels seus ulls, com una dona 
nova, com si la veiés per primera vegada», CN 544) permetrà un final 
esperançador que recau en l’acceptació i el compliment del càstig; 
és a dir, en la condemna que, fet i fet, significa la redempció moral i 
social de l’individu («El mal que s’ha fet s’ha de pagar. Déu ho ha vol-
gut. Ell em donarà forces. Anem», 544). En el fons, darrere l’actitud 
resolta es torna a mostrar la voluntat d’acompanyament que perviurà 
fins al final.

Però, de totes les mares que poblen la novel·lística arboniana, cal 
aturar-se en Maria Rosa, la figura femenina que inicia Entre la terra 
i el mar i que, per bé que la seva presència es dilueix al llarg de la tri-
logia, esdevé clau en la vida dels personatges principals fins al punt 
que la seva mort provoca l’avançament de la desfeta familiar i la pèr-
dua d’un sistema tradicional de valors que amenaça l’àmbit rural.23 
En realitat, Maria Rosa significa la culminació d’aquest personatge 
femení que vertebra la vida dels protagonistes masculins, però també 
tota la novel·lística ebrenca d’Arbó. D’aquí que a Terres de l’Ebre, la 
mort prematura de la Roseta, l’esposa-mare, també determini el futur 
dels dos protagonistes masculins, pare i fill, i la seva absència sigui 

23 Amb la mort de Maria Rosa, la família —Jordi, Montserrat i Jaume— es traslladen 
a viure al poble i la masia queda abandonada, la qual cosa provoca l’enyor continu de 
Jaume, marit de Maria Rosa, i la seva mort en voler retornar a la masia. Podem trobar 
certs paral·lelismes amb la Roseta de Terres de l’Ebre, la mort de la qual significarà la 
davallada gradual del seu marit, Joan, i del món que tots dos han construït.
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present fins al final de la novel·la. És significatiu com el record de 
Roseta, recuperat pel narrador a través d’un vell fosser, clou la novel·
la i supera el suïcidi del Joan com a desenllaç en una corprenedora 
imatge final de desolació: «I ella, sota la terra, quieta, ben abrigada, 
amb els ulls buits de cara al cel i sense plor; com aquell matí llunyà 
que ell la va treure de l’aigua i la deixà estesa damunt les herbes. Fre-
da i llunyana, com aleshores. Sense plor, sense ulls i sense cor: terra 
tota sota l’inútil parpelleig de les estrelles» (TE 291).24 

Nogensmenys, a Entre la terra i el mar se’ns ofereix una perspec-
tiva completa de la figura maternal, ja que, al contrari del que succe-
eix a les altres novel·les anteriors, l’escriptor li atorga la possibilitat 
de viure en plenitud l’experiència de mare i d’esposa. En certa ma-
nera, Maria Rosa pot gaudir de tot allò que ha estat vetat a les altres 
mares en la literatura d’Arbó.25 I en aquest cas, com s’esdevé amb al-

24 En la primera versió de Terres de l’Ebre (1932) no hi ha cap referència final al perso-
natge de Roseta. Arbó introdueix aquestes modificacions en la primera autotraducció 
de l’obra al castellà (1940) i Rosa M. Delor les relaciona, en un excés de zel mitocrític, 
a la influència de la lectura de Letízia d’Espriu, publicada l’any 1938, el valor simbòlic 
de la qual hauria influït en aquesta variació. Així, Delor atribueix a l’escena final de 
Tierras del Ebro una doble intencionalitat tot recordant que «les Terres de l’Ebre havien 
estat l’escenari del tràgic acte final de la Guerra Civil, però d’això no se’n podia parlar, 
si no era en un sentit únic, el dels vencedors», davant la qual cosa es pregunta: «És que 
Juan Arbó, ara, enterrava els seus ideals democràtics i catalans —que encara havia de-
fensat el 1937 a Nausica— en aquesta tomba simbòlica de Maria/Letízia?» (Delor 1993: 
350). Estudiat el text a fons, i relacionant-lo amb la resta de la novel·lística d’Arbó i 
l’actitud que adoptà davant la situació política del país, cal al·legar que el canvi produït 
en la revisió de la versió castellana, i que es mantindria en les posteriors edicions cata-
lanes, no respon a cap voluntat de simbolisme ideològic sinó més aviat a una possible 
influència derivada de la lectura de l’obra espriuana («Letizia, ara, blanca, freda i sola 
sota la terra xopa. Sota els xiprers tan plens d’ocells, sota la pluja grassa, la meva Leti-
zia dintre el taüt, sola, freda, blanca» Espriu 1982: 59). Com a aclariment, cal esmentar 
que, tot i que Delor en la seva citació anomena Maria la protagonista arboniana, el nom 
que li correspon és Roseta.

25 A través de la descripció que Arbó dedicà a Los hombres de la tierra y el mar a la seva 
tieta —«la tía Josefa»— es percep sens dubte que l’escriptor s’inspirà en ella per cons-
truir el personatge de Maria Rosa. Les coincidències entre totes dues són constants i 
cal cercar-les tant en els detalls biogràfics com en els detalls físics i de caràcter amb 
què són descrites. Quant a les similituds biogràfiques, destaquen el festeig simultani 
amb dos pretendents, un dels quals es convertirà més tard en el seu marit, la pèrdua 
del fill petit, l’anada a Barcelona per trobar remei a la seva malaltia i la posterior ne-
gativa a ser operada («creía que operarse era desconfiar de la providencia de Dios», 
Juan Arbó 1961a: 121/ «No se operaría. Ella se abandona, como siempre, en las manos 
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tres personatges, cal també entreveure l’evolució en la construcció 
dels caràcters que avança en paral·lel al pensament de l’autor. Així, 
Arbó presenta una figura femenina que sobta per la seva lluminositat 
i que des del primer moment esdevé símbol de maduresa, harmonia 
i equilibri: «era animosa, de caràcter franc i obert, decidida i alegre; 
[…], reia tot sovint, o més bé, somreia, amb un riure obert, bellíssim, 
i quan ho feia, tota la cara se li il·luminava. Tenia els ulls clars, plens 
de vida» (ETM 225).

I si la mare apareix sempre vinculada a l’àmbit clos de la llar, Ma-
ria Rosa mantindrà una relació simbiòtica amb la masia, nucli familiar 
i símbol d’un sistema tradicional atàvic que conforma una manera de 
viure de la qual ella s’erigeix en principal salvaguarda: «La masia era 
ella; era l’obra de tots dos; tots dos hi havien treballat; […] s’hi havien 
instal·lat un dia feliç i il·luminat. […] La masia era ella per damunt de 
tot» (LM 550-551). En aquesta dona-mare resideix la fortalesa neces-
sària per mantenir tot un engranatge que es mou amb diligència sota 
una eficient però discreta actitud. Per això, després de la mort del fill 
petit, «el dia següent, Maria Rosa ja estava al capdavant de la casa, 
com cada dia. […] Tornà a ser la mateixa, la mare amorosa i amatent, 
l’esposa fidel i enamorada; tornà a ser la mestressa que ho vigilava tot, 
que estava en tot, infatigable» (ETM 247). Som davant d’una dona 
en perfecta comunió amb aquest món arcàdic inicial que planteja la 
novel·la. En ella resideixen la fortalesa moral i física, el seny, l’esperit 
de lluita, l’actitud reflexiva, la pervivència de la fe: «Un dia se’ns va 
morir un fill i vam plorar-lo. […] i vam continuar endavant, vam estrè-
nyer-nos entorn dels que quedaven, una mica potser més units. Ara un 
altre s’allunya del nostre costat. Déu ho vol així» (422). 

de Dios, que fuera lo que Él quisiese», LT 223), decisió que els provocarà l’envelliment 
prematur i la mort. Pel que fa a la coincidència en els trets físics, és també molt evident: 
«Era mi tía baja de estatura y algo regordeta, pero de cutis muy fino, de ojos hermosos; 
[…] su encanto principal estaba, no obstante, en su sonrisa» (Juan Arbó 1961a: 117) / 
«Ella era més aviat baixa, plena, sense ésser grassa, tenia la pell fina, d’un color de 
préssec madur; […], somreia, amb un riure obert, bellíssim» (ETM 225). Finalment, 
ambdues mostren un clar fervor religiós: «En los momentos, muy escasos, que le de-
jaban libres las ocupaciones de la masía, leía libros, casi todos de devoción y asistía a 
misa siempre que podía» (Juan Arbó 1961a: 117) / «Era, hem dit, d’una gran fortalesa 
moral, però molta part li venia de la seva fe. Maria Rosa era creient, i no deixava ni un 
diumenge sense pujar al poble i assistir a missa» (ETM 225).
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Maria Rosa simbolitza els valors cristians, morals i familiars 
d’un temps i d’uns costums que, descrits sota una pàtina de nostàl-
gia, perviuen només en el record de l’escriptor i, en conseqüència, 
en vol deixar testimoni.26 Amb tot, aquesta figura no pot allunyar-se 
del fatalisme que, malgrat no ser tan accentuat en aquest segon cicle 
ebrenc, plana encara damunt del destí dels personatges: «quan re-
sava pensant en el mar, hi havia dintre d’ella com un pressentiment. 
Però el fet estava encara lluny, estava amagat en el misteri dels dies a 
venir» (233).27 

Gradualment, amb la fugida de Monxe, la seva malaltia i el futur 
incert de la masia, Maria Rosa apareix com una figura etèria, física-
ment vençuda, que adquireix una dimensió espiritual: «Les coses de 
la terra tenien cada cop menys importància i tot ho anava posant al 
cel, amb els pares morts, amb el fillet, amb totes les coses que foren 
i que l’esperaven allà» (LM 489). A tocar de la mort, i enmig d’una 
bondat reconfortant, Maria Rosa no està exempta del patiment in-
herent que arrosseguen totes les mares arbonianes i que, en el fons, 
reflecteix una manera de viure i d’entendre la funció maternal. Cal 
remarcar, però, que l’experiència vital de l’autor el porta a incorpo-
rar diferents personatges femenins que s’allunyen del comportament 
bondadós i abnegat de les figures plantejades fins ara. Ens referim 

26 En el fons, Arbó reprodueix un prototipus de dona molt relacionat amb el model 
vuitcentista de l’àngel de la llar que redueix les funcions femenines a l’espai privat 
del matrimoni, la maternitat i la domesticitat. Cal no oblidar, però, que el primer cicle 
ebrenc es desenvolupa en un context cultural situat entre finals del segle xix i principis 
del segle xx i, per tant, aquests personatges femenins, deixant de banda un cert procés 
de mitificació, sorgeixen d’una experiència real: la de la dona ebrenca situada en ple 
àmbit rural i minimitzada pel pes de la tradició patriarcal. És des d’aquesta distància 
cronològica, i també contextual, que cal entendre també els personatges femenins que 
protagonitzen la novel·lística posterior ebrenca, a excepció dels personatges que pro-
venen de la ciutat, com Montserrat (LT, LM, ESA) o bé Maria (ESA). És evident que 
aquí rau la justificació de la recreació d’uns prototipus que es troben molt allunyats de 
l’evolució que ha sofert el model femení a través de la literatura catalana com a reflex 
de la lluita per l’alliberament iniciada a partir dels anys trenta i recuperada a finals 
dels anys seixanta. De fet, la redacció de la trilogia —que cal situar entre 1965 i 1975— 
conviu amb tot un seguit de propostes feministes que arrelen fortament a Catalunya i 
que es traslladen a l’àmbit teòric a través de la literatura i dels estudis feministes que 
desacrediten i refusen la defensa d’aquest estereotip de l’àngel de la llar.

27 Quan Monxe, el seu fill, s’assabenta que és adoptat, abandona la llar i es dedica a la 
pesca. Més endavant, a La masia, se suïcidarà en plena mar.
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a altres perfils maternals que apareixen en la novel·lística ebrenca i 
que es caracteritzen per la crueltat i la indiferència envers els fills: la 
mare de l’Agneta (TE), la tavernera (TE), la Pigada (CN), la Munda 
del Roso (TC), la Tellera (LM). Fet i fet, no es tracta tant d’oposar 
models femenins com d’atorgar coherència i versemblança a tota una 
obra que parteix de la realitat col·lectiva ebrenca al tombant dels se-
gles xix-xx.

A tall de recapitulació, Arbó projecta a través de la ficció un pro-
totipus femení que respon, en gran manera, a la percepció interior 
amb què ell visqué o percebé la relació amb la seva mare. Com a re-
sultat, reincideix en la creació d’una figura força individualitzada, 
sobretot en la seva novel·lística inicial, que es defineix a través del 
vincle ambivalent que el protagonista-fill estableix amb ella. És evi-
dent que, en aquest procés de mitificació, l’escriptor fa un homenatge 
implícit a la seva mare i reïx en la creació d’un personatge que se 
singularitza dins l’univers arbonià i que, a través de la trilogia final, 
acaba esdevenint portador d’uns valors morals i tradicionals que vol 
perpetuar mitjançant l’escriptura. En definitiva, realitat i ficció es fu-
sionen en la formació d’aquest prototipus femení que, al capdavall, 
respon a la voluntat constant d’Arbó de literaturitzar les pròpies pul-
sions i les experiències vitals.

1.4 De la creació a la superació de l’home arbonià28

En el decurs de les seves ficcions literàries, Arbó construeix uns per-
sonatges abocats a una existència frustrada que els tenalla pèrfida-
ment i que es tenyeix de ressons dramàtics en complir el fatalisme 
enunciat des de l’inici dels relats: «Tanmateix, la mà de Déu no estal-
vià res tampoc, perquè el drama ja s’havia desfermat» (LIC 25). En 
aquest sentit, el títol de la primera novel·la, L’inútil combat, és prou 
significatiu en la mesura que avança la percepció fatalista, sentencia 
la infructuosa lluita de l’individu davant del determinisme existenci-
al i exposa una desesperança que s’allargarà en les següents novel·les, 

28 La denominació d’«home arbonià» parteix de la proposta conceptual que Arnau 
(1987: 59) encunya per referir-se a un prototipus recurrent —«l’home d’Arbó»—, molt 
representatiu en l’obra arboniana i que, des del primer moment, esdevingué un ele-
ment distintiu assenyalat per la crítica de manera unànime.
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on es reiterarà aquesta metàfora inicial de «l’inútil combat».29 Una 
pugna diària i estèril, enmig d’un àmbit sempre hostil, recorre la vida 
d’uns individus empeltats de reminiscències romàntiques per tal 
com les seves actituds contraposades —des de l’amor més innocent 
fins a l’abrandament o el sentiment d’ira més exacerbat— els porten 
a una introspecció constant que els condueix a un retir progressiu 
respecte de la societat, que se n’aparta i els rebutja. Tot i la paradoxa, 
són individus que cerquen en la mirada aliena l’acceptació de la seva 
identitat complexa i aspiren, en la seva relació amb els altres, a ser 
situats en un pla, a tot estirar, paral·lel, però mai inferior. La manca 
de resposta desitjada —ja sigui per la seva estigmatització (Joan i Jo-
anet, a Terres de l’Ebre, i Tino Costa) o per la seva invisibilitat (Jordi, 
a L’inútil combat, i el protagonista de Notes d’un estudiant que va morir 
boig / Hores en blanc)—, afegida a la constatació d’una iniquitat uni-
versal, es tradueix en un sentiment continu d’humiliació i d’ira que 
convergeix en un acte de rebel·lió que desencadena la solució final i 
reafirma el fracàs anunciat de l’individu. En aquest sentit, Manuel de 
Montoliu, en la seva crítica a L’inútil combat, publicada a La Veu de 
Catalunya al gener de 1932, ja assenyalava que el protagonista «porta, 
però, dintre seu quelcom més enllà d’una absoluta negació. En la seva 
ànima tremeix una viva ondulació d’aquest confús, immodulat afany 
de justícia que avui commou i remou les aigües tèrboles del present 
estat de la consciència social»; alhora, però, també alertava que «bra-
mula en els seus dintres una rabiosa revolta de vindicacions socials; 
però és una revolta fosca, informulada, subconscient, que no passa 
més enllà d’una revolta individual, salvatge, caòtica» (Montoliu 1979: 
143-144). És clar que es tracta d’un prototipus molt definit —«l’home 
d’Arbó»— que comprèn, en un conjunt, els protagonistes del primer 
cicle ebrenc i que, excepte en el cas de Camins de nit, arriba a mo-
nopolitzar l’univers diegètic. Ara bé, quin fet motiva la construcció 
d’un perfil individual concret en aquestes primeres obres i quin és 

29 En el prefaci a l’edició de L’inútil combat de l’any 1969 Arbó esmenta la dedicatòria 
de Joan Puig i Ferreter, el qual el felicitava «per la seva admirable obra Notes d’un 
exiliat». Tot indica que aquest fou el títol original de la novel·la tal com s’encarrega de 
justificar l’autor: «Es veu que aleshores jo tenia la mania de les “Notes”; per exemple: 
les “d’un estudiant que va morir boig” i que escrivia ja aquells dies» (Juan Arbó 1993a: 
14). No hi trobem explícit el motiu del canvi, que tant podia respondre a raons del 
mateix novel·lista com de l’editorial. 
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el procés diacrònic que genera un nou model prototípic entorn del 
segon cicle ebrenc? I sota quines particularitats idiosincràtiques es 
defineixen aquests models arbonians que fixen de manera unívoca 
l’imaginari de l’autor? Per resoldre’n l’entrellat partirem de dues 
novel·les de formació —L’inútil combat i Notes d’un estudiant que va 
morir boig— que, per la seva similitud en la construcció del relat i en 
l’exposició argumental, insinuen ja unes constants personals i fona-
mentals que Arbó reproduirà en les obres següents i que permetran, 
alhora, avançar en l’anàlisi de tot un pensament filosòfic reconstruït 
a partir dels personatges masculins.

1.4.1 La formació de l’antiheroi a L’inútil combat i a Notes d’un estudiant 
que va morir boig30

Des del primer moment, i connectat amb l’afany de crear un món li-
terari que parteixi de l’experiència íntima de l’individu en contacte 
amb el món extern amb què ha de conviure i amb la voluntat de cons-
tatar les conseqüències que se’n deriven, Arbó basteix una obra del 
tot personal, vinculada al seu jo més íntim i a l’hàbitat que li ha estat 
destinat. Per copsar-ne les similituds i entendre d’on sorgeixen les 
vivències de les seves primeres creacions literàries, cal atansar-se a la 
seva biografia. Nascut a la Ràpita, sent infant es trasllada amb la famí-
lia a Amposta, on els pares treballaran de jornalers per als Carvallo, 
propietaris d’una gran extensió d’arrossars i d’un important comerç 
de fertilitzants. Quan als 12 anys inicia la vida laboral a l’oficina dels 
Carvallo («empezó el negro túnel en el que iba a adentrarse mi vida 
[…], encerrado de niño en una jaula», Juan Arbó 1982: 37), descobreix 
una vida rutinària i opressiva que desvetllarà una sensació d’ofec i de 
revolta creixent («había, sí, una gran diferencia entre lo que soñaba y 

30 Tot i que Notes d’un estudiant que va morir boig va ser publicada per primera ve-
gada l’any 1933, després de Terres de l’Ebre, les paraules de Juan Arbó (vegeu nota 29) 
indiquen que la redacció d’aquesta obra va coincidir amb la de L’inútil combat. Aquesta 
confluència en el temps de creació explica les analogies que es detecten en la lectura 
de les dues novel·les i permet parlar de la fixació d’un prototip masculí que, malgrat 
tenir continuïtat en l’obra arboniana, desenvoluparà aquí totes les seves particularitats 
més genuïnes, en la mesura que ambdues obres són fruit d’una transcripció personal i 
íntima de moltes de les angoixes i de les inquietuds de l’autor; això sí, portades al límit 
pels seus personatges. 
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lo que vivía y padecía; […] pensamientos de rebeldía, de ira, cruzaban 
por mi mente», 58). Arbó sempre es ressentirà de la servitud i del 
menyspreu sofert en la seva vida ebrenca («Yo tuve la desgracia de 
pasar de la escuela, a la oficina, otro centro de sumisiones, y de humi-
llaciones muchas veces» Juan Arbó 1961a: 161). És força significatiu 
com des de la finestra de la seva habitació albira un nou horitzó que 
li permet alliberar-se d’un present anihilador: «No sé en qué día, en 
qué momento, me asomé a aquella ventana; […], pero sí sé que aquel 
día encontré mi salvación» (146). Per consegüent, s’inicia la idea re-
current de la fugida a la ciutat, com a via d’alliberació de la presó vital 
en què es troba, però també com a acompliment de la seva vocació 
d’escriptor («[…] empezaba a formarse en mi mente la idea de la hui-
da, que no me había ya de dejar», Juan Arbó 1982: 82).

Revisats els inicis biogràfics de l’escriptor —això sí, de manera 
força simplificada—, s’evidencia que és aquest procés d’interacció 
amb si mateix que el porta a construir de manera reiterada un pro-
totipus de protagonista masculí que, al llarg de la seva novel·lística, 
l’acompanya i creix amb ell. La pàtina del temps i de l’experiència 
modelaran aquests personatges com també ho han fet amb el seu cre-
ador. Les successives revisions de Notes d’un estudiant que va morir 
boig són una mostra d’aquesta evolució que va deixant empremta en 
les obres del novel·lista. Només un cop d’ull als diferents títols amb 
què Arbó decideix publicar aquesta obra al llarg de gairebé cinquanta 
anys permet entendre com es devalua el to confessional i la complexi-
tat ideològica del protagonista. Les intervencions del mateix autor en 
les diferents revisions, com apunta Ramis (2012), no només afecten 
en l’àmbit lingüístic i estilístic, sinó també en l’àmbit de la narratolo-
gia, de manera que es produeix una gradual pèrdua d’espontaneïtat i 
de fragmentació, així com la desaparició del to íntim, a través d’una 
major intervenció de la veu homodiegètica per afegir informacions 
addicionals. Tot això confirma que Arbó concep les seves obres com 
una projecció personal i intel·lectual i, per tant, més que reescriure a 
través d’un «patró narratiu» homogeneïtzat amb la voluntat de donar 
«una falsa coherència narrativa», com proposa Ramis (2012: 334), cal 
parlar d’un canvi de percepció vital que l’obliga a replantejar-se la 
perspectiva del seu jo-protagonista i modificar-la en funció del seu 
aprenentatge com a home i com a escriptor. També Balaguer (1983: 
25) considera que els canvis efectuats a partir de la segona edició 
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«han tendit a diversificar la visió sarcàstica del personatge, […] a des-
contextualitzar-lo del seu origen geogràfic i per tant del seu passat». 
És evident que hem de parlar d’uns personatges nascuts de l’experi-
ència pròpia i reconduïts a partir d’aquesta mateixa experiència, que 
es dilata amb el temps i que es replanteja a través de la creació literà-
ria, tal com s’endevina en les diferents revisions d’una mateixa obra.

És, si més no, remarcable que l’any 1933, i tan sols dos anys des-
prés de la publicació de L’inútil combat, en una dissertació al Confe-
rència Club, André Maurois afirmés que «el novel·lista és un home 
que té una pena, un sentiment íntim, que vol confessar però que el 
seu pudor li exigeix que disfressi, que idealitzi» i, per tant, conclogu-
és que «la confessió és el mòbil primer del novel·lista» (Tasis 1933a: 
6). Les paraules de l’escriptor francès expliquen l’aposta d’Arbó en 
seleccionar certs episodis crucials d’infantesa i d’adolescència per a 
la seva primera novel·lística com a recurs per introduir els sentiments 
que se’n derivaren. Així mateix, François Mauriac publicava, també 
l’any 1933, Le Romancier et ses personnages, un assaig on afirmava que 
si bé en la creació dels personatges secundaris emprava models reals, 
en l’elaboració dels personatges principals utilitzava la seva imagina-
ció, però els infonia «els seus odis, les seves passions, les seves angú-
nies i els seus turments» (Cabré i Oliva 1933: 6). Fet i fet, Arbó coin-
cideix amb els propòsits teòrics d’aquests dos escriptors d’autoritat 
reconeguda en els cenacles literaris catalans dels anys trenta. Des de 
la concepció d’una literatura que neix d’una necessitat confessional 
per exterioritzar a través de la ficció el seu impacte emocional amb 
la realitat, l’escriptor construeix els seus primers protagonistes des 
d’una perspectiva autodiegètica a través d’una escriptura que oscil·la 
entre el dietari i les memòries personals.31 Per fer-ho, s’alinea amb 

31 Arnau (2002: 33) apunta el valor catàrtic de l’escriptura-confessió i la destaca com 
un tipus d’«escriptura precursora en Arbó, innovadora […], que neix del sentiment i 
aconsegueix expressar de manera convincent aquest món íntim i subterrani, aquesta 
complexitat i contradicció tan característica de la condició humana». Altrament, la 
confessió escrita permet exterioritzar la maldat que conviu amb l’individu i que el 
porta a cometre el crim final, raó per la qual s’inicia el procés d’escriptura-confessió 
perquè en escriure «alleujo la meva ànima; esbravo les meves ires i les meves inquie-
tuds» (LIC 157). Ben bé com el protagonista de les Memòries del subsol quan valora la 
possibilitat que «l’escriptura em produeixi de veritat algun alleujament» davant d’«un 
record molt llunyà» que «ja fa uns quants dies que em va venir a la memòria molt 
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el corrent autobiogràfic del moment i participa de la preocupació 
existencial que es manifesta en el període d’entreguerres.32 Com a 
espectador i ciutadà d’aquesta època, Arbó conviu amb diferents cri-
sis que l’àmbit artístic i literari s’encarrega de traduir en un debat 
existencial, ja present en les avantguardes. No ens ha d’estranyar que 
l’escriptor, sempre amatent a tot aquest nou panorama, coincideixi a 
reflectir aquesta preocupació a través dels seus personatges, sense 
oblidar que les circumstàncies personals —aquesta mena d’ofec in-
tern i de revolta vital que confessarà més endavant—, hi conflueixen 
en paral·lel a través d’un mètode introspectiu i d’autoanàlisi que es 
qüestiona la identitat i la funcionalitat de l’individu en si mateix i, per 
extensió, en la col·lectivitat.

Així, a L’inútil combat i a Notes d’un estudiant que va morir boig 
—però també en les narracions de Febre i de La nit de Sant Joan— l’ús 
d’aquesta primera persona narrativa accentua tots aquests trets que 
identifiquen els seus personatges i contribueix a augmentar-ne la in-
trospecció existencial.33 En la utilització d’aquesta tècnica cal entre-

clarament, i des d’aleshores s’ha quedat amb mi com un motiu musical enutjós del 
qual no et pots desprendre. I això no obstant, és necessari fer-lo fora» (Dostoievski 
2004: 77). Per a Dasca (2016: 347), el fet que el personatge de L’inútil combat faci ús 
de l’escriptura s’ha d’associar a una idea catàrtica o de purificació, però també és «una 
sortida que, en el fons, conté un pòsit freudià evident perquè combina pulsió eròtica 
i pulsió de mort». Finalment, no podem deixar d’assenyalar que la redacció del diari, 
des de la seva convalescència a Moscou, suposa la recuperació dels records de la in-
fantesa que «aleshores no em deien res» (LIC 60). Així, l’escriptura, com a evocació 
d’un món perdut, es converteix «en el gaudi més pur que m’ha proporcionat la vida, i 
no sé quin escrúpol em podria aguantar» (60). Una vida, però, encara incompleta («el 
meu diari […] és obert al meu davant», 60), amb episodis condemnables que «a vegades 
em sobten amb una sensació estranya de descontentament. Són coses que ara potser 
no voldria explicar […]. Però les coses han anat així» (60). L’escriptura com a catarsi, 
sí, però també com a gaudi i oportunitat d’expansió: «El diari haurà acomplert la seva 
finalitat: el meu esplai, perquè tota altra cosa no té importància ni sentit» (60).

32 Durant els anys vint i trenta prolifera la narrativa autobiogràfica, centralitzada pel 
discurs d’un narrador-protagonista que utilitza «les estratègies de la literatura del jo 
amb l’objectiu de provocar uns efectes ambivalents en el lector» i alhora permet «ex-
pressar millor la moderna psicologia del subconscient» (Dasca 2016: 304). Els exem-
ples són diversos: Les presons imaginàries (1899), de Pere Coromines; Jo, memòries 
d’un metge filòsof (1925), de Prudenci Bertrana; Vida interior d’un escriptor (1928), de 
Joan Puig i Ferreter; Zodíac, d’Alfons Maseras, o Una adolescència (1936), de Josep Sol.

33 Manuel Valldeperes, en una crítica a L’inútil combat, publicada a La Nau, escrivia: 
«Sempre la vida interior, sempre l’hermetisme rabiós del protagonista. Una petita es-
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veure també la contribució d’Arbó al repte de la literatura del segle 
xx, més visible encara a partir dels anys trenta, centrat en la desapa-
rició del narrador i l’aplicació de les descobertes de la psiquiatria als 
procediments literaris. Amb tot, en aquestes obres sempre és present 
la convenció d’un narrador-protagonista que, sota el pretext de guiar 
el relat a través d’un dietari (LIC) o d’unes notes disperses (NEB), 
es permet conduir la narració per l’ànima del protagonista fins a en-
dinsar-se en el subconscient tot vorejant el llindar de la irracionali-
tat. La construcció del monòleg interior convencional, aleshores, es 
fa evident: 

No, no me’n sortiré… ¡Quina màquina més complicada aquesta! I, això 
no obstant, ¡que poca cosa que és! […] ¿Però no és pas això el morir? (LIC 
135). 

Aquí fora hi és ell… No mira, no… No somriu… (NEB 115). 

Es tracta d’un jo narratiu que vehicula un narrador transparent i 
que proporciona una focalització interna imprescindible per endin
sar-se en el subconscient dels protagonistes i en el seu procés crei-
xent d’alienació. És aleshores quan l’entitat narrativa es dilueix, mal-
grat que mai deixarà de ser tutelada per un narrador («El pensament 
—com a cada trastorn— se me’n va lluny», LIC 152), com veurem en 
tractar el tema de la bogeria. Fixem-nos, a més, que els judicis que 
emeten els protagonistes sobre ells mateixos des de la distància mo-
ral es formulen a partir de la intromissió d’una veu narrativa externa, 
d’un narrador ocult que reafirma la teoria que som davant d’un jo 
narratiu convencional: «Amb tu, Maria, refaria encara la vida (m’il·
lusionava). Seria tal vegada feliç, seríem feliços» (162) o bé «Coses 
més grosses has de veure —penso pels meus dintres— i les veuràs» 
(NEB 52). 

I encara més: algunes de les afirmacions i dels judicis dels per-
sonatges delaten la ideologia d’Arbó. Així succeeix en l’al·lusió rei-
terada al règim comunista rus en ambdues novel·les que evidencia i 
es correspon amb el desencís que suposà, per a una part de la intel·
lectualitat europea, la descoberta del funcionament d’aquest sistema 
polític. En aquest sentit, els protagonistes se’n fan ressò ja sigui a 

capada al món exterior —una lleugera desviació— i altra vegada a la vida obscura i 
turmentada d’aquell home que segueix els camins del fatalisme» (Valldeperes 1931: 8).
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través de la seva constatació in situ, en l’etapa final del viatge (LIC), 
ja sigui a través de sentències formulades des d’una lucidesa contun-
dent (NEB): «La crisi econòmica ha de quedar com una cosa trans-
cendental, com les descobertes del marxisme. Coses per a nodriment 
de les altes intel·ligències i per a confusió dels pobres diables que 
encara s’omplen la boca amb els noms de llibertat» (NEB 37).

Si bé en les diverses aportacions fetes fins a l’actualitat sobre 
L’inútil combat i Notes d’un estudiant que va morir boig s’ha insistit 
en el caràcter anònim dels protagonistes, cal subratllar que els noms 
s’esmenten al llarg de les dues novel·les. En ambdós casos es pro-
dueix a través de la veu de l’amic —tot i que en la primera novel·la 
també la mare pronuncia un cop el nom del fill— i actua com a bàlsam 
en els protagonistes, tal com confessa el jo-narrador de L’inútil com-
bat: «Una ràbia fosca bullia dintre meu […]. De sobte, vaig sentir un 
braç que es posava dolçament al meu muscle i una veu coneguda, que 
em murmurava a l’orella: —Felicitats, Jordi. Felicitats, que el passis 
feliç. Era ell, era el meu amic (LIC 93)».34 Semblantment, succeeix a 
Notes d’un estudiant que va morir boig quan el protagonista, empre-
sonat i a prop del deliri, evoca la presència de l’amic: «Potser vindràs 
a veure’m i tot. […] —Aleix… (serà un nom dolç). Després em diràs 
d’aquell dia. Em parlaràs dels nostres jocs… I jo et miraré, però hi 
haurà la reixa i no podré estrènyer-te tampoc (NEB 93)».35 Amb tot, 
sembla que el detall del nom —Jordi i Aleix—, el fet que gairebé passi 
desapercebut, reforça l’anonimat del jo narratiu i es posiciona a favor 
de la desconnexió entre l’individu i el seu entorn. En certa manera, 
no ser anomenat, no ser etiquetat, és una mostra més de la volun-
tat de transgressió present en el personatge, però assenyala també 
una absoluta desemparança que accentua la pèrdua d’identitat de 
l’individu. En aquest sentit, notem també com a Notes d’un estudiant 
que va morir boig la vaguetat del títol —en la dispersió i la improvi-

34 L’al·lusió al nom s’afegeix a l’edició revisada de 1969, fet que justifica que els estu-
dis basats en la primera edició de 1931 (Arnau 1987 i Dasca 2016) facin incidència en 
l’anonimat del protagonista. A la novel·la La luz escondida publicada l’any 1943, versió 
molt modificada de L’inútil combat, el narrador-protagonista s’anomena Jorge (Juan 
Arbó 1943).

35 En la mateixa escena de l’edició de l’Obra Catalana Completa II, que parteix de la 
versió definitiva de 1983, el protagonista és anomenat Antoni per l’amic (HB 237), com 
succeeix ja a la versió de 1961, autotraduïda al català a partir de La hora negra (1955).
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sació que palesa el concepte «notes» i en la indefinició introduïda a 
«d’un estudiant»— insinua la invisibilitat i la soledat que acompanya-
ran sempre aquests protagonistes.

La lectura d’aquestes novel·les, així com també de les narraci-
ons publicades durant aquests anys,36 permet resseguir una mateixa 
figura a partir d’uns trets comuns reiteratius que s’estendran a tots 
els protagonistes posteriors: la soledat tràgica de l’individu i del seu 
entorn, el sentit de pertinença a la categoria dels humiliats,37 el mo-
tiu del presoner i el desig constant de fugida que se’n deriva, i, per 

36 Febre, publicada a Mirador el 4 de febrer de 1932, és una narració molt breu on 
el jo-protagonista, des de la presó, confessa l’assassinat d’Olga, una prostituta russa 
amb qui estableix una relació desigual. A través d’un discurs sincopat, el personat-
ge revela un temperament ple de violències, atiat pel desig sexual («Com et plaïa de 
repenjar-te a sobre meu…! ¡de riure amb aquell riure fals, de fregar-me amb la brasa 
del teu cos…! Després em mostraves la boca encesa…», F 255) i per la gelosia («Olga, 
¿A quants vares estrènyer?», F 255). El text presenta molts elements coincidents amb 
Notes d’un estudiant que va morir boig, publicat un any més tard: l’episodi de Maricel 
a Montjuïc, la confessió de l’assassinat des de la presó, el personatge del vigilant, les 
referències inconnexes enmig del deliri («Hi ha un ocell que no em deixa dormir… ¿Qui 
em donarà una pedra, Olga?», F 256 / «¡Doneu-me una pedra!… ¡Vull matar un ocell!», 
NEB 107) o l’al·lusió final a la mare com a símbol de pietat («¡Tinc una mare, Olga…! 
¿No has sentit sanglotar?» F 256). També es recupera la frustració en l’amor i en la 
sexualitat, ja introduïda a L’inútil combat, a través de la figura de la prostituta que 
encarna un món marginal del qual s’intueix que el protagonista en forma també part. 
Força anys més tard, l’any 1961, Arbó publica en un mateix volum, conjuntament amb 
L’hora negra i Divertiments, La nit de Sant Joan (Del diari de Fèlix Antó), una narració 
que remet a Febre a través de diferents aspectes com ara la relació amb una noia ano-
menada Olga, la sortida a Maricel, la recuperació simbòlica de la nit de Sant Joan o el 
mòbil de l’assassinat per gelosia. Amb tot, i malgrat que és evident que el relat de Febre 
n’és la gènesi, l’extensió d’aquesta última narració permet incloure dades rellevants 
que atorguen una major complexitat psicològica al protagonista: l’origen rural, la re-
volta contra una vida atàvica («el meu pare volia que jo em quedés al costat d’ell; […], 
com els meus avis, m’ocupés de la masia i de les terres», NSJ 271) i, en conseqüència, 
la fugida («Però jo havia d’anar-me’n a la ciutat», 270). En últim terme, cal remarcar 
que la construcció del relat sobre el tòpic dels documents trobats, després del suïcidi 
del protagonista, no ofereix dubtes a l’hora de situar aquesta narració, tot i la data de 
publicació, en la línia de les novel·les autobiogràfiques dels anys trenta, de to volgu-
dament confessional.

37 Com bé indica Arnau (1987: 53), de la lectura de les seves autobiografies es des-
prèn en Arbó l’existència al món de dues categories: la dels amos i la dels esclaus. 
Aquesta divisió preval en tota la seva obra, tot i que el punt de vista escollit des del 
qual l’escriptor enfoca sempre la seva novel·lística és el dels humiliats, sobretot en la 
novel·lística de temàtica ebrenca.
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damunt de tot, el debat continu entorn de la seva existència i la cons-
ciència de no encaixar dins un sistema social inic i insolidari.38 I així, 
en aquesta temptativa vital fallida i immersos en un procés d’autore-
flexió constant, s’inicia un camí de no retorn cap a la bogeria que els 
condemna a la decadència moral i física, i els condueix cap a la mort. 
Entremig, però, hi ha un procés erràtic i frustrador que es presenta 
molt més desenvolupat a L’inútil combat, on el flux dels records, mit-
jançant l’ús de reiterades retrospeccions fruit de l’escriptura confes-
sional, descobreix un infant («Devia tenir nou o deu anys», LIC 27) 
en l’inici del seu desconcert existencial: «Em tenien novament dintre 
la botiga que m’esperava, dintre l’ombra i les pudors, amb les meves 
ràbies i la visió dels meus paisatges al pensament; però ningú no se 
n’ocupa, d’això, i jo soc massa petit, no comprenc res d’aquesta cruel-
tat i tothora tinc ganes de plorar» (33).

Així, en aquesta obra es recull la gènesi del sentiment d’humilia-
ció en la profanació de la innocència i en la «cosificació» de l’home, en 
aquest cas del nen, iniciada arran de la civilització industrial (Arnau 
2002: 32) i que enceta un procés de progressiva deshumanització:39 

38 Per a Beser (1966: 11), Arbó, concretament amb L’inútil combat, «s’anticipa, als co-
rrents literaris del moment, car correspon al tipus de novel·la que predominarà a Eu-
ropa a la dècada dels quaranta. Cal situar aquesta primera obra d’Arbó al costat i com a 
digna companya de La Nausée de Sartre (1938) i L’Étranger de Camus (1942)». De fet, 
la identitat anònima de l’home del subsol generarà la creació de molts dels antiherois 
de la novel·la del segle xx.

39 Steiner (1978: 20) avançava la possibilitat que la monotonia dels procediments 
industrials fossin la causa de la industrialització de la vida, de la desvaloració de la 
persona humana i que tot plegat portés a la deshumanització, un dels elements més 
importants que la literatura moderna havia introduït per a una nova visió del món. En 
la mateixa línia, Beser (1966: 13) considera que el relat que fa el protagonista de les 
seves impressions laborals remet a «una caracterització subjectiva del concepte mar-
xista d’alienació». No endebades, el crític definí aquesta novel·la «com una tragèdia 
de l’alienació» (13). Més endavant, escriptors com Kafka, Brecht o Musil utilitzaran 
i estendran aquest sentit del concepte d’alienació a través de les seves obres. En la 
literatura catalana dels anys vint i trenta, aquesta preocupació és compartida per força 
autors. En són un exemple Miquel Llor a Tàntal, a través del personatge de l’Eloi, o 
Agustí Esclasans en el conte «Nit de tenebres» dins Històries de la carn i de la sang 
(1928), on fa explícita aquesta denúncia d’una mecanització deshumanitzadora («¿La 
vida era una màquina i els homes peces de la maquinària, doncs? Sortia del treball i 
encara li cantaven orelles endins les remors fatídiques del rodam mecànic», Escla-
sans 1960: 54). Aquesta denúncia es fa extensiva al món cinematogràfic, per exemple 
a Metropolis (1927), de Fritz Lang, i a Modern Times (1936), de Charles Chaplin. De 
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«Hi havia, per damunt de tot, una cosa, la més terrible per a mi, en 
aquella ocupació, i era l’anul·lació completa de la persona; era allò 
de sentir-se una cosa, un objecte necessari en mans d’un altre. A la 
màquina picava lletres; en mi, paraules. Tots dos li responíem igual; 
tots dos fèiem el mateix; la màquina i jo» (LIC 63). Aquesta prime-
ra inclusió laboral cal entendre-la com l’inici de la seva marginació 
social, en la mesura que l’aïlla de la resta d’infants («Jo em passava 
les hores darrere els vidres, mirant els nois com jugaven», 33), però 
també li descobreix un fat determinista que condemna l’ésser humà 
a ser dominat i, en conseqüència, humiliat «en aquell raconet res-
closit i opressiu que des de molts segles m’esperava amb la cadena 
invisible per al turmell» (53). Tot plegat és el principi d’un ressenti-
ment subjacent que aflora i culmina amb reiterats esclats de rebel·lió 
i d’ira, atiats per «aquella pruïja de ràbies contra tot que començava 
a germinar» (43).

A Notes d’un estudiant que va morir boig, el protagonista, amb una 
evident voluntat de refusar els referents establerts i d’acord amb el to 
cínic que vertebra tot el discurs narratiu, substitueix la ira pel menys-
preu en parlar de la humiliació. Aquí el personatge vexat és el pare 
a través d’una actitud de submissió i de conformitat que el protago-
nista rebutja des del filtre de la ironia quan explica que, de professió 
pescador, després d’un naufragi es dedicà a la pagesia («això el retra-
ta», NEB 25) i ara «treballa el seu terrer (el dels altres). […] la màxima 
felicitat sembla venir-li de sentir tothora la terra ferma sota els seus 
peus. Baldament no sigui d’ell la terra» (25). És clar que hi ha un refús 
cap a un sistema d’explotació feudal que es considera denigrant per a 
l’ésser humà que, al seu torn, s’hi avé empès per una inèrcia atàvica. 
De fet, ja a L’inútil combat s’assenyala aquesta acceptació humiliant, 
denunciada per la veu narrativa, darrere la qual s’endevina la revol-
ta de l’autor contra la injustícia latent: «L’amo vivia a la capital. Mai 
no l’havien vist; però cada any la mà poderosa s’allargava fins allí a 

fet, Arbó va dedicar dos articles a l’impacte de la màquina en la nostra societat, tot 
al·ludint a la seva presència en l’obra d’escriptors com Aldous Huxley o Samuel Butler, 
així com en la pel·lícula ja esmentada del director i actor anglès. En la seva conclusió, 
afirmava: «No: la máquina en muchos casos, no ha significado un bien y, por lo tanto, 
no ha significado un progreso; ha sido el agente principal de una servidumbre progre-
siva, origen quizá, en el fondo, de la gran protesta que se eleva desde todas partes, de 
las constantes rebeldías» (Juan Arbó 1973a: 17). Vegeu també Juan Arbó (1973b: 13).
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cobrar l’anyada, la suor de tots quatre. L’oncle sempre era sever. I es 
passaven la vida allà baix decantats tothora sobre el solc. Però ells 
estaven contents» (LIC 49). En definitiva, Arbó no fa sinó presentar-
nos la pervivència de la moral de l’esclau, promulgada per Nietzsche, 
en l’home ebrenc i la condemna per tal com significa una renúncia a 
la vida, una negació de la natura, de la terra, del propi cos.

De manera progressiva, apareix el sentiment d’odi, explicitat a 
través de la confessió autodiegètica, cap a una col·lectivitat confabu-
lada en la crueltat, contra la qual l’individu dirigeix la seva ira («Odio 
els que m’humilien i odio als qui en són testimonis de la meva hu-
miliació i se n’alegren», 71) i que, atenint-se al seu criteri, només pot 
vèncer a través de la fugida.40 Aquesta decisió implica un alleujament 
immediat en l’ànim del protagonista atès que inicia l’alliberació dels 
convencionalismes que l’ofeguen: «M’aixeco sobre la meva vida com 
un home nou. […] Rompré la cadena i aniré camí enllà sense girar l’es-
guard» (103). Al seu torn, la veu narrativa de Notes d’un estudiant que 
va morir boig actua semblantment quan fuig de les seves obligacions 
estudiantils, no a través d’un viatge físic, sinó a través d’un vagareig 
urbà que accentuarà el seu to cínic i desvergonyit davant l’actuació 
humana i li permetrà reivindicar la llibertat que l’eximirà de la càrre-
ga vital imposada en nom de la raó i de l’ordre: «ara no vull cambres 
d’estudi ni recintes tancats; vull veure el mar. […] ¡Deixeu-me veure 
els horitzons!» (NEB 19). 41

40 L’escriptor i hel·lenista Raül Garrigasait exposa que la ira «es forma en aquell punt 
en què costa distingir entre biologia, conviccions i cultura transmesa; no se sap si s’alça 
un individu únic o bé tota l’herència dels seus avantpassats, si soc jo o bé és una cosa 
que ve de fora o de molt amunt o de molt enrere» (Garrigasait 2020: 8) i afirma que «és 
un ímpetu cec i destructiu fonamentat en un sentiment de justícia» (26). Garrigasait 
també discerneix entre la ira com un «simple desordre personal» i la ira com «una re-
volta del sentiment de justícia contra l’abús de poder» (45). En els personatges d’Arbó, 
si bé aquest sentiment s’origina com a resposta a la injustícia i a les ofenses rebudes, al 
final deriva cap a un desordre emocional on conflueixen tot un seguit de pulsions no 
resoltes que cal exterioritzar («Ara em sento irritat; sento ira de no haver trobat ningú 
a qui enganyar», LIC 124).

41 Lugi Payreson afirma que a Memòries del subsol Dostoievski arriba a exposar, al 
límit de l’absurditat, una reivindicació «contra la necesidad del orden natural o de la 
conciencia moral», fins al punt que «la libertad del individuo se afirma en la arbitraria 
negación de las verdades más elementales como las matemáticas» (Payreson 2007: 32). 
Ho exemplifica a partir de la negació que el protagonista fa de les afirmacions uni-
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A L’inútil combat, aquest deler irrefrenable per superar els límits 
d’un món claustrofòbic inicial —habitació, casa, oficina, poble— es 
troba estimulat per dues afeccions complementàries: finestrejar i lle-
gir. Ambdues experiències d’evasió s’alcen com a prometença d’una 
alternativa existencial alliberadora del seu present, imposat i frus-
trant. Des de la finestra, espai delimitatiu de la seva captivitat, pot 
intuir la llibertat anhelada sent un infant («no em cansava de mirar 
el cel blau. […] De tant en tant passava un vol de coloms i em deixava 
una ànsia de gaudis inefables», LIC 30), per bé que aquesta imatge, 
de manera premonitòria, es repetirà fins al final de la novel·la, just 
abans d’assassinar el seu propi jo: «vaig adreçar-me a la finestra; sem-
pre en busca de la finestra —és curiós— sense dir-m’ho, i en el fons 
sempre pel mateix; per veure la nit i les estrelles, com si obrís una 
finestra en una presó, com si obrís una finestra a l’ànima, i vaig es-
tar-me així, mirant la nit» (167). 

Des de la lectura, en canvi, accedeix al coneixement que li per-
met assaborir aquesta llibertat («el meu pensament vagaria pels pa-
ïsos que la lectura suscités», 31) i documentar-se per aconseguir-la 
(«llegia a totes hores; llegia amb un estrany deler, amb febre; llegia a 
casa a les nits, i al llit fins a quedar-me adormit», 39). Amb tot, l’evi-
dència del fracàs s’inicia aviat («Els llibres em posen frenètic; em 
donen la imatge d’una vida de què no puc gaudir», 88), així com la 
consciència que la lectura, en el seu contrast amb la realitat ara ja ex-
perimentada a través del viatge, perd la seva capacitat d’alteritat: «La 
lectura m’ha deixat això: inquietud, malestar, sobretot això. Després 
sentia més viva la sensació de culpa i més viu el sentiment que tot era 
irremeiable, que no tenia solució. […]. Hem de continuar amb la nos-
tra càrrega. És un bell llibre, sí, […], però no em serveix de res, no: em 
serveix per a turmentar-me més» (154). En definitiva, som davant la 
descoberta que la ficció ofereix una vida sublimada: «Les revolucions 

versals de l’aritmètica: «perquè dos més dos fan quatre, senyors, ja no és la vida sinó 
el començament de la mort. […] Dos més dos fan quatre és, des del meu punt de vista, 
una gran impertinència» (Dostoievski 2004: 65-66). I conclou que «després del dos 
més dos ja no queda res; res per fer i res per descobrir» (68). Remarco la semblança 
d’aquest raonament a Notes d’un estudiant que va morir boig quan llegim: «Quanta ma-
temàtica —allò que avorreixo més de la vida—. No em digueu que dos i dos fan quatre 
perquè us diré que mentiu. I afegiré encara que si la vida és suportable és per això. 
Sense això faria temps que hauríem mort d’avorriment» (NEB 21).
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sempre m’entusiasmen més de lluny que de prop, més llegides que 
viscudes» (156). Altrament, també el cinema, amb el seu component 
de novetat i de modernitat, compleix aquesta funció evasiva i alhora 
de prometença de nous horitzons:

El cinema se m’aparegué com un joc màgic, quasi com un miracle que 
em tenia sense respirar. Allí contemplava embadalit els éssers i les coses 
[…]. La meva ànima vagava després pels amples paisatges, per les ciutats 
populoses […]. Tot sorgia davant els meus ulls atònits, davant la meva 
ànima meravellada […]. I quedà allà […]. Esperant-me. Volia veure-ho tot 
(38).

En el punt d’inflexió que provoca la fugida —en la primera novel·
la es produeix cap a la meitat del relat i, en canvi, en la segona, és el 
punt de partida— conflueixen els dos protagonistes, fet que els per-
met compartir la mateixa experiència: la de la vida urbana. El bagat-
ge amb què s’hi enfronten, però, és en aparença diferent: mentre un 
duu incorporat el pes de la humiliació (LIC) i ja arrossega una càrre-
ga existencial força complexa (mort del pare i del germà petit, depen-
dència de la mare, alcoholisme del germà gran, decepcions amoroses, 
submissió laboral, marginació col·lectiva, complexió malaltissa), l’al-
tre, un individu pressionat per la vida familiar i acadèmica, dissec-
ciona la societat a través d’una perspectiva culta i lúcida, alhora que 
desvergonyida, i la sotmet a una crítica àcida, del tot desesperançada, 
mentre aposta per la sensualitat («anar al bosc amb la noia dels meus 
somnis i perdre’m en el bosc i en els seus braços i no tornar», NEB 
77) i la vida ociosa («Jeure a l’ombra és una de les coses que m’agra-
den més», 49). El resultat, però, és idèntic i rau en la descoberta que 
l’enemic natural dels protagonistes arbonians no es troba en la soci-
etat, sinó en el seu interior, com un germen latent contra el qual no 
poden lluitar. De fet, si la imatge d’una presó metafòrica acompanya 
sempre els protagonistes des del seu àmbit rural —a través d’imposi-
cions laborals, acadèmiques i socials—, la descoberta de la universali-
tat d’aquest ofec es fa evident, de manera paradoxal, durant la fugida 
(«han estès les xarxes pertot arreu i hauré de fugir més enllà; sem-
pre més enllà, però han estès les xarxes pertot arreu», LIC 107). Es 
produeix a través de l’escapada, una reafirmació de la consciència de 
ser diferent i, de retruc, de l’acceptació de l’isolament que se’n des-
prèn, així com de la impossibilitat de conciliació entre desig i realitat 
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(«El meu viure ha estat un esperar, no pas un viure. Han passat molts 
anys, però jo i la meva vida no ens hem trobat ni un moment. Jo soc 
jo», 97). És, de fet, en aquesta ingenuïtat de l’espera quan es planteja 
la quimera d’entendre el món per poder-s’hi identificar i formar-ne 
part. Així es confirma en afirmacions com ara «només jo avanço sen-
se esma, perdut, enmig de la ciutat populosa i ignorada» (109) o bé 
«Aquí soc un estranger, soc un estrany» (NEB 75).42 

És aleshores, enmig d’aquest estranyament, quan els protagonis-
tes cerquen la raó del seu drama: «El meu pecat més gran ha estat 
d’entusiasmar-me en cada cosa» (26). I en aquest entusiasme el vi-
atge a la ciutat significa la vexació absoluta, la descoberta d’un espai 
deshumanitzador per a uns éssers dotats d’una sensibilitat exacer-
bada. Talment com afirma Steiner (1978: 9) quan escriu referint-se a 
l’home del subsol dostoievskià: «el hombre de las grandes profundi-
dades posee la inteligencia sin la potencia, el deseo sin los medios». 
Per consegüent, la caiguda encara és més abismal («em sento insigni-
ficant, […] entre el rodar tumultuós del trànsit. […] i em sento rebutjat 
de nou cap a l’infern», LIC 107). En aquesta davallada, hi ha una de-
núncia continuada a la hipocresia inherent a la societat i la constata-
ció que no hi ha altra opció possible per sobreviure-hi.

Així, rebutjat i ignorat, el protagonista de L’inútil combat ha de 
malviure i, malgrat tot, és incapaç de portar a terme cap actuació que 
transgredeixi les normes cíviques: 

[…] ho veig bé, no ho faré. No vaig venir sols amb la meva roba de cada 
dia; vaig venir també amb la meva ànima, amb els meus sentiments de 
cada dia, amb la meva consciència idiota i les meves temors […].

No em conté, no, una idea de moral precisa o de respecte; això m’és 
indiferent, i en aquest moment no sento més que menyspreu per tot-

42 De manera semblant, l’antiheroi dostoievskià a Memòries del subsol remarca: «En 
aquell temps m’amoïnava encara una altra cosa: el fet que ningú no s’assemblés a mi 
i que jo no m’assemblés a ningú. “Jo soc jo sol, i ells són tots”» (Dostoievski 2004: 
84). Anys més tard, Albert Camus immortalitzarà aquesta sensació d’estranyament de 
l’individu a L’étranger (1942), on Mersault, el seu protagonista, com succeeix a «l’home 
arbonià», viurà aquesta consciència de sentir-se diferent dels altres, sobretot arran de 
l’autenticitat que preval en ell i acabarà jutjat i condemnat per aquesta col·lectivitat 
que percep com a aliena. El mateix Arbó escriu en les seves memòries: «Los demás se 
me fueron apareciendo como un mundo de extranjeros, y extranjero he continuado 
sintiéndome, en general, aún hoy entre los hombres» (Juan Arbó 1961a: 154).
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hom; un menyspreu profund. Cap llei social no em posa fre; es tracta 
més aviat d’una por instintiva a l’escàndol, a la repulsa de la gent (114).

Hi ha una consciència d’inferioritat davant la realitat externa que 
minora la percepció, fins aleshores estimulada internament, d’una 
individualitat digna de manifestar-se. La por a l’escàndol és també 
la por al rebuig dels altres, una por a la col·lectivitat presentada com 
una força contrària que empeny i rebutja la diferència.43 Amb tot, 
l’individu és capaç de redreçar-se de manera transitòria i, tot plegat, 
marca l’inici d’un canvi d’actitud arran de les imatges recreades en 
ple deliri: «Són “ells”, i tots alçats en un mateix instint —odi, cruel-
tat—, i tots contra meu. Mil braços m’aixequen, m’empenyen a l’abis-
me […]. És una multitud immensa, […]. De sobte, em sento enferestit 
i em giro, i dono el rostre. “¡Llops! —em dic—, ¡llops!”. I cerco foc» 
(115-116).44 Per tot això es genera un sentiment de protesta contra els 
privilegis dels altres («La gent s’allunya […], gaudeixen de la llum i 
del sol. “¿Hi tenen més dret que jo?”», 116) que aboca els personatges 
a un exercici mimètic de les conductes més negatives de la societat, 
amb el qual pretenen eliminar les diferències que els separen de la 
resta. Nogensmenys, tan sols aconsegueixen agreujar-les i confirmar, 
a través d’aquesta actuació fal·laç, la impossibilitat d’adequar-se al 
món que rebutgen i que els rebutja.45 Es produeix un canvi de rol dels 
protagonistes, un distanciament d’ells mateixos, una mena d’alteritat 
provocada i conscient amb què aconsegueixen un canvi de perspecti-
va: ara s’han convertit en actors d’una vida imposada, protagonitzen 

43 Aquest sentiment també és present en el protagonista de Memòries del subsol: «Em 
lliurava a la mala vida en solitari, de nit i furtivament, amb una por i una vergonya que 
mai m’abandonaven […]. Jo aleshores duia dins l’ànima el món del soterrani. Em feia 
una por terrible de ser vist, de ser trobat, de ser reconegut. Sempre recorria els indrets 
més foscos» (Dostoievski 2004: 90).

44 S’estableix una evident relació amb la sentència de Plaute —homo homini lupus est, 
utilitzada per Thomas Hobbes per evidenciar l’egoisme que caracteritza l’espècie hu-
mana. També aquesta imatge es repeteix a Hechos y figuras en l’episodi «Maldición de 
la ciudad»: «los cuentos no le explicaron que los lobos podían no estar en el bosque y 
ni siquiera tener figura de lobos» (Juan Arbó 1968: 145). I encara llegim «Miro la gent 
que passa, i penso, sense voler, en els xacals» a NEB (87) i a HB (233).

45 Aquest canvi de to es produeix a la tercera part de L’inútil combat i és molt més 
evident a Notes d’un estudiant que va morir boig. En totes dues es dilueix al final, quan 
s’inicien els episodis de desvari que duen a la follia-mort dels protagonistes.
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una farsa evident per a ells i hi juguen amb una lucidesa esborrona-
dora: 

Veig una noia que puja […]. M’hi acosto. […] No li dic que l’estimo; no 
estem per orgues (117). 

Ara veig clara la trama de la societat, cal ser humil o fingir-ho, tant se val, 
ser pacient o bo, o fingir-ho […]. Lligueu-vos al jou, somrieu i dieu que sí. 
[…] És el preu (118). 

Al capdavall, no som sinó davant del topos literari del vita thea-
trum: «No sé quina comèdia representem, però és una comèdia trista, 
una comèdia idiota» (NEB 90), afirmació que ens remet a la concep-
ció shakespeariana de la vida com una representació teatral i enllaça 
amb la citació d’El rei Lear que encapçala les Notes de l’estudiant que 
va morir boig: «En el moment de néixer ja plorem desolats de veure’ns 
dintre d’aquest teatre immens, ple de bojos». De fet, en aquest enun-
ciat s’inclouen tres dels aspectes fonamentals que vertebren aquesta 
obra d’Arbó: el sofriment innat en l’ésser humà, l’escenificació de la 
seva vida i la bogeria; en definitiva, l’alienació.

Al capdavall, el contacte amb el món urbà els permet desenvolu-
par una actitud cínica que impregna les seves actuacions i el seu trac-
te amb els altres. El to insolent del seu discurs ridiculitza la realitat 
establerta en nom d’una veritat i d’una sinceritat radicals i, en con-
seqüència, no hi ha espai per a la il·lusió. En aquest sentit, el perso-
natge de L’inútil combat s’allunya de l’escepticisme de l’estudiant de 
Notes que va morir boig i presenta encara una ingenuïtat inicial que 
el desengany diluirà: «Penso en les meves il·lusions i em venen ganes 
de plorar. ¿Dec portar-les escrites en alguna banda, que s’alegren dels 
meus fracassos…?» (LIC 79). Al capdavall, però, són personatges que 
es mouen darrere una cuirassa, creada a partir de la profanació de la 
innocència de l’individu que els transforma en uns éssers egoistes i 
individualistes, al marge de la moral. S’alcen com a grans especta-
dors de la vida urbana i no descarten de participar-hi («ja que haig 
de ballar, ballaré al so de la música que sento», NEB 42), però sem-
pre des d’una distància que els ajuda a mantenir la seva singularitat 
(«m’agrada esventar tots els secrets, però els meus els vull a l’ombra», 
36). En aquest sentit, el protagonista de L’inútil combat s’inclina pel 
joc picaresc que li permet viure a costa dels altres, tot i que aques-
ta actitud desvergonyida i frívola desapareix a mesura que avança el 
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viatge per recloure’s altre cop en una actitud introspectiva. De fet, 
en tot aquest procés d’alteritat, en la sensació de vacuïtat adoptada 
pel protagonista, sempre s’hi entreveu una sobreactuació que li resta 
credibilitat perquè perd tota la força psicològica mostrada a l’inici 
de l’obra. En aquesta actitud distanciada, que vol ser un intent de su-
pervivència existencial, la ironia és l’element que expressa la pèrdua 
gradual de l’ètica i de la moralitat. Afirmacions com «si tenia diners 
compraria una dona. Ara es venen també (ara i abans, ja ho sé)» (NEB 
42) o «que un amant menyspreat faci un forat al ventre, allà on ha 
fatigat forat, no té res d’importància» (88) ho evidencien.

Al marge d’aquests estirabots provocatius, que no fan sinó desa-
fiar la reacció del lector en nom d’una pseudomodernitat («Després 
de tot us imagino gent moderna i avesats a sentir-ho tot», 42), Notes 
d’un estudiant que va morir boig està construïda a partir d’un discurs 
crític alienat, impregnat d’una gran lucidesa,46 que permet presen-
tar les actuacions humanes en tota la seva absurditat i qüestionar-se 
(«Aneu a saber qui són els idiotes», 41) els veritables paràmetres 
que regeixen el comportament humà: «Una vegada vaig quedar-me 
a l’aguait observant els moviments d’un home. Jo m’estava a la cam-
bra del costat, rere una finestra i ell es creia absolutament sol. De 
primer antuvi em venien ganes de riure, però després vaig sortir cor-
rents i amb ganes de cridar socors» (21). És òbvia la coincidència en 
l’aplicació de la filosofia de l’absurd que més tard exposarà Albert 
Camus en la seva obra. De fet, no hem d’oblidar que Notes d’un estu-
diant que va morir boig és un panegíric nihilista en la mesura que el 
protagonista sembla advocar —a través del seu discurs, però sobretot 
a través de la seva conducta— per la llibertat individual enfront de 
les normes i de les convencions socials establertes, i contra la mo-
ral opressiva i reaccionària. Així es pretén desemmascarar algunes 
de les actituds i alguns dels comportaments de la societat catala-
na, a través del retrat del poble —l’«Advertiment» inicial és molt 
interessant per captar l’«ànima» d’aquesta col·lectivitat popular— i 
de Barcelona. La religió, l’art, la literatura, la vida acadèmica, l’ètica 
dels polítics, la hipocresia benestant són a la base d’un seguit de re-

46 A propòsit d’aquesta lucidesa excessiva i anòmala, el narrador autodiegètic de Me-
mòries del subsol afirma, dirigint-se al lector: «Us juro, senyors, que una lucidesa ex-
cessiva és una malaltia; una malaltia total i absoluta» (Dostoievski 2004: 18). 
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flexions filosòfiques exposades amb una lleugeresa tan subtil que no 
fa sinó remarcar l’absurditat dels comportaments descrits. Aquest 
sentiment d’absurditat —present també en Dostoievski, Kafka i Mu-
sil, i després en l’existencialisme filosòfic— també és una constant en 
l’obra de Baroja.47

Si bé ja hem dit que en ambdues obres arbonianes s’evidencia 
l’estranyament constant de l’individu davant la vida, així com els 
dubtes d’ordre existencial, també en aquesta consciència de ser di-
ferent s’entreveu una certa superioritat intel·lectual, molt evident 
en el discurs de l’estudiant («aquest retard de la nostra civilització 
m’haurà fet perdre el millor de la vida», NEB 77), que enfronta l’és-
ser sensible, dotat d’una gran curiositat vital, amb l’ésser d’«ànima 
metal·litzada»;48 és a dir, deshumanitzat. Cal tenir en compte que 
aquesta deshumanització, com l’anonimat o la incomunicació, són 
trets sociològics que penetren de manera crítica i denunciadora en 
l’art del període d’entreguerres —les avantguardes en seran el vehi-
cle— i s’instal·len en la producció literària posterior. L’obra d’Arbó ho 
exemplifica: «Hi ha persones així, que es passen la vida submergides 
en una ocupació material, com en una presó; persones que no aixe-
quen el cap al cel una sola vegada; que no escolten una sola vegada el 
sonar de les campanes un matí de festa; […] que no han posat els ulls 
al camp una sola vegada, per veure-hi florir la primavera» (LIC 37).

47 En aquest sentit, i en relació amb Notes d’un estudiant que va morir boig, les 
al·lusions referents a la vida acadèmica (NEB 58-63) remeten als episodis d’El árbol de 
la ciencia, on es descriu l’ambient universitari des d’una òptica absurda i esperpèntica, 
tot incidint «en el estancamiento, en la fosilización de las ideas» (Baroja 2006: 367), 
en «la pueril vanidad» (366) dels professors i en l’actitud irreverent dels estudiants, 
«como el público a la entrada de un teatro» (361). Per tot plegat, el narrador conclou: 
«Andrés Hurtado, los primeros días de clase, no salía de su asombro. Todo aquello era 
demasiado absurdo» (367).

48 Amb aquest adjectiu es descriu la figura de l’amo a L’inútil combat, però també 
es pot aplicar a la figura de l’oncle de Notes d’un estudiant que va morir boig que és 
presentat des d’un vessant materialista: «Podeu tenir la certesa que tot el que jo pugui 
fer li és absolutament igual (al més una mica de por per la seva caixa i perquè no hagi 
de mantenir la família)» (NEB 34). Per remarcar l’evolució de perspectiva moral que 
es produeix en el protagonista d’aquesta obra és interessant aturar-se en el canvi de 
percepció respecte del seu oncle: «Un dia em va fer por; després em va fer riure» (28). 
Semblantment, pel que fa al canvi d’actitud, el protagonista de L’inútil combat afirma: 
«Un dia, això no obstant, vaig riure de les meves reflexions, de la meva consciència i de 
les meves bondats» (LIC 72).
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No hi ha dubte que en Arbó es fusiona aquesta lluita, hereva del 
combat artista/societat present en la literatura modernista,49 però 
també l’estranyesa davant de la vida i els dubtes existencials ja plan-
tejats a l’obra dostoievskiana i que, més endavant, reprendrà l’exis-
tencialisme («Què és la Vida?», LIC 81).50 En aquest sentit, el pro-
tagonista de L’inútil combat, en un dels moments de màxima tensió 
onírica, es projecta en una figura messiànica que s’erigeix en guia 
d’una reivindicació per a la llibertat enfront de l’esclavatge («I en-
mig de la fosquedat m’alçava jo, davant d’ells, amb la torxa a la mà», 
139). Aquesta revolta contra l’ordre establert, contra la impietat, l’odi 
i la injustícia —en definitiva, contra tot allò que obstaculitza la seva 
voluntat de viure— es produeix enmig d’un escenari apocalíptic, ple 
de dolor, on el foc ho devora tot i possibilita un nou renaixement que 
es produeix «entre crits d’alegria, entre víctors, que pugen al cel. […] 
folls de llibertat. Això no obstant, no em sento feliç, i no en podria dir 
el perquè» (141).51 La soledat tràgica de l’individu s’acompleix, no hi 

49 Aquest enfrontament de l’individu amb la col·lectivitat amb qui ha de conviure és 
molt evident a l’obra teatral La ciutat maleïda, on el protagonista, l’Alfred, es revolta 
endebades contra el sistema dictatorial imposat i contra la resignació de la societat 
davant els abusos i les injustícies.

50 Tot i que per aquestes primeres obres Arbó fou considerat un precursor de 
l’existencialisme, ell es desvinculà sempre d’aquesta afirmació. Quant a l’entrada 
d’aquest corrent en la literatura catalana de postguerra, Xavier Vall conclou que si bé 
és possible trobar-ne alguns exemples, sobretot en el camp filosòfic i assagístic, durant 
la postguerra «aquestes ressonàncies poden actuar escadusserament de substrat […], 
de manera que la influència existencialista després de la Guerra comença pràctica-
ment de zero» (Vall 1996: 163). També Joan-Lluís Marfany, en parlar de la identifica-
ció que, en alguns casos, es va fer del «tremendismo» sorgit durant la postguerra amb 
l’existencialisme, considera que aquest últim només és aplicable a una realitat històri-
ca i geogràfica molt concreta; a un cert corrent de la literatura francesa de la guerra 
i de la postguerra (Sartre i Camus), i que, per tant, a l’Espanya dels anys quaranta no 
hi havia novel·la existencialista perquè estava aïllada i comptava, a més, amb la cen-
sura com a instrument de control (Marfany 1976: 40). Amb tot, l’accés a la biblioteca 
personal d’Arbó, conservada a l’Arxiu Comarcal del Montsià, ha permès confirmar la 
lectura que l’escriptor feu d’algunes obres de Camus, totes en la seva versió original: 
La peste (Gallimard, 1947) i Carnets III. Mars 1951-Décember 1958 (Gallimard, s/d).  De 
Jean-Paul Sartre, Le mur (Gallimard, 1939), Le sursis (Gallimard, 1945), Huis clos. Les 
mouches (Gallimard, 1947) i Les Mots (Gallimard, 1964). 

51 Sense obviar les divergències, a Memòries del subsol el protagonista també pateix un 
somni on s’erigeix líder d’una multitud que l’aclama: «Jo, per descomptat, triomfava 
per sobre de tothom, i, naturalment, tothom havia de reconèixer espontàniament, en-
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ha conciliació possible entre el desig i l’existència, entre l’individu i 
la societat («reprenc el camí, cap allà on l’horitzó es mostra més clar; 
avanço solitari i pensívol, al pas del cavall», 141).

En aquest procés de recerca identitària —a L’inútil combat a tra-
vés de l’aprenentatge íntim del viatge exterior, a Notes d’un estudiant 
que va morir boig a través de l’observació dels altres, però també a 
través del viatge interior— es referma el xoc amb una realitat social 
i convencional, alhora que es produeix una pèrdua de referents que 
esdevenen essencials, com ara la terra i la mare. A L’inútil combat, el 
desarrelament produït per l’abandó d’aquests models és molt evident 
i es produeix després de la fugida: «Encara no he arribat que ja tenia 
ganes de tornar-me’n. No puc foragitar la visió de la mare» (107). I 
encara més endavant: «de sobte va assaltar-me la cançó; fou com una 
glopada de la pàtria, com una alenada fresca en què hi havia de tot: 
poble, amics, la meva mare; […] tot, de sobte, en les notes de L’Emi-
grant, la cançó de la terra, que sonava en un altaveu» (134). Ara bé, 
a Notes d’un estudiant que va morir boig el cinisme inherent al pro-
tagonista sembla, d’una banda, allunyar-lo des del primer moment 
d’aquests referents substancials i, d’una altra, arrossegar-lo a aquesta 
mateixa absurditat que denuncia.

Al seu torn, l’amor i l’amistat són dos dels impulsos emocionals 
i socials que els protagonistes de les dues novel·les observen des de 
la distància i que complementen una percepció ambivalent i contra-
dictòria a partir de la qual intenten preservar la vida. Per a aquests 
personatges, mancats d’un amor tangible, la vinculació amb els altres 
representa l’assoliment d’unes expectatives creades a partir de la so-
ledat derivada de la pròpia singularitat. Per tant, establir un lligam 
d’amor o d’amistat és el punt culminant dels seus anhels, ja que s’en-
treveu com l’acompliment d’una relació desinteressada, escollida de 
manera lliure, al marge de les convencions socials i capaç de redimir 
el protagonista i convidar-lo a formar part d’un món que sembla que 
l’exclou («En trobaria un que m’abraçaria amb tot el cor i m’alçaria 
sobre els abismes de la meva vida amb l’amistat intacta dels dies es-
vaïts», LIC 60). Fet i fet, l’acceptació de l’altre implica la introducció 

mig de la pols, la meva superioritat. […] Tots ploren i m’estimen (si no ho fessin serien 
una colla d’imbècils), i jo, descalç i mort de fam, vaig predicant les noves idees i derro-
to els reaccionaris a Austerlitz» (Dostoievski 2004: 105).
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al grup i, per tant, l’acolliment, que no s’arribarà a produir.52 En les 
dues obres es troba implícita la incapacitat de socialització i la sole-
dat creixent a què es veuen abocats els protagonistes. Relacionat amb 
aquest aspecte, un apunt per entendre el lligam indissoluble entre 
Arbó i la seva obra: al llarg de l’autobiografia Memorias. Los hombres 
de la ciudad també s’entreveu aquesta percepció que la vida gira al 
voltant de la relació amb els altres, de la seva acceptació i de la seva 
integració.

D’aquí que el protagonista de L’inútil combat trobi en la pràctica 
d’un esport com el futbol la possibilitat d’accedir i sobretot de gaudir 
de l’acceptació i de la consideració de la seva col·lectivitat.53 Aques-
ta aprovació, percebuda a partir de signes externs com els aplaudi-
ments, el reconcilia amb la societat («I em deia que la vida era bella, 
sí. “¡Que era bonica la vida!”», 77). Tanmateix, i per confirmar aquest 
procés de construcció antiheroica, és ell mateix qui defalleix davant 
les expectatives: «Vaig emmalaltir i vaig sentir-me aterrit, i tots els 
meus somnis recularen, a dintre meu, com ocells esporuguits, davant 
aquella amenaça. Un dia no vaig poder acabar el partit» (77).

Quant a l’amor, i a la possibilitat de sadollar a través d’ell la seva 
sensibilitat malaltissa, esdevé un tema fallit per diverses raons. D’una 
banda, hi ha l’amor a la mare, ja tractat amb anterioritat; de l’altra, 
trobem la relació home-dona sempre establerta des de dues perspec-

52 A Memòries del subsol, aquest és un tema recurrent. En la segona part, el protago-
nista, tot i mostrar una actitud provocadora i de rebuig cap al grup d’amics amb qui 
comparteix un sopar, malda per aconseguir ser acceptat i formar-ne part. I aquí rau la 
tragèdia de l’individu. També el protagonista de Notes d’un estudiant que va morir boig 
actua semblantment en la seva trobada amb un amic (NEB 64-67). 

53 Jordi Malé (2005: 47) fa notar que André Bergé en el seu estudi L’Esperit de la litte-
rature moderne detecta en la nova literatura francesa una via de fugida que passa per la 
possessió del cos, dels músculs, per l’expansió de l’ésser físic, que permet d’evadir-se 
de la lletjor i de la petitesa del món. En Arbó és evident la introducció de la passió pel 
futbol, esport predominant en l’època, com un mitjà d’alliberament, de sublimació de 
passions i de superació física, però cal afegir també com un mitjà d’acceptació social, 
de projecció futura: «La febre va venir-me per això com una salvació; calmava de mo-
ment les meves ànsies; assossegava les turbulències del meu temperament, l’excés de 
vida, i afalagava les meves aspiracions de llibertat, potser la fama» (LIC 76). També 
l’escriptor formà part de l’equip de futbol d’Amposta durant la seva joventut: «Futbo-
lista, y no malo, […] me sentí aplaudido, y fui feliz. […] llegué a figurar entre los prime-
ros del equipo, el Amposta F. C., lo que halagaba mi vanidad» (Juan Arbó 1982: 36).
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tives antagòniques, gairebé polaritzades: la física, purament sexual, 
i la idealitzada, del tot redemptora. A L’inútil combat, l’amor irromp 
determinat per la pulsió sexual: «L’amor va fer la seva aparició en la 
meva vida. Va ser un corrent turbulent, carnal, sense il·lusió, sense 
idealitat. […] Sense adonar-me’n vaig trobar-me pres en el seu foc; 
vaig sentir-me cremar tot jo com una flama» (65).

L’experiència sexual sempre és presentada des de la luxúria («Si 
tenia diners compraria una dona i m’abandonaria als seus braços en 
l’espasme d’una possessió sense fi», NEB 42) i és tan intensa que de-
semboca en una fal·làcia d’enamorament que condueix el protago-
nista de Febre a la superació de l’interès intel·lectual: «Una nit hauria 
portat tots els llibres. Tu t’hauries posat tota nua… esplendent. […] 
Jo hauria dipositat tots els meus llibres als teus peus i després hau-
ria plorat sobre els meus llibres; sobre les meves idioteses» (F 255). 
De fet, la veu narrativa, davant el cos nu de la dona, evoca una imat-
ge panteista: «La llum esmorteïda t’hauria vingut sobre les sines i el 
ventre suau… sobre el cos magnífic… (si s’haguessin abatut les parets, 
¡quina pregària tota la terra…!)» (255). També a Notes d’un estudiant 
que va morir boig, la sensualitat ocupa un lloc prioritari: «Un dia vaig 
conèixer una noia i vaig tirar a la mar tots els meus llibres» (NEB 20). 
Ara bé, aquesta experiència esdevé degradant quan es desenvolupa 
en els prostíbuls, espai on el protagonista de L’inútil combat inicia la 
seva sexualitat d’una manera premonitòria i decebedora:

Jo tenia quinze anys. […] i portava un gran tremolor sobre el cor. […] La 
curiositat s’havia esvaït en mi i s’havia esvaït el desig. […] Poc després 
sortia tremolós, avergonyit, amb un desig vivíssim de fugir […]. M’ofega-
va. Sentia una barreja de fàstic, d’estupor, de vergonya i de tristesa. Em 
costava d’avenir-me a aquella realitat […]. La humanitat se m’aparegué 
més menyspreable (LIC 68).

Amb tot, en el seu periple per ciutats europees es repeteix aquest 
tipus d’experiència sempre relacionada amb prostitutes de perfil 
esperpèntic, que coneix en les seves davallades als barris marginals 
de la ciutat. El sexe, juntament amb l’alcoholisme,54 és reprovat pels 

54 L’alcoholisme, malaltia molt comuna al tombant dels segles xix i xx en els homes de 
la Ribera i censurada com a vici per Arbó en les seves memòries, es troba simbolitzada 
en el germà del protagonista de L’inútil combat, del qual rebutja la degradació que se’n 
deriva com un tret de progressiva deshumanització: «Té un color verd, amb taques 
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personatges d’Arbó, tot i que en el seu descens als inferns en partici-
paran.55 Així i tot, en la introducció de la figura de la prostituta no hi 
ha gens d’interès a evidenciar la situació d’aquest arquetipus feme-
ní, per bé que la descripció de certes escenes del tot dantesques ens 
hi aproximi. Al cap i a la fi, es tracta d’incidir de manera deliberada 
en l’actitud amoral del protagonista, en ple estat d’alienació, i d’evi-
denciar la seva dificultat de realitzar-se també en el terreny afectiu 
i sexual.56 De fet, el sexe explicita un desig latent de represàlia en 
l’individu i es converteix en una eina per subordinar el subjecte fe-
mení que és considerat inferior i damunt del qual recau tota la ira, el 
ressentiment contingut, però també el fàstic vital convertit en tedi.57 
Això explica el tracte degradant que els protagonistes, com a agents 
humiliants, atorguen a aquestes dones, tot i que aquesta actitud no 
aconsegueix sinó agreujar encara més el seu malestar i la seva in-
satisfacció permanents: «ganes d’embriagar-me, desig de viure, de 
vibrar (ens pensem que amb això ens alegrem, que vivim i vibrem, 
i és al contrari, i tal vegada cerquem això: atordir-nos, fugir), i vaig 
vibrar, vaig cridar, i vaig viure, i vaig enfangar-me. Després me’n va 
quedar una profunda tristesa, un sabor amarg a la boca i a l’esperit» 

vermelles, i té les parpelles inflades» (LIC 84). La veu autodiegètica, empeltada del 
sentiment de rebuig d’Arbó mateix, és taxativa en aquest aspecte: «No puc concebre 
tanta feblesa ni tanta degradació» (83). Si bé a Notes d’un estudiant que va morir boig la 
crítica es dilueix sota una ironia amable, fins i tot compassiva, aquest tema és present 
a Terres de l’Ebre, sobretot a través de la degeneració que sofreix Joan, i també en les 
obres posteriors a través de personatges secundaris.

55 A Camins de nit, l’escena violenta que protagonitza en Marçal quan descobreix que 
la desconeguda de qui s’ha enamorat és la prostituta amb qui ha passat la nit explica 
la reacció que té davant l’engany de Mercè, la vexació a què la sotmet, i demostra el 
rebuig cap a aquest perfil femení que també es manifesta a L’inútil combat i a Notes 
d’un estudiant que va morir boig.

56 En aquest sentit, Joan Cuscó recorda com en l’actualitat «la neurociència estudia 
com el plaer i el dolor són dos aspectes fonamentals per saber qui som i com som» 
(Cuscó 2017; 55). Altrament, Mario Praz (1999) ha estudiat l’associació del plaer i del 
dolor, l’algofília, present en escriptors com Baudelaire, Dostoievski i Swinburne.

57 En un d’aquests episodis el protagonista agredeix una noia que se li ofereix amb 
actitud impúdica, a través d’una imatge voluptuosa. La reacció d’ell és desmesurada: 
«Vaig alçar-la entre els braços… […] La finestra estava oberta […] i jo anava cap a la 
finestra. Tot d’un cop va cessar de riure» (NEB 85-86). La ràpida irrupció de la dispe-
sera impedeix un desenllaç tràgic, tenint en compte les accions futures que portarà a 
terme.
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(145). És evident que els personatges d’Arbó no poden viure amb ple-
nitud cap de les seves experiències afectives i sexuals perquè la seva 
psicologia turmentada els impedeix experimentar satisfacció i plaer 
en aquelles activitats que porten a terme, fet que es reflecteix en la 
seva conducta i que retroalimenta la seva insatisfacció personal i, per 
extensió, social.

És a través del comportament subconscient que emergeixen unes 
pulsions tèrboles que s’han gestat arran de situacions sofertes al llarg 
de l’obra (la vexació de l’amo, l’aversió al germà, la deshumanitza-
ció de la ciutat). D’aquí que el protagonista de Notes d’un estudiant 
que va morir boig acabi confessant un doble assassinat: el de la dis-
pesera58 («Vaig estrènyer-li el coll…», NEB 94) i el de la dona amb 
qui conviu («que en la seva joventut havia menat una vida irregular», 
10) perquè no permet que la seva filla Alda, de nou anys, s’hi atansi. 
Durant la seva estada a la presó, abans de ser traslladat al manicomi, 
on morirà poc després, l’evocació d’aquesta figura infantil coincideix 
amb el record constant de la mare que espera el seu retorn. Aquí el 
discurs accentua el seu caràcter oníric i fragmentat, enmig de refe-
rències simbòliques com «Quan surti m’embrutaré la cara» (116) o 
bé «No em diguis més que la lluna era blanca… No em diguis més» 
(119). D’aquesta manera, el protagonista es dirigeix a les dues figures 
femenines, a qui interpel·la directament («Mare, ¡esperi’m!», 115 / 
«¡Que petiteta eres, Alda!…», 116). El monòleg, arribats a aquest punt, 
evidencia una absoluta pèrdua de la realitat: «Diuen que ve la guerra, 

58 El protagonista, en el capítol anterior a l’assassinat de la mare d’Alda, explica amb 
un cinisme absolut la mort de la dispesera: «Buscava cobrar. “Qui busca rep” ha estat 
dit. I va complir-se l’escriptura. […] Ella ja està allà dalt… Debajo de un ciprés, cantaven. 
I jo estic aquí…» (NEB 93, 94). Ara bé, aquest presumpte homicidi sembla fruit de la 
imaginació del protagonista perquè en l’«Advertiment» inicial, la veu del narrador-
editor reafirma la manca de constància d’aquest crim i atribueix el seu esment al «re-
cord d’alguna escena semblant que no va arribar a les conseqüències que ell vol insi-
nuar, però que al fons devia plaure-li molt més que el fet real pel qual hagué de caure 
en la desgràcia» (11). Es produeix una barreja indiscutible de ficció/realitat. Una pre-
sumpta realitat que també forma part d’aquesta ficció, atès que crea un marc de cap-
tatio benevolentiae o excusa projectiva del relat, tan fictícia com el relat mateix. Arbó 
utilitza la tècnica del manuscrit trobat, reiterada des del segle xvi fins a l’actualitat 
(Quixot, de Cervantes; Manuscrit trobat en una ampolla, de Poe; El manuscrit trobat 
a Saragossa, de Jan Potocki; La familia de Pascual Duarte, de Cela, El nom de la rosa, 
d’Eco, entre d’altres).
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Alda… ¡Ve la guerra i tots els pescadors són a mar!… Però a l’alba va 
passar ell… És petita i plorava… Però vós éreu lluny i venia, venia…» 
(118). Les al·lusions a Alda i a la mare clouen el seu cicle vital i el 
retornen al món arcàdic de la infantesa, un microcosmos on resideix 
l’únic vestigi d’una felicitat possible i exhaurida, i on s’albira la pos-
sibilitat de ser redimit: «Tenies una maneta petita i no tenies por ni 
de mi. […] vas venir corrents i vas llançar-te als meus genolls i em 
cercaves el rostre i reies i vas passar-me els bracets entorn del coll…» 
(95). És de fet aquesta actitud innocent d’Alda que el protagonista 
percep com una possible salvació, frustrada per l’actitud de la mare: 
«“¡Alda, vine! ¡Alda, aquí et mano!” Hi havia una crueltat terrible en 
la veu d’ella […] I jo pensava per a mi: “No n’ets digne. Ella té raó…” I 
la nit vaig sentir-la més negra entorn de mi» (NEB 96).

Al seu torn, el protagonista de L’inútil combat, enmig d’un episo-
di d’alienació absoluta, agredeix la filla d’una prostituta amb qui pro-
tagonitza un espectacle pseudoeròtic d’accent esperpèntic i malèvol. 
Aquest fet l’obliga a fugir cap al seu destí final, Rússia, on s’aïlla del 
present mitjançant el record de la mare i la possibilitat de retornar a 
la llar amb Maria, la noia amb qui conviu a Moscou («Viurem plegats 
a casa nostra, a la casa de la meva infantesa […]; i ella, la mare, podrà 
descansar. Si hi ha una persona que s’ho mereix, és ella», LIC 163). 
En aquesta etapa final, Maria aporta l’estabilitat («Maria té aquesta 
virtut: sempre suscita pensaments clars, imatges felices; tendreses, 
suavitats», 162) i un cert misticisme que l’apropa a la figura materna 
a través del sentiment de pietat que sembla entreveure’s en la lectura 
dels Evangelis59 («me n’ha llegit alguns passatges, i mai no m’havi-
en impressionat com ara les paraules de Jesús en la veu de Maria», 

59 En les dues novel·les es fa referència a la Bíblia com a lectura proposada en el procés 
final de la bogeria. Mentre a L’inútil combat Maria en llegeix fragments al protago-
nista durant la seva relació, a tocar del desenllaç final, a Notes d’un estudiant que va 
morir boig el protagonista troba el llibre sagrat dins la cel·la: «Tinc la Bíblia. Hauré de 
mirar el vigilant o llegir la Bíblia. Mirar el vigilant és força avorrit […]. I la Bíblia… la 
Bíblia tampoc fa res…» (NEB 91). De fet, la manera com cadascú rep la possibilitat de 
la lectura —amb pietat o amb indiferència— és una premonició de l’actitud amb la qual 
arribaran al final del seu viatge. De manera semblant, Dostoievski també incorpora 
aquesta lectura de la Bíblia en la veu de Sònia, la prostituta que s’enamora de Roskòl-
nikov a Crim i càstig.
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161).60 Tanmateix, i davant la constatació que no hi ha possibilitat de 
salvar la seva ànima dominada per una ira exacerbada que avança 
de manera cíclica, el protagonista opta per una decisió dràstica («ara 
s’ha acabat», 166). La temptativa de suïcidi —que implica en aquest 
cas també la mort de l’«altre», per la qual cosa podem considerar-la 
un crim— planteja fins a quin punt la dissort és present en la figura 
de l’antiheroi que no mor fins dies després a l’hospital, enmig d’un 
estat de desconcert absolut («No recordo res. Em trobo estranyat de 
tot», 170), d’una angoixa existencial no resolta («¿Qui em podria dir 
on he arribat? ¿Qui em podria dir d’on he vingut?», 170) i de la certesa 
del seu inútil combat («¿I la mare? ¿I Maria? ¿I els meus amors? ¿I 
els meus patiments? ¿I la meva vida? ¡No era res! ¿No era res?», 170).

Interessa remarcar com el sentiment de rebel·lió augmenta paral·
lel a un procés d’alienació i d’abstracció de la realitat que condueix a 
la follia i que provoca, tal com he assenyalat més amunt, un punt de 
no retorn: la mort de l’altre. Així, en aquestes dues novel·les la fic-
ció narrativa presenta diverses morts i agressions que s’acompleixen 
en un acte de gratuïtat i d’amoralitat absolutes, que ve determinat 
per l’estat anímic del personatge.61 Totes les morts són provocades 

60 Aquesta lectura suscita més endavant la visió d’una multitud enfervorida al voltant 
d’«Ell», un personatge que cal identificar amb Jesús de Natzaret —«han passat dos mil 
anys» (LIC 166)—, malgrat que es pot relacionar també amb Lenin, si tenim en compte 
el trasbals que provoca al protagonista haver assistit a la celebració de l’aniversari de 
la mort del líder comunista unes hores abans. A partir de la superposició d’aquestes 
dues figures, representades en la seva funció de guies «espirituals», se’ns presenta una 
humanitat desconcertada, àvida de lideratge i de justícia, incapaç d’entendre que la 
història es repeteix i que, per tant, no hi ha solució possible per a ells: «Han passat dos 
mil anys, i uns altres miserables, uns altres desheretats —els mateixos d’aquell dia—, 
s’apressen a la vasta plaça; corren des de totes bandes amb el mateix anhel de justícia, 
amb el mateix anhel d’amor i fraternitat. […] Corren a la promesa, a l’esperança sobre 
les seves vides miserables, i ploren, i jo ploro amb ells» (166). Aquest miratge remet a 
una visió anterior on ell és el guia d’una gran reivindicació en favor de la justícia i de 
la pietat.

61 De fet, és prou evident que la mort de la mare d’Alda (NEB) sacseja el protagonista, 
però només pel fet que la veritable víctima és la nena, tal com passa a l’episodi del 
prostíbul de L’inútil combat. Hi ha, però, una altra raó a la qual es pot atribuir la mort 
de la dispesera i que cal cercar en el menyspreu amb què la tracta el protagonista a 
causa de la seva gasiveria i de la seva moral hipòcrita. D’aquí que la seva mort pugui ser 
interpretada de la mateixa manera que el veritable motiu que empeny el protagonista 
de Crim i càstig a eliminar la vella usurera, Alena Ivànovna: la necessitat de treure del 
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per la casualitat, si bé responen a una causa gestada des de l’inici a 
partir de la insatisfacció existencial de l’individu («Cada dia sento 
una ira més violenta contra tot», 125). L’«altre» també és el mirall en 
què es reflecteix la diferència, les causes del seu estranyament i, per 
això, arriba un punt que cal liquidar-lo i abocar-hi tota la ira. És clar 
que aquests «altres», exceptuant el doble, sempre són dones amb qui 
comparteix una existència marginal i en qui descarrega la seva frus-
tració. Dones anònimes que per diversos motius formen part del seu 
entorn pròxim i que acaba per avorrir, com una mostra més d’aquest 
tedi existencial que el persegueix:

Tot, a la fi, acaba en el mateix; en el fàstic, en la fatiga, […]; tot cansa, o em 
cansa a mi, i només queda una cosa, un impuls: fugir (LIC 146).

Un dia vaig conèixer una noia i vaig tirar a la mar tots els meus llibres. 
Era rossa i no diré que no vaig gaudir-hi, però després l’hauria tirada al 
mar també (NEB 20).62

Arribats a aquest punt, totes les evidències i interpretacions 
fetes fins ara permeten afirmar que el jo narratiu d’ambdues obres 
s’adscriu a les diverses característiques a què Hans Mayer es refe-
reix quan reflexiona sobre el concepte de marginat. El crític alemany 
planteja dues possibilitats vitals per a aquests personatges a partir de 
la transgressió intencional o existencial dels límits:

El que traspasa unos límites está fuera. Cabría llamarlo titanismo cuan-
do se hace voluntariamente al estilo de Prometeo; cuando se sella con 
la propia sangre como en pacto de Fausto con el diablo; cuando se obe-

mig una dona vil i menyspreable, amb una existència ridícula i, per tant, considerada 
un ésser «menor». En el protagonista de Notes d’un estudiant que va morir boig no hi 
ha premeditació, però sí que hi ha consciència de la insignificança d’aquesta mort en 
la manera com es resol. De fet, en la versió de 1955, titulada La hora negra, que esde-
vindrà punt de partida per a les posteriors revisions també en llengua catalana, només 
es produeix un assassinat, el de la dispesera. De la descripció dels fets narrats per un 
estudiant que va presenciar la detenció del protagonista, en destaco les paraules que 
aquest pronuncia, recordant Hamlet, un cop morta la dona: «He matat un ratolí» (Juan 
Arbó 1993a: 234).

62 Com apunta Dasca (2016: 41): «al llarg del segle xix la pertorbació psicològica amb 
la qual s’identifica la bogeria es pot relacionar amb diverses expressions de la malaise 
del temps, que foren interpretades en clau patològica, com ara l’spleen de Baudelaire o 
la noia de Leopardi, entre d’altres, que impliquen unes dimensions morals transgres-
sores».
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dece a unas voces como Juana de Arco. Pero ¿qué cuando el paso hacia 
fuera y hacia el otro lado viene impuesto por el nacimiento, el linaje, la 
ascendencia, la peculiaridad anímico-corporal? Entonces, la existencia 
misma se constituye en transgresión de límites (Mayer 1982: 19).63

En l’home d’Arbó conflueixen ingredients de tipus existencial ja 
visibles en el determinisme de la novel·la del segle xix, amb accions 
vinculades a la voluntat, atès que sempre té, més enllà de les dificul-
tats, la possibilitat de reinstal·lar-se, de construir, en definitiva, una 
nova identitat.64 Així, a L’inútil combat, el protagonista opta per fugir, 
possibilitat que es repetirà en cada nova ciutat. De la mateixa mane-
ra, a Notes d’un estudiant que va morir boig, el protagonista, des de 
la seva vida a ciutat i des de l’avantatge que li ofereix una formació 
acadèmica, també pot superar el món claustrofòbic de tradició pairal. 
Tots dos, però, declinaran aquesta possibilitat, no en el moment de la 
fugida, que portaran a terme en un impuls nietzscheà de voluntat i de 
vitalitat, sinó durant l’execució d’un seguit d’actes que, guiats per un 
fatalisme latent, destruiran qualsevol possibilitat de superació i, per 
tant, de reconciliació amb la vida («Tant se val, no cal cridar, ni rene-
gar, ni plorar, ni maleir. A la gàbia! Era el teu destí», LIC 138). Hi ha, 
en definitiva, una marginació voluntària i conscient després que, en 
el seu contacte amb la realitat circumdant, s’afirmin en una identitat 
singular que es complauen a reivindicar en la seva conducta obstina-
da. En el fons, malgrat la constant amenaça de la follia o potser com 
a conseqüència, Arbó presenta uns personatges amb prou criteri per 
rebutjar allò que els ha estat vetat i defensar-se’n a través de la rei-
vindicació de la seva condició de marginat («Era una vida perduda, 

63 Dasca (2016: 347) fa una primera aproximació als personatges de L’inútil combat i 
d’Hores en blanc a partir del concepte de «marginat existencial» de Hans Mayer.

64 Encara que allunyada de la perspectiva interioritzada i del fatalisme còsmic que 
acompanyen els personatges del primer cicle arbonià, i més en la línia de la producció 
posterior, la trilogia de Martín de Caretas presenta també un personatge marginat que, 
a través de la seva ascendència i de la seva fugida a Barcelona, compleix aquesta dua-
litat intencional i existencialista. De fet, amb la novel·la picaresca Arbó aprofita per 
tractar una temàtica de reconeguda tradició literària que, en aparença, podia semblar 
innòcua a la censura del moment i que, de retruc, li permet crear un personatge margi-
nat —un antiheroi—, denunciar injustícies a través de la crítica social, utilitzar un cert 
accent moralista i, òbviament, fonamentar-se en la realitat. Elements, en definitiva, 
que també conformen la seva obra ebrenca posterior. 
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un humiliat», 130). D’aquí l’acompliment dels seus actes gratuïts, que 
responen a una escenificació frívola que avança l’acte final de la seva 
liquidació com a individus en un moment que, perdut tot referent, es 
complauen en una actitud amoral que els deshumanitza i agreuja la 
seva condició de personatges maleïts: «Una d’elles va dir que havia 
estat una “bala perduda”, i havia portat la desgràcia de tots. Una altra 
va dir-me que era un “deshonrat”» (NEB 9). De fet, però, l’individu 
mateix porta implícita aquesta idea: «A vegades, penso que porto al-
guna cosa en mi que ofèn la gent, que els molesta» (LIC 72).

Així i tot, i aquí trobem una diferència essencial entre les dues 
obres, a L’inútil combat el protagonista troba la seva salvació no a tra-
vés del penediment, sinó a través de la presa de consciència del seu 
idealisme malaltís i de la impossibilitat de defugir el mal que el temp-
ta de manera reiterada: «Sento ràbia contra tot, i sobretot contra meu; 
contra meu per les idioteses d’aquests dies, per tants somnis estèrils 
i per tantes ximpleries. ¿No tinc cura? Però ara s’ha acabat» (166). 
L’autodestrucció involuntària, el crim convertit en suïcidi, esdevé un 
acte que el redimeix perquè l’executa des de la consciència de posar 
fi al mal que es troba en l’altre, en el desdoblament del propi jo. En 
canvi, a Notes d’un estudiant que va morir boig l’escepticisme i l’apatia 
vital del protagonista no inclouen ni el penediment ni la consciència 
del mal, tan sols un procés d’aïllament social i de distanciament de la 
realitat que agreuja la seva bogeria i la seva reclusió al manicomi, on 
mor poc després.

Cal concloure que el viatge no és un procés iniciàtic sinó la cons-
tatació de la seva inadaptació, la verificació de la seva automargina-
ció, molt clara des de la posició del lector i, alhora, la confirmació uni-
versal d’unes pautes col·lectives observades ja en el seu món ebrenc. 
De fet, en aquestes pautes cal cercar l’origen de la seva incomodi-
tat existencial: la humiliació, la injustícia, l’absència d’altruisme, la 
deshumanització. Per tant, tot porta a parlar d’un aprenentatge en 
negatiu, d’un retrocés que demostra l’existència d’un comportament 
col·lectiu: «L’home no canvia així com així, canvia el lloc, la circum-
stància, però l’home és el mateix; amb els seus egoismes, la seva in-
quietud, els seus vicis, i les seves virtuts també» (LIC 155). I, en con-
seqüència, l’home arbonià, en paral·lel a l’experiència externa, pateix 
una regressió animicoespiritual que el retorna al punt de partida, 
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això sí, amb un bagatge amoral que li ha llevat qualsevol possibilitat 
d’entesa amb el món i de retrobament amb si mateix.

Un cop fet l’estudi dels protagonistes d’aquestes dues obres a 
través d’una aproximació diacrònica, cal aturar-se en el tema de la 
bogeria,65 recurrent en les dues novel·les analitzades i força evident 
a través de diferents marcadors freqüents en el discurs autodiegè-
tic, però també a través del relat heterodiegètic que s’introdueix en 
l’«Advertiment» inicial a càrrec del narrador-editor («a un foll tam-
poc pot demanar-se-li la lògica», NEB 13). Al marge de la referència 
explícita que inclou el títol de Notes d’un estudiant que va morir boig 
i que condicionarà, des de l’inici, la interpretació del personatge en 
clau psicològica, en les dues obres trobem manifestacions d’aquest 
estat en l’àmbit extern —les de la societat que considera boig el prota-
gonista-narrador—, però també en l’àmbit intern quan són els matei-
xos protagonistes que prenen consciència del seu estat. D’una ban-
da, és la veu col·lectiva la que anuncia l’estigmatització de l’individu 
mitjançant el judici de la seva actitud: «em miraren estranyats, com 
si m’hagués tornat boig» (LIC 57) o, fins i tot, «molts diuen que soc 
boig» (NEB 28). D’altra banda, des de gairebé l’inici de les novel·les, 
els personatges incorporen el concepte de la bogeria en el seu discurs 
i, per tant, s’avancen de manera conscient a tot el procés d’alienació 
que sofriran. Els següents fragments exemplifiquen unes pulsions 
extremes que els condueixen a un estat malaltís quasi permanent:

La veu d’una dona em tornava foll. Sentia la sang colpejar-me els polsos 
i entenebrir-se tot a l’entorn meu. Un tremolor sobtat em deslligava, i 
aleshores era incapaç de traçar una línia ni de dir una paraula (LIC 62).

65 Dasca (2016) fa referència al tractament de la bogeria en la literatura occidental i 
destaca la utilització d’aquest topos literari en un nombre considerable d’autors ante-
riors al segle xx, d’entre els quals destaquem Eurípides, Shakespeare i Goethe per la 
influència que exerciren en Arbó. Reservem una menció especial per a Jonathan Swift, 
del qual Dasca (2016: 22) cita la novel·la Tale of a Tub, protagonitzada per un narrador 
boig que introdueix una visió relativista del món per denunciar la insània social. No 
deixa de ser curiós, alhora que reafirma el seu ampli ventall de referents literaris, el fet 
que Arbó, en el capítol introductori «Unes paraules preliminars» de l’edició de 1955 
—però no en la de 1935, de la qual parteix el nostre estudi—, al·ludeixi a l’escriptor ir-
landès per destacar, a propòsit de l’estil de les notes trobades pel narrador-editor, «les 
hores de reflexió profundes, encara que amargues, i a vegades, feroces, a la manera de 
Swift, del qual degué ser admirador» (HB 178-179). És evident que Arbó es referia a 
Tales of a Tub.
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A vegades tinc pensaments estranys, potser manies persecutòries, pot-
ser sí —tampoc no me’n falta motiu (72).

[…] he de portar amb mi aquests nervis desguitarrats, sempre a punt de 
vibrar per qualsevol fotesa i robar-me el repòs del vespre. […] Em sen-
tia desfet, mort de fatiga, el cervell traspassat per un dolor punyent, i 
damunt d’això la terrible excitació nerviosa […]. Tinc la certesa que, un 
moment, en aquelles nits terribles, he estat a la vora d’esdevenir foll. El 
pensament se me n’anava com una nau sense govern. Em sentia incapaç 
de subjectar-lo i em sentia aterrit d’aquella lleugeresa mental. […] dintre 
meu només quedava una cosa ferma: la temença d’aquella follia que sen-
tia aletejar tan a prop (88-89).

A voltes ric. […] Ric com un foll i ballo pel recinte i canto cançons; […] em 
torno foll i els pensaments ja no em serveixen de res (125).

[…] ara morirem bojos, ho pressento (NEB 21).

El soroll d’aquestes passes em torna foll (99).

És evident que la verbalització conceptual de la follia a través 
dels mateixos protagonistes i dels que l’envolten, més enllà d’un se-
guit d’actes inexcusables que es duen a terme sobretot al final de les 
novel·les, cerca la predisposició del lector en l’acceptació d’aquesta 
demència. Amb tot, tampoc no podem obviar que el seu desenvolu-
pament es produeix des d’un vessant interior que impedeix entendre 
i acceptar de ple les raons de la seva conducta. És a dir, hi ha un fons 
inversemblant en l’actitud dels protagonistes, una apropiació de la 
figura del boig per justificar un ésser adolorit, una psicologia tortura-
da carregada de repressions. De fet, les crítiques de l’època no s’atu-
raren en el tema de la bogeria, sobretot en el cas de L’inútil combat. 
N’assenyalaren, això sí, el caràcter exacerbat i passional del protago-
nista, que en permetia la manipulació per part de l’autor, fet que ge-
nerà alguna reprovació —a voltes moral, com en el cas de Manuel de 
Montoliu— entre els crítics. Quant a Notes d’un estudiant que va mo-
rir boig, Domènec Guansé ja va avançar que aquesta atribució d’un 
estat malaltís permetia a Arbó construir un personatge que actués 
amb absoluta impunitat, més enllà dels seus actes i dels seus judicis:

Però l’autor, més que crear un personatge amb unes determinades ca-
racterístiques mentals que pogués interessar el psiquiatre, ha volgut 
prendre aquesta disfressa de follia per dir algunes d’aquestes veritats 
que només els folls o els infants formulen en veu alta; per expressar al-
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gunes d’aquestes reaccions violentes que, de vegades, l’espectacle de la 
idiotesa, de la mansuetud, de la feblesa o de la vanitat humana, susciten; 
per fer sensible aquest estat de revolta que els homes de sensibilitat més 
afinada —i sovint morbosa— experimenten davant la joia animal, da-
vant l’espectacle d’una felicitat que, més que humana, els sembla bestial 
(Guansé 1933: 4).

De fet, si tenim compte que la bogeria esdevé un tema recurrent 
en la literatura catalana a partir de l’any 1925, sobretot durant el perí-
ode de la República (1931-1939),66 cal concloure que aquests protago-
nistes arbonians participen de la novel·la psicològica d’entreguerres 
per tal com s’adhereixen a uns personatges en formació, carregats de 
flaques morals, que viuen tensats per conflictes morbosos i que fan 
la seva primera descoberta sexual en prostíbuls. També es caracterit-
zen per la seva conducta amoral, que utilitzen per transgredir els lí-
mits de les convencions establertes. I tot això, entremig d’un discurs 
narratiu objecte de contínues experimentacions (Dasca 2016: 327). 
Per tant, Arbó coincideix en l’execució dels estereotips vigents. En 
ell, la bogeria esdevé l’excusa per traduir uns caràcters turmentats 
que augmenten el seu malestar emocional i esdevenen volgudament 
desequilibrats per justificar la seva manca d’adequació existencial. 
En aquest sentit, la bogeria no és consubstancial a l’individu, sinó 
que és conseqüència d’una conjunció desordenada amb les circum-
stàncies; no endebades el protagonista ve determinat per unes con-
juntures concretes que el determinen (absència de la figura paterna, 
mare soferta i protectora, presència familiar inexistent, precarietat 
econòmica…). Tot plegat condueix l’individu cap a situacions límit 
com la bogeria, en la qual, fins i tot, sembla complaure’s tot reivindi-
cant-la com a tret distintiu. És versemblant pensar que no es tracta 
d’una patologia congènita —és a dir, ontològica—, sinó de l’alineació 

66 Dasca relaciona aquesta proliferació del tema de la bogeria amb el fet que «l’eclosió 
dels corrents d’avantguarda es vehicula a través d’un discurs deliberadament il·lògic, 
deslligat dels mecanismes de control racional» i «la preeminència d’obres que ex-
pressen situacions conflictives, centrades en personatges a cavall de l’adolescència i 
la maduresa, amb problemes d’adaptació i definits a partir de posicionaments moral-
ment controvertits —que palesen la influència, més o menys directa, de Gide» (Dasca 
2016: 31). Tanmateix, cal no oblidar la influència de la novel·la russa en la introduc-
ció del tema de la bogeria, amb Dostoievski al capdavant, i la seva ascendència en la 
novel·lística catalana, com ja s’encarregaren d’anunciar els crítics literaris de l’època. 
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d’un conjunt de factors negatius que aboquen l’individu a un estat de 
desvari mental. Això explicaria la reiterada tendència a l’autonàlisi a 
què se sotmet, impròpia d’una persona afectada de bogeria: «Qualse-
vol motiu, qualsevol fotesa, em trasbalsa, em trastorna estranyament; 
sense cap motiu, […] em sento un altre, i el sentit de les coses canvia a 
l’entorn meu» (LIC 147).

Es produeix una objectivació del trastorn mateix, de la irregula-
ritat mental, que traeix la voluntat de suprimir el narrador i falseja la 
versemblança del relat autodiegètic. Així, en el protagonista de L’inú-
til combat, a mesura que avança l’acció, es produeix el convenciment 
de posseir una consciència malalta que s’exemplifica a través de l’ex-
pressió de les seves pulsions més íntimes. A Notes d’un estudiant que 
va morir boig, en canvi, el protagonista es presenta del tot desacom-
plexat, amb uns referents no perduts, sinó menyspreats, dels quals es 
deriva una lectura esperpèntica de la societat. És per això que Agustí 
Esclasans, en la seva crítica de l’any 1933, ja afirmava que després 
de presentar «íntimes fallides anímiques» —assenyalant els protago-
nistes de L’inútil combat i de Terres de l’Ebre—, Arbó es complaïa a 
construir «ombres agegantades» que suprimien el paisatge interior, 
«que resta convertit en una homèrica complementació del paisatge 
natural» (Esclasans 1933: 3). 

Per tant, en ambdues obres la bogeria és present, tant en l’àmbit 
discursiu com en l’àmbit interpretatiu, gens allunyada del vita the-
atrum que els mateixos personatges preconitzen. Ara bé, i això és 
vàlid per als dos protagonistes, la presentació d’aquest desequilibri 
és només una eina conceptual que, des del vessant psicològic, acaba 
per justificar la seva inadequació permanent a la realitat i, en última 
instància, legitima la seva (auto)destrucció final.67

És des d’aquest angle, però també de múltiples aspectes fins ara 
apuntats, que Arbó construeix dos personatges que convergeixen i 
que inicien el seu camí vençuts, afeixugats per un determinisme còs-
mic que penalitza l’intent de rebel·lió («La vida és com Déu la va fer, i 
si jo l’he soferta contínuament és perquè la volia d’una altra manera», 

67 De forma significativa, a Crim i càstig, de Dostoievski, el personatge de Lebesiàt-
nikov ofereix una visió de la bogeria no com «una lesió orgànica particular dels folls» 
sinó com «un error lògic, un error en el judici, una manera equivocada de veure les 
coses (Dostoievski 1992: 190, vol. II).
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NEB 26-27), fatigats de cos i d’ànima, i coartats per un tedi existen-
cial que els impedeix perseverar. Permanentment marginats, humili-
ats i irats des del seu món subterrani, projecten la seva insatisfacció 
a través del mal com a resposta a la seva desubicació, tant personal 
com social, i aflueixen en un procés d’alienació que els aboca a la der-
rota que ells mateixos, en els seus raonaments discursius, anuncien 
des de l’inici. I, amb tot, són individus que es mouen des de la insu-
bordinació a un sistema atàvic en què no es troben representats («No 
em feu remar que vull que em porti el corrent», 20) i que empresona 
un vitalisme que malda per definir-se i tan sols troba expressió en el 
turment i en l’angoixa. En el fons, ja sigui des de la sensibilitat extre-
ma del protagonista de L’inútil combat, ja sigui des del cinisme explí-
cit del de Notes d’un estudiant que va morir boig, assistim a un combat 
entre dues pulsions: la de la vida, que impulsa l’activació de l’individu 
cap a un instint de supervivència, i la de la mort, que es tradueix en 
la recerca del dolor i de l’autodestrucció. La lluita, doncs, fins al final: 
«La meva il·lusió és anar-me’n així de la vida: muntat. Només que em 
deixin triar la cavalcadura» (77-78).

En conclusió, en aquestes obres Arbó planteja una temàtica cen-
trada en conflictes d’ordre existencial i de crisi identitària, arrelats 
en un interès obsessiu per l’anàlisi profunda dels capteniments i del 
psiquisme humans. Aquesta temàtica, molt present en la literatura 
catalana d’aquests anys, es visibilitza en la proliferació a les seves 
obres de caràcters abocats a la soledat, a la marginalitat i, en alguns 
casos, a la follia. Cal subratllar, a més, que el caràcter confessional i 
psicològic dels recursos narratològics emprats, com ara la introspec-
ció i el monòleg interior, permet a l’escriptor transferir als protago-
nistes de les dues novel·les el valor terapèutic de l’escriptura i, per 
tant, oferir-los, a través del joc ficcional, un espai per a la confidència 
i per a l’autojustificació.

1.4.2 La figura del doble: una aproximació al segon jo
La presència del doble en l’obra d’Arbó respon a una proposta úni-
ca que, de manera significativa, es localitza a L’inútil combat, la 
seva primera novel·la. En aquest sentit, l’aproximació al tractament 
d’aquesta figura esdevé cabdal per entendre el fenomen de dualitat 
que pateix el protagonista, ja que reflecteix la contradicció constant 
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que hi ha entre pensament i acció, alhora que aporta una interessant 
perspectiva en la resolució del desenllaç. De fet, fins a l’actualitat, la 
presència del doble a L’inútil combat només ha estat insinuada per 
Dasca (2016: 349), que, tot i que en un inici relaciona aquesta figura 
amb la d’un company de viatge, també apunta que per la vaguetat en 
la seva descripció, per la marca d’identificació que se’n fa («ell») i per 
la facilitat com es desenvolupa l’assassinat podria tractar-se d’un do-
ble. De fet, si l’apreciació de Dasca es mou en l’ambigüitat és perquè 
parteix de la primera versió de L’inútil combat (1931). Altrament, a La 
luz escondida (1943) —novel·la que l’autor considerà una «obra nue-
va» (Juan Arbó 1943: 6), malgrat l’evidència de ser una modificació 
de L’inútil combat—, la presència d’aquest personatge és encara con-
fusa, així com la seva identitat i les circumstàncies poc explícites de 
la seva mort. Més endavant, en la versió de L’inútil combat publicada 
el 1969 i també en les posteriors edicions, si bé presenta encara certa 
confusió és evident que la presència misteriosa d’«ell» cal atribuir-la 
a la introducció d’un doble del protagonista.

En el transcurs de la història de la literatura, el tema del des-
doblament ha estat present a través de múltiples i variades formes. 
Malgrat comptar amb precedents anteriors, és el Romanticisme qui 
inicia l’auge del doble o doppelgänger en exposar la crisi d’identitat 
de l’individu. Després d’aquest moviment, «l’home occidental assis-
teix a un progressiu increment de la ferida de la unitat —es torna més 
conscient alhora que desenvolupa una idea fatalista i resignada de 
les dimensions de l’escissió vital pressentida pels romàntics» (Vilella 
2007: 67). Com a resultat, «l’escissió interna es multiplica en frag-
mentació, patologia, perversió» (67-68). En aquest sentit, Dostoievs-
ki utilitza el recurs del desdoblament per evidenciar una tensió que 
arriba al límit amb l’al·lucinació del doble i d’aquí s’estén el predo-
mini dels desdoblaments subterranis fins a arribar al paroxisme de 
l’escissió en la figura del doble; és a dir, al conflicte del jo-altre (65).68

68 Per a un marc teòric i interpretatiu de la presència del doble en la literatura euro-
pea, que inclou les diferents teories psicoanalítiques del segle xx (Sigmund Freud i 
Otto Rank), vegeu Vilella (2007). Així mateix, Gregori (2006) s’atura en el tractament 
del doble en els diferents períodes i autors literaris que l’han incorporat, a propòsit de 
l’anàlisi d’aquest personatge en l’obra de Calders.
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En la seva alerta a l’ús massa genèric que s’havia fet fins alesho-
res del terme del doble, C. F. Keppler proposa una variant de la lite-
ratura del «segon jo» (second self) que implica una duplicació (una 
identitat) i una existència separada (una diversitat). Per a Keppler, 
«el segon jo» es defineix per ser un jo boirós, amb ressons sinistres, 
pel fet de trobar-se sempre en un segon pla, però a punt de desen-
volupar un paper fonamental al costat del primer jo i de provocar 
tensió arran de les seves aparicions (134). En aquest aspecte, Vilella 
és molt curós amb les delimitacions entorn del doble perquè, a banda 
que la presència d’un altre jo implica un valor alternatiu, als ulls del 
lector la categorització del doble no acaba de ser prou evident si no hi 
ha coincidència de lectura o d’interpretació, a conseqüència d’aquest 
element enigmàtic que circula al seu voltant. Així doncs, tot i la di-
ficultat d’establir uns paràmetres fixos en la definició i en l’actuació 
del doble, ens atendrem als criteris de Keppler per a la identificació 
d’aquesta duplicitat en el protagonista de L’inútil combat.

Com a resultat de la marginació soferta i dels continus empreso-
naments en el seu periple per les diverses ciutats on va a raure, el jo-
narrador inicia un procés accelerat en l’agreujament d’una sensibi-
litat extremada i d’una constitució malaltissa que ja s’havia insinuat 
en la primera i en la segona part de novel·la. L’acompliment real de la 
seva presó metafísica i la transgressió del codi moral el condueixen 
a una davallada infernal («les idees del mal es multiplicaven […]. No 
tenia creences, ni esperances, ni fe», LIC 130), enmig de la qual apa-
reix un personatge misteriós que es convertirà, en aparença, en un 
company de viatge fins al final. La primera aparició d’aquest perso-
natge és sobtada i es produeix en un tren, després que el protagonista 
hagi fugit de Marsella, on havia estat empresonat per un intent de 
robatori:

De sobte, me’l vaig veure al davant. Feia un posat indolent; era jove, tenia 
els ulls blaus i mirava amb impertinència, com si es burlés d’algú, amb el 
cigarret als llavis, fumant.

No podia apartar la mirada d’ell, i cada vegada que em girava trobava 
els seus ulls fits en mi, durs, impertinents, amb no se sabia què de burla.
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L’havia vist ja abans, en algun lloc, però no recordava on ni en qui-
nes circumstàncies; m’havia alliberat d’ell, i ara tornava a aparèixer al 
meu davant (128-129).69

Arran d’un segon empresonament, el personatge («ell»)70 reapa-
reix de manera misteriosa a la cel·la i aleshores se’ns amplia la seva 
descripció: «Era un home d’alçada regular, d’edat indefinida, més 
aviat jove, de faccions brunes i bigotet retallat; vestia amb elegància 
negligent i, en el rostre, sempre el somriure característic, entre bur-
leta i impertinent» (142). No deixa de ser curiosa aquesta voluntat 
descriptiva, atès que Arbó, en la seva insistència en la caracteritza-
ció interna dels personatges, acostuma a obviar l’aspecte físic al llarg 
de la seva novel·lística. Aquí, però, és evident que hi ha una voluntat 
de deixar-ne constància. Ara bé, el fet de no poder identificar la ve-
ritable naturalesa del protagonista dificulta la constatació real d’un 
desdoblament, si bé la fixació en la duresa i en la impertinència de 
la mirada, la sensació de conèixer-lo i l’estil curós en la indumentà-
ria permeten una certa assimilació amb ell mateix. Cal incidir que 
l’actitud que adopta amb motiu de la seva adaptació al món urbà es 
correspon amb una certa insolència en el tracte cap als altres que es 
projecta en la mirada del nouvingut. Hi ha, a més, una preocupació 
en la indumentària; de fet, els primers diners que obté a través de 
l’engany els destina a la confecció d’un vestit, detall que explicaria 
aquesta «elegància negligent» de l’altre. Amb tot, més enllà d’aquesta 
aparença que, des de la vaguetat, ja s’intueix malèfica, és rellevant el 
sentiment que desperta en el protagonista: «Així que el vaig veure, el 

69 En la primera edició de la novel·la (1931), la primera intervenció d’aquest personat-
ge es descriu d’una manera més concisa, fet que augmenta la confusió sobre la seva 
identitat: «Vingué indolent i amb posat de fatiga. De primer vaig fer el distret. Mirava 
l’horitzó i no veia res, amb l’atenció sobre d’ell. La ràbia començava a sufocar-me i me 
li vaig llençar a sobre. Acudí gent i em subjectaren…» (Juan Arbó 1931: 186-187).

70 Des del primer moment de l’aparició d’aquesta figura, el jo-narrador l’anomena 
«ell». De fet, el misteri de la seva procedència queda implícit en la indefinició que 
suposa l’ús del pronom ell, manera com s’hi refereix fins al final del relat. Tan sols 
una vegada, la seva al·lusió apareix distingida de manera tipogràfica —entre come-
tes, «ell»— i això succeeix en la seva segona aparició, que aprofita per revelar la seva 
«identitat»: «al meu costat hi havia una figura, hi havia “ell”, aparegut de qui sap on» 
(LIC 142). Després d’aquest moment, sempre que se l’esmenti no s’utilitzarà cap senyal 
tipogràfic, com a senyal d’acceptació de normalitat.
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vaig odiar: em despertava una profunda repulsió, i això no obstant, a 
la vegada, […] exercia en mi una misteriosa atracció» (142).71 

En la seva primera intervenció, aquest personatge descobreix al 
seu interlocutor els dubtes que la seva identitat li genera. Aleshores, 
enmig del terror creixent del protagonista, es produeix la resposta 
que al·ludeix a l’instant exacte del primer encontre: «Quan vas sor-
tir de casa, allà al teu poble, després d’haver robat…» (143).72 Aquest 
detall concret de la seva vida anterior provoca un dolor inherent en 
el protagonista perquè implica el record de la mare i, alhora, del seu 
primer acte reprovable: el robatori dels estalvis familiars. D’aquesta 
manera es confirma la presència d’un doble, d’un segon jo que, re-
tornant a la proposta de Keppler abans enunciada, es presenta com 
un ésser entenebrat que s’endevina potencialment sinistre, estrany 
a la realitat del primer jo i a punt per desenvolupar un paper que 
anuncia l’inici d’un punt de no retorn. El discurs del doble, encami-
nat a descobrir la seva veritable naturalesa, desperta el rebuig irat 
del protagonista per tal com descobreix en ell, malgrat certa incre-
dulitat inicial, la realització de les accions més censurables que ha 
protagonitzat des de la seva fugida del poble («Després, ja ho saps, 

71 Des de una perspectiva psicocrítica, Otto Rank va estudiar com de la contemplació 
del doble com a figura tranquil·litzadora —un intent de superació del misteri de la 
mort— es va passar a la consideració del doble com una figura inquietant, que s’oposava 
a la vida a través de la no-procreació. D’aquí sorgeix l’horror que generarà el doble en 
relacionar-lo amb la mort o també amb la rivalitat sexual, on actua com a obstacle. En 
definitiva, per a Rank, «el doble, primer substitut del jo, esdevingué el diable contrari 
al jo. El seu destructor» (citat a través de Vilella 2007: 105). Ara bé, Freud, en el seu 
estudi psicoanalític del doble relacionat amb el concepte de sinistre, tot i partir de les 
reflexions de Rank quant a l’evolució del doble com a missatger de mort, considera que 
aquesta figura permet la projecció del jo en relació directa amb l’inconscient i allun-
yada del concepte de sinistre, de manera que en el doble es poden «adherir el conjunt 
de “possibilitats existencials, aspiracions personals i decisions coartades” deixades de 
banda, que la imaginació no vol abandonar» (106). Lluny de pretendre fer una pre-
sentació exhaustiva de les aportacions de Rank i Freud respecte del tema del doble 
en la literatura, es tracta d’oferir un petit tast per entendre la complexitat que envolta 
el món de les múltiples interpretacions d’aquesta figura, fruit també de les múltiples 
variants amb què apareix en les ficcions literàries.

72 Aquesta al·lusió força reveladora no es troba a la primera versió de la novel·la, on la 
presentació del personatge misteriós és molt més reduïda: «Només una vegada em va 
parlar quan se’n sortia [de la cel·la]. […] —On penses anar en sortir?… […] —T’esperaré 
—em digué» (Juan Arbó 1931: 204). 
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a la ciutat, quan…  […] vas atracar el pobre monsieur» i «després en 
el tren…», 143).73 De fet, en aquest punt, l’estratègia interrogativa 
del discurs apel·la a la reacció del protagonista, però també facilita 
la comprensió d’un futur lector —recordem que el text està plante-
jat com un dietari— i resol els dubtes entorn de la identitat d’aquest 
nou personatge. L’excés d’informació, que assenyala la intromissió de 
l’autor, és tan evident que devalua en certa manera el clímax de mis-
teri que havia generat la irrupció del doble.

A partir d’aquí, la presumpció de personatge que hem atribuït a 
aquesta «figura» desconeguda desapareix i s’inicia la construcció de 
l’imaginari d’un segon jo que, segons la proposta de Keppler, sorgeix 
de l’alternança del «doble objectiu», que respon a una mera duplica-
ció física (retrats, ombres) i del «doble subjectiu», que no presenta 
aquesta duplicació física i actua com una escissió de personalitat que 
obliga a introduir conceptes propis de la psiquiatria moderna com 
ara conscient, inconscient i, fins i tot, esquizofrènia (Vilella 2007: 
134). Tot i que en Arbó el doble subjectiu no es compleix ben bé, la 
designació d’«el segon jo» continua essent vàlida, ja que Keppler 
contempla la possibilitat que el doble objectiu adquireixi complexi-
tat en establir una relació íntima i profunda amb el jo, tal com succe-
eix a L’inútil combat.

Després de la seva sortida de la presó, el doble que havia promès 
esperar-lo esdevé un company de viatge, fet que accelera la degrada-
ció iniciada pel protagonista. La seva absència reafirma la soledat i, 
malgrat el sentiment d’aversió manifest cap a ell, en reclama la pre-
sència: «al costat d’ell em sentia bé. […] Li vaig dir que em deixés, 
que volia anar sol. No era cert, i ell ho sabia molt bé. Quan va insistir 
a acompanyar-me me’n vaig alegrar» (LIC 144). El canvi de perso-
na gramatical en el discurs —del «jo» al «nosaltres»— implica l’ac-
ceptació d’aquest segon jo sense reserves: la possibilitat d’assolir la 

73 L’episodi fa referència a la primera vegada que apareix aquest personatge enig-
màtic. El protagonista, en el tren que l’allunya de Marsella, s’adona que davant seu 
hi ha un individu del qual sembla recordar, de manera confusa, que s’havia alliberat 
anteriorment. Davant la seva inquietant «mirada d’impertinència» (LIC 129), s’omple 
d’una còlera creixent que el porta a llençar-se damunt d’ell i a colpejar-lo fins que el 
detenen els gendarmes i el porten a la presó. L’anècdota, força desconcertant perquè 
sembla una resposta gratuïta a una provocació no prou evident, s’aclareix quan aquest 
segon jo reapareix a la presó on ell es troba.
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llibertat que es manifesta mitjançant el desig, l’actitud depravada i 
l’engany: 

A moments m’endinso en un total abandó. «Ho he vist tot —penso; tot 
s’ha acabat aquí.» […] Després m’animo; m’animo de sobte amb un desig 
vehement, un desig de sortir al carrer […]. Aquest desig es fa més viu si 
penso en ell; comprenc que ell amb la seva actitud pot portar-me a totes 
les malvestats; al més gran excés, a la barbàrie més grossa (147).

Per entendre quin és el mecanisme que indueix el protagonista a 
acatar la tirania del segon jo, cal centrar-se en un element decisiu des 
del primer instant de la seva aparició: la mirada. Si la paraula, com 
a construcció de l’engany, té un poder conciliador («hi havia afec-
te en les seves paraules», 144), la mirada, com a mirall introspectiu, 
té un poder altament provocatiu que incita a la malvestat: «i tot per 
aquesta mirada seva de retret, de burla, de no sé què, però davant la 
qual em sento ofès, humiliat» (147). Mentrestant, la veu del segon jo 
quasi desapareix del discurs, tan sols la retrobem relacionada amb 
la persuasió o amb la realització del fet amoral. Així, per exemple, 
després de l’episodi d’alienació que pateix a Praga, en el qual prota-
gonitza un ball esperpèntic amb una prostituta d’aspecte paorós i on 
acaba agredint una nena petita que intenta defensar la dona de la hu-
miliació soferta, el protagonista relata: «vaig “sentir” una ombra que 
se’m situava al costat i vaig girar-me.74 Era ell. S’acostà i, en veu baixa 
però molt clara, em llançà la paraula: —És la seva mare…» (151). Més 
endavant, un cop instal·lats a Moscou («ens75 estatgen en una casa 
dels afores», 154), intentarà allunyar-lo de l’amor espiritual que sent 
per Maria i que sembla apartar-lo d’ell: «Va acostar-se i va pregun-
tar-me si volia sortir aquell vespre; va dir-me que hi havia una festa 
que m’agradaria, que “em divertiria” […]. Li vaig dir que no, sense 
vacil·lar […]. Ell s’acosta i parla. Insisteix: És llàstima que no vulguis 
venir. T’agradaria. Sobretot, coneixeries una noia…» (161).

Tot plegat porta a desglossar dues actituds que Keppler contem-
pla en la divisió tipològica del segon jo. D’una banda, la del persegui-

74 Remarco aquest primer jo que escriu «vaig “sentir” una ombra que se’m situava al 
costat» (LIC 151) perquè aquest «sentir» i no «veure» explica molt bé la imprecisió 
amb què es planteja tot el tema del desdoblament.

75 La cursiva és meva per tal de remarcar el desdoblament físic que es fa de l’altre i que 
es contraposa a la referència anterior on el citava com a «ombra».
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dor, que potencia l’aspecte sinistre com a element latent i constru-
eix una imatge diabòlica que empaita el personatge i l’empeny cap a 
l’abisme. D’altra banda, la del temptador, que exerceix una fascinació 
a través de la qual fa emergir els desitjos ocults del primer jo. Una i 
altra remeten a l’arquetipus diabòlic que apareix com a instrument 
òptim per induir a l’actitud amoral, però que alhora també possibilita 
crear un procés empàtic que porta a la justificació del primer jo: és 
a dir, l’individu és víctima del seu subconscient. D’aquí que el pro-
tagonista de L’inútil combat materialitzi la destrucció de l’altre a fi 
d’acabar amb la part perversa que li genera el seu dolor i que alhora 
repercuteix en els altres; en aquest cas, en Maria. En definitiva, no hi 
ha redempció possible sense la liquidació d’aquest segon jo diabòlic 
i pervers:

No vaig poder contenir l’impuls […]; vaig disparar tot el carregador i vaig 
continuar disparant, i, cosa estranya, de sobte, vaig fer un crit: m’havia 
vist jo mateix en la figura del mort. ¿Però era jo? ¿Vivia encara? ¿Era 
mort?

[…] Ell era allí, dintre un toll de sang, i també em vaig veure a mi. 
Era jo, però en els llavis, en el rostre, tenia el somriure d’ell, el somriure 
odiat, fred, llunyà i misteriós (167).76

L’intent d’assassinat actua com un mirall en què el protagonista 
s’acara amb el seu segon jo, amb la part més conflictiva i deshuma-
nitzada d’ell mateix.77 L’efecte sorpresa que provoca la seva imatge 
ferida revela fins a quin punt el personatge sofreix un procés d’ali-

76 En la versió inicial de la novel·la l’acció és molt més àgil i el protagonista no reco-
neix en aquest antagonista el doble de si mateix: «Ara entra ell. Entra ell i s’acosta. 
Parla, però jo no l’escolto ni contesto tampoc. S’adreça a la finestra… Una furor gelosa 
m’encén la sang; una ràbia ferotge i convulsiva. Prenc la browing de sota el coixí. Ell 
li posa la mà a l’espatlla. Li demana per què plora. Disparo. Es rebolca en un gemegar 
feble. Ella s’alça horroritzada i roman dreta al davant» (Juan Arbó 1931: 234).

77 Aquest desenllaç remet a dues de les escenes que perviuen en l’imaginari literari 
occidental: William Wilson assassinant el seu homònim i Dorian Gray esquinçant la 
seva imatge pintada en la tela. En l’àmbit cinematogràfic, l’any 1913, el cinema mut 
alemany presentava L’estudiant de Praga, dirigida per Stellan Rye i Paul Wegener, on el 
protagonista, un estudiant, embogeix per les contínues manifestacions del seu doble i, 
preveient que no hi ha redempció possible, decideix assassinar-lo amb una pistola —tal 
com succeeix a L’inútil combat—, tot i que descobreix que s’ha ferit de mort a ell ma-
teix (Vilella 2007: 31). Malgrat les diferents formes i variacions en què se’ns apareixen 
els dobles d’aquestes històries, m’hi aturo per remarcar la coincidència en el desenllaç 
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enació irreversible. La voluntat d’eliminar aquest altre jo hostil, que 
s’ha mostrat com una amenaça per a la pròpia identitat, comporta la 
desaparició del primer jo, físic i real, i fa explícit, a través del suïcidi, 
que no hi ha cap mena d’esperança atès que el mal sempre persevera: 
l’individu pot fugir a altres espais, però no pot fugir d’ell mateix.

Ara bé, si des d’una perspectiva psicològica la irrupció del doble 
permet demostrar el grau de distanciament assolit entre l’individu i 
la realitat —és a dir, l’apropiació del model esquizofrènic—, des d’una 
perspectiva formal el desdoblament permet al jo-protagonista visu-
alitzar i narrar la seva autodestrucció, a més d’acompanyar el lector 
fins a l’escenificació final. Fet i fet, des de la seva aparició, el doble 
oscil·la entre la presència fantasmal (una ombra) i la presència físi-
ca real, en un doble ambivalent que indica el grau de desdoblament 
aconseguit pel protagonista. Per tot plegat, no podem deixar de re-
marcar certa ambivalència en la representació del segon jo que sovint 
sembla agafar una corporeïtat ben real, com en l’arribada a Rússia o 
en la reacció que provoca en Maria:

Ell s’havia animat; ell sabia on anava i el que volia; coneixia el país i par-
lava la llengua […]. El coneixien i hi coneixia tothom (155).

Maria no parla mai d’ell, però estic cert que el coneix […]. Maria quan el 
veu, així sobtadament, se sobresalta (161).

A tall de conclusió, el doble actua en l’obra d’Arbó com un obstacle 
que impedeix al protagonista assolir la seva màxima fita: l’equilibri 
existencial. Representa el costat més fosc de la vida i en ell troba l’ex-
cusa per portar a terme episodis truculents que visibilitzen l’aspecte 
més degradant del jo-narrador. De fet, aquesta forma de visibilitat és 
l’única que se li permet a aquest antiheroi que neix empeltat de l’ho-
me del subsol dostoievskià i, com ell, es troba abocat de manera per-
manent a l’abisme. El doble és tan sols un instrument per arribar-hi, el 
camí per reconèixer el mal i portar-lo a la pràctica, i alhora justificar 
la seva actitud esquizofrènica. En la seva autodestrucció també es pot 
entreveure una desaprovació a la fugida irracional, a la recerca ins-
tintiva que eludeix la responsabilitat, al nihilisme marginal. Fet i fet, 
a Arbó l’ús del doble li aporta un alt rèdit atès que li permet adjudicar 

autodestructiu del protagonista i l’estranyesa que comporta la descoberta del resultat 
de la seva acció.
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l’entitat de boig al seu protagonista, justificar la seva autodestrucció i 
alinear-se amb tot un nucli d’interès que sorgeix al voltant de les rela-
cions entre l’individu i la realitat, i les conseqüències que se’n deriven.

Amb L’inútil combat i Notes d’un estudiant que va morir boig, 
Arbó tanca una proposta arriscada que cerca l’estudi interior d’uns 
individus mitjançant un procés d’introspecció personal del qual ell 
mateix sembla participar en algun moment. De fet, en l’«Advertència 
preliminar» de La luz escondida (1943), la versió autotraduïda al cas-
tellà de L’inútil combat, l’autor adduïa el context social i personal en 
què havia estat escrita la primera versió per justificar l’excés de de-
sencís i de desesperança que hi havia abocat: 

En días de mocedad del autor, por una parte; en días de confusión y des-
varío de la nación y aun del mundo, por la otra; confusión y desvarío que 
alcanzaba tanto a los pueblos como a los individuos, tanto más cuanto 
que contaba él apenas veinte años, natural era que la obra apareciese 
empañada de todas las fealdades e incertidumbres, los falsos entusias-
mos de su tiempo reflejados en el espejo turbio de la inexperiencia de su 
autor (Juan Arbó 1943: 5).

De fet, no és gratuït que, «bajo una nueva luz de su espíritu», 
l’autor opti per un final esperançador per a La luz escondida: «En el 
cielo hay una impaciencia de aurora; a mi lado siento tu calor, María, 
y la tierra se me ha vuelto suave y amorosa bajo los pies. Mañana co-
menzaremos a caminar…» (Juan Arbó 1943: 216).

Ara bé, la redacció de la primera versió responia a un intent de 
vehicular l’angoixa existencial que no va tenir continuïtat més enllà 
de les narracions de Febre i de La nit de Sant Joan, peces literàries 
poc reeixides, fruit de la voluntat de recuperar alguns esborranys. En 
definitiva: L’inútil combat i Notes d’un estudiant que va morir boig són 
obres on l’individu monopolitza l’estructura i les estratègies narra-
tives, i, en conseqüència, esdevé l’única mirada possible a un món 
del qual s’aïlla de manera progressiva. Fet i fet, es tracta d’un pro-
cés d’interiorització que devalua la comunió amb la natura —tan sols 
present durant l’etapa infantil del protagonista de L’inútil combat—, 
que sorgeix de l’estranyesa que provoquen en els protagonistes les di-
ferents conductes socials que perceben al seu voltant—molt evident 
en les escenes ciutadanes, sobretot en les de Notes d’un estudiant que 
va morir boig— i que finalitza en el record mitificat de la infantesa, 
que clou l’existència dels seus protagonistes. 
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1.4.3 Confirmació i liquidació del subjecte arbonià: Terres de l’Ebre, Ca-
mins de nit, Tino Costa
Segons declarà Arbó, Terres de l’Ebre «iba a ser un cuento para un 
concurso que convocó no sé quién en Barcelona, pero se fue alargan-
do, expiró el plazo de presentación de originales, y terminó por con-
vertirse en una novela» (Vidal 1968: 6). És, de fet, la primera novel·la 
escrita durant la seva joventut, encara que més tard es veurà sotmesa 
a un procés de revisió previ a la publicació, l’any 1932. Amb aquesta 
obra, l’escriptor inicia una novel·lística de tradició vuitcentista, ver-
tebrada per una veu narrativa omniscient que condueix i amplia el 
relat. Hi retrobem l’interès per escorcollar l’ànima humana, però ara 
inserida de ple en l’hàbitat ebrenc, en convivència explícita amb un 
seguit de factors que prenen una rellevància creixent en la mesura 
que incideixen en el temperament dels protagonistes. D’una banda, 
la realitat social, fixada a partir de personatges com el Retxut, l’Ag-
neta, l’amo, els taverners, el Martí i l’Andreu; de l’altra, la realitat ge-
ogràfica, centrada en la ribera ebrenca, un territori isolat, d’extrema 
duresa, que amb la seva presència recurrent determina el to tràgic i 
fatalista que defineix l’obra. S’inicia així una narrativa que fusiona i 
eixampla l’interès humà i terral de l’autor, des d’una perspectiva rea-
lista, d’una cruesa aterridora, que apunta ja una voluntat mosaïcista 
en la construcció del relat i en la presentació dels personatges. Tot 
amb tot, els protagonistes, com veurem, arrosseguen aquest germen 
arbonià que els identifica i que es mantindrà fins a Tino Costa.

En aquest sentit, l’inici de Terres de l’Ebre delata quins seran els 
elements que definiran i conformaran la història:78

Una mica apartats l’un de l’altre, posats d’esquena, el vell Joan i el seu fill 
treballaven. Portaven ja hores aixadejant amb la mateixa energia, sense 
repòs. […] els camperols plegaven de les feines i emprenien el camí per 
tal d’arribar al poble abans de la nit.

78 Terres de l’Ebre s’inicia amb un preàmbul in medias res que trenca la linealitat que 
caracteritza el relat posterior, estructurat en tres parts a partir de les quals es desenvo-
lupa linealment la vida dels dos protagonistes. Així, mentre la història de Joan mono-
politza la primera part, la de Joanet ocupa la segona i tercera part, sense abandonar el 
personatge del pare que avança sempre en paral·lel.
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Ells es queden allà baix a la barraca, i treballen fins més tard: treballen 
l’un prop de l’altre —pare i fill—, dues figures diminutes, corbades sobre 
la terra en la deserta soledat. Lluny d’allí, a les barraques de l’altra banda 
del camí, cantava un treballador, i el seu cant sonava distant. Aquí, en-
torn d’ells, silenci; només se sentia el colpejar monòton de les aixades 
contra la terra dura (TE 39).

De manera concisa, i a través de la focalització externa, s’al·ludeix 
a la identitat dels protagonistes (pare i fill), al seu distanciament 
(«posats d’esquena»), a la seva tasca ingent («hores aixadejant amb 
la mateixa energia»), a la seva marginació («es quedaven allà baix a 
les barraques»), a la seva insignificança («dues figures diminutes»), a 
la servitud de les seves vides («corbades sobre la terra»), a la duresa 
del medi (soledat i silenci) i, per acabar, a la lluita vana de l’individu 
davant d’una natura agresta i deshumanitzadora («només se sentia 
el colpejar monòton de les aixades contra la terra dura»). Amb tan 
sols una imatge, Arbó evoca una realitat atàvica encara vigent a tra-
vés de les tres generacions presentades a la novel·la, contra la qual 
es rebel·larà l’últim descendent d’aquesta saga familiar, representada 
pel pare (Joan) i el fill (Joanet). A l’inici de la novel·la, mitjançant una 
retrospecció, Joan evoca la figura paternal (64-70) que «per damunt 
de detalls desagradosos, sempre apareixia davant d’ell amb quelcom 
de salvatge i primitiu» (64). De caràcter rude i cruel, aquest perso-
natge s’alça com a representant d’una època passada en què l’home 
havia de combatre fortament per subsistir («els temps eren uns altres 
i unes altres les exigències de la vida», 64).79 Les anècdotes narrades 
—l’assassinat del guardià de «les Basses» i la crema de la imatge del 
sant Crist— confirmen un rerefons de violència i d’impetuositat que 
ressorgirà en els seus descendents de manera puntual, malgrat que 
en ells també germinarà la pietat, sentiment provinent de l’herència 
materna. És per això que, si bé Terres de l’Ebre s’articula al voltant 

79 Arbó descriu aquest prototipus a les seves memòries: «un campesino salvaje y de 
gran valor, uno de aquellos tipos que se daban bastante en aquel tiempo; hoy, gracias a 
Dios han desaparecido por completo […]. Se llamaba aquél Barado, y todavía en mi ni-
ñez se contaban de él en el pueblo muchas fechorías; hechos impresionantes de osadía 
y de valor, como de dureza y salvajismo […]. En mis Tierras del Ebro intenté retratar a 
este tipo en el padre del protagonista, evocado solo en el recuerdo y conté de él alguna 
anécdota; le quité, no obstante, todo aquello de más repelente que había en el tipo 
real» (Juan Arbó 1961a: 177).
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de la vida de Joan i de Joanet, cal tenir present la figura del pare-avi, 
malgrat la brevetat de la seva aparició, atès que eixampla la perspec-
tiva generacional i permet copsar els canvis produïts en l’època, però 
també en els individus.80 Així, mentre aquest personatge és presentat 
com un home temut i respectat, que no es doblega davant cap ad-
versitat, els seus descendents seran clarament vençuts perquè no es 
podran alçar contra el fatalisme que els tenalla.

La trama argumental de Joan, «afable, bondadós, treballador» 
(46-47), s’inicia quan, després de patir les conseqüències d’un any de 
males collites i valorar la possibilitat de marxar a França a treballar, 
accepta la proposta de l’amo de fer conreables unes terres ermes que 
es troben a la llacuna de l’Encanyissada. Aquesta solució li permet 
casar-se amb Roseta, però el lliga per sempre a un sistema de vassa-
llatge que l’obliga a dur una vida d’absoluta servitud. De fet, se n’ado-
na aviat, quan, enmig de la precarietat i de les penúries que suporta, 
descobreix la roïnesa de l’amo: «Cal anar amb compte, Joan […]. Com 
menys demanis, menys hauràs de pagar després i amb més llibertat 
treballaràs. S’ha d’estalviar, sempre estalviar; l’estalvi ha de ser la pri-
mera virtut d’un camperol» (56).

La humiliació que pateix sempre davant d’aquesta figura, junta-
ment amb la vida iniciada enmig d’un paratge inhòspit («el camp on 
treballaven era un seguit de bassals pestilents formats per aigües cor-
rompudes», 57), augmenta de manera paradoxal amb la transforma-
ció i la fertilització d’aquestes terres arran de l’esforç titànic realitzat 
per Roseta i Joan: «No sols aquelles terres no eren seves, sinó que 
ara es trobaven, a més a més, endeutats amb l’amo dels préstecs en 
metàl·lic fets en els dies en què la terra no produïa […]. L’havia, doncs 
creada per a un altre; aquell era l’únic amo que hi havia i, si demà li 
venia en desig, els podia treure d’allí» (75).

Tot amb tot, a l’evidència d’aquesta injustícia s’anteposa la feli-
citat que emana de la quotidianitat viscuda al costat de Roseta i de 

80 L’escriptor no jutjà mai amb severitat el comportament d’aquests homes i els eximí 
de la rudesa i de la violència de les seves accions tot advocant per la seva capacitat 
inesgotable de treball: «En pocos pueblos ha trabajado el hombre como el nuestro, 
tan duramente y sin descanso, en su combate con la tierra. Toda la ribera es la obra de 
aquellos brazos, que la arrancaron día a día del erial; toda la prosperidad de nuestras 
tierras descansa sobre aquellas espaldas robustas, ya sepultadas, podridas ya y confun-
didas con la tierra, con “su tierra”» (Juan Arbó 1961a: 186-187).
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Joanet, el fill. Un tràgic accident, però, provoca la mort de l’esposa, 
fet que interromp i foragita per sempre l’alegria familiar. Joan es con-
verteix en un home irat, allunyat de si mateix i del seu entorn: «I ara 
sorgia com un home nou, estranyat de tot allò que l’envoltava, sense 
esperança ni record, una mica desorientat davant la llum del cel i el 
color dels camps, romput de tot lligam amb el passat i amb la reali-
tat circumdant, que venia, amb tot, inexorable» (96). Després d’un 
procés d’abaltiment i d’abstracció de la realitat, absort en una natu-
ra de connotacions balsàmiques («però ell mirava al lluny: la plana 
verda, i les muntanyes tan suaus, i el cel espaiós per damunt de la 
plana i les muntanyes», 96), Joan adopta una actitud introspectiva 
que permet a l’autor introduir altre cop el paisatge com a correlat ob-
jectiu del personatge («mirava el cel obert d’espessos núvols i el co-
lor fosc de les muntanyes; però mirava, sobretot, a dintre seu», 100). 
Joan comença aleshores a prendre consciència de la seva situació i 
això el porta a emplenar-se «d’una ira sorda contra tot» fins al punt 
que «totes les coses es revestiren d’un aire de desesperant hostilitat» 
(100). En aquest procés d’interiorització, apareix «l’home salvatge de 
les soledats» i així «el sentiment del seu pare perseguint el guarda 
pels senillars, revivia en ell en aquestes còleres concentrades» (100). 
Joan, però, no té contra qui girar-se, resta sol davant un món que 
percep aliè i comença a culpabilitzar-se de la mort de Roseta, enmig 
de pensaments obsessius que el condueixen a una deshumanització 
creixent provocada per un esforç físic desmesurat («romania aixade-
jant hores i hores dintre l’erm […], com posseït d’una estranya follia, 
i amb prou feines si es recordava de menjar», 101), un envelliment 
prematur («Era com una ombra d’ell mateix, que s’arrossegava per 
les terres», 101), una actitud violenta («la seva ingènita rudesa s’havia 
accentuat de tal manera, que s’havia gairebé convertit en agressivi-
tat», 101) i una absoluta manca de comunicació («de la seva boca amb 
prou feines sortia una paraula», 101). És aleshores quan, immergit en 
«un afany desenfrenat de ruïna i de destrucció en el qual s’apaivagava 
la seva ànima» (105), s’inicia una mirada alternativa que permet as-
sociar la descripció del món exterior —amenaçat per una pertorbació 
atmosfèrica— amb l’estat anímic del protagonista, del tot alterat («se 
sentia gairebé cremar la sang i que li arrabassaven el cervell», 105). 
Des de fora cap a dintre, i a la inversa, l’angle de visió es desvia, ara 
atent a les reaccions de la natura, ara amatent als mecanismes que 
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s’activen en l’interior de l’individu. Aquesta aproximació paral·lela 
culmina quan el paisatge destructor que Joan confegeix en la seva 
ment s’acompleix més endavant en la natura, com una mostra també 
d’aquesta pertorbació natural que tradueix l’estat anímic del prota-
gonista, obsessionat a satisfer un desig malèfic de destrucció com a 
via d’anorreament:

S’avançava en pensament al desencadenament del temporal i a la des-
trossa; amuntegava núvols i més núvols sobre la ribera, trons esgarri-
fosos i esclats de llamps encegadors damunt dels arrossars i les masies, 
sobre els poblats llunyans. Era un joc de pensaments ombrívols en el 
qual el seu esperit turmentat s’adelitava fins al sofriment.

[…] I al lluny, del fons d’aquell silenci, va aixecar-se una altra remor 
profunda i amenaçadora: la remor de la mar llunyana, que es debatia 
contra les costes invisibles. Núvols fantàstics galopaven en l’aire dens: 
passaven de la mar a la muntanya i de la muntanya a la mar com en una 
sorda i enverinada contesa, entre el fragor de l’incessant tronar i el lívid 
fulgurar dels llampecs. […]

Joan avançà a través de l’era. La carícia de l’aigua damunt la pell ar-
dent li produïa una agradosa sensació. Arribà al límit de l’horta, s’aturà i 
durant un moment romangué mirant l’aspecte del cel en el seu conjunt. 
Dintre el temporal, que començava a desencadenar-se, la seva mirada 
era com una amenaça més. La pluja espessia ràpidament i una gran cor-
tina circular de boirines començava a ocultar els paisatges; l’obscuritat 
s’havia fet més densa i tancada; la soledat, més vasta i colpidora. Una 
ràfega sobtada li fuetejà el rostre i li esbullà els cabells; commogué la 
cortina de pluges estesa sobre els camps, sotragà amb violència els bran-
catges i es perdé damunt del senillar en un ample abatiment de fulles. 
El temporal es desfermà amb fúria violenta: la pluja queia sobre les eres 
amb un fort crepitar, com d’un incendi, i la tènue capa de pols aixecada 
s’espessí encara més sobre les eres i els camins. Joan, amb tot va tornar 
sense pressa (105).

[…] Ara ja comprenia que no seria res: la tempesta es resolia pacífi-
cament en pluja, i allò que esperava no arribaria a produir-se (106).

No hi ha destrucció, però tampoc no hi ha procés catàrtic. El re-
cord de Roseta accentua la felicitat perduda i el buit vital provocat 
per la seva absència («què vindria després?», 106). La barraca esdevé 
un espai opressor, «com si s’hagués convertit en una fosca cel·la i ell 
s’hi trobés presoner. […] sentia que s’ofegava» (106). A l’últim, el des-
cens als inferns culmina quan, en ple atac de follia, arremet contra 
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l’ase fins a provocar-li la mort, enmig d’una descripció esfereïdora de 
gran dramatisme i crueltat. En conseqüència, Joan pateix un estat de 
deliri febril a partir del qual pren consciència de l’alienació soferta, 
empès per «aquell geni maligne» que s’havia «divertit un altre cop 
a jugar amb els seus sentiments arrossegant-lo a aquella ceguesa» 
(114). En l’intent d’acostar-se al canvi de conducta del protagonista, 
el narrador li cedeix el discurs de manera subtil, a través del monòleg 
narrativitzat que permet copsar el seu pensament d’una manera més 
versemblant:

Una vegada més repassava en la seva ment tot el seguici de les seves 
follies fins a la mort de l’ase que l’havia ajudat durant tants anys i encara 
vivint ella. ¿Què hauria dit ella davant d’aquella brutalitat?

[…] Se sentia fatigat de la lluita, amb desigs de retre’s i descansar, 
sense forces ja per a res. Però la treva no vindria mai; ho pressentia, car, 
¿qui esborraria allò? ¿Qui arrencaria del seu pit aquella espina punyent i 
li tornaria la conformació i la pau, perquè pogués de bell nou dedicar-se 
al treball i preocupar-se pel seu fill i per l’esdevenidor? No demanava res 
més. Però la pau i la conformació, lluny d’ella, com es podien assolir? Qui 
el convenceria de la pròpia innocència davant d’aquella mort i li esbor-
raria de l’ànima la tremenda inquietud? (115).

Amb tot, Joan encara no haurà aconseguit ser redimit. La supera-
ció d’un últim obstacle confirma la capacitat de domini, més enllà de 
la temptació. Així, durant la tornada del cementiri, després d’haver 
visitat la tomba de Roseta com a senyal d’acceptació de la seva mort, 
ha de sotmetre el seu cos al turment físic davant la set desmesurada 
que l’envaeix i l’incita a aturar-se davant la taverna («se sentia la gola 
ardent; la llengua se li enganxava al paladar. La set se li feia per mo-
ments insofrible», 126). Tanmateix, persevera en la seva voluntat de 
continència, a fi d’anul·lar el malestar espiritual i defugir «en la ima-
ginació el glop d’aiguardent reconfortant» (127), i venç, finalment, la 
temptació mitjançant el record de Roseta —la qual sentia una aversió 
profunda per la inclinació a la beguda— i del fill, que es troba sol a la 
barraca. L’alternativa escollida ofereix una imatge metafòrica a tra-
vés de l’aigua, vita flumen, i del fang, que reafirma la seva condició 
d’home terral i clou un procés de dol que li permet prosseguir la vida:

A la part superior de la presa, l’aigua arribava de vora a vora; s’escorria 
formant breus i tèrbols remolins, espessa, remorejant feixugament; més 
que aigua era fang. Joan s’agenollà sobre les herbes de la vora, les apartà 
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amb la mà i, submergit el rostre dins l’aigua, begué amb avidesa a llar-
gues tirades; begué l’aigua roja amb regust de terra i de podrit, l’aigua 
espessa i fangosa, caldejada pel sol. Begué, i a mesura que bevia, la seva 
alegria interior era més gran. Assaborí l’aspre regust del fang i tornà a 
submergir altra volta la cara dintre l’aigua. […] Va alçar-se amb la mirada 
radiant (128).

A través d’una el·lipsi explícita («Els anys havien transcorregut 
insensiblement», 131) s’inicia la segona part de la novel·la, on retro-
bem Joan acompanyat del seu fill Joanet enmig d’un paratge ribe-
renc trasmudat per l’acció humana («L’aixada del treballador havia 
brandat infatigable», 131). De fet, en aquest inici pren sentit el prefaci 
inicial que obre la novel·la i que, a través de la retrospecció, possibi-
lita la narració d’uns fets anteriors, transcendentals en l’evolució de 
la història. Amb tot, si bé ara podem situar la introducció inicial, pel 
que fa a l’argument, cal posar l’accent en la seva funció iterativa per 
tal com l’escena descrita —la del pare i el fill treballant la terra, en un 
estat de marginació i d’incomunicació absolutes—s’estendrà durant 
el relat a través de diversos moments analògics fins a esdevenir una 
imatge recurrent. Hi ha, encara, un altre element que cal assenyalar 
en aquest prefaci inicial: la mirada de Joanet cap al pare, absent en la 
primera part, que esdevé necessària per objectivar la veu narrativa i 
aportar nous matisos en la descripció de la figura paternal:

Allí hi ha el seu pare, a la vora d’ell, abstret en la feina. Joanet el mira 
un moment […]. El vell treballa, en efecte, en un mateix ritme sostingut, 
constant i tenaç, gairebé febrós, sinó que el seu braç tremola cada vegada 
un xic més i la inclinació del seu cos s’accentua també una mica més de 
dia en dia. La suor l’inunda tot […]. De tant en tant, el vell es redreça so-
bre el solc, es treu el mocador que porta enganxat a la cintura i s’eixuga 
la suor del rostre. És un moment, i de seguida s’enganxa de bell nou el 
mocador a la cintura i torna a enfonsar-se en la tasca amb la mateixa 
ardor. Joanet pensa que l’ha vist així de l’alba, i des del dia anterior, i des 
de l’altre i del de més enllà: des de sempre. En tot el que pot recordar, ell 
no ha vist sinó treball en aquella vida: fora del treball no existeix res per 
al seu pare […] (39).

El fill deixa al seu torn de treballar i, amb l’aixada a la mà —sense recal-
car-s’hi—, el mira allunyar-se en el capvespre, amb lent caminar, corbat 
pels anys i els sofriments, prematurament envellit […].
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¡Son pare! Havia crescut vora d’ell com els rebrots dels àlbers al peu de 
la soca, i ara, en aquest moment de reflexió, a Joanet, li semblava un 
desconegut (40).

En aquesta mirada es resumeix i es confirma el personatge de 
Joan com una figura atàvica, aferrada a la terra, d’un cert primitivis-
me que, després de la mort de Roseta, resta incapacitat per establir 
cap lligam afectiu, ni tan sols amb el seu fill. És contra aquest model 
que l’home arbonià, proposat a L’inútil combat i a Notes d’un estudi-
ant que va morir boig així com en les novel·les posteriors, es revoltarà 
a fi de superar aquesta vida degradant i humiliant que neix inserida 
en la condició d’individu marginat. Encara sobre la funcionalitat del 
capítol inicial, Joanet evoca dos espais temporals que introdueixen el 
relat repetitiu: l’anada a la festa major d’Amposta i les estones d’afecte 
compartides amb el pare, anteriors a la mort de la mare. La reiteració 
d’aquestes escenes en la segona part de la novel·la, que endevinem 
també presents en el pensament dels protagonistes en la tercera part, 
evidencien la nostàlgia de la vida familiar, al voltant de Roseta i, per 
tant, es fa explícit el topos universal del paradís perdut, l’acabament 
del qual determinarà l’esdevenidor dels protagonistes.

Tornant encara a l’inici de la segona part, Joan apareix ara com 
un home asserenat, conformat amb una existència rutinària i isolada, 
i que «en el fons, sense que ell en tingués consciència, era feliç» (136). 
En la segona i en la tercera part de la història es confirma un clar 
posicionament de l’entitat narrativa omniscient cap a aquest perso-
natge. Damunt d’ell, la veu extradiegètica estén una mirada pietosa 
amb què intentarà justificar-ne l’actitud, però sobretot els defectes 
que el portaran al tràgic desenllaç: la incapacitat per comunicar-se 
amb el fill, la inadequació social i la inclinació a la beguda. Si bé tots 
semblen manifestar-se arran de la pèrdua de Roseta, hi ha prou in-
dicis en el relat per copsar que, en aquesta part, es troben latents en 
l’individu com a part intrínseca de la seva personalitat. Uns gèrmens 
que afloren i s’accentuen davant la dificultat de gestionar la seva vida, 
que resten com a «cendres d’antigues fogueres» en la serenitat, però 
que ressorgeixen davant l’adversitat.

Al seu costat, Joanet, convertit en un jove de divuit anys, apa-
reix com una possible rèplica de la figura del pare: «era alt i esvelt, 
de faccions brunes i ulls negres bondadosos, sinó que una ombra de 
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tristesa li velava la mirada, tristesa que naixia potser de la seva vida, 
òrfena d’afectes i solitària, de la seva infantesa sense infantesa» (138). 
És evident que el dubte del narrador («potser»), que implica una vo-
luntat de distanciament, no és creïble si ens atenim al tracte rude i a 
la indiferència a què l’ha sotmès el seu pare en alguns dels episodis 
de la primera part. Mancat d’afecte i immergit en la soledat i en la 
duresa del paratge ebrenc, Joanet s’alça com un personatge estigma-
titzat («el foraster, el rústec de les barraques», 139), inadaptat fora de 
l’àmbit propi. El primer desengany amorós, el trencament sobtat de 
la seva relació amb Agneta, foragita el sentiment d’una primera felici-
tat «sobre la qual havia fundat tantes esperances» (140). En paral·lel, 
la decisió d’acompanyar uns joves del poble a caçar a l’Encanyissada 
permet descobrir una manera de viure que s’ampliarà amb les visites 
sovintejades al poble, després de sucumbir als elogis que desperta 
la seva destresa en la cacera. De manera significativa, l’escena on es 
descriu la primera anada de Joanet al poble és presenciada pel pare i 
també per Agneta. Tots dos, situats en espais amb connotacions sim-
bòliques evidents —la terra i la barraca— segueixen el desplaçament 
de Joanet a través d’un joc de plans alternat molt característic del 
món cinematogràfic. Amb aquest acte, el protagonista del tot ingenu 
es dirigeix cap a la fatalitat en què es veuran inclosos també els dos 
personatges que l’acompanyen amb la seva mirada:

A l’altra banda del desaigüe, dintre del senillar, s’alçava la barraca del 
Retxut. A la part de darrera s’obria un forat a manera de finestró. Hi 
havia abocada en aquell moment la Retxudeta, amb la mirada posada en 
el camí. També el vell Joan s’estava a la vora de l’era, veient allunyar-se 
el seu fill cap al poble. […] Girà per darrer cop la mirada, veié encara el 
carro al lluny, ja a punt de perdre’s, i en aquell moment va semblar-li com 
si li robessin el fill i ja no l’hagués de veure mai més (143).

En efecte, aquesta anada al poble de Joanet, juntament amb la 
mort de Roseta, significa un punt d’inflexió en la vida dels protago-
nistes. Joan endevina la naturalesa de la felicitat —la companyia del 
fill— quan, de fet, està a punt d’esvair-se-li i, per tant, li serà vedada 
la possibilitat de viure-la ja d’una manera plena i conscient (146-148). 
Fet i fet, Joan ha viscut complagut en la seva solitud, un cop acceptada 
la seva situació com un càstig sense remissió. I en aquesta acceptació 
tàcita arrossega el fill amb l’evident actitud egoista que acostuma a 
caracteritzar els protagonistes d’Arbó. No sols l’aïlla i el reclou en un 
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espai feréstec que exigeix un esforç físic continuat, sinó que el des-
proveeix de l’amor que conegué durant els primers anys. Joanet creix 
en un espai —la barraca— que, amb la mort de la mare, perd la seva 
funció de microcosmos familiar. Davant d’una progressiva deshuma-
nització, el poble apareix com una explosió vital fins aleshores des-
coneguda, la descoberta d’un modus vivendi que enalteix les festes, 
l’amor i l’amistat; és a dir, una vida més enllà del deute a la terra. Val a 
dir que en les seves primeres sortides al poble, Joanet compleix, com 
els altres homes arbonians, el seu desig de fugir d’una quotidianitat i 
d’un sistema de vida opressors. Ara bé, ell també coneix el fracàs, ja 
que en la incursió en aquest nou món se sent empetitit i humiliat, i és 
aleshores quan pren consciència de la seva marginació («va sentir-se 
isolat, estrany, allunyat de sobte d’aquell món que bullia», 156) perquè 
si bé «allà baix a l’arrossar era un home» i «sobre el tros, empunyant 
l’aixada, era infatigable», desplaçat del seu hàbitat «se sentia com un 
infant maldestre, inquiet, atorrollat, fora del seu centre» (156).

En paral·lel, Joan perd els referents quotidians amb la marxa del 
fill: «També avui el vell, com cada cop que el fill el deixava tot sol, se 
sentia desplaçat de la seva vida diària i el treball no li abellia» (159). 
Ambdós, però, perseveren tossudament en la seva actitud: Joan en la 
incapacitat per demostrar al fill el seu amor i la seva voluntat d’aju-
dar-lo; Joanet, en el retorn constant al poble per tal d’aconseguir 
l’amor de Maria. En conseqüència, el jove esdevé incapaç de perce-
bre el sentiment de burla que es genera al seu voltant. Això s’eviden-
cia en la progressió sentimental de Maria envers aquest personatge, 
que es tradueix en una psiconarració detallada des de l’omnisciència 
absoluta, recurs que permet comprendre els seus dubtes i alhora en-
tendre els prejudicis que suscita la presència de Joanet:

a voltes, quan les amigues, gairebé sempre instigades per Martí, es bur-
laven d’ell, arribava fins i tot a sentir-se’n avergonyida. Era veritat que 
Joanet era apocat i no gens brillant, curt de paraula, i que portava uns 
vestits que feien riure. Però quan el tenia al costat, amb el seu aire sincer, 
la seva ingenuïtat, àdhuc les amigues de Maria, que se li’n burlaven, se’n 
sentien impressionades i cessaven en llurs burles. […]

En canvi, quan era lluny d’allí, les burles a costa d’ell la feien dubtar 
dels propis sentiments: tornava a veure’l apocat, pobre i ridícul i motiu 
de plagasitats i sentia néixer en el seu cor un sentiment de pietat envers 
ell (192).
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En aquest punt, es produeix un canvi de rol delimitat per l’espai, 
que condiciona el capteniment del personatge: si als ulls del lector 
Joanet adopta dins el seu àmbit connotacions heroiques a conse-
qüència de la superació de les vicissituds sofertes, ara, enmig de la 
col·lectivitat popular, esdevé un antiheroi, ridiculitzat i humiliat. El 
seu estigma és clar i neix de la seva pertinença a l’Encanyissada; per 
tant, la pretensió d’estimar Maria esdevé impossible i irrisòria als ulls 
dels altres. De fet, Andreu, amic i únic referent positiu en la desco-
berta del poble, li ho adverteix per tal de treure’l de la seva obcecació:

El diner ho és tot; l’home no és res. […] Allò que tens, allò que vals. Si les 
terres que porteu arrendades fossin vostres; si en comptes de viure en 
una barraca visquéssiu en un dels edificis del Passeig, els teus parents 
t’acollirien amb festes […]; tots els que ara es riuen de tu trobarien natu-
ralíssim que pretenguessis Maria (240).

Amb tot, Joanet, que ha heretat l’orgull, la sobrietat i el punt de 
salvatgia del pare, aviat se sent vexat per algunes de les situacions 
amb què s’ha d’enfrontar a causa de la seva inadaptació social i de la 
seva ingenuïtat respecte al joc amorós que inicia Maria amb Martí 
i amb ell mateix. Davant l’aparició de la gelosia i de la humiliació, 
sentiments constants en l’home arbonià d’aquest primer cicle, la ira 
atàvica experimentada ja en les generacions anteriors ressorgeix en 
ell de manera inexorable: «Una onada d’ira li encengué la sang. […] 
La seva ira creixia, creixia… i l’encegava. Era un desig salvatge, incon-
tenible, d’arremetre en contra d’ell, de rebatre’l a terra i d’aixafar-lo 
com un rèptil, amb repugnància i goig alhora: desig d’apagar per sem-
pre aquella mirada que li arribava amb un sentiment de profundes 
humiliacions» (196).

Mentrestant, es produeix una davallada anímica del pare que es 
contraposa, en un primer moment, a la felicitat albirada pel fill en les 
seves anades al poble. El distanciament entre els dos esdevé irrecon-
ciliable i Joan iniciarà, amb les visites a la taverna, una degradació 
que l’anihilarà i el deshumanitzarà, i que haurà de conviure amb la 
indiferència absoluta del fill: «A la barraca regna el silenci. Damunt 
la taula es veuen els dos plats amanits, amb el menjar fred. […] Joa-
net, tot sol al seu racó, repassa una i altra vegada les escenes viscudes 
aquell dia i la son va cloent-li els ulls dolçament i li deixa als llavis un 
somriure. A fora es perceben encara els sorolls de la taverna» (205).
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Joanet, però, aviat entendrà el doble joc de Maria i la rivalitat 
amb Martí iniciarà un camí sense retorn. La sortida que el grup de 
joves fa al camp durant la Pasqua evidencia la marginació i la hu-
miliació de què és víctima Joanet. En el seu aïllament voluntari, en-
mig d’un monòleg narrativitzat atiat per un profund sentiment d’ira, 
evoca el record del pare extenuat, del tot lliurat a la terra i amb qui 
s’adona que comparteix idèntica condició: «Pensà en son pare, com 
cada cop que se sentia humiliat. L’imaginà allà baix, treballant tot sol 
a l’arrossar sense cap ajut. ¡Treballar! En la vida d’aquell home no hi 
havia hagut res sinó treball: vida apagada i grisa, […]. ¿I per què la va 
deixar? ¿Per això?» (223). Amb tot, el retorn a les barraques tampoc 
no li aporta consol: «mai la soledat del seu racó no li havia semblat 
tan opressiva, ni tan inhòspites i desolades aquelles terres» (230). I, 
tal com ho havia fet el pare, es qüestiona l’existència d’una vida ano-
dina que, en el seu cas, intentarà resoldre a través de la fugida: «El 
treball, la vida allí, ja no tenien sentit per a ell. El seu pensament, a 
malgrat seu, volava al lluny, fugia obstinadament» (233).

A mesura que avança la història, el narrador omniscient continua 
visibilitzant la seva mirada subjectiva damunt la figura de Joan. Com 
a exemple, trobem les referències anafòriques (els regals inesperats 
de l’escopeta, del rellotge, les atencions en el treball) introduïdes per 
l’autor amb una evident voluntat de pal·liar les mancances del seu ca-
ràcter esquerp i d’inclinar el lector cap a la comprensió d’aquest per-
sonatge. Ara bé, Joanet no és capaç de detectar l’estima del pare en 
aquestes petites deferències i el jutja sempre amb una actitud seve-
ra, fruit dels greuges soferts després de la mort de la mare. Per això, 
davant l’estat de degradació provocat pel seu alcoholisme creixent, 
Joanet «no se sap deturar a reflexionar sobre les causes secretes que 
l’hi poden impulsar i se sent irritat en contra d’ell» (236).81 És evi-
dent que l’actitud feréstega del pare porta a una incomunicació i a un 
desconeixement absolut entre els dos individus, però també hi ha la 
voluntat de posar en relleu l’egoisme de Joanet, que en cap moment 

81 En relació amb el tema de l’alcoholisme, Arbó en les seves memòries va escriure: 
«¡Cuántas noches, en mi inocencia, fui yo el Joanet de mi novela!» (Juan Arbó 1961a: 
218). En concret fa referència a l’escena en què Joanet, al costat dels seus pares, re-
torna abans d’hora d’Amposta a conseqüència de l’enuig de la mare davant l’actitud 
desinhibida del pare a la taverna.
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intentarà un acostament. I és que en el fons pare i fill coincideixen en 
la necessitat extrema d’amor i en la incapacitat d’expressar-lo. Com 
a homes, compleixen un prototipus masculí que foragita la verbalit-
zació dels sentiments i les mostres d’afecte, no tant com un senyal 
inequívoc de feblesa, sinó com una mancança derivada de l’educa-
ció rebuda i dels models en què s’han emmirallat. Aquests models 
masculins els trobem de manera reiterada en la novel·lística d’Arbó: 
el pare de Roseta, «afectuós, però sense massa demostracions» (84); 
Jaume, «saludava breu, aspre i afectuós […], silenciós i retret però de-
cidit» (CN 303); Joan del Santo, «sever, no gens amic de manyagueri-
es i home de poques paraules, més aviat aspriu» (TC 596-597), o An-
dreu, que «tenia un fons bo, però era aspre a l’exterior» (LE 33). Les 
manifestacions d’afectuositat i de tendresa, excepte en alguns casos 
(mestre Baldà i Manuel del Santo a Tino Costa, Pau Roda a L’espera, 
Pere Franch a Entre la terra i el mar), queden relegades en les figures 
femenines. En conseqüència, la pèrdua de Roseta significa per als dos 
protagonistes la desaparició d’un referent sentimental que determi-
narà l’evolució dels seus caràcters.

Agreujat aquest distanciament i aquesta incomprensió mútua 
entre pare i fill, el món exterior esdevé també per a ells un espai hos-
til. Així, Joanet, perduda la ingenuïtat inicial, viu en un recel continu 
a causa de l’actitud de Maria i de Martí, alhora que percep l’aversió 
de la gent del poble, en concret la dels seus familiars i la de la mare 
de Maria. La terra, al seu torn, també esdevé un lloc inhòspit i des-
proveït de sentit per a Joan: «Es troba sol, amb la falç a la mà com un 
objecte inútil» (TE 253). I, a més, una creixent animadversió envers 
ells mateixos, conscients que amb la seva actitud accentuen el dolor 
de l’altre i que no hi ha retorn possible, afegeix un desassossec interi-
or que agreuja el seu estat anímic.

La soledat que impregna l’escena inicial de la novel·la i que sem-
bla no transcendir en els personatges, sobretot en Joan, ara esdevé 
metafísica i té una presència anihiladora que introdueix ja ressons 
tràgics («Va sentir-se sol, espantosament sol i insignificant, perdut 
en la immensitat desolada», 254). És per això que el darrer viatge al 
poble amb motiu de la festa familiar on participa Joanet, i on ell no 
ha estat convidat, és el primer i últim intent per formar part d’una 
realitat social que l’ha oblidat i l’ha exclòs definitivament («—¿Es pot 
saber a què has vingut?», 259 / «Si et veuen pel carrer et faran ca-
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ritat», 260). Es produeix, per tant, un rebuig absolut davant la seva 
presència i ni tan sols Joanet és capaç de posicionar-se al costat del 
seu pare; sense saber-ho el deixarà sol per última vegada («Joanet va 
sortir a la porta i, plantat davant, l’estigué mirant com s’allunyava len-
tament carrer amunt», 260). D’aquesta manera es palesa la margina-
litat dels dos personatges, tot i la seva darrera voluntat d’integrar-se 
a la societat.

A l’últim, Joanet, assabentat de les relacions íntimes de Maria i 
de Martí, produïdes durant la sortida de Pasqua, protagonitza un fort 
enfrontament amb el seu rival. En el retorn a la barraca, «cap aquell 
món que li és tan familiar» (273), s’albira la possible salvació del pare, 
a qui «el pit se li eixamplarà de joia pensant que ha baixat per ell» 
(273), però també l’acceptació d’un futur opressiu, mentre camina 
«presoner entre raïls, com el tren» (273). La intervenció del «geni del 
mal», ja insinuat com a instigador de les accions irades de Joan en 
la primera part, remet al recurs universal de la temptació demonía-
ca i empeny el protagonista a portar a terme l’escapada a Barcelona, 
proposada pel seu amic Andreu amb anterioritat. El narrador omnis-
cient delega la responsabilitat de la seva futura fugida a aquesta veu 
interior que, d’una banda, tempta el personatge en un moment d’ali-
enació i, de l’altra, sintetitza a través del seu discurs directe la vida 
futura de Joanet com un espai de buidor i d’invisibilitat absoluta: 

el poble per a tu, estarà ja tancat i mort per sempre. Els dies mentres-
tant, aniran passant. Ell [Joan] et deixarà, perquè amb prou feines pot 
ja arrossegar el seu cos, i et quedaràs sol a la barraca buida, enfonsat 
en el món de misèries del qual anhelaves tant alliberar-te […]. En canvi, 
allà dalt vindran encara els diumenges; tornaran a donar balls, hi haurà 
cinema […], i ningú no es recordarà que un dia gaudies tu també i que hi 
vivies; ningú no s’adonarà de la teva absència. […] I tu aniràs, mentres-
tant, consumint-te entre el treball i les barraques. Ningú no se’n recor-
darà de tu (274).

Persuadit per aquesta veu, Joanet pren consciència de la quotidi-
anitat immutable («tot ho veu com el dia abans, tot està igual. […] amb 
el mateix soroll, i els paisatges tenen el mateix color i la mateixa llum 
de sempre», 274), alhora que evoca el record de Maria i de la mare 
com a pèrdues doloroses que plantegen l’inici d’una inquietud exis-
tencial fins aleshores desconeguda («en una sola nit s’ha enfonsat tot. 
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I no era res. No obstant, ¿no era res?», 275).82 Així mateix, la fugida 
apareix com un nou al·licient («és com un home nou», 276),83 una 
solució que l’encega i amb la qual «ho confon tot, lamentablement» 
(276). Cal remarcar que en l’ús de l’adverbi com a marca subjectiva 
de la veu narrativa s’entreveu la no-coincidència futura entre pensa-
ment i realitat: «ell es troba ja lluny amb el definitiu enfonsament de 
la seva vida» (275). Amb tot, Joanet, més enllà de la mirada omnis-
cient, pren el domini del discurs a través d’un monòleg narrativitzat 
que ajuda a entendre el procés de creixent exaltació davant la pers-
pectiva de la ciutat:

¡Que s’apanyin! Que gaudeixin i riguin, que tots assoleixin el que de-
sitgen i visquin com els plagui millor. ¡Que s’apanyin! […] Anirà a veure 
Andreu, anirà a veure’l i li pregarà que el perdoni pel seu mal impuls […]. 
Però, després de tot, ¡per què l’ha d’anar a veure? ¡Que s’apanyi també! 
Allà, al fons d’ell, Andreu forma part dels d’allà, dels enemics (277).

En el to i en l’actitud orgullosa i de menyspreu que adopta Joanet 
reconeixem el comportament dels protagonistes de L’inútil combat i 
de Notes d’un estudiant que va morir boig, així com, mitjançant una 
hipotètica predicció, s’avança la possibilitat de l’enyor, element re-
current en la novel·lística arboniana: «Qui sap si un dia, perdut per 
altres camins del món, pensarà en el seu racó i en la seva mare enter-
rada, i en el seu pare abandonat, i tal volta en ella també» (278). És 
aleshores quan, a tall d’epíleg i d’una manera deliberada, el narrador 
confessa la seva omnisciència limitada a propòsit del camí que em-
prèn Joanet, tot i que és fàcil endevinar una fi semblant a la de les 
novel·les anteriors: «Un del poble […] digué que l’havia vist a la ca-
pital, però que no li pogué parlar, perquè en veure’l s’amagà rera un 
cantó i desaparegué; un altre […] assegurà que havia mort. Va dir-se, 

82 Observem els paral·lelismes amb el discurs plantejat a l’epíleg de L’inútil combat, on 
el personatge, just abans de morir, evoca també aquesta quotidianitat inalterable, més 
enllà de l’individu («La vida contínua, la ciutat vibra com sempre» LIC 169), alhora 
que, perduts els referents del seu món (la mare i Maria), es pregunta: «¿i qui podia dir-
me ara el que hi hagué de somni i el que hi hagué de veritat, o si tot fou un somni, si tot 
fou un no-res? ¿No era res?» (169).

83 El personatge de L’inútil combat, un cop presa la resolució de fugir, ho explicita 
també en termes gairebé idèntics: «M’aixeco sobre la meva vida com un home nou» 
(LIC 103).
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també, que s’havia embarcat cap a Amèrica en un vaixell mercant: […] 
mai no s’ha pogut esbrinar» (279).

Mentrestant, i en paral·lel, Joan s’endinsa en un estat de degra-
dació absoluta que el porta a la bogeria: «el veieren plorar i el veieren 
riure, i el tingueren per foll. La seva follia despertava, no obstant, la 
pietat de tothom, perquè no hi havia ningú que no en sabés la causa» 
(285). Amb la reclamació de la terra per part de l’amo, a conseqüència 
de l’abandonament en què es troben les seves possessions, es com-
pleixen els presagis inicials insinuats per Joan en la primera part de 
la novel·la. És aleshores quan, desproveït de pertinences i en un estat 
d’alienació evident, pateix l’escena de burla i de mofa que protago-
nitzen els nens del poble en veure’l pel carrer (287) i s’acompleix un 
dels episodis més temuts per Roseta i que ara pren ple sentit: «Ella 
no podia veure un home caigut en aquelles baixeses sense enrogir 
d’un sentiment de vergonya, com si l’ofenguessin en la seva condició 
d’humana criatura» (55). Finalment tancat a la presó pel seu intent 
d’assassinar l’amo, enmig d’un espai del tot deshumanitzat, Joan se 
suïcida, incapaç de viure permanentment humiliat:

El calabós constava d’un recinte estret: un ombrívol tuguri en el qual 
s’ajuntaven totes les males olors. La humitat traspuava pertot, regalimant, 
i les parets s’esllavissaven. El trèspol estava sense enrajolar, desigual i 
brut, cobert d’una capa de fang espès i viscós. En un racó del fons i al 
nivell del sòl s’obria un clot per a les necessitats. […] A l’interior a penes es 
distingia res […]. La forta olor d’humitat i d’aigües corrompudes s’afegia 
a la fortor que sortia del clot formant una atmosfera irrespirable (289).

En definitiva, l’anàlisi argumental evidencia que els protagonis-
tes de Terres de l’Ebre participen de ple de les característiques que 
defineixen l’home arbonià d’aquest primer cicle ebrenc. Si bé l’ús de 
la primera persona narrativa, a través del relat autodiegètic, atorga 
força introspectiva a L’inútil combat i a Notes d’un estudiant que va 
morir boig, l’omnisciència absoluta exercida pel narrador de Terres de 
l’Ebre permet la presentació fidel dels seus protagonistes. Joan i Joa-
net són individus situats en un combat continu amb la terra —i no tant 
en la recerca identitària— que els aboca a un sistema de vida atàvic i 
els condemna a unes conductes reiteratives que l’últim representant 
generacional interromp amb la seva fugida. La presència d’una col·
lectivitat ben definida —la dels habitants del poble— contribueix a 
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fer més explícita la marginació dels protagonistes provocada pel seu 
aïllament físic en un indret concret, l’Encanyissada, i a través d’un 
modus vivendi, les barraques, basat en la precarietat i en la pervivèn-
cia d’un món primitiu i brutal. Per tot plegat es produeix, en contacte 
amb un hàbitat aliè, la sensació d’estranyesa que els consciencia de 
no pertànyer enlloc. Són individus doblement desarrelats pels éssers 
humans i pel medi, i de la constatació d’aquest fet emergeix el senti-
ment d’humiliació i d’ira que es troba latent en ells i que arrosseguen 
de manera ancestral. Només hi ha un espai cíclic on retornar, el de la 
infantesa, un món arcàdic perdut, evocat de manera reiterada, que 
presenta sempre un nexe comú: la presència de la mare.

Camins de nit es publica el 1935, un any després de la seva pre-
sentació al Premi Crexells. L’estructura narrativa discorre a partir 
de tres fils argumentals que es complementen fins a reconstruir la 
trama. En la primera part («La baralla») es desenvolupa la història 
tràgica de Jaume, present en tota la novel·la, tal com succeeix amb 
la mort de Roseta a Terres de l’Ebre. La segona part («La forastera») 
se centra en l’arribada de Mercè, en el misteri de la seva procedència 
i en l’animadversió que pateix per part del poble. En la tercera part 
(«Marçal») apareix el protagonista, fill de Jaume, que coneix Mercè, 
amb qui inicia una relació que es veu alterada per l’arribada d’Andreu 
Labarta, un personatge tèrbol, relacionat amb el passat de la noia i 
que Marçal matarà, encegat de gelosia. Només Marina, dona de Jau-
me i mare del protagonista, és present en tota l’obra i aconsegueix, 
amb la seva actitud gairebé imperceptible, acompanyar Jaume, Mer-
cè i Marçal en diferents moments de les seves vides.

A l’inici de la novel·la, en la figura de Jaume retrobem l’home 
«aspre i afectuós alhora […], silenciós i retret, però decidit» (CN 303), 
l’home diligent «que feia prosperar la casa amb la força del seu braç 
i l’energia del seu caràcter» i que manté amb Marina «un amor fet de 
repòs i de companyonia, ferm i segur» (303). La seva bonhomia i la 
seva bondat el fan mereixedor arreu del respecte general així com la 
seva aversió a les baralles («sabia tallar-les com un home, amb ferme-
sa i decisió», 303). Amb tot, malgrat una existència plàcida, la seva 
disputa amb en Borra, personatge malèfic que busca perjudicar-lo 
sempre en el seu treball a l’horta, fa sorgir d’ell una ira soterrada en 
què retroba la violència de l’home primitiu. L’escena de la baralla, 
descrita amb una brutalitat i una intensitat difícils de trobar en tota la 
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novel·lística arboniana, reflecteix la irracionalitat que envaeix l’ho-
me en sentir profanada la terra, el seu mitjà de subsistència. És un 
sentiment de defensa innat que pren proporcions aterridores i que 
acaba amb la mort dels dos personatges:

I se sentí brandat d’una ira homicida i feroç, com encara no l’havia senti-
da. Girà els ulls a l’entorn, cercant l’aixada, i la descobrí confusament al 
seu davant, a prop dels peus del caigut. No estava ben segur que ho fos, 
i en tocar el mànec experimentà un sentiment de folla alegria. Rigué, 
breu, i blasfemà, i va empunyar-la amb fermesa, i l’aixecà incommovible, 
violent i dur, sense pietat, com si s’hagués tornat de pedra. I la descar-
regà sobre l’altre, i el colpí al cap, i tornà a aixecar-la, i el tornà a colpir. 
I els ossos cruixiren esberlats, i la carn s’enfonsava i s’esbocinava sota 
els cops, i la sang saltava en esquitxos, i ell continuava pegant fora de si 
(342).

Ferit de mort, Jaume se sent vençut i evoca la seva vida quotidi-
ana com una realitat ja perduda mentre constata la impertorbable 
i despietada continuïtat de la natura entorn d’ell: «El silenci l’havia 
ofegat instantàniament i tot estava com abans: quiet, desert, amb el 
cantar dels grills per tots els camps […]. A dalt, brillaven les estrelles, 
i era com una nit qualsevol, en què ell acabava de regar, netejava l’ai-
xada a la regadora […] i amb l’aixada al muscle emprenia tranquil el 
camí cap a casa» (342). En l’enyorança d’aquesta vida petita, ara per-
duda, s’agreuja la tragèdia de l’home vençut «com un gran arbre que 
s’abat, pesadament, definitivament» (345).

No és fins a la part final de l’obra que el personatge de Marçal, un 
nen encara abans de la mort de Jaume, pren caràcter de protagonista. 
Amb tot, i fidel a l’estructura narrativa de Terres de l’Ebre, hi ha un 
primer episodi inicial que, a banda de la seva funcionalitat premo-
nitòria («Una tarda llunyana, feia ja molts anys, va córrer la veu que 
apareixia un senyal al cel», 299), introdueix els eixos temàtics princi-
pals que conformaran l’obra: la incomunicació existent entre Marina 
i el seu fill, el lligam d’aquest amb Mercè i la reprovació de què són 
víctimes per part dels habitants del poble:

Des de feia alguns dies Marçal no semblava el mateix; apareixia callat, 
malmirrós, ¡tan diferent de com ella l’havia vist sempre! Marçal, a penes 
acabava el sopar, se n’anava a veure la forastera —allò que la feia tremo-
lar—, i el poble murmurava. Abans, ell arribava gai; ara, ombriu, preocu-
pat; abans emprenia llargs viatges a Aragó; ara restava al poble, lligat a 
l’ombra de la forastera. Per ella ho havia deixat tot (299).
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En l’espera de Marina, amb què s’inicia la tercera part, s’introdu-
eix una retrospecció que abasta l’espai temporal transcorregut entre 
la mort de Jaume i el moment present del relat. Tot i les seves quali-
tats per a l’estudi, als tretze anys Marçal comença a treballar com a 
comptable a la fàbrica del manescal. Malgrat l’evident complaença 
de la mare («tot el dia a l’ombra […] i el jornal, que no es mulla mai», 
422), ell viu aquesta activitat com un empresonament que l’empeny 
cap a un desig constant de llibertat: «Però l’ombra, per a Marçal, era 
la dels murs espessos del molí, el soroll de les moles […] entre la pols i 
les pudors i l’ombra dels racons, es consumia; fill de pagesos, tothora 
tenia el pensament en el camp, en els arbres, en els corrents d’aigua, 
en els horitzons il·limitats i en les muntanyes, en el cel» (423). Fet i 
fet, els paral·lelismes amb el protagonista de L’inútil combat i amb el 
mateix escriptor, assenyalats amb anterioritat en parlar de la forma-
ció de l’antiheroi, són ben signficatius.

Atenint-se a la seva voluntat, Marçal opta per dedicar-se a la 
terra, fet que transforma radicalment el seu caràcter: «tornà a ser el 
noi animat i turbulent de la infantesa sobreeixint sempre d’alegria» 
(422). Uns anys més tard decideix dedicar-se a la compra i venda de 
mercaderies per terres d’Aragó. Apassionat i ple d’il·lusions renova-
des («cal viure i cal lluitar, i a mi m’agrada viure així», CN 423), de-
lerós per omplir un buit existencial que ell intueix com a opressiu a 
causa de l’estretor física i social ebrenca, Marçal torna a alinear-se 
amb l’home arbonià de L’inútil combat que s’aboca al món guiat per 
un ingenu sentiment de curiositat: «tal vegada, en el fons, hi palpi-
tava una esperança de descobrir en cada poble nou allò per què, en 
secret, sospirava la seva ànima; allò, no sabia què, que no havia trobat 
mai, que li mancava» (428). Ara bé, en acarar-se a la realitat s’adona 
que «la vida no tenia res de joc, i si en tenia alguna cosa era d’un joc 
trist» (425). El geni del mal reapareix altre cop (428), tal com suc-
ceeix en les novel·les anteriors, per destruir l’ideal de puresa que, 
des de la seva ànima, concep entorn de l’amor. El desengany d’unes 
expectatives massa elevades el porta a plantejar-se si «els seus en-
tusiasmes no estaven condemnats sempre al mateix amarg desper-
tar» (428), tot i que les seves inquietuds troben resposta en l’amor 
de Marina, que apareix com la solució al seu desassossec existencial. 
Aquest amor va unit al retorn a la terra com a espai intrínsec que 
l’esperit del protagonista reclama per tancar el cercle d’una felicitat 
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que s’acompleix en el retrobament del vincle familiar: «Un sentiment 
atàvic el portava a ella [la terra] amb força irresistible. El seu pare 
havia estat pagès, pagesos els seus avis. Ara tornava a la vella fidelitat, 
com un enamorat que hagués traït la seva amor i tornés a ella penedit 
i reconciliat» (452).

Un cop acomplert el seu objectiu vital, i indiferent a les conside-
racions que genera la seva relació amb Marina en les veus del poble 
—de fet, aquí l’estigmatització recau en el personatge femení—, Mar-
çal veu com l’arribada a la vila d’Andreu Labarta, amb qui Marina ha-
via mantingut un episodi turbulent, fa sorgir en ell una violència fins 
aleshores desconeguda: «una onada de còlera l’encengué; li pujà al 
cap, l’encegà. La sang a les venes, li cremava i tot ell se sentia llançat 
en un salvatge impuls de furor» (536). Conscient de l’acció que està a 
punt d’emprendre («Marçal ja s’havia desprès de tot», 535), recupera 
l’instint de violència extrema ja exercida per Jaume («els fets sem-
blaven enllaçar-se misteriosament a través del temps», 553) i, portat 
per l’afany de lluita i de mort, voreja la irracionalitat i s’apropa a una 
actitud deshumanitzada («Anava boig de furor, encegat, abrandat tot 
ell en fúria —en alegria— homicida», 537). La mateixa veu omniscient 
cerca analogies primitives en la descripció de l’enfrontament afer-
rissat entre els dos adversaris: «Així devien lluitar els homes en els 
primers temps, en la profunda soledat de les selves: silenciosament 
i tenaçment, l’odi en les mirades, i implacables, per la dona cobeja-
da» (538). Un cop més, els ancestres ressonen per evidenciar en l’in-
dividu unes forces latents que van lligades a una pulsió destructiva 
—l’enfrontament amb l’altre— molt relacionada amb la defensa d’allò 
que es considera propi i que, per tant, cal defensar: la terra, en el cas 
de Joan; la dona, en el cas de Marçal. Així doncs, el mitjà de subsis-
tència i l’amor apareixen com dos motius essencials en la vida de l’és-
ser humà que justifiquen, en últim terme, la resposta del pare i del fill 
davant la provocació dels seus antagonistes. De manera significativa, 
en els moments previs a les escenes de confrontació, la veu narrativa 
limita la seva omnisciència en un intent de reflectir la impossibilitat 
d’accedir al psiquisme humà:

En el fons, Jaume devia sentir envers Borra un profund menyspreu, pot-
ser fàstic de la seva vilesa. […] Borra no podia veure amb calma l’alegria 
de Jaume […]. En el fons, devia haver-hi també una enveja secreta (323).
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Marçal sortí al carrer. Era ja tard […]. Potser Marçal va estremir-se […]; 
potser, per un breu moment, tingué desigs de recular […]; tal vegada pen-
sà també en ella, tingué una vacil·lació (536).

Hi ha encara un altre sentiment que identifica els dos personat-
ges i que els relaciona alhora amb el prototipus d’home arbonià: l’ab-
sència de sentiment de culpa. Quan Jaume és a prop de la mort, pren 
consciència de tot el que està a punt de perdre, però en cap moment 
rebutja l’acte comès. Tampoc Marçal no es penedeix de les conse-
qüències de la seva còlera desfermada i, malgrat acceptar el compli-
ment del seu càstig davant la justícia, es referma en la seva acció («No 
em sento amb culpa, mare, sobretot no ho pensi; pagaré el mal, però 
no em sento culpable. I si tornés a aixecar-se…», 545). És interessant 
subratllar que en aquesta novel·la Arbó introdueix un bri d’esperan-
ça, inexistent fins aleshores a la seva novel·lística, que cal cercar en 
la presència de Mercè al costat de Marçal fins al final de la seva con-
demna i en la fortalesa i en la pietat de la mare que li permetrà sobre-
posar-se i enfrontar-se amb la realitat des d’una nova perspectiva:84 
«Marçal la mirà com transfigurada de sobte davant dels seus ulls, 
com una dona nova, com si la veiés per primera vegada, i en la seva 
ànima, a la vegada es despertava una gratitud immensa per ella, es 
despertava també un sentiment de conhort i d’alegria» (544-545).

Un darrer element permet relacionar Marçal amb l’home arbo-
nià: el valor de l’amistat, ja assenyalat a l’inici de l’estudi. També aquí 
el protagonista expressa aquesta necessitat d’acceptació i d’afecte 
social que es personalitza en la figura de Ramon, l’amic fidel que 
l’acompanyarà i el previndrà durant tota la novel·la.

És ben bé que amb Camins de nit Arbó continua la tipologia 
novel·lística iniciada amb Terres de l’Ebre, fet que s’evidencia, entre 
altres aspectes, en la reiteració d’un prototipus individual masculí 
que recorda els personatges anteriors. Jaume i Marçal representen 
l’home arrelat a la terra, un espai propi que els atorga identitat. Amb 
tot, si aquesta identitat és assumida per Jaume com a herència indis-

84 Arnau (1987: 58) ja va remarcar que el final de Camins de nit és idèntic al de Crim 
i càstig, de Dostoeivski. Val a dir, però, que en l’obra d’Arbó el desenllaç de la parella, 
a través de l’epíleg, no es fa tan explícit perquè la veu omniscient queda limitada a la 
informació que rep la mare a través de la relació epistolar iniciada amb Mercè, un cop 
aquesta s’instal·la al costat de la presó on Marçal compleix condemna.
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cutible, Marçal haurà de descobrir per si mateix fins a quin punt la 
seva continuïtat és necessària per poder acomplir les seves expec-
tatives existencials. Val a dir, però, que el paisatge, determinant en 
la caracterització dels protagonistes i en la dimensió tràgica de Ter-
res de l’Ebre, es dilueix en aquesta novel·la que es distingeix per una 
concentració narrativa que difícilment trobarem en la novel·lística 
posterior de l’autor.85 És en aquesta acumulació de fets que cal cercar 
la desdibuixada caracterització psicològica de Marçal, un personatge 
que adopta el rol de protagonista més per l’acció final que no pas per 
la seva presència en la novel·la. Així i tot, és fàcil que el lector arbonià 
reconegui en ell els trets que ja havien definit els personatges de Joan 
i Joanet, a través de la seva rudesa, de la seva dificultat per comuni-
car-se amb la mare, de la rebel·lió que l’impulsa a la recerca del sentit 
vital i de la ira que l’envaeix davant de l’adversitat i de la humiliació. 
A Camins de nit, però, hi ha una dignificació de la terra i de la con-
dició del protagonista, el qual en cap moment apareix com un ésser 
marginat i menyspreat pel seu estatus.

Finalment, amb Tino Costa, Arbó culmina el cicle ebrenc de la 
primera etapa, delimitada per l’inici de la dictadura. Continuant la 
línia iniciada amb Terres d’Ebre, aquesta obra recupera l’estructura 
clàssica de la novel·la vuitcentista a partir d’un relat no focalitzat en 
què el narrador, amb una voluntat de versemblança i d’objectivitat, i a 
través de fragments de monòleg narrativitzat, continua cedint alter-
nativament la seva veu als personatges principals a fi que puguin exe-
cutar el seu discurs.86 És així com percebem els dubtes i la decepció 
que Tino Costa experimenta a l’inici de la novel·la, tot just arribat al 
poble: «¿Viuria [la mare]? ¿Seria encara a la casa, amb el pensament, 
amb l’ànima fixa en el seu retorn? […] ¿Per què restaven mudes les ca-
ses, silenciós el carrer? […] ¿Per què no vibrava el seu cor?» (TC 589).

85 En aquest sentit, Beser (1966: 21) apuntava que aquesta concentració narrativa es 
reflectia sobretot en la segona part de la novel·la, on «apareix una tècnica i un domini 
del relat que no tenen parió ni en aquesta ni en l’altra novel·la de la Ribera d’Ebre».

86 Jordi Cornellà-Detrell afirma que els canvis que Arbó efectuà per a la versió de Tino 
Costa publicada el 1968 anaven més enllà de la supervisió lingüística i que l’escriptor, 
al costat d’altres autors com Salvador Espriu i Xavier Benguerel, participà en la ten-
dència a cercar l’autonomia dels personatges i el progressiu allunyament del narrador, 
si bé no amaga el deix de paternalisme amb què Arbó acompanya els seus personatges 
(Cornellà-Detrell 2011: 121-124).
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Com en les dues novel·les anteriors, la primera part s’inicia amb 
un prefaci que estableix un lligam evident amb Camins de nit («Em 
proposo d’escriure una història fosca, una història de violència i de 
nit», 583), serveix a l’autor per fer-se visible («la meva ploma roma-
nia indecisa», 583) i exposa un recurs fictici que atorga veracitat i 
augmenta el dramatisme de la novel·la: la transcripció d’un relat oral 
que ha perviscut en el record de l’escriptor durant molts anys. Tot 
plegat permet introduir un seguit d’estratègies encaminades a pro-
vocar la curiositat del lector. D’una banda, es planteja la dificultat de 
l’autor de no transmetre amb fidelitat «la senzilla grandesa, unida a 
un profund dramatisme» (583) de la història; d’una altra, es desco-
breix el desenllaç final que afecta cadascun dels protagonistes (Tino 
Costa, Sileta, Mila). Amb tot, però, lluny de trencar les expectatives 
del lector, l’incita a continuar la lectura per descobrir què hi ha dar-
rere del to seductor i misteriós que l’autor utilitza i que, fet i fet, re-
met al caràcter persuasiu del relat oral.

Arbó reconstrueix en aquesta novel·la la història del jove Tino 
Costa a través d’un reiterat ús de la tècnica retrospectiva, que per-
met evocar episodis essencials per entendre els fets que condicionen 
i limiten la vida del protagonista, com ara les circumstàncies del seu 
naixement, determinats episodis d’infantesa i joventut, les converses 
amb el mestre Baldà o les fugides a Barcelona. De fet, en un dels re-
torns a Amposta s’enamora de Mila, una noia promesa des de fa tres 
anys que trenca el seu compromís per amor a Tino; per consegüent, 
«tot Amposta se sentí atònit i abrandat d’indignació» (623). La insis-
tència de Quim, l’amic de Tino, perquè es comprometi amb Mila i així 
apaivagui les contínues murmuracions, consciencia el protagonista 
de la impossibilitat de contreure cap mena d’obligació i de la necessi-
tat de recloure’s i no visitar més la noia. Amb tot, Mila decideix visi-
tar-lo una nit, d’amagat, i sofreix una decepció davant la indiferència 
fingida de Tino Costa, que refusa la seva presència a fi de no arros-
segar-la cap a un final destructiu. Tiago, l’antic promès, descobreix 
aquesta visita i posa en alerta el poble, fet que obliga Tino a fugir 
altre cop a Barcelona, on, després d’un període degeneratiu, torna i 
assassina Sileta, una veïna molt estimada per la família, promesa amb 
en Quim. Un cop assabentat el poble d’aquest homicidi, un grup d’ho-
mes persegueix el protagonista i el lapida fins a la mort, sense que 
ell oposi resistència. Mentrestant, Mila, desterrada en terres del seu 
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pare, és incapaç d’oblidar Tino. A la fi, després d’un intent de fugida 
i d’un viatge infructuós a Barcelona per trobar-lo, s’assabenta de la 
seva mort i se suïcida.

De manera molt significativa, Arbó introdueix l’arribada de Tino 
Costa al segon capítol amb una citació corresponent a la segona part 
d’El comte Arnau, de Maragall.87 Cal suposar que la tria d’aquests ver-
sos no és gratuïta, ja que al·ludeixen de manera implícita a alguns 
dels aspectes que esdevindran fonamentals en la caracterització del 
personatge. D’una banda, remeten a la insatisfacció permanent i al 
delit de saber, aspectes que possibiliten la identificació de Tino Costa 
amb el comte Arnau, i que cal relacionar amb la voluntat nietzschea-
na que arrossega el protagonista a la transgressió a través de la fugida 
contínua. D’altra banda, aquests versos també introdueixen la torna-
da cíclica a la llar («no era aquesta volta com el retorn després de la 
seva primera fugida», 589), el reconeixement d’un cansament vital 
(«tornava amb una fatiga d’esperit més profunda, amb un desengany 
més», 589) i la recerca d’un sentiment de pertinença del protagonista 
(«una nostàlgia invencible l’havia cridat», 589). De fet, en l’afirmació 
«Tu no tens casa» es constata la seva condició marginal, però també 
una incapacitat de retrobament individual que es tradueix en aquesta 
manca simbòlica de llar («aquella llum no aconseguia treure’l de la 
seva indiferència, a despit de saber que era la llum de la seva llar», 
590). Així mateix, en la segona part del mateix vers, la sentència «tu 
no tens ànima» avança una predisposició amoral en la conducta de 
Tino Costa que justifica la seva estranyesa inicial («Per què adoptava 
tot, al seu pas, un aire de freda hostilitat?», 589). Com succeeix al 
poema de Maragall, l’entorn del protagonista sembla transformar-se 
amb la seva presència, alhora que s’intueix el recel que provoca la 
seva arribada entre els habitants del poble. Encara un incís relacionat 
amb el poema maragallià: Tino Costa, com el protagonista de Notes 
d’un estudiant que va morir boig, no aconseguirà salvar-se perquè 
l’autor l’aboca a un comportament amoral progressiu que, al capda-
vall, tradueix un cop més la visió fatalista i sinistra del seu creador. 

87 Els versos citats són els següents: «Tu no tens casa; tu no tens ànima; / tens un ca-
vall, / corre que corre, ¡corre que corre! / ¡Au! ¡Au! ¡Au! ¡Au!». En aquesta segona part 
del poema, «Ànima», Maragall s’allunyava de la influència nietzscheana i iniciava una 
evolució ideològica més propera als postulats conservadors.
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Contràriament, i salvant les distàncies, Maragall atorga al comte Ar-
nau un perfil ètic que li permet la redempció (Trías 1982: 40).

És evident que la història de Tino Costa ofereix un personatge 
que recupera l’essència del protagonista de L’inútil combat, ja que es-
devé un individu que viu exiliat d’un món que el rebutja i al qual sem-
bla negar-se-li l’accés de manera reiterada.88 De tots els personatges 
arbonians és el que compleix millor les característiques del marginat 
existencial proposat per Mayer i es presenta com a descendent di-
recte dels personatges de la tragèdia grega que «al ser víctimas casi 
siempre de la maldición divina no han asumido propiamente de ma-
nera voluntaria su propio, su trágico y, por tanto, ineludible destino» 
(Mayer 1982: 16). Aquesta adopció del caràcter tràgic que defineix 
Mayer ratifica la definició que va fer Arbó de Tino Costa: «una obra 
objetiva, intemporal y humana» (Juan Arbó 1982: 270). La transgres-
sió de límits en el personatge de Tino Costa es troba determinada, 
des de l’inici, per la seva mateixa existència («els nois l’insultaven 
a causa de la seva naixença», 642) i aquí cal cercar l’origen del seu 
conflicte psicològic. De fet, fill d’una relació il·lícita per a la moral de 
l’època, el seu engendrament significa el declivi familiar i provoca la 
reacció furibunda de l’avi i la seva mort posterior («abans de morir, 
havia maleït la seva filla i el fruit bastard que portava al ventre», 635), 
així com l’etern sentiment de culpa de la mare. Hi ha, a més, una con-
demna explícita en la veu del poble, que ressona com un presagi du-
rant la novel·la i que, en la seva funció de cor tràgic, avança no només 
la impossibilitat d’absolució del personatge sinó la seva condemna a 
una mort fatídica:

— Quin mal vent el deu haver portat?
[…]
— No coneix temor de Déu, però ja li arribarà l’hora.

88 Manuel Alvar, en el seu estudi sobre la novel·la de postguerra, insisteix en el fet que 
«desde el principio los hados juegan a enmarañar los hilos de su vida. Ni una sola vez 
la injusticia o la brutalidad del ambiente retroceden ante las ansias insatisfechas de 
perfección o ante el heroísmo reiterado. Ni una sola vez, el postigo que permitiera la 
luz sobre el alma que va a caer en la sombra. Ni una sola vez, la estrella que iluminara 
la vida —los altibajos— de Tino Costa: sin someterse al destino aciago y arrastrado 
siempre por él; hasta que, vencido, su caída precipita en el torbellino a las almas más 
limpias, a las que el pobre héroe más amó» (Alvar 1972).
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—Recordeu-vos de la seva naixença —digué una vella barbuda—; mala 
naixença, mala vida, mala mort: la hi tinc pronosticada (592).

Així, en aquesta voluntat reiterada de demostrar que Tino Costa 
neix i viu sentenciat des del seu naixement, el cor popular, sempre 
atent als presagis i als mals averanys, no dubta a proferir la seva con-
demna particular: «Les velles d’Amposta van predir unànimement 
que el noi no podia tenir una fi santa» (635). Més encara, el context 
històric sembla alinear-se en aquest cúmul d’auguris malèfics («ha-
via nascut en una època turbulenta, entre estampit de fusells i planys 
i crits d’alarma», 635), alhora que el nom (Tino) mai no apareix de 
manera individual sinó acompanyat del cognom matern (Costa), ex-
cepte quan és la mare qui el crida (Tino o Tinet) o la Sileta (Mano, 
Tino). Un altre aspecte que denota les dificultats que l’envolten des 
dels seus inicis és el fet que mai no evoca la seva infantesa («un món 
tancat de sofriments molt íntims i d’humiliacions, d’entusiasmes i 
generositats ofegats», 647), a diferència de les novel·les anteriors, de-
tall que augmentarà, més endavant, la seva desubicació existencial, ja 
que no tindrà un espai de referència on dirigir-se.

L’aïllament forçós que sorgeix del rebuig social, condueix Tino 
a buscar refugi a través de la ficció («en els llibres de contes que la 
mare li procurava», 642). Més endavant, una àvida curiositat intel·
lectual que desemboca en una gran diversitat de lectures l’allunya de 
la religiositat imposada («l’infant, aleshores, amb gran disgust de la 
seva mare, no volgué acompanyar-la ja més a l’església», 643) i li ge-
nera noves inquietuds acompanyades de nous turments anímics. De 
fet, el seu escepticisme creixent no és fruit d’un exercici autodidàctic 
sinó que neix arran del contacte amb un mestre retirat, «maniàtic i 
extravagant, desordenat en els costums i en les idees, brut i donat al 
vi» (643). La intervenció del narrador aquí és prou evident i condi-
ciona la lectura que se’n deriva; si més no, alimenta un cert reducci-
onisme moral, només justificable per excusar la conducta posterior 
del protagonista: «Aquest vell tenia, no obstant, una cosa pitjor, i era 
el seu ateisme impenitent, la seva manca absoluta de fe i el seu volte-
rianisme burleta […]. Tino Costa acabà per cansar-se’n […]; però en la 
seva ànima portava ja la llavor del seu desolador escepticisme» (643).

En l’allunyament de la religió cristiana, entesa com un espai que 
condueix a la mort, cal entreveure l’aportació filosòfica nietzscheana 
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a través de la voluntat com a eina d’actuació. Precisament en aquesta 
idea de formació i de descoberta individual, el professor Baldà, el seu 
mentor, l’encoratja en la fugida després de comprovar la seva predis-
posició cap a l’art:

Tino Costa li havia portat un petit present: una estatueta modelada per 
ell en fusta d’olivera, que representava una treballadora del camp ple-
gant olives. El vell professor havia estat contemplant-la una llarga esto-
na. […] Aleshores li aconsellà que anés a la ciutat, que tornés o no tornés 
—era indiferent—, però que seguís aquell camí: «Per aquest camí arriba-
ràs lluny. Si l’abandones trairàs el teu destí, que és la més gran traïció que 
pot cometre l’home amb ell mateix i la que es paga més cara. El teu camí 
és l’art. No el deixis» (620).

De fet, aquesta inclinació artística, insinuada ja durant la seva in-
fantesa, confirma la incomprensió i els prejudicis de la col·lectivitat i 
agreuja la seva condició d’individu maleït. Així, quan la mare de Tino 
mostra el sant d’argila modelat per ell, la reacció popular es mostra 
contrària a acceptar la predisposició innata del protagonista: «alguns 
l’admiraren, però la majoria […] s’aferraren a la idea que aquell infant 
havia nascut sota un signe advers i que allò eren arts del diable; algu-
nes velles, en veure-la es persignaren, i no faltà qui opinà que allò era 
una manera de perdre el temps» (643). Enfront d’una societat primi-
tiva i materialista, Tino Costa sublima el seu fracàs existencial a través 
de l’art i connecta amb l’herència modernista latent. Avançada l’obra, 
també Mila descobreix que, durant la seva absència, Tino ha esculpit 
la seva figura en un vell tronc d’olivera, en la qual, de manera signi-
ficativa, es reflecteix la soledat i el fatalisme tràgic del seu creador 
reproduïts, des del punt de vista narratiu, a través de la focalització 
interna femenina: «¿Què hi havia d’insòlit en aquella figura? ¿Quin 
misteri de terror es desprenia en la seva actitud? […] Quanta d’ombra 
arrossegava al seu entorn! En aquesta ombra hi havia latent tota la de-
solació de la nit sense companyia i l’ànsia infinita d’un cor que cerca i 
que tem enmig de la tenebra. Però ¿què espera i què tem?» (711).

És evident que l’art actua com un agent revulsiu que canalitza 
el turment i l’angoixa acumulats en l’ànima de Tino Costa («allà hi 
havia el trist adeu de la seva ànima, després de la cruel resolució, con-
vertit en imatge, en obra d’art», 711), i que s’identifica amb un pro-
cés dolorós de ressons decadentistes. Altrament, aquesta vocació el 
sublima, però no el redimeix ni en l’aspecte personal ni en el social, 
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tan sols evidencia la incomprensió de què serà víctima i que queda 
exposada al final de la novel·la quan la seva obra serà valorada anys 
després de la seva mort: «un foraster […] comprà pel preu que volgué 
les poques figures que quedaven esculpides per ell, entre les quals el 
sant que havia treballat de petit i la imatge de Mila, que foren, segons 
sembla, venudes després a ciutat per un alt preu sota el nom d’un 
escultor famós» (819).

Un altre dels trets que defineixen Tino Costa i que l’alineen amb 
els protagonistes de L’inútil combat i de Notes d’un estudiant que va 
morir boig és la sensació de tedi existencial que acompanya els seus 
actes i que cal relacionar amb la crisi de l’individu que caracteritza 
el període d’entreguerres: «Tot em cansa, ¿saps? No sé què desitjo ni 
què espero; no sé darrera de què van les meves il·lusions; no sé què 
faig en la vida ni sé a penes qui soc. Vaig com una nau sense timó en 
una tempesta; un vent m’empeny cap a la costa i un altre em llança 
cap a alta mar» (683).

És en aquest sentit que les seves fugides a Barcelona esdevindran 
una aventura estèril, de la qual retornarà amb una sensació de fati-
ga agreujada en cada viatge. Immergit en la despersonalització i en 
l’anonimat urbà («Qui era ella? Ell no ho sabia, ni li importava», 732), 
i forçat a subsistir enmig d’una realitat adversa i inhòspita, s’ha d’aca-
rar a una soledat i a una incomunicació molt més evidents («¡Maleïda 
ciutat! […] ¡Estem sols; tots estem sols!», 734). En aquests novel·la, 
doncs, retrobem la preocupació per l’home modern que intenta so-
breviure enmig de la deshumanització que caracteritza l’hàbitat urbà 
industrialitzat. Fet i fet, Arbó, des d’una subjectivitat que està ama-
tent a l’esperit de l’època, recull aquesta visió moderna de l’individu 
condemnat a l’isolament, en coincidència amb la literatura i, fins i 
tot, amb el cinema de l’època.89

En les seves estades a la capital, Tino Costa, com succeeix en els 
protagonistes de L’inútil combat i Notes d’un estudiant que va morir 
boig, sofreix una progressiva degeneració, induït per una pulsió sexu-
al que substitueix altres mancances afectives («hi anava per ofegar la 

89 L’any 1928, King Vidor presentà The Crowd, una pel·lícula que ja avançava la crisi de 
valors incipients i exposava una preocupació evident davant la deshumanització d’un 
sistema capitalista que prioritzava l’ambició i l’èxit immediat com a nous exponents 
de la modernitat.
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set de tendresa insatisfeta», 732) i que remet a les escenes dels pros-
tíbuls i dels baixos fons ja descrites a L’inútil combat. El record de la 
mare o de Mila el retorna al punt de partida, el poble, on es reprodu-
eixen els mateixos símptomes d’angoixa existencial i d’aïllament que 
l’han foragitat de la ciutat («Tino Costa sentia desig d’anar-se’n de 
nou. […] se sentí sol com en un desert immens», 591).

En el seu últim retorn a Amposta («tornava amb l’ànima malalta 
de tristesa, d’enuig, de desil·lusions», 773), davant l’absència de Mila i 
el silenci de Sileta, de Quim i del mestre Baldà, Tino Costa pren cons-
ciència que «la seva ànima estava emmetzinada per sempre, closa a 
tots els goigs d’aquí» (781). És aleshores quan comença a concebre 
la idea del càstig, presagiada pel mestre («Temo que Déu no et casti-
gui», 782). Una vegada més, el protagonista es debat enmig de la in-
comprensió permanent i es rebel·la davant la injustícia d’aquest pro-
nòstic que el sentencia i el determina de manera inequívoca («¿De 
què ha de castigar-me Déu? En tot cas seria jo qui podria…», 782). 
Inicia així un procés de follia («en els seus ulls […] surava un brill 
febrós d’al·lucinació, una mena d’angúnia animal i d’estrany neguit», 
784) que culmina amb la mort de Sileta, en una escena on la duplici-
tat de la veu narrativa —de l’omnisciència al monòleg narrativitzat— 
permet captar la tensió viscuda pels dos personatges, però sobretot 
permet endinsar-se en el discurs trastornat del protagonista que el 
condueix al deliri final: «¿No seria ella capaç de comprendre tota la 
solitud, tota l’atroç orfenesa en què es debatia la seva ànima? ¿No tin-
dria pietat d’ell? ¿Tota la seva tendresa per ell se li hauria estroncat? 
Delirava» (793).

Amb la lapidació («¡Era el càstig!», 797) s’acompleix el destí trà-
gic tan anunciat («era el pretext, l’excusa», 797) i, a més, es permet 
que la justícia sigui exercida per una multitud que ha dictaminat la 
marginalitat de Tino Costa des del primer moment i que ara s’abrao-
na damunt d’ell, enmig d’una escena de tradició dannunziana.90

En definitiva, a Tino Costa Arbó presenta un individu que es de-
fineix per la seva insatisfacció vital i la seva inadequació al món. Les 
raons d’aquesta problemàtica existencial s’originen en unes causes 
determinades i deterministes que es veuen agreujades per una evi-

90 D’Annunzio relata en La morte del duca d’Ofena la lapidació de Mazzagrogna en 
mans d’una multitud enfurismada. 
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dent incapacitat de l’individu per superar-les. Si bé hi ha uns condi-
cionants que delimiten la seva existència, com són les circumstàn-
cies del seu naixement i el context social en què es desenvolupa, és 
evident que cal afegir altres condicionants individuals que generen 
una frustració permanent i que aguditzen aquest malestar vital i 
aquesta insatisfacció constant. És en aquest sentit que cal assenyalar 
l’actitud misantròpica, la recerca d’uns ideals de justícia sublimats, 
les relacions amoroses fracassades, la incapacitat de comunicació 
amb la mare i el creixent sentiment de culpa entorn dels personatges 
que ha estimat i que han sofert el seu individualisme egocèntric i la 
seva maledicció (la noia amb qui fuig a Barcelona, la Sileta, la Mila).91 
D’aquí que, a desgrat de ser un marginat existencial, el protagonista 
s’automargini en sentir-se incomprès per la societat. A aquesta in-
comprensió externa que percep cal afegir un estranyament personal 
que el porta a qüestionar-se la seva vida i a instal·lar-se en un espai 
d’inconformisme. Tot plegat ens acosta a una consciència de ser dife-
rent, fet que implica un sentiment de superioritat que, encara que no 
es faci explícit, es troba a prop de l’actitud de l’artista modernista. De 
fet, i malgrat tots els condicionants fins ara esmentats, cal cercar en 
la marginalització voluntària del protagonista una incomoditat, no 
prou raonada, que es genera davant la realitat que ofereix la societat 
i a la qual no està disposat a sotmetre’s.92 Així doncs, el protagonista 

91 A partir de les paraules que Manfred diu de d’Astarte —«La amaba y la destruí»—, 
en el poema dramàtic Manfred, de Lord Byron, Mario Praz introdueix «la divisa de 
los héroes románticos. Ellos siembran a su alrededor la maldición que pesa sobre su 
destino, arrastran, como el simún, a quién tiene la desgracia de encontrarse con ellos 
[…]; se destruyen a sí mismos y destruyen a las infelices mujeres que caen en su órbita» 
(Praz 1999: 160).

92 Cornellà-Detrell (2011: 128) assenyala que l’èxit d’aquesta obra es troba en «the 
coincidence between the dictatorship’s political orientation and policies and the un-
derlying doctrine of the novel, which suited a regime whose leaders, according to a 
popular witticism, claimed not to be involved in politics». Considera, a més, que la 
novel·la presenta un model social «based on respect for the hierarchy and compli-
ance with Catholic moral values, could be considered a viable solution to the country’s 
problems, not to mention that its rural setting accurately reflected the distribution of 
the workforce at the time». Cal entendre que per a l’autor de l’estudi aquesta ideologia 
conservadora subjacent explicaria també la condemna final dels protagonistes a con-
seqüència de la transgressió d’uns límits inqüestionables. Si ens atenim al conjunt de 
la novel·lística d’Arbó, i sense obviar la seva actitud reaccionària creixent, es fa difícil 
confirmar aquesta alineació amb el règim i amb la voluntat d’ordre i autoritarisme 



Marta Matas Roca

124

actua des d’una intenció autodestructiva, fet que el condemna a una 
vida sense sentit, enmig d’un món aliè al qual aboca la seva mirada 
crítica, però apàtica, que el converteix en un antiheroi passiu que re-
flexiona constantment però que no ofereix resposta; per tant, roman 
en una inacció destructiva. Val a dir que, des de la seva compren-
sió del món—ben explícita en les converses amb el mestre Baldà—, 
Tino Costa mostra una exigència de bondat en la natura humana que 
explica la seva decepció continuada enfront de la generositat innata 
que sembla definir-lo des dels inicis. Ara bé, la constatació de la seva 
inadaptació genera un sentiment d’odi creixent cap a un món exte-
rior que o bé l’invisibilitza —tal com succeeix durant la seva estada 
la ciutat— o bé el censura i l’estigmatitza —tal com s’esdevé durant 
la seva vida al poble. Amb tot, el detonant serà el rebuig que Sileta, 
símbol de la bondat i de l’amor pur, demostra davant d’ell en el seu 
darrer retorn. El fet que la jove foragiti la mirada innocent cap a ell fa 
ressorgir en Tino Costa la seva amoralitat i, per tant, s’esvaeix qualse-
vol possibilitat de salvació. D’aquí que el seu acte d’assassinar-la, tot 
i semblar gratuït, no ho sigui perquè respon a un moment de màxim 
conflicte psicològic, a un enfrontament interior entre el bé i el mal, 
a una voluntat de destruir allò que representa Sileta i que ell mai no 
arribarà a ser i alhora, no ho oblidem, mai no arribarà a aconseguir: 
el seu amor. En conseqüència, l’autoodi i la reconeixença que el mal 
ha triomfat en ell li permeten acceptar la represàlia final com un acte 
de lliurament voluntari a través del qual pot exculpar-se de les seves 
accions, però no renunciar als seus dubtes existencials que perduren 
fins a l’últim instant («¿Què era la vida? ¿Què era el món? ¿Havia vis-
cut? ¿Començava a viure?», 798).

Fet i fet, aquests dubtes finals de Tino Costa enllacen amb la re-
cerca introspectiva ja present en L’inútil combat93 i clouen el ressò 
existencial que plana en tota la primera etapa novel·lística d’Arbó. Al 
marge de la trama argumental, l’escriptor confegeix uns individus 
que es caracteritzen per la insatisfacció vital i per la inadaptació a 
l’hàbitat propi, percebut com a inhòspit des del primer instant. En 

vigent, atès que el novel·lista escrivia al marge d’implicacions polítiques i ideològiques 
(vegeu Matas 2023a: 238-251).

93 Cito alguns exemples d’aquestes intervencions: «Què és la Vida?» (LIC 81), «Qui 
em podria dir d’on he vingut? […] ¿I la meva vida? ¡No era res! ¿No era res?» (LIC 169).
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aquest malestar i en aquesta inadequació cal cercar, d’antuvi, la seva 
condició de marginats existencials determinada o bé per la condició 
social o de llinatge (TE, CN, LIC, NEB) o bé per les circumstàncies de 
naixement (TC). D’aquí el seu constant desig de fugida a fi de trans-
cendir aquesta existència, tot i que el viatge —sempre present d’una 
manera o d’una altra— només constata la impossibilitat de vèncer el 
determinisme alhora que evidencia la seva pertinença a la catego-
ria dels humiliats. Aquesta pertinença, percebuda com una càrrega 
atàvica present en tots els protagonistes, es manifesta a través d’una 
ira persistent que actua com a catalitzadora d’unes preocupacions 
prèvies que els situen en una dimensió metafísica.94 Així doncs, la 
ira es concreta a través d’una força destructiva i incontrolable que 
desemboca en una violència extrema. De fet, els episodis on preval 
aquesta actitud coincideixen amb relats d’altres escriptors presents 
en el context de l’època que manifesten la preocupació pel funcio-
nament dels desordres psiquiàtrics que afecten l’ésser humà. Entre 
els temes d’interès exposats que alguns autors recullen trobem la bo-
geria (Dostoievski, Gogol), l’acte gratuït (Gide) i la maldat (Zweig, 
Mann). M’interessa remarcar la síndrome d’Amok,95 present en un 
volum de narracions de Stefan Zweig, publicades l’any 1922, entre 
les quals destaca Amok (Zweig 2019).96 Com a denominador comú, 
totes les històries presenten uns protagonistes que es veuen arros-
segats per una ira desmesurada que els condueix a una situació límit 
d’exaltació o de bogeria durant la qual perden el domini de si ma-
teixos i executen actes violents. És evident que la descripció d’aquest 
tipus de caràcters permet establir punts de contacte amb els protago-
nistes arbonians de la primera etapa novel·lística.

94 Garrigasait (2020: 19) afirma en el seu estudi que «sense un amor intens o una pre-
ocupació profunda o una visió consolidada del món no hi hauria ira».

95 La síndrome d’Amok és un trastorn de tipus cultural que es produeix com a resposta 
a la frustració i a la humiliació que arrossega l’individu i que es manifesta sobtadament 
d’una manera irrefrenable.

96 Amok fou traduïda al català per Ernest Martínez Ferrando i publicada per Edicions 
Proa l’any 1929. Domènec Guansé, a La Publicitat, i Just Cabot, a Mirador, se’n feren 
ressò i publicaren les seves crítiques respectives (vegeu Corretger 2008: 66-67). Tot 
plegat confirma l’atenció que provocà Zweig i l’efecte immediat de les seves obres en-
tre els literats catalans.
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Tot amb tot, cal incidir en el fet que aquests individus impetuo-
sos i irats experimenten també l’amor més abrandat, fruit d’una ac-
titud de revolta contínua contra les injustícies pròpies i alienes, que 
els genera un sentiment de pietat que, a voltes, pot transformar-se en 
autocompassió (LIC, TC). Tots coincideixen en l’estranyesa davant 
la manca de conciliació entre la imatge preconcebuda de la vida i la 
realitat que els envolta, i amb la qual acaben enfrontant-se. En aquest 
sentit, l’home arbonià persegueix tostemps una idea de felicitat i de 
justícia que agreuja el seu turment anímic i la seva angoixa existenci-
al, alhora que accentua el seu allunyament de la realitat, és a dir, dels 
altres. En aquesta recerca es nega a acceptar l’existència d’uns límits 
establerts que el subjecten i que li imposen un modus vivendi deter-
minat. Només Marçal (CN) reconeixerà en la quotidianitat, en l’amor 
de Mercè i en el retorn a la terra aquest ideal darrere del qual havia 
fugit i, per això, li serà atorgat, malgrat la condemna, un final que 
es pot augurar esperançador. Ara bé, d’entre aquesta primera etapa 
novel·lística, és l’únic exemple en què el protagonista aconsegueix 
conciliar realitat i desig. Assistim a un procés de desconstrucció indi-
vidual que converteix aquests personatges en antiherois passius que 
carreguen amb un fracàs individual que, en últim terme, reflecteix 
també el fracàs d’una societat despietada i injusta que no sap donar 
resposta als problemes morals i humans que se li plantegen. La inco-
municació es fa evident enmig d’una soledat tràgica que no tan sols 
afecta els protagonistes, sinó que s’estén als altres personatges i que 
augmenta el patetisme propi d’aquestes novel·les.

Hi ha, encara, altres aspectes recurrents en l’elaboració d’aquest 
arquetipus arbonià: la complexitat de les relacions maternofilials, de-
terminades per una profunda incomunicació, i la presència de l’amis-
tat entesa com un vincle imprescindible per reafirmar l’esperança 
en la condició humana i mantenir una mínima interrelació entre el 
protagonista i la societat. Així i tot, aquests afectes, que actuen com 
a referents en les vides dels protagonistes, no exerceixen cap influèn-
cia en les seves accions, que sempre se singularitzen per transgredir 
els valors establerts. I d’aquí sorgeix el sentiment de culpa, extensiu 
a la seva vinculació amb altres personatges, que es fa present i que 
contribueix al seu constant turment anímic.

Per tot això, cal concloure que Arbó construeix els seus prota-
gonistes a partir d’unes constants que permeten confirmar l’existèn-
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cia d’un prototipus que té continuïtat en cada novel·la, si bé amb uns 
condicionants diferents. És així com es fa palesa la coherència que 
vincula estretament tota la novel·lística arboniana dels anys trenta —
des de L’inútil combat fins a Tino Costa, novel·la amb què s’exhaurirà 
aquest model— i que confirma la voluntat i, fins i tot, la necessitat 
d’Arbó d’expressar la seva preocupació per l’ésser humà a partir d’un 
sentiment de crisi existencial de què ell mateix participa i que és un 
mirall de la realitat que l’envolta.

1.4.4 Una nova proposta des de la conformitat: L’espera, Entre la terra i 
el mar, La tempestad i La masia
Gairebé dues dècades més tard de la publicació de Tino Costa, Arbó 
retorna a l’escriptura en llengua pròpia i, a la vegada, recupera l’es-
sència de la seva literatura més genuïna: els homes i les Terres de 
l’Ebre.97 En aquesta nova etapa, la ficció narrativa perd força davant 
la voluntat de recrear una realitat tangible que, si bé s’intueix a L’es-
pera, es confirma a la trilogia posterior, nascuda amb una finalitat 
concreta: la de «tornar i exhaurir, tant com sigui possible, el tema 
de les terres de l’Ebre, o millor, del delta de l’Ebre, entre Tortosa i 
la mar» (ETM 217).98 Arbó inicia, en aquest sentit, una escriptura 
testimonial que reflecteix la necessitat de rescatar a través del relat 
literari un món a punt de desaparèixer. En aquesta tasca de reprodu-
ir un hàbitat concret i uns individus que sovint prenen categoria de 
tipus,99 l’argument es devalua i se sotmet en funció d’allò que l’autor 
vol exposar d’antuvi. És clar que aquesta nova perspectiva afecta la 

97 L’any 1965 Arbó assaja aquesta recuperació del català com a llengua literària a tra-
vés de Narracions del Delta i de dues obres que encara s’havien de publicar, Entre la 
terra i el mar i L’espera.

98 El fet que Arbó ja inclogués en l’edició castellana Entre la tierra y el mar (1966) 
un pròleg explicatiu per justificar l’escriptura d’una trilogia indica una voluntat clara 
respecte del compromís personal que prenia la seva obra. Amb tot, aquest pròleg fou 
suprimit en la segona edició (1975), fet que es pot interpretar com una estratègia edi-
torial a fi que La masia, l’últim volum de la trilogia publicat aquell mateix any, disposés 
d’entitat pròpia.

99 Umberto Eco, en analitzar el problema estètic del «tipus», afirma que «la tipicidad 
no es un dato objetivo que el personaje debe proporcionar para convertirse en esté-
ticamente (o ideológicamente) válido, sino que es resultado de una relación de goce 
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presentació de l’obra pel que fa a l’estructura, però sobretot afecta el 
rol dels personatges. D’una banda, l’estructura de les novel·les que-
da diluïda en una diversitat de parts i de capítols que contribueix a 
presentar una multiplicitat de relats emmarcats100 ja insinuats en les 
darreres novel·les de la primera etapa, però ara molt representatius 
d’aquest nou cicle.101 D’altra banda, la figura del protagonista perd 
força i al seu voltant apareixen personatges que adquireixen relleu 
durant el procés narratiu fins al punt d’adoptar, en alguns moments, 
perfil de coprotagonistes. Així a L’espera, al costat de l’Andreu, perso-
natge més rellevant, apareix Pau Roda, símbol d’amistat, però també 
d’un nou model de pensament molt actiu en el discurs novel·lístic 
d’aquest període. De la mateixa manera, a la trilogia, tot i que el per-
sonatge de Monxe assumeix el rol de protagonista en monopolitzar 
el conflicte argumental, un seguit de personatges prenen relleu dins 
la ficció: Jaume, Pere Franch i Antoni Guatxes. Aquest últim serveix 
de fil conductor en l’argument d’El segundo del Apocalipisi, on s’afe-
geix la figura d’Andrés Subirá.

L’espera s’inicia amb l’enterrament de Tonet, el fill petit de l’An-
dreu de la Canda, en una escena d’un patetisme creixent que l’enti-
tat narrativa omniscient aconsegueix crear en descriure l’esdeveni-
ment des del vessant més protocol·lari («El cotxe va aturar-se davant 
l’església, al centre de la plaça», LE 21) fins al vessant més dramàtic 

entre el personaje y el lector, y es un reconocimiento (o una proyección) del personaje 
efectuado por el lector» (Eco 2003: 198).

100 Per entendre el funcionament i la finalitat amb què Arbó introdueix el relat em-
marcat en la seva narrativa, vegeu Matas (2023b).

101 Quant a l’estructura formal de les obres, L’espera consta d’un pròleg («Dues cartes: 
De l’editor a l’autor. De l’autor a l’editor») i un capítol preliminar seguit de set parts 
d’extensió desigual pel que fa al nombre de capítols que en formen part (7, 7, 5, 5, 4, 3, 
2). També Entre la terra i el mar s’inicia amb un pròleg explicatiu de l’autor i consta 
de vint-i-vuit capítols sense cap altra divisió estructural, mentre que a La tempestad 
retrobem una estructura dividida en sis parts, amb diferents capítols cadascuna (13, 
5, 6, 6, 9, 6). Al seu torn, La masia està formada per vint-i-quatre capítols i un «Epí-
leg». Finalment, a El segundo del Apocalipsis retrobem un «Pròleg explicatiu», sis parts 
dividides en capítols (6, 7, 5, 9, 5, 7) i un «Epíleg explicatiu». Al marge de la pèrdua 
de l’estructura clàssica vuitcentista que predomina en la primera etapa, cal remarcar 
altres canvis significatius: d’una banda, la titulació dels capítols que contribueix a de-
limitar el tema o el personatge que es tractarà, molt en la línia de Baroja; d’altra banda, 
la desaparició de les citacions a l’inici de cada episodi.
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(«Ella va “sentir” que passava —que passava el seu fill pel carrer de 
dalt; i volgué sortir al balcó, i anà per aixecar-se i les cames se li do-
blegaren […]. L’enterrament passà les darreres cases», 23). Entremig, 
la figura d’Andreu hi apareix també per fixar la seva desolació, però 
sobretot la seva individualització: «molt pàl·lid, amb cara de terrible 
fatiga, amb aire absort, com estranyat; caminava d’esma, com si anés 
tot sol, en la llum del dia, tot sol enmig del gran acompanyament, sota 
el pes de la seva desgràcia» (21).

Es tracta d’un capítol que precedeix la primera part de l’obra i 
que, a través del procediment narratiu in medias res, assenyala unes 
línies temàtiques que es desenvoluparan durant el relat. Hi trobem la 
introducció de l’element tràgic a través de la pèrdua del fill, que supo-
sa un punt d’inflexió en la vida dels protagonistes, la presentació dels 
elements actius que hi prendran part (Jordi, la Masaveta, «lo tonto»), 
així com la percepció del signe fatídic que arrossega Andreu i que 
es confirmarà a mesura que avanci la novel·la. En aquesta presen-
tació inicial també reconeixem la «terrible fatiga» del protagonista 
que més enllà del cansament fisiològic evoca el ressò existencial de la 
novel·lística anterior, alhora que es recupera l’actitud d’«estranyat» i 
la soledat tràgica que l’aïlla del seu entorn i que es va agreujant du-
rant l’obra («sentia una impressió punyent de soledat i una ira secreta 
i sense objecte», 76). Fet i fet, es retorna a l’essència de l’home arbo-
nià tenallat pel fatalisme, vençut i afeblit per l’experiència viscuda, 
tal com es confirma més endavant: «Tenia un fons bo, però era aspre 
a l’exterior, i amb un punt i tot de feréstec o de salvatge, i potser hi 
havia en el seu rostre alguna cosa de trist, una expressió un si és no 
és de fatiga» (33).

Els motius, també ara, cal cercar-los en les decepcions continu-
ades (disputes familiars i matrimonis fallits) i en la no conciliació 
entre desig i realitat, aspectes que contribueixen a dissoldre l’afecti-
vitat introvertida del protagonista cap a un sentiment de desengany 
permanent:

Sentia […], com si l’haguessin privat de la seva part del festí de la vida.
Era sí, com un sentiment de frustració, que li feia sentir una ira se-

creta. No era pas nou en ell aquest sentiment; poc o molt sempre s’havia 
sentit com decebut o defraudat en els seus desitjos d’home, i això li havia 
amargat secretament l’existència i n’havia fet un home callat, irritable, 
agressiu —tan distint de l’home que ell se sentia ser, que potser era en 
realitat, que hauria pogut ser (79).
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La ira, en latència constant, torna a sorgir en forma de sentiment 
inherent i es desenvolupa a l’interior de l’individu com a reacció a 
una existència que se sap malmesa de manera injusta: «en el fons 
sempre havia viscut pres d’ires sordes i inexplicables, de còleres ir-
racionals contra tot i contra tothom. Ires i còleres reprimides, que 
havien anat reconcentrant-se dins seu amb els anys i les decepcions. 
[…] Tal vegada naixia del seu sentiment de frustració sexual […], del 
fracàs de la seva vida» (125).

És així que, enmig d’aquest turment interior i a prop de la seixan-
tena, Andreu, ja vidu del primer matrimoni, sofreix també la pèrdua 
de la Masaveta, la segona muller, amb qui tampoc no ha aconseguit 
ser feliç. A la fi, al costat de la Briga, una noia que ajudava la Masave-
ta i que s’havia traslladat a casa d’ells per por del maltractament del 
marit, Andreu gaudeix d’una experiència amorosa plena i satisfactò-
ria que el reconcilia amb la vida i li permet assaborir-ne la felicitat 
fins aleshores només intuïda. Amb tot, la Briga és assassinada pel seu 
marit en unes circumstàncies poc clares i Andreu recau en una des
esma vital de la qual no es recuperarà («Res no podria ja tornar-lo 
a la vida», 179). Mentrestant, una carta li anuncia la desaparició del 
seu fill gran, Jordi, destinat a la guerra del Marroc. Un seguit de ca-
lamitats, doncs, se succeeixen en la vida del protagonista i agreugen 
la seva percepció de fracàs i d’insatisfacció permanents («La vida és 
una espera i un tornar a esperar. Allò que esperem no arriba i si arriba 
ja no és allò que esperem», 98). Malgrat la ira que aboca contra Ma-
nuel «lo tonto», a qui culpabilitza de la mort de la Masaveta, i contra 
la xicota de Jordi, que es casa amb un altre noi, Andreu accepta amb 
resignació els seus infortunis. No hi ha rebel·lió, només una confor-
mitat que se sustenta en una espera indefinida que es converteix en 
un motiu recurrent en tota l’obra. Aquesta actitud d’espera s’estén 
entre els altres personatges i els vincula, d’aquesta manera, a una col·
lectivitat més homogènia i més humana. Perquè si hi ha una cosa que 
denota el canvi d’aquesta novel·la respecte de la novel·lística catalana 
anterior és la presència d’altres personatges que comparteixen amb 
el protagonista aquesta espera vital, generalment desencisada, com 
una conseqüència lògica del trajecte existencial de l’ésser humà.

Joan Sales, com a editor i autor del pròleg de la novel·la, afirma-
va en una carta a Arbó que «l’Andreu de la Canda és una d’aquestes 
creacions destinades a la immortalitat. Un personatge de gran novel·
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la» (Ramis 2018: 60). Cal no obviar que la rotunditat amb què Sales 
expressava aquesta opinió, que després traslladà al pròleg amb un 
to menys contundent, s’ha d’entendre més com un afalac directe a 
l’autor que no pas com una valoració del tot objectiva a l’obra.102 Ni 
L’espera tenia la força d’una gran novel·la, ni l’Andreu de la Canda 
estava destinat a la immortalitat. I això, l’editor de La plaça del Di-
amant, malgrat estar convençut de fer una aposta segura amb el re-
torn d’Arbó a la literatura catalana, ho havia de saber.103 Andreu és un 
personatge que s’intueix més que no s’expressa. En el seu silenci, en 
la seva interioritat no manifestada —l’ús del monòleg narrativitzat és 
quasi absent en aquesta novel·la— radica la grandesa de la tragèdia 
que arrossega. Ara bé, aquesta vaguetat que l’envolta, juntament amb 
l’aparició d’elements contextuals i d’altres personatges amb cert re-
lleu, li treu el protagonisme que sembla tenir en un primer moment. 
De fet, el personatge d’Andreu esdevé una excusa per tractar altres 
temes que interessen l’autor, com ara el prototipus d’«el tonto» molt 
comú als pobles i a la literatura de l’època,104 el passat històric o la 
irrupció de la política dins el món popular. En aquest sentit, les dues 
escenes protagonitzades per Andreu després de dos dels moments 
cabdals de la història —la confirmació de la seva relació amb la Briga 

102 En realitat, Sales en el pròleg es va limitar a assenyalar el protagonista com «un 
personatge de gran novel·la» LE 13), fet que confirma que en la carta va emprar un to 
exagerat a fi d’adular Arbó. Ho referma també la recepció que va tenir la novel·la, que 
no va complir les expectatives que Sales havia previst o que almenys augurava en les 
seves cartes a Arbó (cf. Ramis 2018).

103 Arran de la publicació de L’espera, Sales i Arbó mantingueren una fluida relació epis-
tolar que descobreix un tracte volgudament condescendent i afalagador de l’editor cap a 
l’escriptor. De les cartes també es desprèn un optimisme constant respecte de les vendes 
de la novel·la que decau tan sols dos mesos després de ser publicada i que Sales atribueix 
a «la crisi econòmica que no duu traces d’arreglar-se» i al «silenci» i a «l’actitud nefasta» 
de la premsa respecte de les novetats literàries (Ramis 2018: 122, 129).

104 A la Novelle della Pescara, concretament en el conte «Il tragetthatore», D’Annun-
zio introdueix el prototipus de l’idiotitzat. També Camilo José Cela, en el seu relat «El 
tonto del pueblo», descriu un «muchachito algo alelado, ladrón de peras y blanco de 
todas las iras y de todas las bofetadas perdidas, pálido y zanquilargo, solitario y tem-
blón. […] Un tonto como Dios manda y no un tonto cualquiera de esos que hace falta un 
médico para saber que son tontos. Era bondadoso y de tiernas inclinaciones y sonreía 
siempre, con una sonrisa suplicante de buey enfermo, aunque le acabasen de arrear 
un cantazo, cosa frecuente, ya que los vecinos del pueblo no eran lo que se suele decir 
unos sensitivos» (Cela 2011: 45-46).
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i la seva pèrdua posterior— exemplifiquen aquesta voluntat d’inserir 
altres aspectes que, si bé aporten certa informació sobre el protago-
nista —la seva infància o la seva estranyesa després de la mort de la 
Briga—, desplacen l’interès cap a un àmbit concret: el poble. És així 
com a través de les passejades d’Andreu la veu omniscient es recrea 
en la descripció física i quotidiana d’aquest espai.

Ara bé, és sobretot a través de l’amistat amb Pau Roda que s’ex-
posa un pensament filosòfic que definirà la novel·lística d’Arbó a par-
tir dels anys seixanta i que ja es troba explícit en el títol d’aquesta 
obra. Sales se’n fa ressò al pròleg quan al·ludeix a l’ambigüitat que es 
desprèn de la reflexió que clou L’espera. Malgrat que tot l’últim ca-
pítol introdueix la mirada de Pau Roda damunt l’amic («“És un vell” 
—pensa—, “però un vell acabat”», 211) i damunt la vida («“És cert, 
la vida té alegries”, pensa Pau, “però són alegries d’un moment; són 
com el vol d’un ocell a l’alba”», 212), és Andreu qui planteja la qüestió 
que el connecta amb la incògnita eterna de l’home arbonià («—¿Què 
deu ser la vida? M’ho pregunto moltes vegades», 213). Les respostes 
dels interlocutors presents en la conversa final són prou eloqüents i 
exemplifiquen la posició de l’ésser humà davant del dubte existen-
cial. Per al tio Ximo, el barber del poble i home que viu immers en 
l’esperança, no hi ha resposta perquè la pregunta és irrellevant («—És 
una pregunta tonta, ja que no té sentit», 213); és a dir, en ell hi ha una 
absència evident de preocupació existencial i, per tant, una avinença 
absoluta amb la realitat. Per a Pau Roda, per a qui «no hi ha resposta, 
però hi ha pregunta. La vida és una espera» (213), hi ha un neguit que 
s’accentua amb el pas del temps («¿Vols dir-me què hi venim a fotre 
en este món?» 213). Per a Manuel «lo tonto», el desinterès davant la 
qüestió formulada és absolut; evidentment, en ell no hi ha resposta i 
«s’allunya, tot gratant-se l’aixella» (214). Aquesta és la imprecisió a 
què es refereix Sales en el pròleg i que considera que suggereix «—
sense dir-la— una altra resposta de l’Esfinx» i que «dona als teus úl-
tims capítols la seva punyent fascinació» (11). Sembla clar, però, que 
l’editor aposta per una lectura cristiana que atorgui sentit a l’existèn-
cia humana. En aquest sentit es planteja: «¿Per què seria tota la vida 
una espera, per què esperaríem tant si no haguéssim d’esperar res?» 
(12).105 Aquesta ambigüitat, però, sembla resoldre’s atès que el desen-

105 En aquest sentit, L’espera complia un dels requisits que Sales tenia en compte a 
l’hora de publicar una novel·la i que es fonamentava en l’existència d’una connexió 
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llaç de la conversa entre els tres homes, que clou la novel·la, presenta 
una solució altament emotiva en introduir, a la manera d’un deus ex 
machina, l’arribada de Nelet, el fill de la Briga, que, tot i el refús inici-
al manifestat cap a Andreu, ara busca la seva protecció:

L’Andreu alça el cap, com si es despertés de sobte.
El petit avança fins al vell, li posa la mà als genolls i el besa.
—¿Com és que has vingut tot sol?
—És que vostè no venia… i es feia de nit…
I és com si la claror s’encengués a la cara del vell Andreu de la Can-

da, mentre passa el seu braç entorn del coll del noiet i el besa sobre el 
front:

—Sí, fill meu.
La nit s’espesseix de pressa, les estrelles brillen com lliris encesos 

en el desert del cel, els grills canten i canten; i el vell Andreu de la Canda 
abraça el fill de la Briga amb més força, amb frenesí (214).

El missatge és clar i, malgrat el sentimentalisme i el gir una mica 
forçat de l’escena, no deixa de sorprendre aquesta perspectiva espe-
rançadora que l’autor preveu per a l’ésser humà, tant per a Andreu 
com per a Nelet, així com per als altres personatges que, d’una ma-
nera o altra, també semblen conhortats amb el seu destí. Sí, hi ha una 
espera, sembla dir-nos Arbó i, malgrat els dubtes raonables que sor-
geixen, cal perseverar i tenir fe en un avenir capaç de reparar el sofri-
ment vital de l’home.106 Nogensmenys, la figura de la mare a Camins 
de nit, revestida d’humilitat, ja avançava aquesta actitud anímica: 
«Viure i esperar eren en ella la mateixa cosa» (CN 590).

Uns anys abans, el 1966, Arbó ja havia escrit el pròleg explicatiu 
d’Entre la terra i el mar, la primera novel·la de la trilogia. El text cons-
titueix un decàleg d’intencions i de promeses narratives, però sobre-
tot és una constatació nostàlgica de la pèrdua d’un món que Arbó vol 
immortalitzar a través dels seus records, de les seves vivències, per 
posar-los al servei de la ficció.107 Un cop més, Arbó és fidel a l’àm-

religiosa que introduís un criteri de moralitat.

106 En la seva ressenya a L’espera, Manegat (1969: 6) interpretava que «tal vez la res-
puesta dependa de cada uno de nosotros, de nuestra actitud vital, o de nuestra capaci-
dad de esperanza o desesperanza».

107 Quan encara l’obra es trobava en procés de redacció amb el títol La masia, Arbó va 
manifestar en una entrevista: «Vuelvo con esta novela al escenario de Terres de l’Ebre, 
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bit del qual prové, però ara la voluntat de denúncia i l’exposició del 
conflicte existencial queden diluïdes davant de la convicció que cal 
fixar, a través de la literatura, un espai testimonial que obri una via 
de recuperació i de coneixement per al lector de tots els temps. En 
aquest sentit, la trama argumental es veu alterada sovint per capítols 
i escenes que recreen la vida i els costums ebrencs, i que, consegüent-
ment, disminueixen la intervenció dels personatges principals, alho-
ra que n’incorporen de nous, alguns dels quals apareixeran al llarg de 
la trilogia (Guatxes, Bardat, «el Negre», «el Negret», Quelo, Peret, el 
Valent, el vell Calderó).

Si fins ara hem constatat com tota la novel·lística ebrenca ante-
rior s’iniciava amb un capítol preliminar in medias res que introduïa 
alguns dels elements essencials per al desenvolupament de la histò-
ria, l’inici de la trilogia no n’és una excepció. Entre la terra i el mar 
arrenca amb un episodi titulat de manera significativa «La masia», 
on el narrador omniscient es deté en la descripció de la casa, verita-
ble símbol familiar, i de Maria Rosa, l’ànima de la llar. No hi manca 
el to premonitori tan característic que Arbó utilitza una vegada més 
en l’estadi inicial de la novel·la: «Era un vell espectacle veure llavors 
Maria Rosa i ell asseguts a la taula i voltat pels fills i sentir les veus i 
les rialles, i ho era sobretot en els dies passats, quan la desgràcia no 
havia encara visitat la masia» (ETM 224). El capítol següent («Els ha-
bitants») enllaça encara amb aquesta descripció i s’atura en els per-
sonatges que habiten l’espai. La caracterització de Jaume, la figura 
patriarcal, ens situa en la línia dels protagonistes arbonians:

Havia estat un home alt i fort, de caràcter decidit, però els treballs i els 
anys, i sobretot, aquella desgràcia, el tenien ja un xic acotxapat; unes ar-
rugues lleus començaven a solcar-li el rostre, i a les polseres li apuntaven 
els primers cabells blancs.

De temps en temps, mentre parlava, somreia breument; era el seu 
un somriure dolç, en el qual, sobre la severitat del rostre, se li descobria 
la bondat que atresorava la seva ànima (225).

tierras que tenía casi olvidadas. En ellas, ahora lo veo, me dejé muchas cosas para con-
tar. Innumerables aspectos de la tierra y los campesinos de mi juventud y que conozco 
hasta la médula. Se trata de aspectos que desprecié porque creía excesivamente loca-
les. Ahora, precisamente, por esto, me parece entrañan un valor más universal» (Bonet 
1962: 9).
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És aquí quan s’altera la linealitat de la història i, a través del re-
curs retrospectiu, es relata l’inici de la relació entre Jaume i Maria 
Rosa, seguida del seu casament i de la seva prosperitat, fruit del tre-
ball constant de la terra. En aquest capítol («Els començos»), desen-
volupat a tall de sumari, es produeix una acceleració del ritme narra-
tiu fins a arribar al següent episodi on, encara en temps retrospectiu, 
el relat s’alenteix i es deté en la mort de Felet, el segon fill del matri-
moni. La desesperació de Jaume, davant d’aquesta pèrdua, disminu-
eix amb la presència de Maria Rosa, la qual és capaç d’apaivagar la ira 
que la veu omniscient s’encarrega d’insinuar: «No sabia el que hauria 
estat d’ell sense ella, en aquella hora terrible; potser s’hauria tornat 
boig, o hauria fet una atzagaiada, hauria comès una barbaritat» (247). 
A partir d’aquí, mitjançant una el·lipsi temporal de tres o quatre anys, 
retrobem la família de Jaume i, des d’aquest moment, exceptuant les 
referències a l’adopció de Monxe i a la vida de Pere Franch, el fil de 
la trama principal avança de manera lineal fins a la fi de la trilogia.108 
En endavant, l’argument es focalitza en la vida plàcida de Jaume i de 

108 A La masia en alguns moments s’al·ludeix a aspectes ja esmentats a Entre la terra 
i el mar, tot i que s’observa una manca de coincidència en alguns detalls. Així, per 
exemple, mentre a La masia el narrador explica com Felet després de l’accident arriba 
mort a la casa, en braços de Jaume, en el relat inicial del primer llibre el nen es cura, 
però mor pocs mesos després. L’edat de Felet també és motiu d’equívoc, ja que primer 
s’afirma que té onze anys i després, vuit anys. Així mateix, en la presentació de la trilo-
gia s’esmenta el personatge de Cisquet, el germà petit, que no torna a aparèixer fins a 
La masia, ara però amb el nom de Joan/Joanet. Aquesta manca de concordança confir-
ma les queixes que Sales expressava a Arbó a propòsit de les incoherències que havia 
trobat en el manuscrit de L’espera, tot alertant-lo davant la perspectiva d’una segona 
edició de l’obra: «En fer les correccions, ves amb compte de no enredar altra vegada els 
noms dels personatges, que és una de les coses que em vas fer tornar boig. A l’original, 
tan aviat al mateix personatge li deies Andreu com Pau com un altre nom; i a les co-
rreccions tornaves a fer el mateix embolic. La Roser és la promesa del Jordi, no la filla 
petita del tio Jaume. A aquesta, tan aviat li foties Pili […] com Roser. A mi em sembla 
que per la meva banda, com a editor, havia de demostrar el respecte que em mereixia 
el teu text corregint precisament aquests contrasentits que se t’havien escapat —i eren 
moltíssims, com ja et vaig dir—, i que sempre he suposat que se t’havien escapat per la 
pressa i el desordre inenarrable amb què treballes. […] Ves amb compte també de no 
tornar a enredar la cronologia, que també amb això em vas fer anar de bòlit» (Ramis 
2018: 108). Les paraules de Sales explicarien aquestes errades que es troben a la trilo-
gia i confirmen aquesta imatge de desordre i de manca de rigorositat, que ja se li havia 
atribuït sobretot en la redacció de les biografies de Cervantes i de Verdaguer (vegeu 
Matas 2023a, cap. V).
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Maria Rosa, envoltats dels seus fills (Jordi, Monxe, Roseta i Cisquet) 
fins que, gairebé al final de l’obra, Monxe descobreix que no és fill 
natural de Maria Rosa i de Jaume, fet que provoca la seva fugida a la 
Ràpita, on es dedica a la pesca.

La tempestad s’inicia amb la figura de Monxe immergit de ple en 
l’àmbit mariner. Es produeix un apropament als habitants de la ma-
sia, sobretot amb Maria Rosa i amb Jordi, germà amb el qual mai ha 
perdut el contacte, tot i que la distanciació entre ell i Jaume és força 
evident. L’arribada de Montserrat, una jove barcelonina, els capgira 
la vida i accentua el to fulletonesc de l’argument. Si bé Monxe i la 
noia senten una atracció mútua des del primer moment, és Jordi que, 
aliè a aquest fet, es casa amb ella. A la fi, Monxe acaba per fugir.

La masia, novel·la que aparentment tanca la trilogia, s’inicia amb 
el retorn de Monxe, el qual després de sis anys d’absència protagonit-
za una relació clandestina amb Montserrat. La mort de Maria Rosa i 
el posterior abandonament de la masia accelera la desfeta familiar i 
el final de Jaume, el qual és incapaç d’assumir el seu trasllat al poble. 
Mentrestant, Jordi descobreix la veritat i Montserrat fuig a Barcelo-
na. Al seu torn, Monxe se suïcida per tal que el seu germà i Montser-
rat puguin reprendre la relació, tal com s’esdevé a l’última novel·la 
arboniana, El segundo del Apocalipsis.

Amb tot, cal destacar que entorn de l’argument central de la trilo-
gia se succeeixen altres esdeveniments paral·lels que fixen i amplien 
la visió del món ebrenc ja iniciat a Terres de l’Ebre. Tot i que ja s’ha 
assenyalat aquesta voluntat testimonial que dificulta la creació reei-
xida del protagonista, cal aturar-se en els personatges de Jaume i de 
Monxe, a qui de manera implícita sembla atribuir-se aquest paper. 
De fet, amb Jaume, Arbó sembla recuperar el personatge de Joan, 
de Terres de l’Ebre. Ara, però, l’autor construeix un individu amb qui 
la vida ha estat més benigna, atès que ha pogut crear una família i 
gaudir de la companyia de Maria Rosa, mare i esposa abnegada, que 
aconsegueix allunyar-lo de la ira i de la solitud inherent en els perso-
natges arbonians. La baralla protagonitzada per Jaume i «el Negre» 
recorda l’escena de Jaume i del Borra (CN), de Joan i de Martí (TE) 
o de Marçal i de Labarta (CN). Es tracta d’un episodi on la ira encega 
els personatges i els porta a una violència extrema («Jaume se li abra-
onà; el subjectà pels braços, boig de furor; li buscava el coll, li descar-
regava cops de puny a cegues» (ETM 355). La diferència, però, rau en 
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el fet que en l’enfrontament Jaume no està sol: hi ha una col·lectivitat 
—fills i muller, amics i veïns— que acut a auxiliar-lo i impedeix un 
desenllaç tràgic. D’aquí que Jaume visqui amb la ira apaivagada grà-
cies al poder benefactor de Maria Rosa: «ell sentia una ira terrible, i 
ganes d’agafar l’escopeta i sortir en cerca d’ell [d’«el Negre»], però 
amagava la ira; s’esforçava a aparentar tranquil·litat, a no augmentar 
l’ansietat d’ella», tot i que «aquelles nits —el patiment d’ella, la ira 
d’ell—, no les oblidaria mai més, no les podria oblidar» (LM 542). Per 
això Jaume tampoc no perdonarà a Monxe ni la seva fugida ni la seva 
relació amb Montserrat. Amb motiu de la mort de Maria Rosa, de 
l’abandonament de la masia i del posterior trasllat al poble, esdevé 
un personatge estranyat, del tot desubicat, desproveït dels referents 
que fins aleshores l’havien definit. Jaume simbolitza la desaparició 
del món rural i familiar ebrenc, damunt del qual Arbó ha bastit tam-
bé la seva novel·lística més genuïna: «Ara tot estava en ruïnes —tot 
desfet—, l’entusiasme dels primers anys no havia estat res; ni aquella 
lluita aspra, aquell combat portat dia rera dia amb el pensament dels 
fills i la persistència de la masia. Era un somni impossible» (535).

En la seva intervenció final, Jaume retorna a la masia en un estat 
d’alienació des del qual evoca el món arcàdic viscut amb Maria Rosa. 
L’ús del monòleg narrativitzat li permet apropiar-se d’un discurs 
fragmentat i oníric: «Ja vinc… Maria Rosa… No em trobo bé… Espe-
ra’m… ¡Tan valent que era, Déu! ¡Tan fort que havia estat…! Te’n re-
cordes, d’aquell dia…» (623). Hi ha una incredulitat evident davant la 
desaparició del passat, que porta a qüestionar-se la seva vida: «¿Però 
era possible que tot allò no hagués estat res…?» (625). El dubte exis-
tencial, més enllà de la comprensió de l’ésser humà, torna a ressorgir 
en l’obra d’Arbó.

Pel que fa a Monxe, la construcció d’aquest personatge mostra 
fins a quin punt Arbó assumeix la seva obra com un procés d’apre-
nentatge i de maduració que avança paral·lel a la seva vida. Quan pu-
blica la primera novel·la de la trilogia, l’escriptor té seixanta-quatre 
anys i, per tant, és més a prop de Jaume, de Guatxes o de Pere Franch 
que no pas de Monxe. Això explica la funció poc rellevant que ator-
ga a aquest protagonista en comparació de la primera etapa novel·
lística. A Arbó, ara ja no li interessa aprofundir en l’ànima complexa 
d’una figura jove, tot i que el presenta com a eix central de la trama. 
Amb tot, en el personatge de Monxe s’assenyalen alguns dels trets 
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identitaris de l’home arbonià, tal com evidencia el narrador omnis-
cient ja des de l’inici de la trilogia: «però Monxe era diferent, era un 
ésser a part en el quadre de la masia» (ETM 237). Aquesta sensació 
de no pertinença a l’àmbit on ha crescut és intuït sobretot per Pere 
Franch, que, des de la seva sensibilitat intel·lectual, remarca la singu-
laritat del jove: «“És diferent” —es deia— “Ell és una altra cosa.” Ho 
era en la conducta, ho era en els sentiments, ho era en el més insigni-
ficant dels seus gestos. “És diferent ell”» (329). 

Per consegüent, la descoberta de la seva adopció provoca en 
Monxe «un sentiment de greuge […], un sentiment d’orgull ferit» 
(411) que el porta a fugir per trencar el lligam familiar, amb l’excepció 
del seu germà Jordi amb qui manté un vincle molt estret. Aquesta 
fugida, però, és més aviat anecdòtica atès que el protagonista es tras-
llada a la Ràpita, molt a prop de la masia, on farà de pescador durant 
tres o quatre anys. De fet, malgrat que les circumstàncies del naixe-
ment de Monxe el situen a la categoria dels marginats existencials, a 
la qual pertanyen els protagonistes de la primera novel·lística ebren-
ca, aquest és un aspecte que pren força en el moment de la desco-
berta («no en tinc, de pares; no soc res d’aquesta casa i soc un bord», 
ETM 421), però que més endavant queda diluït en el relat i no actua 
com a condicionant en el personatge. De fet, és la col·lectivitat i la 
veu narrativa que, arran del seu origen incert, li atorga el caràcter 
d’estranger:

Monxe passava, en veritat, una mica estrany —estranger— llunyà, em-
bolcallat en misteris, i encara ara —i sempre—suscitava la mateixa inter-
rogació —Qui devia ser? D’on devia venir? 

[…] Una cosa semblava segura: que no se’n sabria ja res. Se n’aniria 
així, com havia viscut […], disfressat de pagès o de mariner, sempre dis-
fressat (LM 640).

De tota manera, Monxe és una figura extravertida, amb un ca-
ràcter bondadós i sensible, molt estimat pel seu entorn i aliè a la in-
cògnita que provoca el seu llinatge. Tot sembla indicar que aquesta 
procedència forana («Ve de militars, n’estic segur», LM 639) explica 
l’absència d’ira en les seves reaccions alhora que, de manera implíci-
ta, confirma el determinisme terral ebrenc en el caràcter de l’home 
arbonià.
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Tot amb tot, hi ha encara dues característiques que el relacio-
nen amb els personatges anteriors: la importància de l’amistat —en 
aquest cas amb Tonio, l’amic mort en circumstàncies tràgiques— i la 
sensibilitat artística que, malgrat no ser tan visible com en Tino Cos-
ta, l’atansa al personatge de Marçal, amb qui comparteix l’afició i la 
destresa per la música. En aquest sentit, i a través de la descripció 
d’un personatge secundari, s’insinua la possibilitat d’una vocació no 
realitzada en Monxe: «En el seu sentiment [cap a Monxe] hi tenia 
admiració: un sentiment, potser, de vocacions frustrades, de destins 
iguals, perquè també ell tenia alguna cosa d’artista, un sentiment que 
el portava al cor» (646). De fet, a La tempestad ja s’havia plantejat 
aquesta manca d’adequació a la vida triada: «A pesar de todo, Mon-
che no se sentía cómodo; en el mar, en aquella existencia no había 
encontrado su centro» (LT 37).

La vaguetat que defineix aquest protagonista s’exemplifica tam-
bé a través de les el·lipsis que trobem en el relat i que limiten infor-
macions rellevants com l’actitud que adopta davant del casament de 
Jordi i de Montserrat o de la mort de Maria Rosa i de Jaume. Tampoc 
no tenim cap detall de la segona fugida que s’anuncia a l’última part 
de La tempestad («Una noche de aquéllas, sin decir nada a nadie, ha-
bía partido camino de Vinaroz. Era lo único que se sabía», 363). El re-
torn, després de sis anys —tres a Melilla i tres al servei militar—, inicia 
La masia i esdevé una excusa per recuperar la mirada nostàlgica de 
Monxe, que no és altra que la de l’autor, sobre el paisatge. Durant el 
recorregut que fa de Vinaròs a la Ràpita troba diferents persones que 
l’informen de com ha evolucionat el poble i la seva gent durant el seu 
període d’absència, amb la qual cosa el lector recupera la informació 
necessària per llegir de manera autònoma l’últim llibre de la trilogia. 
Quant a Monxe, només s’informa de la necessitat imperiosa de tornar 
(«La meva intenció era no tornar, però no he pogut…», LM 483). En 
aquesta necessitat cal entreveure el retrobament amb la mare i amb 
Jordi, però sobretot amb Montserrat. Així i tot, la impossibilitat de la 
seva relació per la deslleialtat que implica cap al seu germà («prefe-
riria morir abans d’això… No podria viure ni un moment amb aquell 
pes a l’ànima», 610) i el retorn de Montserrat a Barcelona el porten 
a una decisió dràstica: el suïcidi. Es tracta d’un acte, però viscut i re-
latat sense dramatisme: «avançava tranquil, amb passa ferma, en una 
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perfecta harmonia interior, harmonia de desigs i de sentiments, de 
somni i de realitat, de sentir i de voler, en una pau perfecta», 639).

Tot assenyala que en aquest segon cicle ebrenc Arbó construeix 
unes figures encarregades de reflectir la seva mirada damunt la vida i 
damunt els homes. En aquest sentit, L’espera inicia una resposta d’es-
perança que es trasllueix en el desenllaç de l’obra i que, com ja desta-
cà Joan Sales tot dirigint-se a l’escriptor, indica la superació de «l’om-
brívol pessimisme que turmentà la teva joventut», ja que altrament 
«no hauries intitulat la teva novel·la L’espera, sinó “el desesper”» (LE 
12). En conseqüència, els protagonistes, tot i que arrosseguen d’una 
manera menys acusada trets propis de l’home arbonià de la primera 
etapa —la ira, l’estranyesa, la soledat—, són capaços d’integrar-se en 
una col·lectivitat que els acull i que esdevé més solidària. Les vides 
d’aquests personatges no estan exemptes de tragèdia, però el fata-
lisme còsmic, tan present en l’obra anterior, es dilueix i es confon 
amb una voluntat superior que cal acceptar perquè «la vida s’havia 
de mirar tal com era: una mort i una resurrecció. Ara la vida tornaria 
a ressorgir, a vibrar i a animar-ho tot, seria de nou una cançó» (LM 
670). Aquest és el pensament que s’amaga en l’espera d’Andreu (LE) 
i en les morts de Jaume i de Monxe (LM). Per tant, és evident que hi 
ha una pèrdua del caràcter mític dels protagonistes anteriors i una 
introducció de la perspectiva moral de l’autor que es desprèn del dis-
curs narratiu i de l’actitud dels personatges. De fet, això explica la 
monopolització que fa Arbó d’aquest discurs a través d’un narrador 
omniscient que no cedeix fàcilment la veu als protagonistes, tal com 
succeeix en les primeres novel·les. Tot plegat, porta a la construcció 
d’uns personatges que no tenen la força ni l’impacte necessaris per 
ser retinguts en l’imaginari del lector, però que s’han d’entendre com 
el resultat d’un procés de maduració personal de l’autor que neix de 
la necessitat d’entendre el sentit de l’existència i de sobreviure en un 
món subjecte a canvis constants i al record dels enfrontaments bèl·
lics viscuts.

1.5 Un espai entre la ficció i la realitat
Arbó és un escriptor arrelat a uns espais vitals que es manifesten de 
manera recurrent durant tota la seva obra narrativa. Analitzar els 
espais arbonians implica una aproximació a la seva biografia i als 
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indrets per on es desenvolupa perquè, tard o d’hora, i alguns de ma-
nera insistent, entren a formar part d’aquesta geografia literària que 
l’escriptor confegeix a través del gènere novel·lístic, biogràfic i perio-
dístic.109 Si fins ara l’espai apareixia ja com un element significatiu en 
estudiar els diferents aspectes que determinen l’obra d’Arbó, ara cal-
drà destriar quins són aquests espais, quin ús se’n fa i quina és l’evo-
lució d’aquest ús durant tota la seva narrativa. De la mateixa manera, 
si l’espai vital per excel·lència és l’àmbit ebrenc, delimitat sobretot 
al voltant del Delta i de les poblacions de la Ràpita i d’Amposta, cal 
esbrinar quins són els mecanismes que han contribuït a crear aquesta 
identitat ebrenca literària que ha sobreviscut com un dels trets relle-
vant que suscita, encara avui, el nom de Sebastià Juan Arbó. 

En paral·lel, però, Barcelona apareix com una alternativa bio-
gràfica i literària. La ciutat ocupa un espai significatiu ja des de la 
primera novel·la i el mantindrà fins a esdevenir nucli temàtic de les 
obres que escriurà entre els anys quaranta i els cinquanta: novel·les 
ciutadanes, escrites en llengua castellana. A partir de la dècada dels 
seixanta, però, amb Narracions del Delta, Arbó recupera gradualment 
l’ús de la llengua pròpia i del paisatge ebrenc. A partir d’aquest mo-
ment ja no abandonarà la perspectiva rural que implica un retorn a 
la geografia literària anterior, ara enriquida a través del propi pòsit 
tradicional i etnogràfic. Tanmateix, abans d’entrar a considerar com 
Arbó reprèn aquest diàleg en la construcció literària de la identitat 
ebrenca que el defineix com a escriptor, hi ha una qüestió que cal 
plantejar i que porta a la seva descoberta dins el món literari barce-
loní, sobretot a partir de Terres de l’Ebre, en la mesura que en aquesta 
obra l’espai pren un protagonisme rellevant i situa l’escriptor en un 
debat molt present en la crítica literària d’aquells anys. Situem-nos, 
doncs, en aquest context.

1.5.1 A l’entorn de la novel·la rural
Endinsar-se en la qüestió de l’espai en l’obra arboniana implica tenir 
present que amb la publicació de Terres de l’Ebre es reactiva l’etiqueta 
de novel·la rural que sembla ja exhaurida dins el món narratiu dels 

109 L’any 1952, en els articles publicats a Revista. Semanario de información, artes i 
letras, Arbó recupera el paisatge de l’Ebre com a eix central del seu discurs narratiu.
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anys trenta. Amb tot, el debat encara és recent i part del sector crític 
està amatent a les novetats que poden incidir en la construcció de la 
novel·lística catalana moderna. Entre les qüestions que es plantegen 
i que preocupen els literats hi ha la necessitat d’augmentar la produc-
ció d’obres ciutadanes —en concret, d’ambient barceloní— i el con-
venciment que la novel·la rural no pot repetir els patrons idealitzats 
d’un pairalisme del tot obsolet. En aquest sentit, Fuster considera 
que Arbó amb Terres de l’Ebre i Camins de nit «s’arriscava a semblar 
anacrònic o desplaçat» perquè «tornava a la “novel·la rural” en un 
moment que el ruralisme tenia mala premsa» (Fuster 1988: 374). Així 
i tot, observa que «la grandesa gairebé tràgica que sap donar a l’acció 
i als personatges s’imposa sobre qualsevol altra consideració» (374). 
És evident que la novel·la de l’escriptor ebrenc s’escapa d’aquests 
prejudicis i compta, des del primer moment, amb l’aprovació de Ra-
fel Tasis, que, tot i la seva preferència per la novel·la ciutadana, la 
considera «un model perfecte de ruralisme», atès que «el lirisme de 
la natura, descrita en paratges evocadors, és enfrontat amb les passi-
ons primàries dels pagesos, exposades amb un verisme despietat que 
fa pensar en el Zola de La terre» (Tasis 1933b: 6).110 De fet, després de 
la publicació de Camins de nit, el crític reconeix que «l’aparició de 
la interessant figura de Sebastià Juan Arbó» evidencia la prematuri-

110 L’any 1959, a propòsit de la publicació de L’home de la bossa, de Joan Lluís, i de Crò-
nica del país natal, d’Artur Bladé i Desumvila, Tasis recordava les «tintes fosques» que 
s’havien utilitzat en la novel·la rural catalana des de la Renaixença fins als anys trenta. 
El crític considerava que el ruralisme català, des de Bosch de la Trinxeria fins a Sebas-
tià Juan Arbó —i entremig Víctor Català, Raimon Casellas, Josep Pous i Pagès, Pru-
denci Bertrana i Joan Puig i Ferreter—, havia pres com a model La terre, de Zola, «obra 
mestra del realisme pessimista, de crua presentació d’una sòrdida existència domina-
da per la necessitat i la cobejança» (Tasis 1959: 11). Tanmateix, també constatava que la 
lectura de la novel·la de Bladé i Desumvila «us fa pensar també que aquella ribera de 
l’Ebre […] es troba molt allunyada de les contrades turmentades que fan l’escenari de 
la major part de les novel·les de Sebastià Juan Arbó» (13). Davant d’aquesta descoberta 
es preguntava «¿Són així, de debò, els homes i les dones d’aquella comarca catalana? 
¿O bé són de l’altra manera, com ens els presenten els moderns seguidors de l’escola 
ferrenya, els recercadors a casa nostra d’allò que, irònicament, algú en digué, pensant 
en Dostoievski, “l’ànima russa”?» (13). Fet i fet, el crític es decantava per «l’alenada 
optimista» i «pel testimoni directe d’una humanitat equilibrada i virtuosa, que malda 
sense esgarips per fer més passadora l’existència que els ha tocat viure» (13). Així, en 
posicionar-se a favor del tractament ruralista de Bladé i Desumvila, Tasis opta per una 
visió idealitzada dels caràcters i del paisatge de la Ribera d’Ebre.
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tat de «donar per liquidada la novel·la rural» (Tasis 1954: 51). És en 
aquest sentit que considera Joan Puig i Ferreter i Sebastià Juan Arbó 
els veritables renovadors de la novel·la rural dels anys trenta (Tasis 
1937: 49-50). Val a dir, però, que, a banda dels «veritables», han de 
ser també els únics si tenim en compte el trencament que suposa la 
confrontació bèl·lica i les conseqüències posteriors que se’n deriven.

Per la seva banda, Domènec Guansé, sense discutir la necessi-
tat de produir les novel·les ciutadanes que Tasis reclama a Una visió 
de conjunt de la novel·la catalana (1935), recorda el caràcter rural de 
gran part de Catalunya i alerta que, consegüentment, «en moltes viles 
hi ha neguits, hi ha dolors, hi ha crisis espirituals molt profundes. I 
això també seria matèria novel·lable» (Guansé 1936: 2). És clar que, 
més enllà de l’escenari on se situï la novel·la, el que cal plantejar són 
caràcters amb una complexitat psicològica rellevant. Per tant, no es 
tracta de rebutjar tota la novel·la rural, sinó aquella en què «el ru-
ralisme és un pretext per esquitllar complicacions morals i l’autor 
presta més importància als arbres que als homes»; és a dir, «la que 
traeix una manca d’inquietuds, que és el que en tots els temps i a tots 
els països ha fet produir les grans novel·les» (2). Així doncs, el crí-
tic tarragoní, juntament amb Carles Soldevila, es posiciona en favor 
d’oblidar el debat de novel·la ciutadana versus novel·la rural i defensa 
la convivència de totes dues com una via vàlida per a la producció 
d’una novel·lística catalana d’alt nivell (Corretger 2008: 45-46).

Tot amb tot, qui sembla liquidar aquest debat és Joan Teixidor 
quan, des de La Publicitat, remarca amb èmfasi el fet que el primer 
Premi dels Novel·listes hagi estat per a «una obra encara [sic] ruralis-
ta d’un autor encara [sic] ruralista» (Teixidor 1936: 2). En subratllar 
l’obra d’Arbó com «la poca cosa autèntica, impressionant, que hem 
vist aparèixer en aquests darrers anys en la nostra producció» (2), el 
crític accentua la paradoxa que suposa enmig de l’auge de la novel·
lística ciutadana europea l’aparició d’un escriptor «que parla de la 
seva terra, de tal manera que ben sovint no és solament marc sinó 
àdhuc protagonista màxim de la seva producció» (2). Sense deixar 
de constatar la necessitat d’un equilibri entre la «novel·la de camp» 
i la «novel·la de ciutat», Teixidor reclama, mentrestant, la urgència 
d’adaptar-se a la situació i conclou de manera contundent: «Ara, 
doncs, una producció rural; la de Sebastià Juan-Arbó [sic]» (2). Més 
endavant, l’editor i escriptor Mario Lacruz reivindicarà l’excel·lència 
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d’aquesta producció enfront de la narrativa urbana iniciada a Sobre 
las piedras grises i la compararà, en aquest sentit, a l’obra de Camilo 
José Cela:

En Arbó —cuya obra, por su magnitud y trascendencia lo sitúa al frente 
del mundillo novelístico de Barcelona—, como en Cela —pareja situa-
ción en Madrid—, se observa idéntico fenómeno: primacía del campo. 
Entre La familia de Pascual Duarte y La colmena, me quedo con el Pas-
cual Duarte; tampoco vacilaría entre Tino Costa y Sobre las piedras grises 
(Lacruz 1952: 4). 

Ambdós autors, a parer del crític, dignifiquen un corrent ruralis-
ta que esdevé del tot justificat en la seva obra, però «en sus seguido-
res, insoportable». Al seu torn, Juan Luis Alborg, en la sèrie d’estudis 
monogràfics que dedicarà als escriptors vigents entre els anys qua-
ranta i cinquanta, també admetrà la rellevància d’Arbó: 

No faltan en nuestra novela contemporánea los libros que tienen el 
campo como fondo, pero creo que ningún escritor, desde los días de La 
barraca y Cañas y barro, lo ha contemplado con tal intensidad ni lo ha 
poblado con habitantes tan específicamente suyos. Esto solo concede ya 
a las novelas campesinas de Arbó, dentro de nuestra producción nove-
lesca actual, un puesto inconfundible (Alborg 1962: 276).

La qüestió del ruralisme no pren més volada en la novel·lística 
d’Arbó. Quan durant la dècada dels seixanta retorna al tema de la 
terra amb Narracions del Delta, Entre la tierra i el mar i L’espera, 
s’assumeix que per la seva temàtica cal classificar-la dins la novel·
la rural i, de fet, Arbó és el primer que així les defineix en les seves 
entrevistes. Ara bé, aquesta adscripció sembla no anar acompanyada 
dels prejudicis habituals que havien envoltat, en un sentit més aviat 
pejoratiu, la denominació de «rural» des de finals del segle xix i que 
cal relacionar amb la presentació de valors anacrònics, amb l’excés 
d’idealització i amb el domini del to nostàlgic. El fet que aquestes 
obres posteriors d’Arbó tinguin una repercussió quasi nul·la entre els 
crítics catalans fa que el nom de l’escriptor resti al marge del debat 
que es torna a iniciar, a principis dels vuitanta, entorn de la novel·la 
rural i de la novel·la urbana.111 

111 L’obra de Jesús Moncada fou una de les involucrades en aquest debat que ressus-
citava una etiqueta, la de novel·la rural, ja en desús. En aquest sentit, la resposta del 
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Hi ha encara una qüestió que cal tenir en compte i que afecta la 
literatura espanyola de l’època, adscrita clarament al règim franquis-
ta. És en aquest sentit que cal llegir el pròleg que Ignasi Agustí fa a 
l’edició de Tierras del Ebro de l’any 1956 i en el qual identifica l’obra 
d’Arbó com un producte propi de la novel·la espanyola del moment:

Hay en Tierras del Ebro, a punto de saltar, una tradición de novela rural 
española —de novela española actual— en unión certera e inexcusable 
con nuestra más reciente y considerable producción literaria del géne-
ro, que creíamos apagado ya. Luego habrá lo que se quiera […]. Pero la 
vibración, la palpitación y aquellos hombres angustiados son nuestros. 
Aquellos valencianos que se enrolaron para la recolección del arroz y 
cantaban, cantaban «para evadirse de las soledades» (Agustí 1956: 15).112

De fet, uns anys abans, concretament el 1947, a propòsit de la 
«Setmana Arbó»,113 Arturo Benet havia guanyat amb «El Tino Costa 
de Sebastián Juan Arbó» el premi al millor article periodístic dedicat 
a l’estudi d’una obra del novel·lista. L’article, publicat a Solidaridad 
Nacional, periòdic d’adscripció falangista, incidia en «el ambiente 
rústico de una tierra como la ibérica» (Benet 1947: 5). És a dir, no 
hi havia una voluntat d’aturar-se i delimitar el marc espacial ebrenc, 
sinó de presentar-lo com un exemple de tradició rural —tant pel que 
fa a l’espai com al caràcter dels seus habitants— que Espanya adop-
tava com a propi i representatiu.114 Tot indica la intenció de fer una 

novel·lista, l’any 1985, a través de l’article «Cabòries estivals», escrita des de la seva 
persistent ironia, deixava al descobert la manca d’arguments sòlids a l’hora d’establir 
conceptes com ara «urbà» o «rural» dins la novel·lística del moment (Moncada 2004: 
29-38). Vegeu també Martínez-Gil (1991: 61-65).

112 Arbó va escollir l’article que Agustí havia publicat a Destino l’any 1940 («Agua fe-
cunda a la mar», març, p. 8) per encapçalar l’edició de 1956 de Tierras del Ebro.

113 La «Setmana Arbó», organitzada pel Gremi d’Editors de Barcelona, amb la 
col·laboració de l’INLE i del Sindicat Provincial del Paper, Premsa i Arts Gràfiques, 
es va celebrar del 26 de maig a l’1 de juny d’aquell mateix any. La finalitat era fer 
difusió de l’obra literària de determinats autors i el primer escollit per iniciar-la fou 
Arbó. Durant aquells dies, les llibreries dedicaren els seus aparadors a l’escriptor triat, 
s’organitzaren xerrades radiofòniques i s’escrigueren articles periodístics al voltant 
de la seva obra literària. Hi ha notícia d’un concurs on es premiava el millor article 
periodístic dedicat a l’estudi d’una obra d’Arbó o a la seva personalitat literària. 

114 Cal tenir en compte que en la primera edició de Tino Costa els topònims són inven-
tats. Amb tot, no és difícil situar els espais en els mateixos indrets que fins aleshores 
Arbó havia utilitzat per a les seves obres anteriors.
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lectura en clau espanyola de les obres d’Arbó, distanciada de les in-
terpretacions formulades per les crítiques del món literari català.115 A 
més, cal no oblidar que el món rural, lluny de la modernitat europea 
que s’entreveu des de la foscor de la dictadura, és l’espai òptim per 
construir aquest imaginari patriòtic que es vol promoure des del rè-
gim franquista. Amb tot, Arbó no participa d’aquesta visió ideològica 
i la seva recuperació de l’espai rural com a eix de la seva producció 
novel·lística posterior respon només a una voluntat de sinceritat tes-
timonial, lluny de qualsevol joc partidista.

1.5.2 La memòria de l’espai en el relat
Heus aquí una de les aportacions més àmpliament reconegudes en 
l’obra d’Arbó: la descoberta d’un espai real, el territori ebrenc, a tra-
vés d’un discurs literari que voreja els límits establerts entre realitat 
i ficció.116 D’aquí que el seu nom romangui vinculat a aquest territori 
que, si bé era desconegut per a una gran part de la població catala-
na, es visibilitza a partir de la publicació de Terres de l’Ebre i alhora 
esdevé un punt de referència, un lloc de retorn en l’univers fictici 
creat per l’escriptor.117 No sembla exagerat afirmar que en l’imaginari 
dels lectors arbonians, com a conseqüència de la lectura de l’Arbó 

115 Cornellà-Detrell (2011: 128) insisteix en aquesta interpretació política de Tino Cos-
ta i assenyala que en el seu article, Benet «seems to present the violence perpetrated 
on and by the characters as an inherent characteristic of the Iberian people, a view 
which condones and justifies the brutal retaliation by the military rebels during and 
after the war», alhora que «his glorification of the rural world and insistent use of the 
vague, mythic term Iberia serves to depict the peninsula as a perfectly coherent and 
harmonious space with no internal differences». 

116 La denominació del que avui coneixem com a Terres de l’Ebre, que comprèn les 
comarques del Baix Ebre, Montsià, Terra Alta i Ribera d’Ebre, data de l’any 2011, en 
què el Parlament va aprovar la Llei 30/2010 que establia set vegueries, divisió ja propo-
sada a l’Estatut de 2006, entre les quals hi havia la de les Terres de l’Ebre. Malgrat tot, 
a hores d’ara aquesta denominació és més una realitat simbòlica que administrativa, 
ja que l’Estat no ha canviat encara la normativa sobre les províncies i les diputacions 
(Vega 2017: 22). Del que no hi ha cap dubte és que el nom prové de la novel·la d’Arbó.

117 En aquest sentit, Agustí (1966: 3) ja havia observat que «hay una zona acotada en 
la geografía de nuestro litoral a la que no sabríamos reconocer más como del propio 
Arbó». És en aquesta línia que es dirigeix la reivindicació del filòsof Xavier Vega quan 
afirma que «en realitat l’Ebre no forma part d’un imaginari, el “catalanesc”, que sola-
ment té homologats tres paisatges; el barceloní, el pirinenc i el Mediterrani. Nosaltres, 
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més primerenc, ha perdurat la descoberta d’un indret isolat i ferés-
tec, d’unes terres inhòspites i deshumanitzades, des d’on s’erigeixen 
uns personatges tesos per un combat continu amb la terra, abocats a 
un procés mimètic de soledat i d’incomunicació provocat per la con-
vivència amb aquesta natura. Quan Sergi Beser, en el seu pròleg a 
l’Obra Catalana Completa, assenyala que Terres de l’Ebre és la novel·la 
que més ha contribuït a crear el tòpic d’Arbó insisteix en una imatge 
d’«escriptor instintiu, autor de novel·les rurals, violentes i sinceres, 
amb paisatge i personatges entre els quals ha viscut» (Beser 1966: 
14) i el compara a «una mena de Blasco Ibáñez primer de la Ribera 
de l’Ebre i en català» (14). Evidentment, hi ha una contribució al tò-
pic de l’escriptor a partir de la publicació d’aquesta obra, però hi ha 
també la fixació d’una imatge molt determinada del territori ebrenc, 
aconseguida sobretot per la contraposició entre la poeticitat del re-
lat i la duresa del medi, que romandrà en el lector arbonià i que la 
producció posterior, tot i partir d’una explícita voluntat testimonial, 
no aconseguirà fixar d’una manera tan determinant. És clar que això 
també respon al fet que la producció dels darrers anys no va tenir la 
mateixa recepció i, per tant, no va contribuir a difondre la imatge més 
quotidiana i tradicional que l’escriptor hi proposava. Ben mirat, són 
les primeres crítiques que acolliren la publicació de Terres de l’Ebre 
les que encetaren aquest camí en remarcar la presència d’un paisatge 
que, més enllà del seu determinisme, esdevé un dels elements més 
preuats de l’obra. És per això que quan Beser afirma que el paisat-
ge «es converteix en part orgànica de la novel·la, sempre en funció 
dels esdeveniments o dels caràcters» i que «malgrat el seu pes, les 
descripcions no posseeixen cap valor per elles mateixes, sinó que de-
penen sempre de la línia narrativa» (17), sorgeix la necessitat d’abo-
car-hi una mirada espacial més àmplia, una relectura que possibiliti 
un nou enfocament on el paisatge, l’espai, el lloc prenguin, en la seva 
justa mesura, tota la rellevància que els pertoca.

En aproximar-nos a la relació d’Arbó amb l’espai, al voltant del 
qual es genera la seva narrativa, recuperem les paraules de François 
Mauriac, novel·lista coetani a Arbó: «Cap drama no pot començar a 
viure en el meu esperit si no el situo als llocs on sempre he viscut. Cal 

la gent de l’Ebre, restem més enllà de les fronteres d’aquest imaginari, en terres ignotes 
plagades de monstres i d’Alteritat» (Vega 2017: 109).
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que pugui seguir els meus personatges de cambra en cambra».118 L’es-
criptor francès ja parlava aleshores de «llocs», un concepte recupe-
rat a partir de la rellevància que els estudis literaris més recents han 
atorgat a la dimensió espacial mitjançant nocions i metodologies que 
provenen d’àmbits humanístics diversos com la filosofia, la geogra-
fia, les ciències socials i l’urbanisme. Tot plegat, permet afirmar que 
«la geografia humana, en definitiva, és una ciència dels llocs, més que 
no pas dels espais, ja que són els llocs els que s’impregnen de la vida 
de les persones i poden indexar emocions i identitats, tot assolint 
significat social» (Salvador 2018: 152). En definitiva, aquest retorn 
al lloc —identificat com a «gir espacial»—119 implica una comprensió 
complexa i interdisciplinària de l’espai que va més enllà de la seva 
lectura com un element extern a l’ésser humà i a la comunitat, i que 
reclama una interpretació social, política i cultural.120 Malgrat que no 
hi ha pretensió d’endinsar-se d’una manera exhaustiva en les noves 
propostes teòriques al voltant de la geocrítica i de la cartografia lite-
rària per a l’anàlisi espacial en l’obra d’Arbó, sí que voldria prendre-
les com a punt de referència en aquest binomi espai-literatura que 
cal focalitzar en el conjunt novel·lístic, objecte d’aquest estudi. Així 

118 Fragment corresponent a l’assaig Le Romancier et ses personnages (1933), citat a 
través de Cabré i Oliva (1933: 6). El fet que la novel·lística de Mauriac estigui centrada 
en els seus espais biogràfics, sobretot al voltant de Las Landes, a Nova Aquitània, on 
transcorregué la seva infantesa, permet relacionar-la amb el món ebrenc d’Arbó. Ara 
bé, l’escriptor francès construeix, a través de la seva obra, una elegia al paradís perdut 
molt més serena i harmoniosa, en línies generals, que la d’Arbó, més intensa i bategant.

119 L’any 1991, el crític americà Frederic Jameson esmentà per primer cop el concepte 
de «gir espacial» per incidir en la rellevància de l’espai i la lògica espacial en la cultura 
postmoderna, i per evidenciar, alhora, la devaluació de l’aspecte temporal com a via de 
coneixement i d’organització del món. Més endavant, Edward Soja adoptà el concepte 
per al seu projecte de redefinir la geografia des de la postmodernitat (vegeu Jameson 
1991 i Soja 2008).

120 Des del nou enfocament «constructivista» de l’espai, Salvador exposa els conceptes 
que componen el «mosaic nocional» d’aquesta espacialitat —lloc, paisatge i territori—, 
alhora que n’estableix les diferències. Així, mentre el lloc «es viu des de dins» (Salva-
dor 2018: 153), el paisatge —en la línia proposada pel geògraf humà Tim Creswell— és 
«un concepte inventat en la història de les idees estètiques com un espai emmarcat 
per la mirada i destinat a ser contemplat des de fora» (153). Quant al territori, contra-
posat a espai i lloc, és la noció «més vinculada a l’extensió geogràfica i a l’esfera de la 
demarcació politicoadministrativa», alhora que «remet a una identitat col·lectiva» que 
genera «una certa idiosincràsia, una mena d’idioma o dialecte identitari» (154).
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doncs, l’anàlisi literària a través de la perspectiva espacial possibilita 
una mirada més actual en un aspecte que esdevé central i identifica-
dor en l’obra d’Arbó, i que pot ajudar a una nova interpretació.121

Amb Terres de l’Ebre, Arbó presenta per primera vegada, a través 
de la focalització omniscient, el paisatge que planarà en tota la seva 
ficció narrativa:

Al fons es dreçaven les altes serralades del Caro, que, amb el Montsià a 
un costat i a l’altre les serres del Cardó i els cims llunyans del Montsant, 
encloïen la plana de l’Ebre en un cercle immens i desigual, obert com un 
ample mirador cap a Llevant. Avui les serres apareixien clares, tenyides 
d’un lleu matís blavenc, aèries, transparents, amb pinzellades de sol en 

121 En aquest sentit, l’obra de Sebastià Juan Arbó compta dins el web Espais Escrits 
amb dues rutes literàries: «Sebastià Juan Arbó a Amposta: l’home, la ribera, la parau-
la» i «Ruta literària de Sebastià Juan Arbó a la Ràpita». Aquesta última ruta va ser 
impulsada pel filòleg Pep Carcellé arran de l’exposició que es va inaugurar l’any 2014 
al Museu de la Mar de l’Ebre. L’any 2018, sota la guionització i narració de l’escriptor 
Josep Igual, es va iniciar la tercera ruta literària arboniana, amb el nom «El paisatge 
d’un escriptor», centrada en indrets d’Amposta. A finals del 2022, Helena Herranz, 
psicòloga i llibretera, i el filòleg Joan Antoni Forcadell hi incorporaren nous textos, 
alhora que en feren una versió adaptada per a públic escolar. Quant a la representació 
cartògràfica digital del Mapa Literari Català d’Espais Escrits, Arbó disposa d’un espai 
d’hipertextos literaris georeferenciats que possibiliten el seguiment de la seva biogra-
fia i de la seva narrativa a través de fragments literaris que es troben localitzats damunt 
un mapa de Google Maps. Els textos escollits corresponen a la biografia Verdaguer: el 
poeta, el sacerdot, el món, al llibre de memòries Los hombres de la tierra y del mar i a les 
novel·les Terres de l’Ebre i Camins de nit. És evident la presència de l’obra arboniana 
en el marc de la cartografia literària i, per tant, dins l’anomenat patrimoni literari ca-
talà reivindicat a través del projecte Espais escrits. Xarxa del patrimoni català. Ara bé, 
com apunta Munmany (2017: 21), aquest patrimoni literari que «genera sentiments, 
emocions, experiències, al mateix temps que cerca una complicitat intel·lectual amb el 
lector» es fonamenta principalment en la seva immaterialitat. D’aquí el reconeixement 
cap a l’esforç a fer tangible aquest exercici intel·lectual a partir de la visibilitat d’aquest 
patrimoni. En Arbó, aquesta materialització es redueix als objectes que es troben ex-
posats a la Biblioteca Comarcal Sebastià Juan Arbó, ubicada a Amposta, on trobem 
una exposició permanent formada per fotografies de l’escriptor, fulls manuscrits de 
les seves novel·les i articles crítics sobre la seva obra. Un comentari a part mereix la 
bicicleta d’Arbó, penjada del sostre de la Biblioteca, amb la qual l’escriptor feu llargues 
passejades pels voltants de la Ràpita durant els seus períodes estiuencs, tal com deixa 
constància en les seves memòries. Amb ella, Arbó recorregué tots els paratges que ha-
via immortalitzat en la seva obra: el carrer de sant Roc, el pont sobre el Canal, les 
Basses, la «Casa Blanca», els arrossars… Per tot plegat, la bicicleta pren entitat tangible 
i permet recuperar la part més genuïna d’Arbó, aquella que retrobava cada estiu quan 
retornava al seu Delta.
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els espadats i ombres d’un blau més opac en els cingles i en les fondala-
des. […] A prop d’allí, i a la part oposada, s’albirava Sant Carles de la Rà-
pita, el poblet clar entre el mar i la muntanya, col·locat amb tanta justesa, 
que les cases entraven a la mar i ascendien per la muntanya. A la vora 
mateixa del poble el Montsià aixecava la seva massa imposant i llançava 
els seus cims multiformes devers Amposta […] (TE 62-63).

No lluny d’allí, cap a la banda del mar, veia la «Casa Blanca». El vast edi-
fici alçava la seva massa per damunt dels senillars, visible només en la 
part alta, amb les dues xemeneies simètriques. En un temps, no llunyà, la 
«Casa Blanca», amb els amples terrenys que l’envolten, havia pertangut 
a una Companyia anglesa,122 que emprengué endebades la tasca de sane-
jar els erms i posar aquelles terres en conreu (62-63). 

La mirada de Joan, en un dels instants de màxima felicitat —el 
naixement de Joanet—, abasta tota l’amplària i la profunditat del pai-
satge. Des de la ribera a les serres del Montsià i, encara més enllà, a la 
serra del Montsant, el discurs narratiu descobreix una visió més prò-
xima, la de la Ràpita, un indret que no prendrà protagonisme fins a la 
trilogia ebrenca final. I del poble al lloc concret: la «Casa Blanca».123 
És aleshores quan es desencadena el mecanisme de la memòria asso-
ciada a l’espai que es vincula directament al temps, en un cronòtop 
que aconsegueix relacionar coordenades espaciotemporals, històri-
ques i imaginatives. Així la presència de la «Casa Blanca» remet als 
primers intents d’introduir el cultiu en terres ermes, a través de la 
dessecació dels aiguamolls:124

122 A finals del segle xix, la Companyia anglesa de Dessecació va portar a terme la des-
salinització del marge dret; la del marge esquerre no es va produir fins al 1911, data a 
partir de la qual va començar a funcionar. La Companyia també s’encarregà d’executar 
la xarxa de canals i séquies que possibilitarien la fertilització de les terres ermes.

123 La Casa Blanca era la masia on vivien els oncles i els cosins d’Arbó, i que ell fre-
qüentà durant la seva infantesa. Situada a dos quilòmetres de la Ràpita, la casa havia 
pertangut a una Companyia anglesa que contribuí a dessalinitzar els canals i després 
va ser adquirida per un alemany establert a València, motiu pel qual els familiars 
d’Arbó quedaren al càrrec de la casa com a masovers.

124 Cal recordar que l’expansió de l’arròs al Delta no s’inicià fins a finals del segle xix 
arran de l’aprofitament agrícola dels dos canals, el de la dreta i el de l’esquerra. Fou a 
partir dels anys seixanta quan començà a introduir-se el cultiu de l’arròs, primer amb 
la dessecació dels aiguamolls i després amb la creació d’un sistema de canals de reg. 
L’any 1868, Jules Carvallo —l’enginyer francès que havia promogut la construcció del 
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S’havien efectuat instal·lacions de drenatge en els pantans, les bombes 
potents enfonsaven els seus braços en els fondals per extreure’n les ai-
gües fangoses. A punta d’alba es començava la tasca: els motors alçaven 
en el silenci l’estrèpit de la seva poderosa palpitació, i els treballadors 
s’escampaven pels camps amb les dalles i les màquines esbancadores 
(63).

Hi ha, per tant, constància de la significació d’un projecte pioner 
que canvià la fesomia del Delta i també del record de la presència hu-
mana a través de la casa com a espai col·lectiu: «Una gran multitud de 
treballadors s’agitaven incessantment pels seus patis i per les seves 
sales espaioses i humides, mentre les xemeneies fumejaven sense pa-
rar amb el fum de les cuines» (63). Però també hi ha l’evocació nostàl-
gica dels que, lluny de la seva terra, en foren artífexs i hi deixaren la 
vida: «com a únic record restaven la “Casa Blanca” […] i la fossa d’un 
dels enginyers i la seva esposa, que moriren allí i allí foren enterrats 
tots dos, en un breu clos de salzes a la vora del desaigüe» (63).125

Ara bé, la «Casa Blanca» és sobretot un dels referents espacials 
d’infantesa que Arbó traspassa als protagonistes de L’inútil combat i 
de Terres de l’Ebre, i que encara recuperarà a la trilogia final per fi-
xar un model de vida familiar i rural erigit en l’epicentre de la masia. 
Així, ja en la primera novel·la publicada es fa al·lusió a «una masia, 
allunyada cosa d’un quart d’hora, mitja hora potser, del poble; […] 
prop de la platja» (LIC 49). La descripció, tot i no detallar-ne el nom 
concret, ens porta a la Casa Blanca que anys més tard Arbó evocarà 
de manera profusa a Los hombres de la tierra y el mar (Juan Arbó 
1961a: 99-105). És des d’aquesta experiència que quan ens endinsem 
en el discurs narratiu, el marc espaciotemporal fictici en què s’ubica 
la masia remet a un espai real («Àllà baix amb els geranis, que ador-
naven l’entrada del mas […], amb els canyars i els desaigües, i l’ar-
rossar i el tarongerar», LIC 50), a una emoció concreta («Allà baix 

canal dret— aconseguí que bona part del Delta esdevingués un espai exclusivament 
dedicat al conreu de l’arròs.

125 En les seves memòries (Juan Arbó 1982: 103) explica la història d’aquest engi-
nyer anglès i la seva família que moriren, tal com apunta Arbó, a causa del paludisme. 
Aquesta malaltia s’agreujà amb l’extensió del conreu de l’arròs i s’uní a les precàries 
condicions higièniques en què vivien els seus habitants. Tot plegat va comportar que 
les febres anomenades terçanes i quartanes afectessin la majoria de la població entre 
finals del segle xix i principis del segle xx (Gaona 1999: 137).
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amb els meus oncles, amb els meus cosins», 50) i a un temps definit 
(«A l’hora del sol, fatigat de córrer i de jugar, m’asseia sota un arbre 
i llegia, o contemplava la mar, o el volteig dels fumarells i les gavines 
sobre els aiguamolls», 51). El locus amoenus arbonià comprèn una re-
lació espai-temps que cal adscriure al binomi masia-infantesa, que 
es manté inesborrable i que reapareix com un referent que delimita 
l’entrada al món adult:

Las horas de la Casa Blanca, las más bellas de mi vida, son el último re-
cuerdo que conservo de San Carlos. Tras él mi vida se cierra com si se 
corriera una cortina, partiendo en dos mi existencia, para reaparecer 
después lejos de allí con las primeras preocupaciones en el alma, preocu-
paciones que hasta entonces no había presentido (Juan Arbó 1961a: 101).

Aturem-nos ara i tornem a l’escena de Terres de l’Ebre on Joan 
passeja la mirada per damunt la «Casa Blanca» i la deté en la tomba 
del matrimoni anglès, mentre el narrador recupera l’episodi de la pro-
fanació enmig de ressons llegendaris («entre els camperols començà 
a córrer, no se sap com […]», TE 64). Davant del record d’aquests fets 
reneix un sentiment de pietat que desencadena la retrospecció cap 
a la figura de la mare, «a la vora del foc», cap al pare, que «aquelles 
nits […] agafava l’escopeta i se n’anava a caçar pels estanys» (64), i 
cap als infants, que «asseguts davant la flama, escoltaven la veu de la 
mare que els referia històries del passat i velles llegendes» (64). Tan 
sols l’evocació d’un lloc és suficient per retornar la memòria familiar 
d’un temps pretèrit, regit per un ordre jeràrquic establert sense con-
cessions, sota el precepte de l’autoritat paternal: «Eren els dies que, 
a l’hora de menjar, es reunien tots els germans amb el pare i la mare 
entorn de l’ampla taula familiar i es barallaven entre ells per qui tenia 
el plat més ple […]. Bastava aleshores una sola mirada d’ell perquè 
tots callessin a l’acte i agafés cadascú el seu plat i acabés de menjar 
sense gosar a penes alçar la vista» (64).

Des de la llar pairal, el salt espacial següent ens porta a la ribera, 
encara despoblada i erma: «Per aquells dies el conreu de l’arròs allí 
encara es desconeixia. La ribera era una ininterrompuda planúria 
de terres pantanoses; el jonc, el senill i la xisca i la menuda grama 
cobrien els prats, i les llúdries i les guineus pul·lulaven arreu pels ai-
guamolls» (64). Hi ha en aquesta descripció el retorn a l’Ebre més 
genuí i feréstec, necessari per entendre el caràcter atàvic d’aquests 
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tipus humans que s’acaren a una natura encara en estat pur: «La ribe-
ra estava llavors poblada de perills i ningú no s’atrevia a endinsar-s’hi 
sense portar-se’n l’escopeta o el gros garrot ferrat al foc […]. Els pocs 
que s’hi arriscaven eren aventurers i caçadors […] que no coneixien 
la por» (65). De fet, darrere la història del pare del Joan, un d’aquests 
«pocs», s’hi troba l’inici del poblament de la zona de les llacunes, co-
negudes com «les basses», concretament la de l’Encanyissada, parat-
ges que havien estat deshabitats fins a la segona meitat del segle xix:

Pujar i baixar cada dia des dels estanys al poble i des del poble als estanys 
se li feu molt aviat insuportable. Veié que cap a la banda de «les Basses» 
començaven ja a treure’s els primers camps d’horta i adquirí sense trigar 
uns terrenys, que venien encara a preus molt baixos. Allí assentà ell la 
primera construcció dintre del senillar, que s’aixecà per aquells indrets, 
i s’hi instal·là amb tota la família. Els nois es mostraven aptes per al tre-
ball, i amb l’ajut de tots començaren a posar en conreu els terrenys que 
envoltaven la masia. Algun temps després, un altre pagès, animat per 
l’exemple, va atrevir-se a plantar la seva barraca a unes cent passes de 
la masia; d’aquesta manera, amb altres camperols del mateix tremp, co-
mençaren a poblar les solituds per les proximitats de les llacunes (65).

A través de la ficció literària i d’una línia de temps i d’espai força 
sintetitzada, Arbó exposa com es produí aquesta colonització autòc-
tona de la ribera que, més tard, es veuria ampliada per un moviment 
migratori de temporers, alguns dels quals fixarien la residència en 
aquells paratges: 

Gent de Castella, gent d’Aragó i València, i àdhuc de l’Andalusia llunyana 
i de més enllà, acudien incessantment. […] cada dia es presenciava l’arri-
bada d’una nova família […] que plantava la seva barraca en les soledats. 
[…] Molts restaven al poble, però la majoria s’escampaven per la ribera, 
ajudaven a l’engrandiment dels primers poblats i els imprimien llur ca-
ràcter peculiar i heterogeni (73).126

126 Durant els primers anys del segle xx es produí un augment considerable de la po-
blació a causa del conreu de l’arròs. Arribats de poblacions veïnes, però també del País 
Valencià i de la resta de l’Estat espanyol, alguns dels jornalers optaren per establir-se 
en aquestes terres ebrenques, sobretot en indrets deshabitats i feréstecs. És en aquest 
sentit que la producció d’arròs va provocar un canvi significatiu en el paisatge des del 
punt de vista agrícola, però també social i humà. En el relat, queda palesa la importàn-
cia de l’arribada de les colles valencianes «quasi tots entesos en el conreu de l’arròs i 
donaven als d’allí les primeres lliçons» (TE 73).
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Es fa ben evident com des del relat fictici hi ha una voluntat de 
verisme que s’aconsegueix mitjançant la inclusió d’un to documen-
tal que aporta dades significatives per entendre la formació d’aquest 
paisatge humà que es mou al voltant dels protagonistes, però també 
que traspassa el relat narratiu i perfila, des del punt de vista geogràfic 
i històric, un indret que Arbó s’encarrega de descobrir a través de la 
seva obra. Fins i tot, no dubta a fer un petit homenatge als temporers 
de Llevant a través del record de València, «clara de cel i mar» (74), i 
de Xàtiva, «tan llunyana i tan bella, al peu de la muntanya abrupta, on 
la nit l’embolcalla tota com un mantell amb les estrelles i amb l’har-
monia ininterrompuda de les seves fonts» (74). Aquesta evocació, en 
la línia idíl·lica de Blasco Ibáñez,127 sorgeix d’una cançó d’enyor que 
canta «les dolceses del poble nadiu» (74) i que el narrador recull i fu-
siona enmig d’un espai, la terra, que és capaç d’agermanar tot un sen-
timent col·lectiu de desarrelament, vinculat a la injustícia social: «En 
aquell instant la tragèdia tremenda ha vibrat en la veu del desconegut 
i, amb ella, tota l’angoixa de les generacions brollades i tornades a 
esborrar de sobre la terra. Sense record» (74).

El plantejament d’un discurs lineal cronològic facilita, sens dub-
te, la constatació a través de l’espai dels canvis que es produeixen en 
l’hàbitat ebrenc i que porten a parlar d’una novel·la amb un cronò-
top dinàmic que avança i que no es queda al marge de les vicissituds 
dels personatges. Si bé per a la naturalesa el temps avança immutable 
(«els anys havien transcorregut insensiblement i la verdor dels con-
reus continuà estenent-se i guanyant noves terres a les maresmes», 
131), damunt el paisatge físic sí que queda impresa una evolució pro-
gressiva a través dels canvis que s’hi produeixen:

Les barraques desapareixien a poc a poc i al seu lloc s’aixecaven petites 
construccions de toves no gaire més còmodes, però que oferien sopluig 
més segur. A les finques grans havien sorgit les masies, amb la sala es-
paiosa de la planta, que servia de magatzem i on es quedava a dormir la 
colla de valencians vinguts per a la plantada o per a la sega. La resta de 
l’any aquests edificis quedaven a la cura d’un guardià […]. Les finques 
més petites posseïen únicament una caseta, construcció d’una planta, 

127 Cf. «El alma valenciana», article publicat l’any 1904 a la revista Alma española i 
recollit a Obras Completas, VI (Blasco Ibáñez 1979: 1155-1160).



Sebastià Juan Arbó. De la realitat viscuda a la ficció narrativa

155

que romania tancada durant els llargs mesos de l’hivern, mentre les ter-
res s’assolellaven (131-132).

Quant als protagonistes, l’espai central en què es mouen, a més de 
constatar el pas del temps, visibilitza el seu estat anímic permanent: 
«La barraca havia estat ja reparada diverses vegades; les flors que la 
circuïen desaparegueren, i el gos Fidel fou enterrat un dia […] a una 
vora de l’arrossar, on les plantes assenyalaren […] el breu espai on es 
podria; les plantes creixien ja totes igual i s’havia esborrat d’ell tot 
vestigi» (135). Aquest procés mimètic s’interioritza gradualment fins 
al punt que Joan assimila el vessant més inhumà de les maresmes i 
els arrossars («dintre de la vasta extensió de les riberes, va sentir-se 
tot sol en una infinita desesperança», 99).

Amb tot, a Terres de l’Ebre la recreació del paisatge, sobretot en el 
plantejament argumental, va més enllà de l’exercici mimètic que es 
produeix entre personatge i natura, i esdevé un element sovint autò-
nom que permet l’aproximació cartogràfica a un espai al voltant del 
qual es desenvoluparà tota la novel·lística arboniana de la primera 
etapa:

Cap a Llevant les maresmes cobertes pels senillars s’estenien encara fins 
a la mar; a la part oposada, la verdor dels conreus havia envaït ja tota la 
ribera. Una ampla extensió inabastable, una immensa planúria inunda-
da de llum, sembrada aquí i allà de casetes emblanquinades, desplegava 
ara la seva bellesa davant dels ulls, es dilatava devers tots els horitzons i 
moria a la part alta davant la línia obscura dels turons, poblats d’oliveres 
i garrofers, per on passava la carretera. Allí, a la vora d’ells, Amposta re-
posava invisible, meitat dels arrossars, meitat dels oliverars, a la vora de 
l’Ebre, amb les fàbriques d’elaborar arròs aixecant contra l’horitzó llurs 
altes xemeneies. Més enllà els turons suaus, amb llurs oliverars i amb els 
quadres de les vinyes en les vessants, anaven ascendint dolçament fins a 
perdre’s al peu de les muntanyes que blavejaven allà al fons. 

Aquí a l’entorn d’ells i per tots els camps d’arròs, remors de vida 
nova despertaven poderosament. […]

Tota la vall era avui un murmuri d’aigües corrents: inundaven els 
quadres, es difonien per les hortes fent prosperar els sembrats aixecats 
pertot arreu reverberacions de sol entre els xops. Allà fora, pel camí pas-
saven carros que pujaven al poble o tornaven; més endintre, a la part del 
desaigüe, se sentia el cant de les birbadores, que havien baixat amb els 
carros al matí. Per l’alt marge de la séquia, una dona que tornava de ren-
tar, amb el paner de roba al cap s’allunyava cap a les barraques. Un tro-



Marta Matas Roca

156

pell de marrecs es perseguien a crits, jugant per les eres i pels sosars, xi-
pollejant pels bassals i les séquies entre les altes jonqueres, mentre que 
alguns camperols conversaven aturats davant la taverna. Pel desaigüe, 
colpejant la superfície amb les seves ales, fugia ara un esbart d’ànecs do-
mèstics grallant amb fort estrèpit, perseguits per la quitxalla; amb el seu 
vol maldestre s’escampaven a la fi per les eres on les gallines bequeteja-
ven en la palla despresa dels pallers. Una vida nova es despertava pertot 
arreu; se sentien crits, rialles, i les gents anaven i venien contínuament 
entre les barraques (72-73).

Cal incidir en la positivitat de la descripció, del tot allunyada de 
les tribulacions que aniran acumulant els personatges. La subjectivi-
tat recau en el paisatge a través de la mirada com a recurs necessari i 
estrictament literari, però Arbó, sense amagar la duresa de l’hàbitat, 
profereix una imatge lluminosa que, si bé desapareix a Camins de nit 
i a Tino Costa, és la que voldrà recuperar a partir de L’espera. Encara 
hi ha un altre recorregut a Terres de l’Ebre que permet albirar la vas-
titud del paisatge del territori ebrenc: la sortida que fan els joves del 
poble durant la Pasqua. En el seu ascens gradual fins a arribar al destí 
de l’excursió, el narrador assenyala els punts espacials que es poden 
observar durant el recorregut: l’Aldea, l’Hostal dels Alls, la torre de 
Burjassència, la Cava, Sant Jaume, Jesús i Maria.

I és que hi ha a Terres de l’Ebre, un enfocament gairebé cinemato-
gràfic en què la mirada del narrador es desplaça ara des d’un lloc fix 
que abasta l’ampli territori, ara des del lloc de partida fins al poble, 
ara des de dins del poble estant. Aquesta mirada que va del paisatge 
al lloc, sempre des del punt de vista omniscient de l’autor, permet 
confegir una geografia literària que remet a una geografia real. En-
cara un altre exemple: si el paisatge ebrenc de l’Encanyissada queda 
força delimitat a l’inici de la novel·la en la mesura que n’esdevindrà 
l’escenari principal, el primer trajecte que porta la família protago-
nista cap a les festes d’Amposta permet la descoberta, a banda i banda 
del camí, de les muntanyes del Caro, dels camps d’arrossars, del canal 
gran, del far de Buda i del riu Ebre. I entremig, tota la fauna i la flora 
autòctona que ajuden a confegir un indret que des de l’imaginari es 
correspon amb la realitat. A mesura que avança el camí, el paisatge 
natural es dilueix i apareix el paisatge urbà (teulades, edificis, fàbri-
ques d’arròs, xemeneies, el campanar). A la fi, Amposta es visibilitza 
sempre des del discurs omniscient que permet transitar pels carrers 
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que duen a les tavernes, a l’església o a la plaça de l’Àuber, recuperada 
com a espai dramàtic final a Camins de nit. La població és descrita en 
plena festa d’agost i és també a través del recurs sensorial que podem 
recuperar la memòria de l’espai concret: «S’acostaren a les tavernes, 
amb cançons i sonars de guitarres a fora, sota els porxos frescos, amb 
olor de murtra i d’alfàbrega, de rams de pi tallats de poc i fragàncies 
de terra mullada» (83).

En el lapse que transcorre entre la primera part i la segona part 
de Terres de l’Ebre, Amposta experimenta un seguit de canvis urba-
nístics, històrics i socials que afavoreixen la prosperitat de la pobla-
ció. En són exemples el període de superproducció destinada a sa-
tisfer les necessitats alimentàries dels països que participaren en la 
Primera Guerra Mundial, però també l’arribada de nous costums que 
obren la porta a la modernitat i a una nova manera de viure:

El poble també havia canviat amb els anys. Noves construccions s’alça-
ren cap a sol ixent, i ara, pujant de la ribera, s’oferia en una oberta pers-
pectiva d’alts edificis i de xemeneies, amb palmeres gràcils aixecant-se 
aquí i allí, solitàries enmig de la verdor. Cap a ponent, al turó cobert du-
rant molts anys per les ruïnes del cementiri vell es veia ara el nou raval 
de les cases barates, cadascuna amb el seu breu jardí. S’obriren cinema-
tògrafs i teatres; sorgiren les magnífiques escoles al peu de la mateixa 
elevació, en un replà voltat encara de garrofers.128 La guerra hi havia 
buidat el corn de l’abundància; allò que en uns altres indrets era ruïna i 
plors era aquí alegria i prosperitat. La gent s’enriquí. Aparegueren nous 
vicis i nous divertiments, i els vells costums quedaren cada dia més arra-
conats. Comença l’època del cinema, del ball i del cafè (150).

A poc a poc, els espais adopten una fesomia propera a la contem-
poraneïtat i s’aproximen a l’àmbit quotidià dels personatges a través 
de llocs que destaquen més pel seu caràcter simbòlic que no pas per 
la seva rellevància física. Així, el ball com a lloc de celebració social 
esdevé un espai d’estranyament on el protagonista se sent desubi-
cat i on s’insinua ja el conflicte social entre els habitants del poble i 
els de les maresmes. El cinema també és un dels llocs que sorgeixen 
d’aquesta modernitat incipient i que, a banda de la capacitat d’evasió 
que suposa a partir de la projecció de les seves històries, apareix com 

128 L’any 1912, la Infanta Isabel inaugurava les noves escoles d’Amposta. A L’espera 
també es fa al·lusió a aquest episodi històric.



Marta Matas Roca

158

l’espai que possibilita la intimitat amb l’altre i on s’insinua la desco-
berta de la sensualitat. 

Amb Camins de nit Arbó s’allunya de l’àmbit riberenc i planteja 
una acció situada al poble d’Amposta. En l’inici d’aquesta novel·la es 
manté la pinzellada descriptiva, sobretot a la primera part, que per-
met endinsar-nos a l’espai de les hortes situat en un indret de ressons 
històrics, la torre de la Carrova, on tindrà lloc la baralla mortal entre 
Jaume i Borra:

A l’estiu l’Ebre baixa minve; deixa amples faixes de sorra a ambdós cos-
tats, i les aigües, a l’ombra dels canyars i els salzes, llisquen assossegades, 
d’un color verd transparent.

Cap a la banda de la Carrova, darrera dels canyars i els salzes, s’es-
tenen les terres de conreu, limitades al fons pel canal, amb les seves ren-
gleres de plàtans; darrera del canal continuen les terres, fins al fons de 
roquers elevats, on comencen els camps d’oliveres i garrofers.

En un temps llunyà, sobre la punta avançada del roquer, fou aixe-
cada la torre de la Carrova; era una alta mola, d’estil àrab, que amb una 
altra d’igual, construïda a l’altra banda del riu, també a l’altura, servia de 
talaia per a vigilar les entrades de l’Ebre i defensava Tortosa contra les 
incursions de la pirateria.

Avui la torre s’aixeca solitària i quasi en ruïnes. […] Amb la prima-
vera, les orenetes pengen els nius entre els merlets, i tota la torre se sent 
envoltada de xiscladissa. Més avall, al peu de les roques, brolla una font. 
L’aigua, entre dues fileres de xops tendres, empresonada entre jonque-
res i lliris, corre límpida devers el prat. Molt a prop hi ha el pont sobre 
el canal, que és vell i empinat i amenaça ruïna. La carretera passa per 
aquest pont a l’altra banda i segueix vora el canal fins a Tortosa. Passat el 
canal, a la vora del pont, queda una masia com aixafada contra la terra, 
voltada de canyars, de tamarius i arbres fruiters. Més endintre es veu 
la línia de canyars i àlbers gegants, que amaguen el riu, que s’esllavissa 
invisible pel mig de la vall. La baralla va ser aquí mateix (CN 321).

Els altres espais que delimiten la novel·la es troben dins la pobla-
ció d’Amposta i actuen únicament com a referents (la plaça de Santa 
Susanna amb la vella Capella del Castell, la plaça on es fa el ball, la 
Caseta dels Garrofers), a excepció de la plaça de l’Àuber, el lloc que 
Arbó escollirà per acomiadar Marçal abans de ser jutjat i condemnat, 
a Camins de nit, i per situar l’escenari de les passejades d’Andreu i de 
Pau Roda a L’espera. Una descripció acurada i extensa ens acosta a la 
plaça des del vessant físic («És una plaça rectangular, esbarjosa, om-
brejada de plàtans», 562) i humà («a l’arribada del vaporet, al matí, 



Sebastià Juan Arbó. De la realitat viscuda a la ficció narrativa

159

era tota una febrosa animació, una agitació incessant: tot hi eren 
veus, crides, carreres, saluts als desconeguts», 565). 

Anys més tard, a Entre la terra i el mar, Arbó tornarà a aturar-se 
en aquesta plaça per fixar-la com un dels indrets més genuïns de 
l’Amposta d’aquells temps. Altrament, l’accent realista que mou la 
descripció d’aquesta població i la voluntat de denúncia social que es 
troba implícita en l’obra d’Arbó no pot obviar la presentació d’un dels 
indrets més mísers de la població, el raval, a través del qual es reflec-
teixen les condicions en què vivien els més desafavorits:

A la part alta del poble s’obria el raval, el barri dels treballadors […]. El 
carrer era estret, de cases baixes, ennegrides, hi havia sempre tolls de les 
darreres pluges i de les aigües brutes que les dones llençaven després 
d’haver-les fetes servir per a tot. La quitxalla, sempre nombrosa, omplia 
tothora els carrers, clapotejaven en el fang corromput dels bassals, em-
brutant-se els vestits i acabaven sempre per plorar sota l’espardenya de 
les mares.

Els més grandets s’arribaven al garroferar, que s’estenia fins allí, i 
jugaven enfilant-se als arbres.

Les cases, en aquest, barri, eren ombrives, de portes corcades, de 
parets de color de terra, mig en ruïnes, i totes amb l’entrada amagada 
sota una cortina confeccionada amb trossos de sacs rebutjats. A dintre, 
les persones i les bèsties vivien en confusió, i als carrers es respirava 
contínuament la forta olor dels corrals, instal·lats a l’interior. Durant tot 
el dia se sentia el grunyir dels porcs famolencs, el cloquejar de les ga-
llines, escarbotant pels fems, o el belar llastimós d’un corderet acabat 
d’allunyar del ramat i amarrat a l’obscur corral (CN 346).

L’estil descriptiu d’Arbó és àgil i concís, i aconsegueix oferir una 
imatge espaordidora que permet endevinar, a través de l’espai, tot un 
sistema de vida que abasta des de l’entramat urbanístic fins al caràc-
ter de les relacions humanes que s’hi entreteixeixen.

En la recerca de coincidències espacials que cohesionin l’obra 
arboniana, Tino Costa presenta un tret singular: l’ús de noms ficticis 
per a la fixació espacial dins l’argument novel·lístic. Així consta tant 
en la primera edició, l’any 1947, com en l’Obra Catalana Completa de 
l’any 1966. A excepció de Cenira, una de les poblacions de Camins 
de nit, Arbó havia utilitzat fins aleshores noms reals per designar es-
pais. Tot i que l’autor no va adduir durant el període comprès en-
tre les dues edicions els motius d’aquest canvi, cal tenir en compte 
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que l’obra, quasi enllestida l’any 1939, s’havia mantingut inèdita força 
anys i que l’ús d’aquest recurs fictici en facilitava l’aprovació per part 
de la censura franquista. Tan sols en l’última novel·la, El segundo del 
Apocalipsis, Arbó recorrerà altre cop als topònims ficticis (Abreda 
del Río, Santa María, San Julián del Puerto, Campo de la Capade-
lla), tot i que els alternarà amb topònims reals (Barcelona, Vall-de-
roures, Nogueruelas, Ulldecona, Morella). En aquesta ocasió sí que 
reconeixerà que la decisió neix del desig de no provocar suspicàcies 
ni recels entorn de la temàtica argumental desenvolupada: la guerra 
civil. No podem deixar de percebre, però, que aquesta decisió resta 
força i coherència a l’obra, més encara si pensem que manté lligams 
amb la trilogia del segon cicle ebrenc. Per tant, l’opció d’una toponí-
mia no real només es pot entendre, encara a l’any 1981, en un context 
d’autocensura personal que el mateix Arbó justifica, tot emparant-se 
en una pretesa universalitat. Els arguments plantejats demostren la 
seva obstinació per mantenir-se al marge de qualsevol aspecte po-
lític, malgrat ser conscient de la necessitat de testimoniar uns fets 
històrics i perpetuar-ne la memòria. 

Ha sido una precaución que he creído necesaria. Hay a pesar de todo, 
demasiada verdad; se suceden demasiados horrores, y es, sobre todo, 
demasiado reciente. Todavía viven muchos de los actores del drama, 
víctimas y victimarios, […] y no quisiera, por los primeros, renovar el 
recuerdo, hurgar en las heridas con la evocación del lugares, personas 
y situaciones. […]

En cuanto al pueblo, he pensado que el hecho carecía de impor-
tancia; los crímenes, las violencias, los atropellos, pudieron ocurrir allí, 
o pudieron ocurrir —y ocurrieron— en cualquier pueblo de España de 
aquellos días (ESA 369-370).

Ara bé, quant a Tino Costa, es fa difícil acceptar que l’obra pugui 
acollir-se a aquest argument, tant per temàtica com per context. De 
fet, arran de l’edició de 1968, publicada per Club Editor, s’introduei-
xen alguns canvis a fi de corregir el que Arbó defineix com a «defec-
tes de joventut» (TC 582). En són un exemple la supressió de repe-
ticions innecessàries —molt indicadores del procés desordenat de la 
seva escriptura—, els canvis lingüístics en favor d’una llengua més re-
laxada i espontània, i la concreció històrica a partir de les referències 
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a la Guerra del Francès i a les guerres carlines.129 Ens interessa, però, 
la substitució de topònims imaginaris (Santa Maria dels Monts, Cita-
vella i les terres d’Argona) per uns de ben reals i propers (Amposta, 
Barcelona i les terres d’Omeda). La raó d’aquest canvi de criteri es fa 
explícita en la correspondència mantinguda entre Joan Sales i Sebas-
tià Juan Arbó a finals dels anys seixanta. La proposta és de l’editor,, 
que, en la seva línia «intervencionista» (Casals 2008: 15), evidencia el 
desig de «contribuir amb la meva modesta ajuda com a editor a l’èxit 
que TINO COSTA es mereix» (Ramis 2018: 134). En aquest sentit, 
la decisió d’atorgar noms reals sembla néixer d’una voluntat de ver-
semblança, ja que testimonia l’existència del lloc i permet al lector 
identificar-se amb un espai que comprèn una identitat que va més 
enllà de l’empremta geogràfica. Ara bé: tot i cedir als retocs proposats 
per Sales, de qui és ben coneguda la preocupació per «constituir una 
literatura autòctona, “llegidora” i per a un públic normal» (Casals 
2008: 19),130 en l’edició castellana de Tino Costa, publicada l’any 1970, 

129 Cornellà-Detrell (2011: 6) en l’anàlisi dels motius que porten Joan Sales, Xavier 
Benguerel, Salvador Espriu i Sebastià Juan Arbó a revisar les seves obres —Incerta 
glòria, El testament, Laia i Tino Costa— entre les dècades de 1950 i 1960, assenyala 
que tots «called for a more relaxed linguistic usage that could incorporate elements 
from spontaneous speech. To this effect, they modified the linguistic features of 
their novels». Amb tot, remarca que «most members of the cultural field, however, 
mistrusted spoken language as a source of reference because it contained many 
Spanish influences as a result of the suppression of Catalan in the public sphere».

130 És amb aquesta finalitat que Sales argumenta hàbilment la raó de les seves inter-
vencions en el text: «T’hi he emmarcat en vermell tots aquells passatges que convin-
dria suprimir, perquè a la lectura sonen com a repeticions o insistències o bé perquè 
es desvien massa del tema central i parlen de coses que al lector no li interessen (no 
perquè no siguin interessants en si mateixes, sinó perquè trenquen el fil de la narra-
ció). […] Si l’edició catalana va passar bon xic desapercebuda, podria haver-hi con-
tribuït […] aquests passatges que t’he marcat en vermell, que l’alenteixen» (Ramis 
2018: 134). Sales també considerava que havia estat un error «haver disfressat amb 
noms ficticis els llocs reals de l’acció, cosa que dona a la novel·la un cert aire irreal i 
nebulós, que als lectors no acaba d’agradar mai» (134). I, finalment, afegia: «A més de 
precisar-hi la geografia, t’hi he precisat la cronologia, que també als lectors els agrada 
saber amb més certitud l’època de la novel·la» (134). En la seva resposta, Arbó, sem-
pre recelós de les crítiques i reticent als canvis imposats, escriu: «t’agraeixo el que em 
dius del “Tino”, però em temo que t’hauré de disgustar; a mi el “Tino” m’agrada molt 
com està; ha tingut —tal com està— una crítica estupenda i tu m’anuncies molta “de-
gollina”. En fi, ja veurem» (136). Dos mesos més tard, el 5 de desembre de 1968, Arbó 
escriu a Sales i li comunica: «Et deixo les galerades. Estic molt content de tal com 
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Arbó carrega amb contundència contra aquest afany intervencionista 
de Sales i es plany d’haver claudicat, atès que «releída la obra con 
atención, creo que fue un error […], debía dejarse como estaba» (Juan 
Arbó 1970: 6). El motiu d’aquest error cal cercar-lo en el caràcter fic-
tici i independent que l’autor havia volgut conferir a la seva novel·la 
des de la seva primera redacció, tal com assenyala: «tampoco había 
ningún lugar, ningún momento, ningún personaje que respondiesen 
estrictamente a la realidad, como no fuese, repito, a la del arte» (6). 
És per això que construeix uns espais narratius que són el resultat 
de la fusió d’indrets i d’experiències conegudes per tal de crear «una 
ciudad símbolo y un pueblo símbolo» (7). Des d’aquesta convicció 
afirma: «no volveré ya sobre ella; le he dado un repaso cuidadoso, sin 
prisas y procurando “ver”, y creo poder decir que será esta versión 
la que quedará como definitiva» (8-9). En tot cas, però, malgrat que 
l’edició castellana recupera els topònims de la versió de l’any 1947, la 
versió catalana no serà modificada en les seves posteriors edicions i, 
per tant, en l’actualitat quan llegim Tino Costa ho fem a partir dels 
criteris establerts per Sales l’any 1968. Si bé és cert que aquesta no era 
la voluntat d’Arbó, cal no perdre de vista que, analitzat el conjunt de 
la seva narrativa, aquest ús de la ficció esdevé estrany, gairebé pinto-
resc, i sorprèn, atesa la coherència que evidencia la seva obra, també 
en l’aspecte del tractament de l’espai.131

Al marge d’aquesta qüestió toponímica, a Tino Costa és quasi ab-
sent la construcció d’una geografia literària sòlida que permeti re-
conduir les empremtes espacials dels personatges. Amb tot, en l’epi-
sodi inicial, que Arbó insereix per presentar la història de què parteix 
el relat, es desvelen alguns dels indrets principals:

Al poble —a Amposta— hi havia encara quan jo era petit mil records que 
podien testimoniar la veritat dels fets […]. Hi havia la casa on la Mila del 
Santo visqué; hi havia el barranc que passava per darrera el poble, pel 
costat del molí del Lledó, per on ell, Tino Costa, en aquella darrera i hor-
rible nit va endinsar-se desalenat, en una cursa folla, fugint dels qui el 

va, i em penso que l’obra guanyarà molt. He continuat l’esporgada, encara que amb 
compte. Penso, com tu, que el que no és necessari fa nosa. En fi, espero que quedarà 
una obra nova» (138).

131 Esmentats els topònims ficticis que es troben a Tino Costa, he optat per utilitzar 
l’edició de 1968, també en el seu moment revisada i acceptada per Arbó.
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perseguien. Hi havia, encara, la font vora on caigué per primera vegada, 
seca actualment i de la qual a penes queda vestigi, i més amunt es veia 
l’espès bardissar on es deturà (TC 584).

D’aquesta manera queden delimitats els llocs centrals que con-
formen l’imaginari d’aquesta història: la casa de Mila i l’indret on 
Tino Costa és apedregat fins a la mort. Aquesta voluntat d’orientació 
espacial reapareix en el primer capítol: «A la part baixa del poble, 
passada l’església, alguns carrers més endintre, vivia ell. Dos carrers 
més enllà, en un que s’endinsava en pronunciat pendent, al fons, 
allí on començava el pla formant una mena de replaça, vivia Mila. 
A dalt, al capdamunt del carrer, s’obria la plaça, que quedava invisi-
ble» (587). Amb el traç del recorregut, el narrador avança un trajecte 
que esdevindrà reiteratiu en la novel·la i que simbolitzarà la distància 
física i emocional de la trobada entre els dos protagonistes. Hi ha, 
però, un punt determinant que remet al caràcter tràgic de la història 
i que afavoreix sens dubte el to llegendari que se li vol atorgar des del 
primer moment:

L’edifici posseïa un ample portal quadrangular i una entrada espaiosa. 
Darrerament hi practicaren algunes reformes i l’entrada fou habilitada 
com a magatzem de grans i farines. La reforma canvià completament 
l’aspecte d’aquella casa, davant la qual jo, ja més gran, m’havia deturat 
tantes vegades amb una mena d’enyorament i de pena pel record de la 
dona que l’habità amb els seus somnis i amb la seva exaltació. 

Jo, la casa, vaig arribar-la a veure encara tal com estava en els dies 
en què ella hi habità: amb l’ample portal i el pou a la vora, i l’entrada 
espaiosa, aplanada amb argila vermella […]; amb el balcó una mica en ru-
ïna, però encara amb els seus testos on a la primavera florien els geranis, 
l’alfàbrega i les clavellines, que ella regava cada capvespre. Avui, a través 
de les modificacions introduïdes, a penes es pot reconèixer l’antic edifi-
ci. El balcó fou renovat i eixamplat. Aixecaren el sostre del pis per donar 
més llum a la planta i enrajolaren el trespol al nivell del carrer. El record 
de la Mila, com el de la casa, s’anà esvaint a poc a poc de la memòria dels 
veïns, dels quals a penes en quedava ja cap que l’hagués coneguda (587).

La descripció de la casa de Mila transmet la imatge d’un espai 
on perviu accentuada la mitificació dels protagonistes, però tam-
bé reclama la complicitat del lector tot traslladant-lo dins la histò-
ria fictícia a través d’un espai que cal suposar real. La presència del 
narrador-testimoni al lloc dels fets, en diferents intervals de temps, 
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permet constatar la desaparició de l’edifici i, per tant, l’oblit definitiu 
de la història que s’hi visqué. S’aconsegueix així que el lloc actuï com 
a referent indispensable per mantenir viu el record en la mesura que 
guarda la memòria de les persones i dels fets que hi succeïren. En 
definitiva, amb la pèrdua del lloc desapareix la part tangible de la his-
tòria i només en queda la divulgació oral («vaig sentir-la referir allà 
al poble, a Amposta», 583). D’aquí l’interès del narrador per fixar-la 
a través del text escrit i, sobretot, a partir de l’edició de 1968, d’esta-
blir-ne una geografia literària que atorgui versemblança i proximitat 
en el lector ja que testimoniar l’existència del lloc esdevé també un 
recurs que accentua el caràcter tràgic del relat. Afegim encara, com 
veurem en el tractament dels espais simbòlics, que a Tino Costa el 
marc espacial contribueix a accentuar l’esperit romàntic que com-
parteixen els protagonistes.

Amb L’Espera, Arbó finalitza la focalització de l’espai a Amposta, 
ciutat que pren rellevància en la novel·la des del primer capítol («El 
poble») fins a l’últim, on la imatge dels quatre personatges (Andreu, 
Pau Roda, «lo tio Ximo» i Manuel «lo tonto»), que des dels afores 
contemplen el paisatge ebrenc, pren una dimensió gairebé còsmica:

El capvespre avança i les ombres davallen dolçament sobre la gran plana 
del Delta. S’esborren les masies, les cabanes, els arbres, els canals i els 
camins. A la part alta, en la claror desmaiada, per damunt de les Serres, 
s’ha encès la primera estrella, blanca com una flor de lliri resplendent; 
de la part baixa, des de les hortes, arriba el raucar de les granotes; de més 
lluny, de la Garriga, la cançó dels grills (LE 213).

El fet que en aquesta novel·la no s’esmenti en cap moment el nom 
de la població on succeeixen els fets deslliura l’autor de la subjecció a 
la realitat que sembla exigir la concreció del lloc. Joan Sales en el seu 
pròleg «De l’editor a l’autor» no pot obviar que: «El lloc, per bé que no 
l’anomenes, és la teva petita ciutat, no natal, però adoptiva: Amposta. 
No l’anomenes mai, però ¡amb quina força de suggestió, amb quina 
amplitud, amb quina riquesa de detalls ens l’evoques! A moments, i 
són els moments més inspirats, quasi sembla que el veritable prota-
gonista de L’espera sigui Amposta» (15). Així, aquesta identificació 
ens arriba a través de «lo castell», del «carrer del Fosso»,132 de les res-

132 Actualment, el carrer del Fossat ha estat declarat Bé Cultural d’Interès Local.
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tes de les muralles, de la Torreta o del Grau.133 També, tot seguint els 
passos de l’Andreu, ens endinsem pel carrer dels Quatre Cantons, per 
les hortes fins arribar al raval, pel carrer del Mig, pel carrer del Trin-
quet («era curt; anava del riu a la carretera», 143) fins arribar a la pla-
ça de Santa Susanna, lloc des del qual s’evoquen records d’infantesa 
del protagonista. A L’espera els espais expliquen el bagatge històric 
de la ciutat —a través de les empremtes de la Guerra del Francès i de 
les guerres carlines—, la quotidianitat dels seus habitants, així com el 
compliment de les tradicions religioses.

Més enllà d’Amposta, la zona de les maresmes permet recuperar 
un indret ja descrit a Terres de l’Ebre. Es tracta d’un món sòrdid i 
inhòspit des del vessant geogràfic però també humà, d’on provenen 
els personatges més malèvols, com el Randet i el Gravat. En contra-
posició, la fesomia d’Amposta descrita des de l’altra banda del riu es 
caracteritza pel to força idealitzat, de ressonàncies arcàdiques:

veien les finestres i els balcons plens de testos florits, algunes amb petits 
jardins penjants; abundaven, sobretot, els geranis, i aquella florissalla 
com flames enceses, en penjolls sobre el riu, era d’un efecte bellíssim.

El sol es vessava pertot des del cel blau, sense un núvol; el sol feia 
brillar els colors, arrencava reflexos i es difonia per l’atmosfera, sobre el 
poble, sobre les vores del riu i els camps, victoriosament, gloriosament. 
[…]

—¡Que bonic és lo nostre poble —repetí Pau Roda— vist des d’aquí! 
Quanta llum pertot i quin cel més blau! ¡Que bonic és, este poble nostre! 
(183).

Aquesta positivitat reflectida a través de l’espai aboca una pers-
pectiva subjectiva darrere de la qual s’entreveu l’experiència de l’au-
tor que cedeix el seu pensament al personatge de Pau Roda: «—Jo no 
sé què té el poble on un ha nascut […]; no sé què té, que com més vell 
te fas més t’agrada» (149). L’espai de naixença esdevé un lloc emoci-
onal amb el qual s’eixampla el vincle amb el pas dels anys: «hi ha els 
carrers i les places, hi ha els arbres i les pedres, hi ha els camps i les 
serres, hi ha els canals i hi ha el gran riu. Hi ha els indrets on jugàvem 
de menuts, on rebíem i donàvem» (149). En aquesta mitificació de la 
geografia biogràfica hi ha també una sublimació de la infantesa, la 

133 Aquests indrets avui dia són barris de la ciutat d’Amposta.
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conformació d’un microcosmos absolut i tancat. A través de l’espai 
es produeix l’eclosió del cercle vital i, per tant, esdevé un referent 
significatiu en la configuració de la identitat de l’individu.

És per tot això que Arbó confegeix una trilogia on el cronòtop 
esdevé l’element principal en funció del qual s’han de llegir les tres 
novel·les. L’escriptor hi expressa la necessitat de testimoniar l’exis-
tència dels pobles situats al «delta de l’Ebre, entre Tortosa i la mar» 
(ETM 217), axí com de descriure una època i uns costums que estan 
a punt de desaparèixer. 

En la primera novel·la, Entre la terra i el mar, hi ha dos espais re-
currents que adquireixen un valor simbòlic durant la trilogia: d’una 
banda, la masia, situada «al final de les riberes, en el límit de la plana 
immensa, quasi a la vora de la mar» (223), que esdevé símbol de la 
tradició familiar pairal; de l’altra, l’Encanyissada, el món de les bar-
raques, recuperat a través de la figura de Pere Franch. Aquest per-
sonatge, amb la seva casa «petita i senzilla, d’una planta, amb sòlid 
basament» (287), dignifica aquest espai que Arbó ens descobreix a 
Terres de l’Ebre. El fet que Pere Franch l’esculli com a lloc de retir i 
s’hi traslladi amb els seus llibres i les seves humils pretensions huma-
nitza aquest indret isolat i, en certa manera, el mitifica. Al seu costat, 
la barraca dels pescadors a la vora de l’estany ens apropa al món tra-
dicional de la pesca a les llacunes, insinuat ja a Camins de nit i ara vi-
sibilitzat com un espai rellevant, capaç de canviar la fesomia de l’En-
canyissada durant el període reservat per a la pesca, d’agost a febrer:

L’Encanyissada, acabats de marxar els pescadors —encara semblaven 
sentir-se les veus, les rialles, encara ressonaven dintre d’ell—, l’Enca-
nyissada oferia un aspecte de desolació que oprimia el cor. La barraca, 
allí al pla, estava tancada, i no es veia una ànima en tota l’extensió de les 
llacunes; les aigües tenien un color opac; es formaven petites onades, 
que morien a les vores, amb orles lleus d’escumes (449).

La població de referència per als habitants de la masia i de les 
maresmes és la Ràpita, fet que permet a Arbó fixar per primera vega-
da a través de la ficció —amb anterioritat ho havia fet a l’autobiografia 
Memorias. Los hombres de la tierra y el mar— el lloc on havia nascut 
i viscut els primers anys d’infantesa, i on a partir de la postguerra re-
tornarà cada estiu fins a la seva mort. Les retrospeccions narratives 
faciliten breus al·lusions a l’estructura urbana de la Ràpita de finals 
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del segle xix, com ara l’existència dels dos espais que dividien el po-
ble i els seus habitants en funció de la seva pertinença al món de la 
pagesia o al món de la pesca: «La part alta estava habitada pels page-
sos, la part baixa pels mariners. […] La ratlla que els separava era l’ala-
meda. Allí hi havia la frontera i es produïen baralles freqüents» (226).

Tot plegat, ens acosta a una divisió i a uns enfrontaments com-
partits per la majoria de les poblacions costaneres de l’època, que 
s’erigeixen en signe identitari. La fugida de Monxe a la Ràpita pos-
sibilita el trasllat del focus espacial i dilueix la presència de la masia 
alhora que se n’observa una pèrdua de relleu com a lloc de referència 
simbòlica.

En aquest sentit, en la La tempestad, la segona novel·la de la tri-
logia, les descripcions del poble mariner se centren en la vida i en els 
costums dels pescadors. Altres indrets descrits al voltant de la Ràpita 
són la Costa de Fora, les Salines i la Punta de la Banya. La mirada del 
narrador omniscient s’estén per tota la costa a partir la localització 
dels fars que la il·luminen: el far de la Senieta, el far de la Punta de 
la Banya, el far de Vinaròs, el far de Buda i el far de Peníscola, però 
també es deté en els petits indrets que comencen a adaptar-se a nous 
hàbits introduïts amb l’arribada, durant l’estiu, dels primers turistes:

El lugar era solitario, apartado del pueblo, íntimo y recogido; el mar allí 
formaba una pequeña cala; se adentraba en una graciosa curva, dejando 
una playa de arenas muy finas; delante se levantaban los huertos, que 
quedaban un poco altos, con los maizales —todo estaba plantado de mai-
zales—, que llegaban hasta la misma orilla.

A la izquierda de la pequeña playa, contra las rocas, se había instala-
do la primera caseta de baños, donde se desnudaban los bañistas, y que 
no constituía a la sazón ningún negocio (LT 50-51).

En la trilogia, hi ha dos recorreguts molt significatius per l’emo-
tivitat amb què són viscuts pels personatges, però també perquè de-
mostren l’interès d’Arbó per documentar, tot i el caràcter fictici que 
cal pressuposar-li, la part de la geografia ebrenca que es correspon 
amb la geografia personal. El primer exemple és el viatge que Monxe 
i Pere Franch fan per assistir a les festes de Tortosa. El trajecte per-
met resseguir el camí des de l’Encanyissada fins a Sant Jaume d’En-
veja, amb carro, i des d’Amposta fins a Tortosa, amb el vaporet. El 
viatge, per tant, possibilita recuperar alhora els mitjans de transport 
de l’època i la mirada d’aquells que els utilitzaven. És des d’aquesta 
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perspectiva que a Entre la terra i el mar es descriu l’arribada a Am-
posta pel riu, l’aturada a la plaça de l’Àuber i la represa del trajecte 
fins a arribar a Tortosa: «Passaren una corba, la darrera, i la ciutat 
aparegué de sobte als seus ulls. La vista de Tortosa, a la vora del riu, 
amb els seus ponts alts, impressionà també Monxe que la mirava em-
badalit» (ETM 395).

Per a la descripció de la ciutat, Pere Franch adopta el paper de 
guia a través del diàleg directe, recurs que li permet construir un dis-
curs altament subjectiu i emotiu davant dels espais recorreguts (el 
carrer de la Rosa, la plaça de l’Àngel, el Portal de Romeu, la Catedral), 
però també davant de l’espectacle dels diferents costums i tradicions 
culturals que s’hi conserven. És evident la voluntat de testimoniar 
i fixar a través del text literari un patrimoni espacial i cultural que 
amenaça de desaparèixer davant dels canvis a què es veu sotmesa la 
societat del moment («aquells costums que anaven ja camí del sepul-
cre», 398). De la mateixa manera, també és evident que el narrador a 
fi d’objectivar el relat cedeix la paraula al mestre, la condició torto-
sina del qual genera unes intervencions sobrecarregades d’efusivitat 
i de sentimentalisme que cal interpretar des d’una certa perspectiva 
irònica. De fet, en la presentació de Pere Franch, la veu omniscient 
ja avisa que el mestre «a mesura que es feia vell, sentia un amor més 
viu per la seva ciutat» (294) i alerta que «en general, es creu que els 
tortosins es manifesten excessius en aquest sentiment; que arriben a 
creure que, com la seva, no hi ha cap ciutat en el món» (294).

El segon exemple d’aquesta voluntat testimonial a través d’un 
itinerari emotiu el trobem a l’inici de La masia, concretament en el 
retorn de Monxe a la Ràpita, després de sis anys d’absència. Des de 
Vinaròs, punt d’arribada, el protagonista inicia a peu el trajecte fins a 
la Ràpita. Al seu pas per la població vinarossenca, s’atura davant «la 
vella església» que «s’aixecava amb la seva massa, a la dreta, amb el 
campanar quadrangular, els murs de color gris, alt, […] el rellotge, al 
centre, una mica alt, sota la torre, amb els forats a les campanes», i 
avança «per l’ample carrer […]; a banda i banda les botigues comença-
ven a obrir les portes» (LM 464). El retrobament amb el lloc, permet 
recuperar la memòria dels fets que s’hi esdevingueren, com és el cas 
del riu Cérvol, que porta el record d’algunes de les desgràcies provo-
cades pel desbordament de les seves aigües (465-466). En el recorre-
gut s’albiren «les Cases, el barri marítim d’Alcanar, que apareixia clar, 
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il·luminat pel sol» i que «s’oferia allargassat, a la vora del mar, amb 
palmeres gràcils per damunt del tarongerar, amb cases molt blanques 
en contrast amb la verdor» (468). S’esmenta també la Fonda Àngol, 
situada a la carretera, que també evoca un passat llegendari i recone-
gut, i alhora un present poc esperançador:

El vell edifici apareixia a l’esquerra, una mica enfonsat en el terreny, i 
aparegué, també ara, al davant d’ell, amb la seva forma estranya i pecu-
liar: les finestres rodones, en forma d’ull de bou, com un estrany vaixell, 
ancorat de costat, a la vora de la carretera, voltada de records.

[…] a l’Àngol paraven les diligències que circulaven entre les dos 
capitals [València i Barcelona], i allí paraven els vianants, generalment 
a fer-hi nit, els carreters, o traginants, o venedors ambulants, etc, que 
anaven d’un poble a l’altre per tota la contrada.

En aquest temps havia perdut la seva activitat i quasi la funció; en-
cara se servien begudes i menjars […]. En el moviment i en l’edifici, ja 
mig en ruïnes, se semblava anunciar la pròxima fi (468-469).134

Sense deixar d’observar el paisatge que l’envolta, la visualització 
de «la torreta o la Guardiola»135 li permet albirar la Ràpita, fet que ac-
centua el caràcter emotiu de la descripció fins a arribar a la masia. Un 
cop dins la població s’esmenta el passeig de l’albereda «allargat cap al 
fons i tancat per la corba d’arcs elegants aixecats sobre les altes pilas-
tres» on «sota els porxos, assegudes a l’ombra, hi havia dones cosint 
i noiets que jugaven sota els arcs, a la vora de les mares» (479).136 El 
recorregut de Monxe continua per «l’ample carrer de Sant Francesc, 
amb el mar al fons» (484), pel carrer de Sant Roc i pel carrer de Sant 
Sebastià. Tot plegat torna a fer evident com l’espai es converteix en 

134 El canareu Agustí Bel assenyala que tot indica que l’escriptor al·ludeix a la fonda 
vella d’Alcanar que encara avui es conserva, però que no es troba al lloc on la situa 
Arbó. Bel apunta la possibilitat que Arbó es confongués amb la fonda de la Tendra, 
situada a l’Àngol, un colze de la carretera que es troba abans d’arribar a la fonda vella 
(Bel 2016). Aquest equívoc exemplifica com de vegades Arbó, ja sigui perquè el temps 
distorsiona el record, ja sigui com a estratègia ficcional, no és prou fidel en allò que 
explica, tot i la seva voluntat documental. Ara bé, cal palesar que la descripció que fa 
de l’edifici és força fidel a la fonda vella que encara existeix avui dia.

135 Noms amb què es coneguda aquesta torre de guaita, ja documentada per primera 
vegada en el segle xv.

136 El narrador fa referència a la plaça de Carles III, un dels espais centrals de 
l’estructura urbana de la Ràpita i que es caracteritza per l’estil neoclàssic dels seus 
edificis.
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referent imprescindible per a la reconstrucció d’una manera de viure 
ja desapareguda:

Giraren pel carrer de Sant Sebastià, ample i curt, que s’obria cap als ar-
rossars […]. El carrer de Sant Sebastià estava igual, amb els seus feixos de 
rems, al costat de les portes, amb els seus pals de vaixells que sobrepas-
saven l’alçada del pis —eren cases totes d’un pis— i subjectats amb ber-
trols i nanses a les façanes; en un balcó, potser en dos, es veia una palma, 
assecada ja, quasi sense fulles, un ram de llorer marcit, assenyalant el 
record d’una diada d’alegria: la comunió del petit.

El carrer de Sant Sebastià era un carrer veritablement mariner; se 
sentien dintre les cases, cançons marineres i es respirava olor de quitrà 
i de salobre (484).

Un cop més, al voltant de l’argument es construeix una geografia 
literària que enllaça ficció i realitat, i que permet visualitzar el dis-
curs transcrit amb força fidelitat a través d’un espai-temps històric.

L’anàlisi del contingut espacial de l’obra narrativa d’Arbó per-
met concloure que si bé cal interpretar-lo en el context de cada obra 
també és cert que configura una entitat autònoma que, alliberada de 
l’argument, es converteix en un conjunt de peces clau per construir 
o reconstruir, segons l’experiència prèvia del lector, un paisatge real 
lligat a una època i a una manera de viure que en completa la iden-
titat. En els espais assenyalats a través del discurs narratiu l’autor 
aboca empremtes biogràfiques, quotidianes i històriques, fruit de 
la pròpia experiència. Així, de la seva primera etapa a la Ràpita i a 
Amposta traurà el material necessari per escriure les seves primeres 
novel·les; més tard, sobre aquesta experiència sedimentada s’hi afe-
girà l’experiència del retorn. Una nova mirada carregada de reconei-
xement, però també de nostàlgia, s’imposarà damunt d’aquest espai 
vital, alliberat completament de la càrrega existencial de joventut. 
D’aquí que el contacte amb la natura esdevingui un espai de reflexió 
contemplativa on es barreja passat i present, i on l’escriptor aconse-
gueix una clara simbiosi amb el paisatge de la seva geografia vital que 
reïx a traspassar als seus personatges.

Ara bé, resulta interessant també descobrir com Arbó, a través 
del component autobiogràfic dels seus relats, fixa llocs de la memò-
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ria137 (la Casa Blanca, els carrers d’Amposta i la Ràpita, la casa de pes-
cadors, l’Encanyissada, la plaça de l’Àuber…), però també insereix, 
alhora, en l’espai descrit, la memòria moral que resulta del sentiment 
de pèrdua del que estem veient o de la manera com ho veiem (Martí 
Monterde 2015: 23). Encara un darrer exemple: tant a Terres de l’Ebre 
com a La masia es fa referència a unes creus que es troben a la carre-
tera de la Ràpita a Amposta, a l’alçada de la fondalada de l’Antic.138 El 
motiu que fa aturar el relat en ambdós casos és la visió d’unes creus 
col·locades en record de les morts que es produïren en aquell indret. 
Ara bé, la manera d’arribar-hi i de referir-s’hi en totes dues novel·
les és diferent. A Terres de l’Ebre, Joan, pres d’una sobtada inquietud 
per tornar al costat del fill petit que es troba sol a la barraca, desfà el 
camí del cementiri cap a l’Encanyissada, turmentat, a més, per una 
set abassegadora que el tempta a entrar a la taverna. En aquesta situ-
ació d’angoixa, el narrador omniscient opta per fer una pausa narra-
tiva i assenyalar la fondalada de l’Antic, «encara avui inculta i plena 
d’aiguamolls»:

Cap al nord de la fondalada, seguint la falda de la serra, hi havia la car-
retera, i en temps de les diligències, per aquells feréstecs paratges per 
on creuava, ocorregueren drames espantables, engrandits després i des-
figurats per la imaginació de la gent, però ordits sempre sobre un fons 
de veritats incontestables. Encara avui, a la carretera que va d’Amposta a 
Sant Carles, a un cert indret es poden veure a la cuneta dues creus de pe-
dra com a testimoni de la veracitat de la llegenda. Són dues creus talla-
des en un mateix estil; només que una s’aixeca una mica més que l’altra 

137 Antoni Martí Monterde assenyala que els llocs de la memòria no han de ser per 
força llocs històrics prèviament identificables, com ho havien estat de manera tradi-
cional, sinó que «basta que un sol individu hagi viscut una transformació del sentit 
d’una època en un espai quotidià perquè aquest canvi d’època s’inscrigui en aquell 
lloc» (Martí Monterde 2015: 16). Per això és important el canvi de perspectiva que 
ofereix la introducció de la literatura dins la historiografia tradicional, atès que en 
aquests llocs de memòria «com que res no evidenciarà, en la materialitat d’aquest lloc, 
aquesta transformació, és el relat que se’n pugui fer el que marcarà discursivament les 
empremtes que faran d’aquest lloc de la memòria un lloc històric» (16).

138 Situat entre Amposta i la Ràpita, aquest indret és conegut com el barranc de l’Antic. 
Durant els anys setanta s’hi va descobrir un jaciment ibèric, tot i que fins a l’any 2020 
no s’hi començaren les excavacions.
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damunt la terra. Totes dues porten la inscripció consabuda, posada sota 
dels noms: Fue asesinado la noche del… (TE 125).139

Altrament, a La masia, és en el trajecte de Monxe, de tornada 
a la Ràpita, que la veu omniscient aprofita per referir-se a aquestes 
presències simbòliques en el camí:

Un tros més enllà, passada la corba, a mà esquerra, a la cuneta, s’alçava 
una creu; la reconegué. Estava igual, plantada allí entre unes mates de 
fonoll florit, aquell fonoll olorós, brut de pols i amb les branques mutila-
des, però que reverdia cada primavera.

Era una creu xata, baixa, i gruixuda, tallada en pedra, com ho solien 
ser aquestes creus i estava rosegada per la intempèrie, per la humitat de 
les nits, les tempestats d’hivern i el sol ardent de l’estiu; als dos braços 
es veien petites pedres, els emplenaven quasi totalment, ofrena d’algun 
vianant piadós.

Era una d’aquelles creus amb les quals la pietat de la gent —avui no 
existeix ni la creu ni el sentiment— acostumava a assenyalar el lloc on 
un parent havia trobat la mort en un accident, en una desgràcia. Es veien 
pertot arreu, aixecades a les vores dels camins. N’hi havia d’infants, de 
pares i fills, d’esposos; n’hi havia de morts en accident, assassinats; de 
morts per una desgràcia, o per l’escomesa d’una fera.

Ell recordava dues d’aquestes creus a la carretera que anava de la 
Ràpita a Amposta, en el lloc més solitari i desolat, allí on la carretera 
s’enfonsava en una depressió, a la mateixa falda de la serra, entre olive-
res i garrofers.

Un dia, anant amb Pere Franch, en una de les sortides que solien fer, 
s’hi havien aturat, i ell, el mestre, havia llegit en veu alta la inscripció. 
Les creus corresponien a dues persones, i totes dues havien estat assas-
sinades la mateixa nit, una nit d’hivern, en un dels assalts, tan freqüents, 
a les diligències en aquelles fragorositats, en les nits fosques dels ban-
dolers i les diligències, en els camins deserts, en el món desert i sense 
compassió.

Monxe mirava la creu. […]
S’hi acostà ple de curiositat; s’hi deturà al davant i anà confegint, pa-

raula per paraula, la inscripció gravada a la pedra, mig esborrada ja pel 

139 En aquest punt, s’inicia un fragment on el narrador pren el protagonisme per ex-
plicar la història que li suggereixen les dues creus. L’ús de la primera persona ator-
ga tota la subjectivitat de la història inventada a aquest narrador-protagonista del tot 
improvisat i difícil de justificar en el discurs narratiu, que cal identificar, sens dubte, 
amb l’autor («Mai no vaig poder esbrinar la veritat d’aquell tràgic esdeveniment, que 
despertà tantes voltes la meva curiositat infantil […]», TE 125).
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temps i la intempèrie: «Aquí mató la Real Diligencia a Antonio Ametlla 
el 25 de agosto de 1824». Seguia la calavera gravada igual amb les tíbies 
encreuades per sota en un dibuix llord, pueril. «¡1824!, es digué. Feia 
un segle, ¡Cent anys! Cent anys i la creu continuava allí assenyalant la 
desgràcia. […]

La creu fou arrencada més endavant quan s’eixamplà la carretera, i 
es perdé el record de l’home —com tantes coses— i de l’accident ocor-
regut en aquell lloc, en un dia d’un mes d’agost de 1824 (LM 472-473).

Els fragments són extensos i amb molt aspectes per comentar. En 
primer lloc, a Terres de l’Ebre, no és el protagonista qui veu les creus 
sinó que és el lloc per on passa que procura al narrador omniscient el 
pretext per evocar-les, al marge del personatge. Per tant, es fa explí-
cita la voluntat d’Arbó d’incloure la seva memòria personal, biogràfi-
ca, a través del relat per tal d’introduir la creu com a empremta d’un 
temps històric incivilitzat, però també com a indicador del costum de 
confegir llegendes al voltant de successos tràgics i, en conseqüència, 
de constatar la pervivència del relat oral. En segon lloc, a La masia és 
el protagonista qui reconeix la creu («estava igual, plantada allí entre 
unes mates de fonoll») i això permet tornar a recuperar el lloc i l’ob-
jecte en la memòria del personatge i construir-la, ensems, en l’ima-
ginari del lector. En tercer lloc, en el fragment de La masia apareix 
també un element nou: la pietat. Aquest sentiment, molt present en la 
novel·lística arboniana, però sobretot en aquesta darrera obra, deter-
mina l’origen de les creus i delimita dues èpoques —passat i present— 
a partir de la seva presència o de la seva desaparició. I és aquí on es 
produeix la irrupció directa de l’autor («avui no existeix ni la creu ni 
el sentiment»), que, amb una afirmació extraliterària, subjectiva la 
veu omniscient i avança la desaparició d’aquest símbol, atribuïda a 
l’arribada dels nous plans urbanístics («quan s’eixamplà la carrete-
ra»). És a dir, davant la pèrdua tangible de la creu, element identifica-
dor d’un temps i d’una manera de ser, Arbó converteix el seu relat en 
un espai de memòria.140 En quart lloc, és a partir de la creu retrobada 
a la vora del camí que el protagonista recupera una altra imatge, la 

140 En aquest sentit, Martí Monterde (2015: 16) afirma: «Destruir en l’oblit significa 
permetre que un indret pugui desaparèixer sense que ningú se n’adoni. Hi ha una fra-
gilitat, una feblesa dels llocs de la memòria que requereix que la seva força vingui de 
les paraules amb què són assenyalats i descrits. L’espai de la memòria és constituït, 
alhora, pel lloc i la paraula».
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de les dues creus ja esmentades a Terres de l’Ebre. És així, a través 
del mecanisme de la memòria, com s’incorpora i es fixa en el relat 
un altre espai que forma part de la memòria geogràfica d’Arbó i de 
les terres ebrenques; per tant, un espai porta a un altre. I, finalment, 
en cinquè lloc, el fet que a La masia es recuperi la informació sobre 
els motius dels assassinats a la carretera, ben bé un segle abans, però 
no es faci al·lusió al caràcter llegendari ni als fantasieigs de l’autor 
damunt dels fets reals, com succeeix a Terres de l’Ebre, indica com 
evoluciona en Arbó aquesta voluntat de fixar a través del text literari 
el seu testimoni des d’un vessant més rigorós i versemblant.

1.5.3 La reiteració del valor simbòlic en l’espai
En la novel·lística d’Arbó, alguns espais d’aquesta geografia biogràfi-
ca i literària que s’han analitzat fins ara adquireixen una connotació 
de positivitat o de negativitat que esdevé constant i s’afirma a partir 
de l’experiència dels personatges. Aquestes connotacions sempre ve-
nen expressades a través d’un joc d’opòsits que, si bé prenen autono-
mia en cada novel·la, també coincideixen i confegeixen tot l’univers 
ebrenc de la primera etapa arboniana. Així, per exemple, la zona de 
la ribera, a l’Encanyissada, es contraposa al poble, a través de la seva 
situació geogràfica marginal i de les conseqüències que se’n deriven 
per als homes que l’habiten. D’aquí que Joanet, i també el seu pare, 
sigui considerat «el foraster, el rústec de les barraques, caigut en la 
vida del poble com un salvatge en una ciutat» (TE 139). Aquesta con-
notació negativa que arrossega l’Encanyissada reapareix a L’espera, 
on personatges com Randet i Gravat es malmeten en contacte amb 
l’ambient míser i sòrdid i, per tant, pateixen un procés de mimetit-
zació amb l’espai. A Terres de l’Ebre, el poble, per contrast, apareix, 
als ulls de Joanet, amb «nous i insospitats atractius que de dia en dia 
l’allunyaven més de les riberes» (148). De fet, si l’espai identifica i 
defineix l’individu («allà baix a l’arrossar era un home», 156) en sor-
tir-ne aquest es troba desprotegit, «com un infant, maldestre, inquiet 
i atorrollat, fora del seu centre» (156). Així i tot, la imatge del poble es 
manté en el pensament d’en Joanet, que l’intueix com un espai alli-
berat de penúries, com «la invitació a una festa que no coneixia, però 
que en la seva ànima ja pressentia com la millor» (158). En contrast, 
des de la perspectiva del pare, el poble s’aixeca com «l’enemic llunyà 
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i poderós» que, a causa d’una modernitat tot just iniciada, es presenta 
«amb totes les armes de diversions i de seducció contra la seva pobra 
vida» (201). D’aquí que l’argument es desenvolupi a través d’aquesta 
dualitat espacial, poble-ribera, que determina els protagonistes i que 
els condueix, sense excepció, al fracàs final. Però també els personat-
ges que representen el poble —Maria i Martí— pateixen un desenllaç 
desolador que els empresona en una existència frustrada.

A Camins de nit, a través de la tècnica retrospectiva, l’acció es 
desplaça a un poble fictici d’aspecte llòbrec, que rep el nom de Cenira 
i que a través dels seus personatges (el ric de Cenira, les seves germa-
nes, Andreu Labarta) representa la maldat i la deshumanització. De 
fet, la visió pejorativa que es desprèn de l’espai sembla anar lligada a 
l’ús d’un nom imaginari:

Cenira era un poble vell, d’aspecte trist i fosc, perdut entre les munta-
nyes. Els voltants eren abruptes, amb espessos boscos d’alzines, amb 
olivars i quadres de vinyes pels pendents. Les cases eren de color fosc, 
ombrívoles, i s’agrupaven en una altura rocosa, a recer del campanar i 
amb el riu a una vora. […] El món semblava acabar-se a les voltes de Ce-
nira, i només una tartana que sortia cada dissabte posava el poble en 
comunicació amb el món. Era un llogarret quasi perdut, extraviat entre 
les terres (CN 473).141 

No endebades és l’espai on es produeixen dues agressions sexu-
als, la de la filla del masover i la de la Mercè, que inclouen el poble 
en la categorització d’espai negatiu com succeeix amb la barraca de 
l’Encanyissada, on Agneta és agredida pel seu padrastre, a Terres de 
l’Ebre. 

Amb tot, un dels espais més recurrents en la novel·lística arboni-
ana és la taverna:

141 Joan Todó planteja la possibilitat que el poble presentat amb el nom de Cenira 
sigui la Sénia, a partir de l’article on Emilio Lleixà afirma que Arbó estiuejà en aquest 
poble l’any 1935 (Todó 2014: 55). Tot i que l’escriptor senienc posa en dubte aquesta 
afirmació després de comparar la descripció que es fa de Cenira a la novel·la amb la 
Sénia d’aquella època, hi ha un altre element que em sembla prou concloent: el fet que 
en la novel·la, publicada a l’abril de 1935, després de ser presentada al premi Crexells 
1934, el poble ja portava el nom de Cenira. Per tant, tot indica que cal descartar la 
hipòtesi proposada per Lleixà. Todó també considera que el topònim de Cenira prové 
de la Història d’Heròdot, concretament del Llibre VI, segons la qual Cenira és una 
localitat de Samotràcia (56). 
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La taverna era l’indret obligat de reunió per a tots; allí es discutien les 
qüestions relatives al treball; allí es llogaven els treballadors per a les 
feines del camp, allí es bevia, es jugava i es fruïa. La taverna era el lloc, en 
fi, on desfogaven l’esperit de les preocupacions d’aquella vida de misèria 
i de treball embrutidor. A les nits, després de sopar, tots els camperols es 
traslladaven a les tavernes; pertot se sentien crits, veus, sons de guitar-
res, cançons i el brogit durava fins molt tard (TE 54).

Aquest espai sempre és presentat des d’una perspectiva altament 
negativa per la degradació i l’enviliment que representa, sobretot des 
del punt de vista del narrador i de les figures femenines. L’exemple 
més evident és la taverna que es troba a l’Encanyissada: «la barraca 
del Camallarg ja de lluny parlava de misèria i de dolor: es dreçava allí 
dins del senillar com una vergonya per als homes» (231). Arbó deixa 
constància que és un dels espais més definidors de la idiosincràsia 
ebrenca del tombant dels segles xix-xx i no dubta a exposar i a censu-
rar la problemàtica que s’hi amaga. De fet, a Terres de l’Ebre, a Camins 
de nit i a Tino Costa és el lloc on es produeixen les provocacions i les 
baralles, i per a Joan (TE) el retorn a la taverna significa la davallada 
final i la seva impossibilitat de redempció.

Oposat a aquest espai s’erigeix un lloc comú en tota la novel·
lística arboniana: la casa. En aquest sentit, si bé Tino Costa és la 
novel·la on la presència de l’espai entès com a paisatge és la menys 
rellevant, sí que s’observa un valor simbòlic creixent dels espais on 
habiten els protagonistes: la casa de Mila, la casa de Tino Costa o la 
masia d’Omeda. Més enllà de l’existència d’aquestes cases com a lloc 
físic, cal aturar-se en la funció que exerceixen en els individus, una 
funció que defineix la seva actitud i la seva relació amb els altres. 
Així, Mila apareix de manera reiterada davant del portal de casa seva, 
en actitud d’espera, i així la descobreix Tino Costa «plantada al llin-
dar de la porta en una actitud de graciós abandó» (TC 610). Aquesta 
cadència romàntica que envolta la figura de Mila troba en el portal 
l’espai de llibertat que es contraposa a l’interior de la casa, espai her-
mètic on ha de patir els retrets constants de la mare i l’autoritarisme 
del pare.142 Quant a la masia, situada a les terres d’Omeda, a l’«Aragó 

142 El personatge de Mila presenta una evident analogia amb la protagonista de La 
Vergine d’Orsolo, de D’Annunzio en haver de reprimir el seu potencial sensual i sexual 
a causa d’un entorn que l’aïlla i l’aboca a una soledat que la condueix a la frustració.
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català» (744),143 és un espai ambivalent, ja que és el lloc on el pare de 
Mila pot materialitzar la fugida del seu matrimoni frustrat; en canvi, 
per a Mila significa la reclusió forçosa a través de la distància física 
d’Amposta i, en definitiva, de Tino Costa. L’espai com a possibilitat 
d’alliberació o d’ofec físic i anímic es fa present a través d’aquest in-
dret isolat, situat «enmig d’un paratge solitari de turons baixos, allu-
nyat, de tota població i amb una masia mig enderrocada, que parlava 
potser d’una antiga època de prosperitat» (598). El paisatge és descrit 
amb detall, així com l’arquitectura i la distribució de la masia. Final-
ment, per a Tino Costa la casa és un lloc de retorn constant, de refugi 
de la realitat exterior. D’aquí que durant les seves estades a Amposta, 
i a partir de la segona part de l’obra, opti per recloure-s’hi per tal 
d’amagar la seva ànima turmentada. Ara bé, Tino Costa és el primer 
personatge que té la possibilitat de tornar a aquest espai de referèn-
cia. Als personatges de L’inútil combat i de Notes d’un estudiant que 
va morir boig aquesta oportunitat els és negada i, per tant, han de pa-
lesar el retorn a aquest espai-refugi a través de la imatge cronotòpica 
d’una infantesa arcàdica.

Establerta la categorització de l’espai en funció de la seva càr-
rega simbòlica negativa o positiva (ribera-poble, Amposta-Cenira, 
taverna-casa), cal encara recuperar un lloc present en quasi tota la 
narrativa d’Arbó, que simbolitza també aquesta dualitat: Barcelona. 
En l’intent d’alliberar-se de l’ofec existencial que comporta l’espai 
ebrenc, els protagonistes fugen cap a la ciutat a la recerca d’un espai 
on realitzar-se i perfilar la seva identitat. No obstant això, la ciutat no 
fa altra cosa que aprofundir en les desigualtats socials ja constatades 
al poble, sobretot a partir dels àmbits que la configuren i la delimiten:

Vora seu passaven figures silencioses; els cotxes de lloguer anaven i ve-
nien per la Rambla. […] A penes si de tret en tret hi apareixia un cotxe; 
a banda i banda, els arbres gegants alçaven les branques nues cap al cel 
fosc. […] (TC 733).

Tino Costa va girar a la dreta i s’endinsà per un carrer lateral. Es 
trobava ara en ple barri del port; aquí començava una altra ciutat. A Tino 
Costa, aquesta part li portava sempre a la memòria el recinte on es confi-
naven, en temps antics, els assenyalats per la terrible malaltia […].

143 És possible que Arbó prengués com a referència Olmeda de Cobeta, població situ-
ada a la província de Guadalajara, a uns 300 quilòmetres d’Amposta.
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Allà dalt, a la ciutat alta, se celebraven encara festes: de temps en 
temps s’engalanaven els carrers i s’hi ballava i s’hi reia al so de la música, 
sota la llum dels cremallers; aquí regnava sempre un mateix to: la matei-
xa fosca, com una capa llòbrega sota la qual s’amagaven les misèries, la 
sordidesa, la fam, els vicis, les més horribles monstruositats. De dia tot 
estava en repòs; només aquí i allà jugaven infants pàl·lids als portals o als 
balcons, pels carrers estrets on no arribava mai el sol. De nits tot s’ani-
mava com en una agitació sorda i subterrània; el silenci s’omplia de re-
mors de passos, de veus, de xiuxiueigs, i els éssers es movien semblants 
a fantasmes pels carrers retorts i perdedors. Dretes als portals hi havia 
dones que esperaven (734).

Tant Tino Costa com el protagonista de L’inútil combat s’endins-
en en els barris del port durant la seva estada a Barcelona, fet que els 
permet descobrir la cruesa amagada del món urbà i l’existència d’un 
microcosmos marginal cap al qual es troben sempre empesos. De 
fet, a L’inútil combat es constata com aquesta marginalitat i aquesta 
degradació és possible trobar-la en totes les ciutats europees per on 
passa el protagonista. Tot plegat és producte d’una societat burgesa 
en ple procés de modernització i coincideix amb el que Castellanos 
denominà «l’altra ciutat», formada pels barris populars, de carrers 
estrets i foscos «que amaguen els interessos ocults que mouen els 
destins dels homes» (Castellanos 1997: 157).144

En la novel·lística catalana d’Arbó, el paisatge urbà queda diluït 
pel paisatge humà que s’hi pot observar a fi d’incidir en la pèrdua 
del sentit col·lectiu i la despersonalització que implica el procés de 
modernització que ja es respira en la Barcelona del segle xix (1997: 
139). En aquest sentit, en les novel·les de la primera etapa el traçat 
cartogràfic de la ciutat és gairebé inexistent i tan sols trobem cita-
des la Rambla, el passeig de Gràcia i els barris del port. A Febre el 
protagonista puja a la muntanya del Tibidabo, des d’on contempla 

144 Arbó s’alinea amb la tendència a reproduir des de l’àmbit literari aquests espais 
prohibits de la ciutat que si bé d’una banda visibilitzen un espai força desconegut, 
de l’altra permeten introduir el tema de la prostitució, sense prejudicis morals. Cal 
recordar que la proliferació d’aquestes descripcions, molt relacionada amb la imatge 
de Barcelona que es vol exportar a Europa, genera una nova denominació, «el districte 
cinquè», per referir-se literàriament al que s’havia conegut des de principis de segle xx 
com a «Barri Xino» i que es converteix en un lloc literari comú a partir de 1929. Sobre 
la progressiva introducció d’aquest espai en la literatura catalana, vegeu Castellanos 
(1982, 1997, 2008).
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el Maricel,145 situat sota seu, i el Palau Nacional i Montjuïc, al seu 
davant: «Fa una nit clara allà dalt. Els reflectors del Palau Nacional 
bracegen per l’infinit… […] Allà a l’esquerra, sota els nostres peus, 
Maricel bullia de lluminàries, de remors… Més enllà la ciutat s’espla-
iava cap a la nit» (F 254).

A La tempestad, a través del viatge de Monxe i Jordi, tan sols re-
trobem la perspectiva de Barcelona des de la part baixa, en l’arribada 
a través del mar, que ofereix una imatge panoràmica de modernitat, 
que en un inici s’intueix positiva:

Por todas partes se veían los grandes barcos iluminados, atracados a los 
muelles. Montjuich quedaba a la izquierda con su mole imponente y la 
silueta del castillo recortada, limpia, contra el cielo del anochecer, con 
rosarios de luces señalando los caminos; Barcelona se ofrecía por aque-
lla parte com una ciudad de sueño, con algo de maravilloso, y a la vez 
de sobrecogedor a los ojos de aquellos que apenas habían salido de sus 
pueblos.

Allá, en el fondo, entre las masas de los edificios, la estatua de Colón 
se erguía a la entrada de la ciudad (LT 218).

A El segundo del Apocalipsis, l’espai rural es va alternant amb 
l’espai urbà, fet que permet visualitzar l’evolució de la guerra en 
ambdós àmbits. Si ja hem dit que el primer es caracteritza per l’atri-
bució d’una toponímia fictícia, en el cas de la ciutat, els indrets per 
on transcorre l’acció assenyalen un recorregut per la Barcelona més 
reconeixible: el passeig de Gràcia, la plaça de Catalunya, el Portal de 
l’Àngel, el carrer de la Canuda, l’Ateneu, el convent de Santa Teresa, 
la Via Laietana, el Pla de Palau i la Barceloneta. En les descripcions 
es reflecteix l’enyorança per la ciutat dels anys trenta —«bajo el cielo 
claro de la mañana y con tanta alegría por todas partes» (ESA 74)—, 
contraposada a una ciutat dominada pel clima prebèl·lic: «se produ-
cían manifestaciones, tumultos, carreras, sonaban tiros; se adivinaba 
la tremenda agitación subterránea, y a veces, a la luz que palpitaba en 
la ciudad; la tormenta parecía ya respirarse en el aire» (74).

145 Maricel fou una barriada de barraques situada a la muntanya de Montjuïc, on més 
endavant es construí el parc de Montjuïc. En el mateix indret, hi havia hagut el parc 
d’atraccions Maricel que funcionà entre els anys 1930 i 1936. En el fragment d’Arbó no 
queda clar a quin dels dos espais es refereix.
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Hi ha, doncs, una Barcelona de llums i d’ombres que es visualit-
za sobretot en les primeres novel·les d’Arbó. L’espai urbà possibilita 
l’esperança d’un esdevenidor més prometedor per als protagonistes, 
encara que mai no hi trobem una intenció econòmica de progrés, sinó 
que tan sols cerquen trobar una resposta existencial al malestar que 
els turmenta en la seva vida al poble. És per això que, en contacte 
amb una ciutat del tot despersonalitzada, l’angoixa i la soledat aug-
menten, i es produeix un procés de mimetització entre l’estat anímic 
del personatge i els indrets per on deambulen, situats als barris més 
degradats i marginats de la ciutat. Aquest recorregut cal relacionar-lo 
amb el mitema del descens als inferns que Enric Sullà coincideix a 
resumir a través d’un personatge que emmalalteix, no dorm, surt de 
nits a recórrer la ciutat i que, per tant, sofreix aquesta davallada bar-
rejada amb l’experiència nocturna, tot i que els laberints són estricta-
ment interiors (records, incertesa, crisi de valors, maduració) (Sullà 
1975: 114). I això és el que fan els protagonistes de L’inútil combat 
i de Tino Costa quan, a la ciutat, entren en contacte amb una reali-
tat que els arrossega i els allunya de qualsevol dimensió metafísica. 
Sembla talment que l’espai urbà els indueix a una actitud frívola i 
d’aquí l’actitud desinhibida dels protagonistes de L’inútil combat o 
de Notes d’un estudiant que va morir boig, que acaba empenyent-los 
cap als barris més tèrbols i amagats, en paral·lel a les circumstàncies 
personals i anímiques.

Altrament, les referències a l’espai ciutadà també adopten con-
notacions negatives a través de la presentació d’altres protagonistes 
que porten inherent aquesta marca urbana que els etiqueta durant 
tot el relat. És el cas de Martí, a Terres de l’Ebre, i de Montserrat, a 
La tempestad i a La masia. Martí, l’antagonista de Joanet, apareix des 
del primer moment descrit en relació amb la seva estada a Barcelona:

la ciutat, de bell antuvi, l’enlluernà i el desconcertà. Aleshores pensava 
tothora en casa seva. A poc a poc va anar-se, amb tot, acostumant. Feu 
amistats, començà a sortir i anà oblidant-se del seu poble i dels seus fa-
miliars. La ciutat anà captivant-lo de tal forma amb els seus divertiments 
insospitats, que després ni tan sols per a les festes no volia tornar. Lla-
vors li mancava temps per a gaudir; els llibres quedaren arraconats (TE 
187).
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Per això, en el seu retorn forçat al poble («va saber-se que sovin-
tejava amb bastant assiduïtat els cabarets, que perdia molt temps en 
cafès i sales de diversió i, sobretot, que jugava» 188), Martí és presen-
tat com un personatge malmès per la vida llibertina que ofereix la 
ciutat. Relacionat amb aquest retorn, és interessant observar el canvi 
de perspectiva que es produeix respecte del poble després del seu 
pas per la ciutat. Martí reté la modernitat urbana, tant des del punt 
de vista espacial com vital. És per això que Amposta, tot i la positivi-
tat amb què el narrador la descriu en pàgines anteriors, ara, davant la 
mirada de Martí, apareix com un espai míser i retrògrad, en contra-
posició al paisatge que l’acull:

Era un matí de primavera quan arribà. Els camps verdejaven a banda 
i banda de la carretera i, més endins, cantaven els ocells en els arbres. 
Però, quan descobrí les primeres cases brutes de la vora del riu, que 
s’acostaven, va mossegar-se els llavis i sentí que odiava els seus pares, 
que tornava convertit en un home nou i que el poble on havia nascut ja 
no guardava per a ell cap emoció (189).

Aquesta percepció espacial la retrobem en el personatge de 
Montserrat a La masia: «Quan venien les ombres era com si em llen-
cessin dintre un recinte obscur i em tanquessin totes les portes. La 
nit semblava entrar-me en l’ànima; el poble se’m convertia en una 
presó, en presó terrible i asfixiant, com si les parets se m’ajuntessin 
contra el cos, i tot em feia mal; tenia por de tornar-me boja» (LM 
608). Ara bé, aquesta aversió no és unidireccional, ja que el seu ori-
gen barceloní l’estigmatitza davant del poble i de la família de Jordi: 
«Passa només que és d’allà, és de Barcelona; té les arrels posades a 
la capital i molt posades i no ho pot oblidar. Quina llàstima que no 
fos d’aquí, o que s’enyori. Dolenta no és…» (490). Si bé la seva pro-
cedència li confereix uns atributs urbans dels quals mai no es podrà 
desvincular, Montserrat actua sempre d’acord amb els prejudicis que 
l’han definit des de l’inici. D’aquesta manera, provoca la fi de la tradi-
ció pairal en forçar el trasllat al poble, després del seu casament amb 
Jordi, i trenca el lligam entre els germans, en enamorar-se de Monxe, 
a banda de no aconseguir adaptar-se mai a la vida rural.

En definitiva, existeix en l’obra d’Arbó una dicotomia ciutat-po-
ble que s’expressa a través d’un seguit de paràmetres simbòlics que 
responen a un pensament d’època atribuïble als dos àmbits, el rural 
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i l’urbà, i que, a grans trets, presenten el poble com un espai d’endar-
reriment i d’isolació, i la ciutat com un espai despersonalitzat i frívol. 
Amb tot, Arbó no és taxatiu a l’hora d’aplicar aquests criteris en la 
seva novel·lística, gràcies a l’òptica realista que hi aplica i que ens 
aproxima a una mirada força crítica del poble com a entitat social.

1.5.4 Les terres de l’Ebre, més enllà d’un univers mític
Si fins ara s’han estudiat els mecanismes que han contribuït a la cons-
trucció de la identitat literària ebrenca dins l’obra d’Arbó, ara cal de-
finir quin diàleg estableix l’escriptor amb aquesta construcció iden-
titària. Malgrat que resulti previsible i reiteratiu, és imprescindible 
tornar a escorcollar en la seva biografia per entendre quina és la rela-
ció que manté Arbó amb la terra nadiua, quin és el procés d’aquesta 
relació i com es reflecteix a través de la seva producció literària.

Arbó no va amagar mai que la seva arribada a Barcelona responia 
a la fugida d’un espai opressor que el sotmetia a unes condicions que 
ell vivia com una pregona humiliació. Així es desprèn de les seves 
autobiografies i així ho podem percebre a través de L’inútil combat. 
Les causes són ben explícites: la seva reclusió a l’oficina, el món petit 
d’Amposta, el seu incipient autoaprenentatge, les vexacions a la feina 
que l’acaren amb les desigualtats socials, la descoberta de la seva vo-
cació, la percepció d’una realitat alternativa a través de la finestra, la 
lectura de diaris i de llibres. Tots aquests motius el remouen tothora 
i, malgrat que el seu és un malestar d’índole existencial, talment sem-
bla que l’espai sigui el factor causal d’aquest ofec. Fixem-nos, però, 
que quan escriu les seves primeres obres, encara al poble, el paisatge 
i alguns llocs de la infantesa apareixen com a elements conciliadors. 
De fet, Arbó no renuncia mai al paisatge ebrenc; la terra, com a ele-
ment vertebrador, hi apareix amb tot el ressò atàvic, amb tota la dure-
sa però també amb tota la seva positivitat i el seu renaixement conti-
nu.146 Per tant, la seva fugida cal entreveure-la més a conseqüència de 
la incomoditat que li provoquen alguns aspectes de la vida ebrenca 
del moment i de la voluntat vocacional que no pas per una incomo-

146 Vergés (1954: 3) en l’entrevista que va fer a Arbó escrivia: «en su obra, la tierra late, 
sueña, canta».
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ditat espacial que només pren sentit des d’un vessant metafòric.147 La 
relació amb la terra i amb el poble viu una primera etapa d’amor-odi 
que finalitza amb l’escapada a la ciutat. Amor exemplificat, sobretot, 
a través de la figura de la mare i de la casa familiar; odi, per les injustí-
cies socials, experimentades per ell mateix, i pel determinisme que li 
condiciona la vida. Fugir és un acte transgressor, la recerca d’un can-
vi d’espai que comporta unes expectatives generades des de l’espai 
d’origen. I Barcelona és el món exterior, aquell que percep i intueix 
des de la finestra de la seva habitació, a Amposta. Per tant, l’accés a 
l’espai urbà apareix com la possibilitat d’abastar una nova realitat, 
però també de superar un món interior que el turmenta: «Dos cosas 
me ayudaban entonces, y a las que, así lo creo, debí mi salvación; […]. 
Una fue la idea, cada vez más firme, de la huída, la otra, el hecho de 
escribir» (Juan Arbó 1982: 84).

Des de Barcelona, Arbó recollirà els seus primers èxits, però tam-
bé les primeres controvèrsies, alhora que accedirà als cercles literaris 
més rellevants. Tot plegat li permetrà l’entrada al món intel·lectual 
i la superació de totes les limitacions que el subjectaven en l’àmbit 
ebrenc. Al mateix temps, construeix el seu propi espai urbà al vol-
tant de l’Ateneu i dels diversos cafès per on anirà teixint converses 
i novel·les, exercicis de reescriptura i articles periodístics. Amb tot, 
l’experiència de la guerra i les seves conseqüències trasbalsa aquest 
espai urbà en el qual Arbó persistirà i intentarà sobreviure, com ho 
farà en la qüestió lingüística. No hi ha dubte que per a aquells que es 
queden, la ciutat perd els espais intel·lectuals de referència i, a més, 
hi ha el buit que perceben els que opten per continuar la seva pro-
ducció en llengua castellana. Arbó torna a crear els seus espais, cada 
cop més retret.148 Parlar del Terminus, del Salón Rosa, del Oro del 
Rhin és parlar d’aquesta quotidianitat espacial des d’on observa la 

147 Agustí (1956: 15), amic d’Arbó des dels inicis de la seva arribada a Barcelona, insi-
nuava que «se advierte en su pluma un resentimiento, más leído que real, y una abso-
luta ausencia de perspectiva».

148 A propòsit de la relació d’Arbó amb la ciutat, Sempronio afirmà que ell no creia que 
la ciutat li anés gran, sinó que «la ciutat li venia petita perquè ell [Arbó] va venir amb 
aquelles grans il·lusions i es va trobar amb una ciutat petita, unes fronteres tancades, 
uns ideals tancats. Ell no es va retreure perquè la ciutat li fos gran, sinó que la ciutat 
no va respondre a les il·lusions que ell s’havia fet. Per això va viure al marge del xou 
literari. Ell llegia lectures modernes […], estava al corrent, però abstret de la petita 
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ciutat i escriu a partir de finals dels anys cinquanta les novel·les que 
exposaran aquest paisatge urbà que forma part de la seva realitat més 
immediata. Si bé Arbó, durant els anys anteriors a la guerra, encara 
escriu des de Barcelona dues novel·les situades a l’Ebre —Camins de 
nit i Tino Costa—, durant la postguerra es manté fidel a la seva volun-
tat de sinceritat i, per tant, ha de contextualitzar els seus arguments 
en els espais per on ell transita i en el temps que ell coneix. És a dir, 
la construcció d’un cronòtop del tot identificat amb la realitat del seu 
creador.

Ara bé, Arbó, mentrestant, reprèn el vincle amb l’àmbit ebrenc. 
Des de Barcelona retorna cada estiu a Sant Carles de la Ràpita, po-
blació que es converteix en la seva arcàdia particular. Tot i que no 
renuncia mai a la seva vida ciutadana, la seva tornada física i literà-
ria al món ebrenc —amb L’espera i la trilogia—, així com la nostàlgia 
que cal entreveure en aquest retrobament, s’ha d’interpretar com un 
mecanisme de defensa davant una ciutat que perd els seus espais de 
referència i es pressent cada cop més deshumanitzada. Si Barcelona 
és el lloc que permet crear i mantenir a Arbó la seva imatge d’escrip-
tor, les Terres de l’Ebre li permeten recuperar la seva identitat com a 
individu arrelat al medi. El contacte amb la ciutat, molt sovint inhòs-
pita, el retorna a la seva primera realitat, als valors assumits durant la 
infantesa, als espais on transcorren les seves primeres experiències; 
és a dir, al món rural. És aquí on s’inicia la constatació que aquest 
món retrobat està a punt d’exhaurir-se i on Arbó assumeix la tasca 
de preservar-lo a través del seu discurs narratiu. D’aquesta manera, 
l’escriptor restitueix a la seva terra tot el que li havia proporcionat 
com a escriptor: l’essència i la identitat ebrenca.

És així com trenta anys més tard Arbó retroba en la seva ficció 
narrativa el paisatge inicial. I ho fa amb una voluntat conciliadora i 
amb una mirada nostàlgica. En aquest diàleg entre passat i present, 
que troba en l’espai el principal punt de partida, Arbó reprèn la cons-
trucció de la identitat literària ebrenca que ja havia iniciat en les se-
ves primeres novel·les i, per tant, tanca un cercle on l’espai torna a 
prendre un paper de gran rellevància. Si en el primer cicle novel·lístic 
el mite de les Terres de l’Ebre sorgeix, sobretot, a través de l’imagi-

comèdia del país, i no contra, cosa que alguns no li van perdonar en aquell temps» 
(Sempronio 1984).



Sebastià Juan Arbó. De la realitat viscuda a la ficció narrativa

185

nari dels lectors, en el segon cicle aquesta mitificació s’aconsegueix 
a través de la complicitat que estableix l’autor amb els espais geogrà-
fics i de la percepció malenconiosa que queda impresa a través del 
seu discurs literari. El resultat final és la fixació d’un espai vinculat 
a la interpretació existencial i moral de l’individu, possibilitat pel re-
torn real que permet la mirada emotiva, filtrada pel record positiu.
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2. LA NARRATIVA EN CASTELLÀ

Les primeres aportacions que Sebastià Juan Arbó realitza dins la 
novel·lística espanyola es publiquen entre la dècada dels anys qua-
ranta i cinquanta. Al marge del canvi de llengua, ja assajat a la biogra-
fia de Cervantes, així com en alguns articles i en narracions publica-
des en diferents revistes, cal incidir en el canvi d’espai que comporta 
també una variació temàtica, allunyada de l’àmbit ebrenc molt pre-
uat fins aleshores, tant per l’escriptor com per la crítica. Si bé Arbó 
ja formava part del mercat literari espanyol a través de la traducció 
intermitent de la seva obra catalana —majoritàriament sotmesa a un 
procés de revisió exhaustiu—, és amb Sobre las piedras grises (Premi 
Nadal 1948) que acompleix l’inici d’aquesta nova etapa novel·lística 
que confirma un canvi lingüístic i temàtic. Al seu torn, María Mo-
linari (1954) i Nocturno de alarmas (1957) continuen aquesta nova 
proposta que té com a nexe comú la vertebració d’uns nuclis argu-
mentals al voltant de l’espai ciutadà. És per això que em referiré a 
aquestes tres novel·les com a novel·les urbanes, per diferenciar-les 
de la resta de la novel·lística d’Arbó, tant anterior com posterior. El 
fet d’acarar-nos a una època, la de postguerra, del tot oposada a la 
dels anys trenta, i a la creació d’uns nous projectes narratius convida 
a analitzar en quin marc es desenvolupen aquestes noves propostes 
urbanes i amb quin discurs literari estan articulades.

El poc ressò entorn de les obres arbonianes de postguerra im-
pedeix una aproximació crítica i una valoració de la seva rellevàn-
cia dins el context literari de l’època, però també dins la producció 
novel·lística d’Arbó.149 Amb tot, les aportacions dels diferents estudi-
osos assenyalen un tall significatiu entre l’obra ebrenca inicial, la dels 
anys trenta, i tota l’obra posterior. Arbó, malgrat mantenir-se actiu 
dins el món cultural de la dictadura, no recuperarà el reconeixement 
literari obtingut amb la seva novel·lística ebrenca. Per això és impres-

149 Vegeu Matas (2023a, cap. V). 
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cindible aturar-se en l’anàlisi de les novel·les urbanes per esmenar 
aquest buit dins l’estudi novel·lístic de l’autor i poder, en definitiva, 
valorar-ne la rellevància.

2.1 Espais urbans
Tal com hem pogut comprovar, en Arbó hi ha dos aspectes principals 
que diferencien la primera etapa novel·lística, la publicada durant 
els anys trenta, de la produïda entre els anys quaranta i cinquanta. 
D’una banda, la llengua emprada; de l’altra, el canvi de localització 
que es produeix dins l’univers ficcional: del poble a la ciutat. Quant 
a aquest segon aspecte, les fugides portades a terme pels protago-
nistes del primer cicle ebrenc —ja siguin definitives (L’inútil combat, 
Notes d’un estudiant que va morir boig o, fins i tot, Terres de l’Ebre) o 
esporàdiques (Tino Costa)— desplacen, amb més o menys incidència 
narrativa, l’eix geogràfic rural cap a un espai urbà, Barcelona, que 
s’erigeix en contrapunt a un sistema de vida tradicional i opressor. El 
desplaçament a la ciutat, intuïda com a promesa de llibertat, permet 
introduir l’ambient de llibertinatge i de deshumanització focalitzat 
amb insistència en el Barri Xino, un dels espais més degradats de la 
ciutat.

Cal no oblidar que Arbó havia manifestat, després de Camins de 
nit, la voluntat d’escriure una novel·la ciutadana.150 Aquesta intenció, 
si bé es podria relacionar amb un cert exhauriment del tema ebrenc, 
confirma la coherència de l’escriptor a l’hora de fixar en la narrativa 
els espais i les experiències que circumscriuen la seva realitat. Altra-
ment, Rosales afirma que «aquestes obres […] no van aportar res de 
fonamental al món novel·lístic arbonià; al contrari: els personatges hi 
perden intensitat i el conjunt sembla marcat de l’agressiva empenta 
lírica de les primeres obres» (Rosales 1998: 32).

Així doncs, gairebé després de vint anys com a ciutadà barcelo-
ní, i amb un retard ocasionat per la guerra i les seves conseqüències, 
Arbó inicia un recorregut ficcional al voltant d’uns espais quotidians 
que conviuen amb uns espais latents en l’estructura vital urbana i 
que, alhora, són molt simptomàtics dins el context de l’època. M’in-
teressa remarcar que allò que diferencia el canvi d’espai en les dues 

150 Així ho havia expressat en una entrevista a Palau i Fabre (1936: 4). 
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primeres etapes novel·lístiques és que ara la ciutat és explicada des 
de dins, i, per tant, l’òptica del narrador —des de l’omnisciència sota 
la qual s’amaga indiscutiblement l’escriptor— parteix de la coneixen-
ça real i viscuda de la Barcelona de l’època. Això implica insistir en 
el recorregut d’alguns espais ja emprats en algunes obres del primer 
cicle ebrenc (L’inútil combat, Notes d’un estudiant que va morir boig, 
Tino Costa), però alhora descobrir nous aspectes urbanístics de la 
ciutat sota el guiatge d’un narrador que aporta un testimoniatge, en 
aparença secundari, que amb el temps esdevé primordial per a l’es-
bós d’una cartografia urbana que respon a un món d’època. Hem de 
parlar, per tant, d’un cronòtop que vehicula les tres novel·les en llen-
gua castellana de context urbà i que confegeix el nou projecte novel·
lístic d’Arbó a partir dels anys quaranta.

Iniciem aquest recorregut amb Sobre las piedras grises, novel·la 
que abasta el període comprès entre 1912 i 1932. Dins d’aquest pe-
ríode, s’obvia la Primera Guerra Mundial, encara que s’hi al·ludeix 
de manera implícita («En España y en el mundo reinaba la paz. Era 
una tregua, que como diría Herodoto, duró poco», SPG 15), i es fa 
referència als anys previs al conflicte com «una de aquellas épocas 
que, vistas en perspectiva, quisiera uno detener, perpetuarlas» (16). 
Enmig d’un escenari inicial d’aspiracions petitburgeses s’introdueix 
el modus vivendi propi d’una ciutat en plena expansió econòmica:

Las gentes después de cenar, en estas noches de verano, abandonaban 
las casas y se desparramaban por terrazas o por lugares de esparcimien-
to. En el Turó-Park,151 por veinticinco céntimos, podían admirarse las 
primeras películas, proyectadas al aire libre; se daban conciertos; se 
danzaban sardanas entre los árboles, que brillaban con su verdor, bajo 
las luces eléctricas. Y para terminar, ya apagadas las luces, en plena no-
che, se encendían los fuegos artificiales. La Rabassada,152 en el seno de 
la montaña, ardía también de animación; en sus salones, en sus jardines, 

151 Parc d’atraccions inaugurat l’any 1912 i tancat el 1927, després de patir diversos 
incendis. L’any 1934 fou reconvertit en un espai de jardins, conegut actualment com a 
Turó Park i dedicat a Eduard Marquina.

152 En esmentar la Rabassada, Arbó fa referència al Casino que s’inaugurà l’any 1911 i 
que esdevingué un dels edificis més significatius i espectaculars de la Barcelona bur-
gesa. Un any més tard, la prohibició del joc per part del president del govern, José 
Canalejas, en precipità la reestructuració en un parc d’atraccions que es clausurà l’any 
1930.
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se daban cenas espléndidas y se danzaba después hasta altas horas de la 
madrugada. La banda Eslava daba sus famosos conciertos en la cumbre 
del Tibidabo, resplandeciente de luces. En el Bosque,153 la Fornarina154 
se hacía aplaudir por su fina belleza, y por la gracia de sus cuplés, que 
eran cantados en toda Barcelona, junto con fragmentos de «Molinos de 
Viento»155 o de «La Generala», de Vives, que triunfaban en el Tívoli y en 
el Cómico, donde el tenor García Romero arrebataba a las damas con sus 
arias y la gallardía de su figura, como cualquier galán de cine actual;156 
también en estos años, en un pequeño teatro de barriada, en el Arnau,157 
una jovencita delgada, de grandes ojos negros y de voz delicada, no muy 
guapa, pero llena de simpatía, empezaba a hacerse famosa con el nom-
bre de Raquel Meller.158 Los más alegres, o de gustos más fuertes, podían 
ir a solozarse con Dora la Gitana y sus sesiones de garrotín,159 o con los 

153 El Gran Teatro del Bosque, a Gràcia, va néixer l’any 1905 com un espai de lleure on 
es representaven diferents tipus de gèneres teatrals, enmig d’un espai natural. Després 
de diferents reestructuracions es convertí en el Bosque Multicines.

154 Consuelo Vello Cano (1884-1915), coneguda com La Fornarina, fou una cupletista 
madrilenya, cèlebre per les seves actuacions en els teatres del Paral·lel a principis del 
segle xx.

155 La sarsuela Molinos de viento, amb llibret de Luis Pascual Frutos i música de Pablo 
Luna, fou estrenada al Teatre Cervantes de Sevilla, l’any 1910.

156 Amadeu Vives va compondre La Generala, una sarsuela en dos actes que es va es-
trenar l’any 1912. El compositor escollí com a protagonista el tenor José García Rome-
ro i l’obra es representà per primera vegada al Gran Teatro de Madrid i més endavant, 
a Barcelona, al Teatre Còmic i al Tívoli, amb gran èxit de públic. Uns anys més tard, 
amb la companyia del Teatre de la Zarzuela, el tenor valencià interpretà, entre altres 
títols, la sarsuela Molinos de Viento.

157 Situat on actualment es troba l’avinguda del Paral·lel i inaugurat l’any 1908 
amb el nom de Teatre Arnau —amb anterioritat, des de 1903, s’havia denominat Gran 
Salón Arnau—, aquest espai havia acollit des del principi una programació variada 
(music-hall, sarsueles, cinema, varietés) que a partir de 1910 se centrà gairebé del tot 
en l’activitat teatral. El 1915 adoptà el nom de Teatro Folies Bergère i, més tard, a partir 
de 1930 es convertí en un cinema (Cine Arnau) fins que recuperà la seva funció com a 
espai teatral. L’any 2000 tancà de manera definitiva. 

158 La cantant i cupletista Raquel Meller (1888-1962) va debutar el 16 de setembre de 
1911 al Teatre Arnau, data que quedà assenyalada com una de les més significatives en 
la trajectòria d’aquest teatre.

159 Dora la Gitana, coneguda com «la reina del garrotín», aconseguí un gran ressò a 
partir de la seva presentació a Barcelona, l’any 1908, al teatre Gayarre. Un any més tard 
va actuar també al Teatre Tívoli.
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cuplés atrevidos de la Chelito,160 que atraía también su parte de público 
hacia el Paralelo.

Los domingos había toros; el fútbol empezaba a tomar incremento. 
El Barcelona era campeón de España, y los aficionados se reunían ya a 
discutir frente a Canaletas, que al atardecer era un amplio hormiguero 
de grupos, un zumbido de colmena, sobre el ruido de los coches de pun-
to y el estrépito de los tranvías (16-17).161

En aquestes primeres pàgines, no deixa de sorprendre com el 
discurs narratiu es converteix en una crònica social que testimo-
nia l’engranatge de la Barcelona lúdica i social de principis de segle 
xx, immergida en una quotidianitat nouvinguda que retrata la ciu-
tat des d’un òptica burgesa. A través d’una ironia desacomplexada 
(«Es verdad que de vez en cuando se producían huelgas, atentados, 
se asesinaba a Canalejas o a Daso […]. España siempre tenía a punto 
un torero, un político de recambio», 17) s’imposa una realitat frívola, 
despreocupada, descrita a través del sarcasme implícit del narrador:

Lo de menos era, sin embargo, la política: lo importante eran los estre-
nos del Novedades; los bailes de Carnaval en el Liceo; las reuniones en 
Casa Llibre162 o en los salones del Ritz; las verbenas en el Turo-Park y en 

160 La Chelito, nom artístic de Consuelo Portella Audet (1885-1959), fou la pionera del 
cuplé picaresc. Va començar la seva activitat artística al Salón Venus (1901-1904), un 
dels locals pioners del Paral·lel a principis del segle xx. 

161 Tal com s’afirma en la descripció, situada al voltant de 1912, el FCB va guanyar la 
Copa del Rei durant aquests anys (1910, 1912, 1913). Amb tot, el costum d’anar a la Font 
de Canaletes s’inicia amb la fundació del setmanari La Rambla, l’any 1930, situat a la 
rambla de Canaletes. Atesa la dificultat per conèixer els resultats dels partits de futbol 
quan l’equip jugava fora de casa, des de la redacció es va decidir penjar una pissarra 
amb els resultats obtinguts. D’aquí que els aficionats es reunissin davant de la Font de 
Canaletes per assabentar-se del desenllaç del partit. És evident, però, que això succeí 
a partir de 1930 i no en les dates que ho situa Arbó.

162 L’any 1912 obria al públic la Confiteria Guillermo Llibre, un espai luxós on convivia 
el món de la pastisseria amb el món de l’art i que es convertí en signe de distinció per a 
les classes burgeses i benestants de Barcelona. Establerta a la plaça de Catalunya, l’any 
1925 es traslladà a la Gran Via, davant dels Jardins de la Reina Victòria. Amb el nom 
Casa Llibre augmentà el seu prestigi entre l’alta burgesia barcelonina que hi celebra-
va tota mena d’actes socials. L’any 1936, la CNT prengué el control de l’establiment i 
l’anomenà Salón Internacional, tot i que el 1939 recuperà la seva denominació original. 
El local es va tancar l’any 1949.
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el Tibidabo; los cabellos rubios de la Fornatina; las piernas de la Chelito; 
las proezas del Gallo163 en las Arenas. ¡Qué tiempos aquellos! (18).

En poques línies Arbó és capaç de contextualitzar una època i 
una societat a partir de la citació dels indrets més emblemàtics i dels 
personatges més populars que la configuren. Són espais que neixen 
amb la voluntat de satisfer el desig d’ostentació burgesa (el Maison 
Dorée,164 el Café Alhambra,165 el casino de la Rabassada, el Turó-Park, 
el Tibidabo, el Liceo, el Ritz, la Casa Llibre), però que conflueixen, en 
aquest joc de la doble moral acceptada, amb els d’una classe menys 
afavorida que busca les seves vies de diversió en uns altres espais que 
proliferen, en concret, en la zona del Paral·lel.166 Es confirma una in-
clinació inicial per descriure aquest glamur burgès que desprèn la 
Barcelona de principis del segle xx i que desapareixerà de manera 
gradual en les novel·les posteriors en coherència amb l’evolució de la 
ciutat a partir de l’inici de la dictadura franquista.

Ara bé, cal subratllar que Arbó, més pròxim a l’elit benestant que 
no pas als sectors desafavorits, acara el lector de tots els temps amb 
un paisatge social colpidor que no ha estat prou remarcat. És així que 
mentre «en la terraza de la Maison [Dorée] […] se comentaban los 

163 Rafael Gómez Ortega (1882-1960), conegut amb el sobrenom d’El Gallo o Gallito, 
fou un rellevant torero espanyol que torejà molt sovint a Las Arenas durant la dues 
primeres dècades del segle xx.

164 Situat a la plaça de Catalunya, el Maison Dorée fou inaugurat el 1897 i es convertí 
en un dels restaurants més luxosos de la ciutat. Fou freqüentat per la classe aristocràti-
ca i intel·lectual barcelonina. En les seves festes i tertúlies hi assistiren, entre d’altres, 
Santiago Rusiñol, Puig i Cadafalch, Isidre Nonell i Ramon Casas. Fou tancat l’any 1958.

165 El Café Alhambra fou inaugurat l’any 1891. Situat entre la plaça de Catalunya, el 
passeig de Gràcia i la rambla de Catalunya era un dels locals més grans de la ciutat 
fins al punt de disposar d’una sortida per a cadascun dels carrers on es trobava ubi-
cat. L’any 1906, una part del local es convertí en cinema (Cinema Alhambra), mentre 
que el 1909, el cafè modernista La Lune ocupà l’espai destinat pel fins aleshores Café 
Alhambra.

166 Durant els primers trenta anys del segle xx, les barraques del Paral·lel, construïdes 
com a espai de diversió (tavernes, espectacles, música), es transformaren en teatres 
estables que acolliren alguns dels artistes més importants de l’època. És evident, però, 
que la proximitat amb el barri del Raval, un indret que concentrava el vici i la de-
gradació en dosis considerables i que seria conegut com el Barri Xino, afavorí que el 
Paral·lel no en fos una excepció i que el seu nom fos un reclam per a un tipus de públic 
interclassista.
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sucesos más recientes» i «se hablaba de bodas o de trajes, de modas; 
pero, sobre todo, se reía y se gozaba de la compañía y de la grata at-
mósfera […]» (18), una altra realitat paral·lela irromp en l’escenogra-
fia descrita:

A veces, frente a las sillas, se detenía un prestidigitador ambulante; plan-
taba su mesa y les entretenía un momento con sus juegos de manos, o sus 
chistes chocarreros; se detenía tal vez un cantor, ya en decadencia, que 
hablaba de sus grandes éxitos en Milán, para hacerse perdonar el poco 
éxito de sus exhibiciones en la vía pública; pasaba la vieja vendedora de 
fósforos con su cajita, pretexto de una triste mendicidad; las vendedoras 
de lotería, con el pequeñuelo en los brazos, ofreciendo billetes entre el 
público… A veces, se detenía un hombre bajo, armado de grandes anillas; 
desplegaba una larga alfombra, y con toda seriedad, como si realizase la 
tarea más importante, empezaba a ejecutar sus tristes ejercicios, mien-
tras la mujer, flaca y abatida, iba pidiendo por las mesas. De vez en cuan-
do, y para alegrar esta monotonía, un organillo se detenía ante la acera y 
lanzaba al aire la última canción de moda (18-19).

L’alternança d’aquestes escenes ens acosta a una realitat margi-
nal que en la seva quotidianitat conviu amb un model de vida frívola i 
que, fet i fet, reflecteix el drama d’una modernitat en expansió. Un al-
tre exemple: en la primera conversa que mantenen Mari Juana i Juan 
Bausá, i que, tot i la paradoxa, determinarà de manera positiva el seu 
lligam, es reflecteix una situació esperpèntica en reunir en una ma-
teixa escena els silencis i la indecisió malaltissa de Bausá, les expec-
tatives amoroses de Mari Juana i l’espectacle míser d’uns pidolaires:

Cesó la canción. El muchacho del organillo, flaco, medio tullido y con 
cara de enfermo, manipuló rápidamente en el registro, cambiando la pi-
eza.

Una mujer, con el vientre abultado, iba de mesa en mesa, con el pla-
tillo en la mano, pidiendo. Tal vez Mari Juana supo en aquel momento 
leer en el silencio de él; tal vez su ternura se debiera, en efecto, a la in-
fluencia de la canción.

—Es bonita esta canción, ¿no?
—¿Eh?… ¿La canción?… ¡Oh! Sí, es bonita. Sí, sí, es bonita —Como si 

acabase de caer de la luna.
Callaron.
El organillo tocó aún dos piezas más. […]
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Yo he pasado la vida en un sueño / y este sueño me hablaba de 
amor.167

Cesó la música; el organillo se alejó arrastrado por el muchacho tu-
llido. La mujer, severa, con aire fatigado, con el vientre alto por el emba-
razo, iba al lado del carro ayudando (22-23).

La plasticitat aconseguida per Arbó en descriure aquestes esce-
nes remet a un realisme quasi pictòric, de traç senzill i concís, però 
d’una efectivitat aclaparadora. Aquestes descripcions esdevenen al-
tament representatives en contextualitzar-les en un espai concret, 
burgès per definició, que accentua la invisibilitat del vessant social 
més desafavorit:

como aquellas [mujeres] que todas las mañanas, por los lugares céntri-
cos de Barcelona, se arrastraban por el suelo de los cafés, de los bares, de 
los prostíbulos y cabarets y otros lugares de diversión o de vicio, y que 
hacían desaparecer las señales de la última juerga de la noche, para re-
tirarse, después, silenciosamente, invisibles, dejándolos dispuestos para 
la nueva juerga (12).

El que fa Arbó és acostar-nos, a través del seu discurs, a l’espai 
social i moral de la Barcelona de principis de segle amb l’objectiu 
de descriure uns desajustaments socials que apareixien ja en la seva 
novel·lística anterior i que continuaran en el segon cicle ebrenc, pu-
blicat a partir dels anys seixanta. Ara bé, més que la voluntat de de-
nunciar una realitat que humilia i degrada els sectors socials exclosos 
del ressorgiment de la ciutat, Arbó vol exposar aquesta realitat com 
un fet inherent a la societat, sense cap ànim d’acusació explícita que 
l’obligui a posicionar-se. És a dir, en principi no utilitza la novel·la 
com a eina ideològica sinó que es limita a narrar i a descriure amb 
un pur sentit literari: «estallaron importantes huelgas, violentas ma-
nifestaciones de obreros disgustados porque los patronos iban en 
coche y ellos tenían que ir a pie, porque aquellos comían en lujosos 
restaurantes y ellos apenas podían comer, cosa que todavía no se ha 
resuelto» (46).

Aquesta Barcelona obrera es personifica a través de Pedro, l’anar-
quista que Juan Bausá salva de ser detingut. El personatge, que l’au-
tor recuperarà a Nocturno de alarmas, representa el sector més rei-

167 Fragment que pertany a la sarsuela Molinos de viento.
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vindicatiu que s’alça contra un sistema excloent i degradant. L’espai, 
una vegada més, determina i vehicula aquest sentiment de rebel·lió 
i es converteix en un element essencial en la biografia de l’individu 
fins al punt que el condiciona de manera negativa:

Sus ojos se detienen por último en el lugar donde transcurrió su infan-
cia: Sans, la Torrassa,168 la Bordeta, Coll Blanc… Por las calles de esas 
barriadas podría ir con los ojos cerrados. Por ellos pasó muchas veces 
de niño; pasó los primeros días mirándolo todo con los ojos asustados. 
Buscaba cariño y halló solo reproches, golpes e injurias. Allí estaba la 
obscura fábrica con sus sótanos casi sin luz, con el aire impregnado de 
fétidas emanaciones, donde se movían como sombras; allí consumió él 
sus mejores años y allí, en el siniestro reclamo, sintió germinar los pri-
meros brotes de rebeldía oyendo hablar a los mayores. Allí estaba la sór-
dida vivienda donde habitó, donde comió el pan duro de la orfandad, en 
una casa ajena, sin cariño, sin calor de hogar; allí estaba tambíen el Cen-
tro, encendido en disputas, en entusiasmos, en blasfemias, donde con 
otros compañeros, tan ilusos como él, soñó con una humanidad mejor 
[…]. Nuevos niños continuaban andando desnudos en invierno, sin cari-
ño, sin hogar; nuevas víctimas eran ofrecidas a diario al horrible Moloch 
moderno, en los cabarets y en los prostíbulos, en la miseria hórrida de 
los barrios bajos (277-278).

El personatge de Pedro amplia el radi de la ciutat i ofereix una 
nova realitat que fins aleshores no s’havia manifestat en la narrativa 
arboniana: la Barcelona obrera que viu en barriades perifèriques, en 
condicions míseres i que acollirà el germen de la rebel·lió social. Ara 
bé, per copsar encara la importància espacial dins l’obra, cal seguir la 
trajectòria de Pedro, el qual, des de la seva evident mimetització amb 
l’espai que l’ha vist créixer, és capaç de redimir-se —una redempció 
que cal entendre des la perspectiva moral d’Arbó— gràcies al seu ac-
cés al món dels Bausá, situat en el nucli de la Barcelona vella. És des 

168 Sants era un municipi d’uns 6,5 km2, industrialitzat durant el segle xviii i que havia 
sofert un desenvolupament important en el segle xix. A inicis de 1910 havia superat 
la xifra de 30.000 habitants i comptava, en aquells anys, amb 237 fàbriques i, més o 
menys, la mateixa quantitat de tallers d’arts i oficis (Romero Maura 2012: 113). A Sants, 
com a la Torrassa i als altres barris que se citen al text, s’instal·laren els primers obrers 
que van arribar a Barcelona durant la primera industrialització i, per tant, es creà un 
ambient adient per a l’arrelament de la ideologia anarquista («Por las calles, por las 
plazas, por todas partes, especialmente en las barriadas extremas, en Sans y en San 
Andrés, surgían grupos de obreros en actitudes levantiscas» (SPG 91).
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d’aquest punt neutral, habitat per un funcionariat decadent, que Pe-
dro es qüestiona la seva posició ideològica i opta per fugir. L’amor 
—el seu casament amb Lisa Bausá— i el canvi espacial —la fugida a 
Buenos Aires— li ofereixen la possibilitat d’una nova existència, allu-
nyada del determinisme a què el subjecta l’espai ciutadà:

—Pero ¿tú crees que en Buenos Aires, que en las otras ciudades del mun-
do, no debe suceder algo parecido? […]

—Seguro que sucede, ¡quién lo duda!— le contestó él sin vacilar—; 
pero existe la diferencia de que en Buenos Aires, en las otras ciudades 
del mundo, no he pasado, de niño, por sus calles como un perro perdido; 
en aquellas ciudades no me habrán robado lo mejor de mi vida; no me 
habrán pisoteado, ni exasperado; en ninguna de ellas habré dejado mis 
ilusiones entre rastros de sangre (267).

I, encara, en aquesta geografia literària que s’articula al voltant 
de primera novel·la ciutadana, cal assenyalar la breu al·lusió que 
Arbó fa a una Barcelona subterrània que es dinamitza dins la noctur-
nitat i que ofereix una elevada degradació. Si bé al protagonista, Juan 
Bausá, la seva naturalesa bondadosa i apocada li veta conèixer aquest 
món («Él ignoraba que a aquella hora había hombres que corrían tras 
las más extrañas diversiones; que se bebía y se cantaba en prostíbulos 
y cabarets», 67), el personatge de Pedro en valida i en certifica l’exis-
tència: 

En su vida había solo algunas incursiones nocturnas por Atarazanas con 
algunos amigos; a hacer cola los sábados en los peores prostíbulos; de-
tenerse en casa el Sacristán o en «La Criolla»,169 donde los invertidos 
bailaban con las prostitutas o entre sí, al son de la pianola, con sus zapa-
tos de tacón alto, su blusita de seda, con la cadenita y la medalla oculta, 
mostrando el escote, pintados y empolvados, las cejas alargadas y con 

169 Situades al carrer del Cid, Casa Sacristán i La Criolla foren referents ineludibles 
dels baixos fons de la ciutat pel clima de perversió que se’n desprenia. Aquests esta-
bliments, sobretot La Criolla, aconseguiren la seva màxima projecció durant la dècada 
dels anys trenta, arran de l’Exposició Internacional de 1929. El seu públic, inicialment 
de les classes més inferiors, aviat es va veure ampliat per visitants de la burgesia bar-
celonina i turistes europeus que hi acudien atrets tant per la mala fama assolida com 
per la curiositat d’experimentar noves emocions. En efecte, com s’entreveu al text, els 
homosexuals, els transvestits i els transformistes foren el col·lectiu que més presència 
tingué a La Criolla (vegeu Villar 1996: 128-136 i Planes 2001). Arbó en parla també a 
Memorias. Los hombres de la ciudad (1982: 100).
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grandes ojeras; y después, a tomar unos chatos en casa Juan, donde se 
cantaba y se bailaba flamenco (117).

És evident que si bé l’autor utilitza el personatge per introduir 
un espai intrínsec a la Barcelona dels anys vint i trenta, no dubta a 
atorgar-li una càrrega moral que es fa palesa en el rebuig d’aquesta 
realitat decadent i mísera («de aquellos barrios salía siempre con una 
sensación de asco y de tristeza», 118). De fet, aquesta disconformitat 
esdevé condició sine qua non per després transformar-lo en un in-
dividu «regenerat», a diferència dels protagonistes del primer cicle 
novel·lístic ebrenc, que conviuen i s’immergeixen en la degradació 
de l’espai. Hi ha a Sobre las piedras grises, enllaçant amb les apor-
tacions anteriors, la necessitat de presentar la ciutat des de tots els 
seus angles geogràfics, socials i morals a fi de mostrar una imatge 
calidoscòpica, però del tot versemblant, del panorama barceloní de 
les primeres dècades del segle xx.

Amb tot, no hi manca certa idealització d’una Barcelona cosmo-
polita que desapareix de la vida de Mari Juana, arran del desclas-
sament provocat pel seu matrimoni amb Juan Bausá, i de la qual 
s’avança el declivi que sofrirà durant els anys posteriors. És així com 
l’espai vital i l’espai urbà es mimetitzen en un esdevenidor frustrat 
i decebedor: «¡Cómo la quería, a pesar de todo a su ciudad! Ahora, 
recordaba a través de aquellos momentos, le parecía aún más bella, 
porque abrigaba el presentimiento de que como entonces —tan her-
mosa, tan querida— no había de verla más» (41). Un cop més, l’ús de 
la veu omniscient juga amb avantatge i es permet la llicència no tan 
sols d’avançar-se al temps del personatge, sinó també al temps de la 
ciutat. Ara bé, si per a Mari Juana la Barcelona amb què s’identifica 
és la que comprèn la plaça de Catalunya, el passeig de Gràcia, el Tí-
voli i la Rabassada, per a Juan Bausá l’espai d’identitat, configurat des 
de la infantesa, es traça al voltant de l’església del Pi, la plaça de Sant 
Josep Oriol, el carrer dels Cecs i el de la Boqueria:

Aquel rincón de Barcelona, con sus calles estrechas y tranquilas, pare-
cía tener algo de su alma, y también el alma se le había impregnado de 
silencio y de su sabor, y acaso a veces de melancolía. Su alma estaba tam-
bién como él, sumergida en una suave atmósfera silenciosa, discreta, sin 
excesiva luz, sin ruido. En ella, como en la plaza, no descendía a penas 
el sol; no cantaba un pájaro; no pasaba ningún viento fuerte, sino el que 
movía apenas las ramas del pequeño pino plantado frente a la fachada. 
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También en ella, si había cielo, era el cielo entrevisto sobre el estrecho 
espacio de la plaza, o del final de la calle de los Ciegos, donde siempre 
había vivido […]. Solo aquí, en este silencio, en esta suave penumbra, sen-
tíase en su centro (52).

És així com es repeteix el procés mimètic entre espai-personatge, 
en un clímax de fusió que aconsegueix copsar la psicologia del prota-
gonista. En aquest sentit, l’espai compartit, aquell que articula el món 
particular i la biografia de Bausá, assenyala ja l’inici de la vida con-
jugal: per a Mari Juana significa la fi dels seus somnis i l’inici d’una 
existència conformada («el día que atravesó aquella puerta se acabó 
todo lo que había embellecido su juventud», 40); per a Juan Bausá, 
la possibilitat de continuar reclòs en el seu món. I encara un altre 
aspecte: el trasllat espacial que es produeix a conseqüència d’aquest 
casament possibilita un canvi d’ambient que testimonia els canvis ur-
banístics i socials de l’època:

La casa era antigua […]. Estaba situada en el extremo de la calle de los 
Ciegos, muy cerca de la iglesa del Pino, en el corazón de la vieja Barce-
lona. […], daba sobre la plaza del Beato Oriol […]. Estas casas, y más aún 
las de las calles de la parte opuesta de la plaza, residencias casi todas 
de la antigua aristocracia, eran abandonadas por sus propietarios que se 
iban trasladando a los modernos edificios del Paseo de Gracia. […] Los 
bajos de estas casas, de anchos portales, iban siendo ocupados por las 
modernas tiendas. En los pisos fueron instalándose después los funcio-
narios públicos, modestos empleados de oficina o propietarios venidos 
a menos (38-39).170

La fugida de Pedro i Lisa a Amèrica permet cloure aquestes des-
cripcions urbanes amb una panoràmica horizontal, a través d’un trà-

170 El filòleg Manuel Alvar es fa ressò de la rellevància que adquireix Barcelona en 
la novel·lística de Juan Arbó i d’Ignasi Agustí, però en remarca l’evident gradació que 
pateix la ciutat i que es percep a través de la lectura de Mariona Rebull i de Sobre las pi-
edras grises: «Mariona Rebull i los Bausá viven en un mismo barrio barcelonés. Podría 
creerse en su proximidad literaria. Nada más lejos. Agustí lo describe en su período 
de opulencia, de buen vivir; Arbó, en su declive, en su envilecimiento. En unos pocos 
años, se ha perdido el sentido histórico de las gentes. […] la narración de estos dos 
novelistas nos ha permitido captar el hondo sentido del proceso. Desde el colegio caro 
de Mariona hasta el cartelito (“Planchadora en el 2º”) de Arbó hay una sima que ha 
engullido toda una estructura social. […] En ambos, una clara personalidad diferenci-
adora y en ambos el mismo servicio a una ciudad, convertida ya en sustancia literaria» 
(Alvar 1972).
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veling que s’allunya i que possibilita captar des del mar la fisonomia 
de la Barcelona del moment. És així com des de la coberta del vaixell 
assistim al distanciament gradual d’un conglomerat urbà fragmentat 
que mostra la reiteració d’uns espais que segellen de manera definiti-
va la geografia humana i social dels llocs que, de manera significativa, 
perfilen la ciutat durant la primera meitat del segle xx i li concedei-
xen identitat:

La ciudad va alejándose. Aquí enfrente, a la sombra de Montjuich, por 
encima de la masa de los Docks, se yergue negra la alta chimenea de 
una fábrica; un poco más atrás, las tres chimeneas de la central eléc-
trica, confundidas casi en una sola negra y enorme, van destacándose 
simétricas, iguales; una de ellas humea lentamente en el cielo gris. Por 
encima, entre la alta torre férrea de San Jaime, con su cúpula iluminada, 
y la montaña de Montjuich, por el lado de Miramar, palpitante las luces, 
van y vienen sin cesar los transbordadores […]. Más atrás, sobre el enor-
me edificio de la Aduana, se yergue diminuto el monumento a Colón, 
con la figura del descubridor en lo alto, señalando el mar, confundido 
casi con la sombra. Aquí cerca, en el muelle, se ve un barco de guerra 
atracado […].

A la izquierda, sombrío, amenazador imponente, Montjuich adelan-
tando sobre el mar, y la silueta del castillo, con su recinto amurallado, 
con su torrecilla como el puente de un gigantesco navío coronado con 
la cumbre, recortándose contra el cielo sombrío. Tal vez para hacerlo 
más tétrico y siniestro, se cierne sobre él el recuerdo de los fusilamien-
tos cumplidos en su recinto, de la sangre derramada allí en las pugnas 
feroces de los hombres.

Arriba, al pie del recinto amurallado, frente al mar, como el ojo des-
pierto del mostruo velando su sueño, el ojo luminoso del faro, desde un 
saliente de la montaña. […]

El buque ha entrado ya en el mar libre. Montjuich ha quedado atrás, 
con las luces de Bonavista y de Miramar perdidas en la sombra. A sus 
espaldas han surgido las luces de Casa Antúnez y las instalaciones de 
la Campsa, con sus grandes depósitos vagamente iluminados, al pie del 
cementerio. […]

Poco a poco, Pedro, asomado a la borda, ve surgir ante sus miradas 
el llano de Sans, la Torrassa, la Bordeta, Coll Blanc, con las chimeneas 
de sus fábricas erguidas en la sombra, con sus calles, que tanto conoce, 
adormecidas bajo el centello de las luces. […] Más allá de Sans, el vasto 
hormiguero de las luces que tiembla en la noche se extiende sin cesar; 
llena las alturas de Sarrià, de San Gervasio, con sus torres lujosas y sus 
jardines, del Putxet con sus calles tranquilas, sus plazas sosegadas; mu-
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ere como un oleaje contra las alturas de San Pedro Mártir y Vallvidriera, 
contra el Tibidabo, en cuya sombra se yergue la alta torre de la atalaya, 
iluminada al pie de la cima, y brillan las luces del hotel, y de las atraccio-
nes, confundidas con las estrellas. De arriba abajo, se ven las dos hileras 
del funicular. El mar de luces sigue dilatándose hacia el fondo, hacia las 
alturas de Horta y hacia San Andrés. Por encima de Sans, las dos hileras 
de focos eléctricos de la Diagonal se adentran paralelas hasta muy lejos 
en pleno campo (275-277).

En aquest espectacle de llums i d’ombres, reflex d’un panorama 
urbà tothora redirigit per l’ull omniscient del narrador, la ciutat pren 
una entitat camaleònica que aglutina diferents realitats, però que 
preval en la seva funció anihilidora i deshumanitzadora: 

Quilómetros y quilómetros de luces centelleando bajo la noche; debajo 
de las luces, quilómetros y quilómetros de asfalto y de piedras grises y 
entre el asfalto y las piedras, bajo las luces, lejos del cielo y de la tierra, 
los hombres luchando, agitándose, corriendo de un lado a otro, como 
condenados, en un infierno de desesperación (277).

A María Molinari hi ha una reiteració d’alguns dels espais citats 
fins ara que es vehiculen a través de les històries que constitueixen 
l’eix de la novel·la. Així, mentre les referències al personatge de Ma-
ría Molinari s’ubiquen a Sarrià, la vida de l’escriptor i periodista An-
drés Albará transcorre entre la zona de la Diagonal i la plaça de Ca-
talunya, i la del pintor Félix Daura al carrer del Carme, situat al barri 
del Raval. A cada espai, una identitat que retrata la realitat geogràfica 
i social de la Barcelona de finals dels quaranta i que Arbó, a través 
dels seus personatges, interrelaciona i visualitza sempre des d’una 
òptica subjectiva i força condescendent. D’aquí que sigui interessant 
observar com el protagonista, Andrés Albará, actua com a mediador 
entre aquests espais oposats —Sarrià i Raval— a través de la seva rela-
ció amb els altres coprotagonistes, María Molinari i Félix Daura, però 
també a través del seu recorregut quotidià entre l’avinguda Diagonal i 
la Rambla, espais que limiten i representen la part alta i la part baixa 
de la ciutat.

Fet i fet, mitjançant la repetició dels espais urbans ja presentats a 
Sobre las piedras grises, Arbó es reafirma en la voluntat de literaturit-
zar Barcelona des del centre neuràlgic de la ciutat, la plaça de Cata-
lunya, a partir del qual es visibilitza una frontera social i fisonòmica 
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que es va accentuant a mesura que s’ascendeix o descendeix d’aquest 
punt central considerat estratègic.171 No és gratuït que Andrés Albará 
i María Molinari transitin durant tota la novel·la entre aquests espais, 
això sí, amb actituds del tot divergents. Malgrat que Albará no és aliè 
a l’existència dels barris baixos («salía muy poco hacia estos barrios. 
En su juventud, en cambio, los había frecuentado asiduamente», MM 
96), el retorn a aquest espai li permet constatar —ara des d’una nova 
perspectiva— la corrupció i la misèria en què sobreviuen els seus 
habitants. La descoberta dels orígens de Félix Daura, així com de la 
precarietat i de l’abandonament en què es troba la seva família, por-
ta Albará a adoptar la neboda del pintor, fet que reforça encara més 
aquesta voluntat mediadora del personatge, gairebé conciliadora, en-
tre dues realitats socials. Amb tot, si bé Andrés Albará surt immune 
del seu contacte amb els barris baixos, fins i tot podríem dir que en 
surt reforçat des del punt de vista moral, per als altres protagonistes 
la pertinença o la incursió en aquesta part de la ciutat implica una 
baixada als inferns. En el cas de la novel·lística arboniana, aquesta 
davallada física condueix sempre a una davallada moral i alhora es-
pacial, com ja hem vist en l’anàlisi de l’obra ebrenca. Així, en el pintor 
Félix Daura, la seva adscripció a aquest barri reflecteix el pes deter-
minista de l’espai en descobrir el lector que els seus orígens arrelen 
ja en aquest indret. Contràriament, per a María Molinari, l’abandó 
de l’àmbit familiar a Sarrià per anar amb Félix Daura, significa un 
desclassament —com ja havia succeït amb el personatge de Mari Jua-
na a Sobre las piedras grises— i una crisi espiritual de la qual, tot i el 
retorn penedit a la llar i malgrat la rebuda generosa del marit, no es 
podrà recuperar. Es tracta, en definitiva, d’una situació argumental 
on s’aprecia, de manera diàfana, l’actitud moralitzadora de l’autor.

Si ens aturem en aquesta davallada, el trajecte descendent de 
María Molinari —de Sarrià al barri del Raval, a través de plaça de 
Catalunya, la Rambla, Caneletes fins a l’església de Betlem, al carrer 
del Carme— materialitza la transgressió que representa la fugida de 
la llar familiar i l’acceptació d’una vida al marge de les normes socials 
burgeses. Som davant un itinerari d’autodestrucció, assumit de ple 

171 Bonet (2004: 10) considera que María Molinari és la novel·la on «el paisajismo 
urbano alcanza mayor solidez al estar saturado de un muy particular tiempo histórico: 
los convulsos años cuarenta».
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per la protagonista. De fet, aquesta transgressió no es realitza fins 
al segon intent de fugida en què, de manera paradoxal, s’elideix el 
recorregut, atès que el lector ja l’ha inclòs en el seu imaginari a partir 
del primer descens.

Arribats a aquest punt, en el paral·lelisme entre el descens físic 
i el descens moral, cal assenyalar la manera com Arbó l’articula per-
què obliga a fer esment d’un aspecte molt recurrent en l’escriptor: la 
revisió constant de les seves novel·les, amb les modificacions perti-
nents, abans de la seva reedició. Aquesta fixació, quasi obsessiva, ens 
apropa a un autor que concep les seves obres no com a productes 
acabats i arxivats, sinó com a productes que cal actualitzar i adequar, 
tot prioritzant la seva última voluntat. Les modificacions introduïdes 
a María Molinari en són un exemple prou significatiu. En la primera 
edició (Juan Arbó 1954), la novel·la s’inicia amb una veu omniscient 
que focalitza breument la mirada en Andrés Albará i en el trajecte 
que aquest fa des de la plaça de Catalunya fins al carrer del Carme, 
on viu el pintor Félix Daura. Quant a María Molinari, en aquesta ma-
teixa edició, si bé no apareix en el capítol inicial, la seva història és 
presentada de manera breu, a través d’alguns detalls que ja insinuen 
la seva rellevància posterior en la novel·la. Ara bé, en l’edició revisa-
da (Juan Arbó 1957a) la mirada omniscient cedeix, en primer lloc, el 
protagonisme inicial a un escenari urbà que arrossega evidents se-
nyals de l’època de postguerra. No es pot obviar la presència d’uns es-
pais que des del primer moment traspuen una punyent evolució his-
tòrica marcada per les conseqüències de la guerra i de la postguerra. 
En aquest sentit, les coincidències espacials entre Sobre las piedras 
grises i María Molinari s’omplen de significat i de sentit per tal com 
presenten la fesomia de la ciutat en períodes diferenciats: principis 
del segle xx, Segona República, període de postguerra. Un paisatge 
urbà que, més enllà del pas del temps, és deutor de les vicissituds 
històriques que l’han desvirtuat i li han manllevat la personalitat ge-
nuïna de la primera meitat del segle xx:

Los edificios flotaban sin apenas contornos, como extraños navíos, an-
clados en la noche, fantásticos, sin realidad.

Había como una muda aspiración de la ciudad agobiada; una muda 
aspiración elevada en las altas puntas de los pararrayos, en los finos pa-
los de las antenas, en las agujas, que parecían lanzadas a través de la 
espesa bruma en una vana ilusión de alcanzar la claridad azul desapare-
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cida, en una ansia casi desesperada ante el avance progresivo, fatal, de 
las tinieblas.

La plaza de Cataluña estaba sumergida en la sombra. Las restric-
ciones se dejaban sentir en ella como en ningún otro lugar; los anuncios 
luminosos no funcionaban; no iluminaban ya la vieja plaza […]. Solo los 
escasos faroles de gas lanzaban en diversos puntos sus débiles reflejos a 
través de la noche, a través de la niebla y la humedad, sin conseguir ape-
nas alumbrar. Los grandes edificios bancarios se levantaban —cerraban 
la plaza— por los cuatro costados, y la noche caía sobre ellos como un 
pesado y negro toldo. […]

Los autos, por las cuatro calzadas, cruzaban raudos, pequeños, en 
todas direcciones […].

Los tranvías, menos numerosos, descendían también por la dere-
cha, en dirección a las Ramblas, o subían por la izquierda, hacia el paseo 
de Gracia; pasaban con los interiores iluminados, con gran estrépito de 
hierros y sonoros campanillazos, con viajeros severos, silenciosos, ne-
gros, sentados junto a las ventanillas.

[…] En la parte baja, en el ángulo de la derecha, la masa imponente 
de la Telefónica, solitaria, sin contornos, confundida con el cielo oscuro, 
con todas sus ventanas iluminadas, ofrecía un aspecto fantástico (MM 8).

Enmig d’aquest paisatge urbà, María Molinari apareix immergi-
da en l’anonimat ciutadà, «abstraída de cuanto sucedía a su alrede-
dor» (9), mentre fa el trajecte idèntic que Andrés Albará realitza en 
la primera edició: de la plaça de Catalunya al carrer del Carme. Ara, 
però, l’ambient descrit i l’actitud de la protagonista presagien ja un 
desenllaç dramàtic que s’accentua amb la trobada posterior d’Andrés 
amb Lina, trobada que es manté intacta en les dues versions i que 
serveix per incidir en l’amoralitat a què es vincula un espai determi-
nat. En aquest sentit, és interessant observar que, si bé no trobem cap 
al·lusió moralista que defineixi Daura per viure a l’espai del Raval, sí 
que la trobem en la presentació de Lina, una noia de família burgesa 
reconeguda, la presència de la qual al carrer Tallers172 genera en el 
protagonista un seguit de consideracions que confirmen la identifi-
cació de l’espai com a revulsiu moral.

Cal incidir encara en les diferències inicials entre les dues versi-
ons de la novel·la. El fet que en l’edició de 1957 Arbó optés per elimi-

172 Aquest carrer també desapareix en la versió de 1957, atès que el protagonista troba 
Lina al carrer del Carme.
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nar el personatge d’Andrés Albará de les primeres pàgines i relegar-lo 
a una posició secundària dins el mateix capítol denota una evident 
voluntat de traslladar el protagonisme inicial a María Molinari, un 
protagonisme que comparteix amb l’espai ciutadà sense el qual no 
s’entén la rellevància de l’acció que està a punt d’emprendre i que 
constituirà bona part del nucli argumental de la novel·la. I és que si 
el desclassament de María Molinari es materialitza a través de dos 
trajectes descendents, el primer dels quals s’incorpora en l’edició de 
1957, la seva redempció necessita també dos trajectes ascendents, 
l’últim dels quals implica la reincorporació definitiva a la vida fami-
liar anterior. En aquest recorregut final de perdó, ben bé a la mane-
ra d’un viacrucis, accedim a la Barcelona burgesa per excel·lència, 
aquella que situada a la part alta de la ciutat ofereix un paisatge am-
ple i plaent:

subió por la calle de Muntaner; se apeó en la Diagonal. Desde allí, a pie, 
ya agitada y nerviosa, se encaminó a la Plaza de Calvo Sotelo; una vez 
allí, dobló hacia la derecha, por la ancha calle formada por edificios nue-
vos, hasta los jardines de Eduardo Marquina. […]173 

María Molinari subió la calzada, junto al muro metálico del Parque. 
Iba ya lentamente, entre los campos desiertos y las villas solitarias. […]

Pasó junto a los campos de tenis […]. Por la parte opuesta se extendía 
el campo de deportes, con sus líneas de árboles; en el centro, la armazón 
de las palancas sobresalía entre los árboles, elevada sobre la gran piscina 
y pintada también de verde; se veían cercas, viejos edificios, grupos de 
palmeras; líneas de álamos, con su verde tierno, casi amarillo, muy fino 
y delicado y plátanos frondosos; aquí y allá, entre el verdor, se erguían 
edificios solitarios. Más a la derecha, en el fondo, por encima de todo, el 
campanario de San Juan de Dios levantaba su mole, descollando entre el 
verdor con su cúpula de hierro, en arcos cruzados y colgada en el centro, 
la campana. El sol se vertía ya por el valle, arrancaba destellos, hacía 
brillar el verde de los árboles; doraba con suavidades de terciopelo las 
vertientes de los montes, en cuya base, el vasto monasterio de Pedralbes 
dormía su sueño milenario, entre los copudos árboles (253-254).

Tanmateix, per a Félix Daura la incursió al món de María a través 
de l’espai —l’anada a Sarrià amb la voluntat de forçar el retorn de la 
noia al seu costat— significa la mort i la constatació d’un món protec-

173 Vegeu nota 151. És interessant comprovar com Arbó, a través de les seves novel·les, 
deixa constància dels canvis infraestructurals que afecten la Barcelona d’aquests anys.
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tor que agombola la protagonista, però del qual ell és exclòs a través 
del rebuig d’ella i de l’acció del vigilant, que el fereix després que hagi 
intentat matar María.174 Aquesta hostilitat es percep sobretot mitjan-
çant la incursió nocturna en l’espai aliè: «No había estado nunca en 
esta parte de la ciudad. No sabía por dónde iba, salvo el Tibidabo, que 
brillaba con sus luces claras en lo alto; pero tampoco el Tibidabo se le 
había aparecido nunca como esta noche» (307). Una vegada més, els 
espais en la novel·la confegeixen uns microcosmos personals, socials 
i morals que tradueixen bona part de la realitat polièdrica de la Bar-
celona de la postguerra.

De fet, i tornant a la descripció dels barris baixos, qui descobreix 
el món subterrani nocturn que amaga l’espai urbà no és Félix Daura 
sinó Andrés Albará, el qual en el seu paper de cicerone ens endinsa, 
sempre a través de la veu omniscient, pels carrers més depravats de 
la ciutat, alhora que hi constata els canvis als quals va ser sotmesa 
Barcelona per part del règim franquista, tal com ja he assenyalat:

Ellos continuaron hacia Atarazanas. […]
Un empobrecimiento general de luz; el cierre de algunos estableci-

mientos de vida nocturna, con la consiguiente disminución de pasean-
tes, habían sumido tras la guerra en una desoladora quietud aquella an-
cha vía, otrora tan llena de luz y de vida […]. Eran apenas las doce, y la 
Rambla, con sus altos plátanos centenarios, con la mitad de los faroles 
apagados, aparecía desierta. […]

Por la acera de la izquierda subían dos marineros extranjeros; esta-
ban borrachos y llevaban una muchacha en medio, también ebria, cogi-
dos los tres de los brazos. […] 

Llegaron a la calle de San Pablo. En la esquina, junto a la Rambla, un 
grupo de golfillas ofrecían tábaco a los paseantes. «Rubio, rubio», vocea-
ban sin cesar (96-97).

Entre aquellas calles, sucias, malolientes, parecía faltarle el aire […].
Avanzaban los tres casi en silencio; se internaban hacia el famoso 

barrio. […] La calle estaba todavía concurrida, pero empezaba a dominar 
el elemento nocturno; en las bocacalles se veían ya las rameras, aposta-
das al paso de los hombres. De los bares iluminados salían voces, risas; 

174 L’efectisme que envolta el final de Félix Daura enllaça amb el final de Tino Costa, 
en una versió més moderna i individual: ara no és el poble qui defensa la mort d’una 
innocent sinó que és una entitat d’ordre social, el guarda, qui protegeix la víctima en 
nom de la societat.
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por todas partes se escuchaban las gramolas, las radios, en las notas de 
las últimas canciones. 

[…] En un bar se oían los gritos de una disputa, y de pronto, un bulto 
fue lanzado violentamente en mitad de la calle. El bulto se incorporó 
blasfemando […] (99-100).

Se internaron por una calle oscura, en dirección a Atarazanas. La 
calle se perdía hacia el fondo. Bajo las luces escasas, aquí y allá, se veían 
figuras de mujeres que se movían en la sombra; esperaban de pie junto 
a los portales. […] Encontraron un restaurante; […] dos niños casi desnu-
dos, con cara de hambre, miraban también a los que comían. Sin duda, 
después de haber cerrado, debían darles algo de las sobras (101).

A medida que se adentraban, las rameras se hacían más abundantes; 
surgían no se sabía de dónde, se les acercaban. En un portal había dos 
muchachas hablando; parecían dos niñas. Albará las miró. Algunas, en 
verdad, lo fingían, y usaban faldas cortas y calcetines y zapatos de tacón 
bajo, y se peinaban el cabello en trenzas, para ofrecer más atractivo; pero 
la verdad era que las había muy niñas. La miseria que había seguido a la 
guerra había aumentado la corrupción; la necesidad arrojaba inocentes 
sin cesar al sacrificio, empujadas en la mayoría de los casos por sus pro-
pios padres. Algunas, desde allí, saltaban a los escenarios del Paralelo 
[…]; la mayoría se hundía en el vicio y la miseria; se perdían poco a poco 
en la charca infecta del barrio (102).

A Memorias. Los hombres de la ciudad, Arbó relata la descoberta 
d’aquest barri durant el període del servei militar a Barcelona, a prin-
cipis dels anys vint. La descripció, força més detallada i colpidora, 
coincideix en molts aspectes amb el relat que trobem a María Mo-
linari, fins al punt que una de les anècdotes narrades, la d’una noia 
molt jove que alleta un nen que sembla la cria d’un gat, es repeteix 
en ambdues obres. Convé destacar que Arbó és prou explícit en el 
sentiment de rebuig que li provocà la descoberta d’aquesta realitat: 
«El barrio de Atarazanas se me ofreció noche tras noche en todo su 
horror. Me parecía que había caído en un mundo de locura, de sueño, 
de horrible y negra pesadilla, en un rincón de otro planeta, de un pla-
neta distante y maldito; a veces, sí, en el infierno» (Juan Arbó 1982: 
100). I encara més endavant, després de relatar veritables escenes 
dantescas, conclou: «la visión de Atarazanas, fue para mí una prueba 
tremenda; me abrió los ojos a una humanidad que nunca habría po-
dido suponer que existiese» (102).
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Per tot plegat, assistim a l’evolució i a la fixació d’un cronòtop 
ja iniciat a la narrativa ebrenca i reiterat a Sobre las piedras grises. 
Ara, però, la denúncia s’accentua i recau damunt la fesomia d’una 
ciutat esperpèntica, desconeguda per a la majoria dels seus habi-
tants («¡Qué horrible es nuestra ciudad! Tiene mil rostros, la mayoría 
deformes, repugnantes. Nosotros apenas le vemos uno. ¡Cuán poco 
sabemos de ella!», MM 101). Amb tot, no s’ha de perdre de vista la 
crítica explícita a la societat benestant que participa, com a esplai, 
d’aquesta misèria.

Al marge de la geografia urbana, María Molinari és l’única novel·
la que recupera el paisatge rural a través de la família d’Andrés Al-
bará, que procedeix d’un poble proper a Terrassa. Aquesta no identi-
ficació de l’indret concret, així com la descripció arcàdica que en fa, 
permet generalitzar l’espai rural com una alternativa al món urbà, 
com un recer que recull, sobretot, els orígens i el paisatge familiar. 
Així doncs, no és gratuït que sorgeixi al final de la novel·la i que sigui 
el lloc de retorn escollit per la mare d’Andrés Albará per anar-hi a 
morir: 

Pasearon por el jardín y de allí, por la huerta, bajo los grandes árboles 
familiares […]; en el fondo se alzaba la línea de chopos que limitaba la 
heredad, con sus finas copas contra el cielo; más allá se elevaban las coli-
nas; se veían verdes trigales ascendiendo en las alturas; en el fondo azu-
leaban los montes poblados de pinos (337-338).

Amb tot, i malgrat aquest retorn a l’herència familiar que sig-
nifica la vida rural, Andrés Albará és el primer personatge arbonià 
que arrela en un espai diferent i que prioritza, sense obviar l’impuls 
terral, l’espai ciutadà com la materialització d’un esperit modern i 
cosmopolita:

Muchas veces, en momentos de desánimo, tras alguna decepción, había 
pasado por su mente la idea de retirarse aquí con Emma, de dedicarse a 
la tierra; no dejar de escribir —eso no podría—, pero hacerlo solo cuando 
la necesidad le obligase, y entre los cuidados del campo. Pero la ciudad 
había acabado por vencer siempre; el afán de lucha, el trabajo, la ambi-
ción, las amistades, acababan infaliblemente por dominarle. La ciudad le 
había aprisionado, le había envenenado (339).

I és que la ciutat ofereix un component de frivolitat i modernitat 
que es percep en algunes de les rutines quotidianes dels protagonis-
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tes, tot i que amb menor mesura que el retrat que es fa de la socie-
tat barcelonina en les primeres pàgines de Sobre las piedras grises. 
És per això que enmig de «las miserias, las maldades, los vicios que 
se ocultan en su seno» (48) i de la presència d’uns signes propis de 
la postguerra, l’espai urbà ofereix també un ventall de possibilitats 
que permeten certa dosi d’expansió intel·lectual i lúdica. Es tracta 
de llocs que mostren una geografia literària barcelonina que es cor-
respon amb la realitat del moment i que Arbó trasllada en el quefer 
habitual dels seus personatges: les tertúlies del «Cataluña»,175 el Te-
atre Principal —on actua Emma, la muller d’Andrés Albará—176 i els 
cinemes Tívoli i Windsor.177 De fet, aquest darrer cinema esdevé un 
clar exemple d’una Barcelona vanitosa que exhibeix un luxe rere el 
qual s’amaga un evident greuge social:

El «Windsor», en la ancha Diagonal, ostentaba su fachada resplande-
ciente; se veía el enorme anuncio en el centro, sugestivo, pintado en lla-
mativos colores, con figuras gigantescas en primer término, bajo el girar 
de las luces eléctricas que difundían hasta muy lejos sus reflejos. La Dia-
gonal, frente al cine, aparecía iluminada en un gran espacio. Era noche 
de estreno, y el «Windsor», recién inaugurado, con molduras doradas 
sobre fondo verde, estilo Imperio; su toldo a rayas blancas y bermejas, 
prolongando la entrada hasta la acera; sus soportes pintados de verde, 
con estrellas, imitando la entrada de un circo, de un gusto extravagante, 
se ostentaba con todo el lujo de un salón moderno. A ambos lados de 
la entrada estaban los porteros, altos y apuestos, con uniformes como 
mariscales. Los empleados iban todos así; vestidos con largos capotes, 
de un rojo oscuro, pompeyano, con adornos de oro en el cuello, en las 
solapas y en las bocamangas. Corrían a la llegada de los coches, abrían 
la portezuela y permanecían, con la gorra en la mano, inclinados (54).

Per acabar, en aquest recorregut cronotòpic que ens atansa a una 
realitat molt concreta i versemblant, encara cal afegir altres espais do-

175 El Cafè-Restaurant Cataluña (1914-1954) —ubicat a la plaça de Catalunya, 4— va 
ser un dels punts de trobada de nombroses penyes de polítics i intel·lectuals.

176 Durant els anys de postguerra, i després d’haver superat els incendis que afecta-
ren el local els anys 1924 i 1933, el Teatre Principal continuava sent un referent per al 
públic barceloní.

177 El Cinema Windsor Palace, situat al número 472 de la Diagonal, fou inaugurat l’11 
d’octubre de 1946. Ha estat considerada la sala de cinema més luxosa i glamurosa que 
ha tingut la ciutat de Barcelona.
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cumentats en la història de la ciutat com ara els Quatre Gats («aquel 
café donde se reunía toda la bohemia barcelonesa de su tiempo», 22), 
l’Hostal del Sol,178 el Terminus,179 La Luna180 o el Heidelberg:181 

El «Heidelberg» estaba animado. Era tal vez el único establecimiento de 
Barcelona que, después de la guerra, continuaba conservando su nom-
bre alemán; todos los otros, como los hombres, se habían apresurado a 
borrarlos, y a adoptar el nuevo título, siempre alusivo a América, como 
homenaje al vencedor, y a ponerlo en lugar bien visible. La vieja cerve-
ceria de las Ramblas continuaba con su rótulo escrito en letras góticas a 
un lado de la entrada (202-203).

A Nocturno de alarmas, la ciutat perd protagonisme a favor de la 
contextualització històrica que inicia i clou la novel·la. Amb tot, l’es-
cenari urbà actua com a rerefons d’una tensió creixent evidenciada 
per tot de senyals que apunten l’inici de la confrontació bèl·lica, que 
irromp en les últimes pàgines de l’obra («la guerra civil avanzaba ya 
por la ciudad», NA 314). Es manté, com en les anteriors novel·les, la 
voluntat de fixar geogràficament l’espai vital i quotidià dels perso-
natges. Ara, tot i la repetició de la cartografia més emblemàtica de la 
ciutat (la plaça de Catalunya, el passeig de Gràcia, la Universitat, el 
carrer Pelai, el Consell de Cent, Provença, la rambla de Catalunya, la 
Gran Via o l’Euzkadi),182 Arbó recupera el barri de Sants, presentat 
ja a Sobre las piedras grises, com a contraposició d’aquesta Barcelona 
cèntrica i cosmopolita que reuneix els avantatges més significatius 

178 Hostal-restaurant situat al carrer de Mallorca, cantonada amb el passeig de Gràcia. 

179 El bar-restaurant Terminus —situat a la cantonada del passeig de Gràcia amb Ara-
gó—fou un dels locals que Arbó freqüentà durant la postguerra.

180 El Cafè-Bar Lune, situat a la plaça de Catalunya, s’inaugurà l’any 1909. Conegut per 
les seves tertúlies freqüentades per intel·lectuals i artistes, després de la Guerra Civil 
el nom del local es va espanyolitzar i des d’aleshores fou conegut com La Luna. El local 
va desaparèixer l’any 1976.

181 Tot i que Arbó situa aquesta cerveseria a la Rambla, tan sols he trobat constància 
d’un establiment molt semblant a la ronda de la Universitat, 5, anomenat Alt Heidel-
berg, inaugurat el 1934.

182 El restaurant-cerveseria Euzkadi, situat al passeig de Gràcia, fou inaugurat 
l’any 1932. Un cop acabada la Guerra Civil fou anomenat Café Navarra. Amb tota 
possibilitat, Arbó utilitza encara la denominació original perquè tant ell com la resta 
d’intel·lectuals que el freqüentaren durant els anys trenta continuaren anomenant-lo 
d’aquesta manera.
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de la ciutat. L’al·lusió d’aquesta part de la ciutat permet a Arbó pre-
sentar el món obrer de la perifèria urbana a través d’uns personatges 
mísers (el cec Anselmo) i desprotegits (Cintia o Antonio Argelet). De 
fet, Arbó recupera el dibuix d’una ciutat amb evidents gradacions 
socials. N’és un exemple l’escena on Antonio descriu al cec l’entorn 
que els envolta. La mirada vertical del personatge, des del Tibidabo 
fins a l’humil suburbi, evidencia aquestes diferències assumides amb 
indolència pel personatge:

—Se ve la iglesia, y delante la imagen de Jesucristo, de piedra, con los 
brazos abiertos; se ve la Atalaya, y la torre, a la derecha… […]

—Ahora ha salido el sol aquí en el campo. Aquí enfrente se ven los 
cuarteles nuevos;183 tienen los tejados rojos y son grandes, y están rodea-
dos de árboles cerca de los cuales se ve Pedralbes, también con bosques 
y después las casas donde viven los ricos, y los jardines. Y los árboles por 
todas partes (25).

El narrador omniscient repeteix un discurs que visibilitza dues 
imatges en paral·lel contraposades en una denúncia explícita de la 
situació marginal, ignorada per l’incipient consumisme que es fa pa-
lesa, sobretot, en els polítics. Aquesta existència d’interessos antagò-
nics s’evidencia en un dels moments més efectistes i melodramàtics 
de l’obra: la mort de Cintia enmig del carrer, després donar a llum, 
rebutjada i abandonada pel seu entorn més pròxim. Altre cop, però, 
cal assenyalar més la voluntat de generar una crítica expeditiva que 
no pas una reivindicació social ferma i convençuda:

Cintia yacía muerta sobre la acera, mientras la lluvia caía lenta, dulce, 
tristemente, como si fuese el llanto de la noche, la pena de los árboles.

Hacia el centro de la ciudad, en las tiendas iluminadas, se compra-
ban juguetes para los niños; por las calles reinaba la alegría de la Na-
vidad. Hacia el centro de la ciudad en grandes carteles se anunciaban 
mítines para el día siguiente. Allá en las alturas, continuaban charlando 
los hombres, vociferando ante las multitudes; abajo en el fango, entre los 
pies, caían aplastadas las pobres hormigas humanas (219).

De manera significativa, la reaparició de Pedro, el personatge que 
a Sobre las piedras grises introdueix per primera vegada el barri de 

183 Fa referència a la caserna del Bruc, situada al barri de Pedralbes, i construïda a 
finals dels anys vint.
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Sants a l’obra d’Arbó, permet insistir en el record d’una ciutat malè-
fica i deshumanitzada.184 Val a dir que ara l’escriptor opta per l’ús del 
discurs restituït, que l’acosta a una posició més objectiva:

El viajero, a la vista de los lugares conocidos, murmuraba entre sí: ¡Ah, 
maldita! ¿Qué tienes en tus edificios, en tus calles, en tus plazas; qué tie-
nes, que destrozas a los niños en tus talleres, que destruyes y arruinas a 
los hombres en las fábricas, en la miseria y servidumbre de tus barracas? 
(225).

És inevitable enllaçar aquest sol·liloqui amb el que Pedro pro-
nuncia a Sobre las piedras grises, on ja constata l’existència d’aquest 
espai corromput i mesquí, a través també d’un recurs objectiu com és 
el del diàleg directe:

—¡Ah, con qué gusto me iré de esta ciudad y qué impaciencia siento por 
irme! Ahora pienso en ella y me invade una sensación de náuseas; me 
siento rodeado de una atmósfera de asfixia. Me parece que toda la ciu-
dad es un inmenso estercolero que humea, humea, y cuyo humo nausea-
bundo llega a ensuciar el propio cielo (SPG 266).

Amb tot, el breu parèntesi que suposa el retorn de Pedro i de Lisa, 
instal·lats a Buenos Aires, permet, des de la coberta del vaixell que 
s’acosta a Barcelona, enllaçar amb la panoràmica final descrita a So-
bre las piedras grises i a la qual ja he fet referència.185 La muntanya 
de Montserrat, les costes del Garraf, el Pla de Llobregat, Montjuïc, 
el Tibidabo assenyalen l’entrada a la ciutat per mar i el trajecte pros-
segueix, ara a peu, per la Porta de la Pau fins a arribar a la plaça de 
Catalunya:

184 Cal remarcar la coincidència amb la descripció que es troba al primer capítol: 
«La Ciudad era, en verdad, como un siniestro, como un diabólico prestidigitador: se 
tragaba a las personas; las ocultaba en sus mil secretos recovecos […]. La ciudad jugaba, 
como un monstruo, como un cínico prestidigitador, con las personas, con los afectos, 
con los sentimientos, con una indiferencia feroz» (NA 16).

185 En relació amb el període que Pedro i Lisa han viscut a Buenos Aires, Arbó comet 
una incongruència, ja que afirma a Nocturno de alarmas que «hacía diez, hacía doce 
años que habían salido de allí» (NA 225). Tenint en compte que l’argument central de 
Sobre las piedras grises es desenvolupa durant la proclamació de la Segona República 
(1931) i que la marxa de la parella es produeix poc temps després, és evident que la 
seqüència temporal que separa les dues novel·les comprèn uns cinc anys, aproxima-
dament.



Marta Matas Roca

212

La Puerta de la Paz se abría ancha; circulaban los coches; pasaban con 
estrépito los tranvías […]; las gentes paseaban de un lado a otro; en el 
centro los ocho leones de bronce montaban guardia al monumento. […]

Al principio la rambla se abría ancha, pero se iba estrechando, según 
se adentraba hacia la ciudad. […]

A la izquierda quedaba Atarazanas. Era un amontonamiento des-
ordenado de sucios edificios; de calles estrechas, tortuosas. Allí estaba 
la ciudad infernal, los antros del vicio, de la miseria y la prostitución. 
Subieron hacia arriba.

Pedro lo miraba todo, todo le encantaba; miraba las tiendas; leía los 
rótulos, «Aduanas», «Transportes», «Hijos de José Ortiz», «La Palma», 
un bar.

Los cines, a la izquierda, con los grandes carteles en colores cu-
briendo la fachada; el rellano de Escudillers [sic] animado de transeún-
tes, tumultuoso; en el centro, la estatua de Federico Soler. […]

Más arriba el «Liceo» con su amplia y severa fachada; en los carteles 
se anunciaban Festivales Strawinsky, en grandes letreros fijados entre 
los arcos. 

[…] A medida que se adentraban por las Ramblas, Elisa se sentía ga-
nada por una tierna emoción. Se acercaba a los lugares en donde había 
vivido. La calle Fernando; la Boquería. Un poco hacia adentro, la Plaza 
del Pino […] (NA 228-229).

Entraron en las paradas de flores, el lugar más hermoso de las Ram-
blas. […]

En un costado, un organillo, junto a la acera, lanzaba al aire sus ale-
gres notas. Él se detuvo a escuchar. Tocaba la canción de moda; la can-
ción de «María de la O» […].186

Estaban en la parte alta, el trozo más bello, el más animado de la 
Rambla. Las paradas de flores brillaban iluminadas por el sol bajo los 
altos árboles desnudos, y una espesa, una abigarrada multitud paseaba 
arriba y abajo, como un ancho río; pasaba así bajo la loca algarabía de los 
gorriones, apagada de vez en cuando por el fragor de un tranvía, que se 
alejaba camino del puerto.

Y ya desde allí, allá al fondo, entre los árboles, descubrieron la Plaza 
de Cataluña (230-231).

El retorn d’aquests personatges aporta a la novel·la una mirada 
nostàlgica cap a la ciutat i un cert desig de reconciliació entre l’indi-

186 Sarsuela musicada per Ernesto Lecuona i amb llibret de Gustavo Sánchez Galárra-
ga. Estrenada el 1830 a l’Havana, gaudí d’un gran èxit durant aquells anys.
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vidu i l’espai,187 però també la constatació d’un clima prebèl·lic només 
visible a partir d’uns ulls nouvinguts: «nuestra ciudad parece la mis-
ma, nuestra ciudad. Sin embargo… […] No comprendo la tranquilidad 
de las gentes. Las veo como si estuvieran junto a un volcán; que el 
volcán hubiese comenzado ya a rugir […] y las gentes se empeñaran 
en no verlo» (264).

Les imatges finals de Nocturno de alarmas visibilitzen aquest 
presagi alhora que confirmen la presència creixent de la ciutat en 
l’obra. És així com la cartografia urbana es converteix en una imatge 
mental a través de la qual el protagonista, Juan Antonio, imagina i 
prefigura el període de mort i de destrucció que està a punt d’inici-
ar-se. L’espai urbà, instal·lat ja en l’imaginari del protagonista i dels 
lectors, i entre visions apocalíptiques, esdevé metàfora i símbol de 
l’esdevenidor del país:

Un cohete estalló por el lado de Montjuich, encima del mar. Todavía 
aquí y allá se elevaban los cohetes solitarios.

[…] El cielo, el aire, eran como un amplio manto de reposo, de dul-
zura, de suavidad, mientras, debajo de él, en la ciudad se agitaban sorda-
mente el tumulto, los gritos, toda aquella violencia que apenas se podía 
contener, que amenazaba a cada momento saltar (310-311).

[…] Ahora, por el lado de Sans, muy lejano, se oía el pitido de un tren; 
llegaba hasta allí como un largo, como un hondo, como un desgarrado 
grito. […]

Unos disparos, estos más cercanos, le volvieron a la realidad, y en 
seguida se oyeron otros disparos, Tal vez muy lejos, no sabía hacia qué 
parte una ráfaga de ametralladora desgarró el silencio, y se sintió de 
nuevo oprimido, prisionero en el ambiente de violencias, en la inminen-
cia de la catástrofe que se acercaba (313).

[…] y en aquel momento, por el lado de Pedralbes se oyó una descar-
ga de fusilería, y en seguida el crepitar de las ametralladoras. Ya no era 
un disparo aislado. […] Era el ruido de la batalla que comenzaba.

En seguida, por la parte opuesta, hacia el Parque de la Ciutadella y 
los cuarteles, resonaron también en el aire las primeras descargas. Aho-
ra se oía también allí el crepitar de las ametralladoras (314).

La ciudad crujía; la tierra temblaba; el aire temblaba. El mundo en-
tero parecía resquebrajarse (315).

187 Bonet considera que Arbó estableix «un juego de ambivalencias que, en forma de 
nerviosa espiral, encierra sucesivas tensiones entre el repudio ideológico y la fascina-
ción iconográfica: un mundo metropolitano nada impasible» (Bonet 2004: 11).
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Abajo en la calle se oyó el son de una campanilla. Era la primera 
ambulancia.

Barcelona era un navío avanzando en la noche y en la tempestad 
(316).

Només un apunt encara. Aquesta localització urbana, que sem-
bla unívocament associada al conflicte bèl·lic, queda superada per un 
espai més ampli i heterogeni, alhora que s’universalitza a través de 
l’anunci de la Segona Guerra Mundial: «Barcelona, España se aden-
traba en una noche de horrores; en el temporal desencadenado […]. 
La historia de España se repetía una vez más, y no sería, esto se adivi-
naba, la menos terrible. Pronto, muy pronto, se vería lo que avanzaba 
por el horizonte, con la luz de aquel claro, de aquel durísimo amane-
cer» (316).

Altrament, no és gratuït que l’inici de la confrontació es descri-
gui des de la llar familiar del protagonista, un escenari protector que 
accentua la inquietud pels fets ocorreguts a l’exterior. La casa esdevé 
un espai que actua com un microcosmos aïllat i que defineix el món 
íntim i personal de cadascun dels personatges que transiten per les 
novel·les d’Arbó, tal com ja s’ha assenyalat en la novel·lística catala-
na de la primera etapa. Si bé per a Mari Juana la casa conjugal és la 
constatació d’un futur escapçat, per a Juan Bausá és el refugi de la 
injustícia i de la misèria observada en el món exterior, de la humili-
ació soferta en el món laboral; en definitiva, és el nucli familiar per 
excel·lència: «La vida para él, en medio de la gran ciudad agitada y 
sombría, se encerraba entonces al área de este rincón, en la compañía 
de los dos seres queridos» (SPG 66-67). També per a Andrés Albará 
la casa és la construcció del recer burgès dins el qual el personatge 
constata i gaudeix del benestar aconseguit: «Estas horas de charla 
en la paz del hogar […] se contaban para Andrés entre los goces más 
puros, los más deseados que la vida le procuraba» (MM 30). En canvi, 
per al pintor, esdevé un espai míser que l’aboca a una situació caòti-
ca i asfixiant («Allí en aquel estudio había comenzado para Daura el 
drama del fracaso», 210). Ara bé, de manera significativa, a Nocturno 
de alarmas un dels aspectes que sorprèn més i que connecta amb el 
desarrelament dels personatges és el fet que aquests no tinguin una 
casa pròpia: mentre Tonio viu en una pensió, Cintia és recollida pel 
cec Anselmo, que la maltracta i n’abusa, i Antonio viu encara amb la 
seva mare en una casa que preserva els records de la infantesa («un 
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reflejo acaso de las viejas solemnidades del hogar, de las muertas fi-
estas de familia», NA 122), en un espai que els contextualitza («Déja-
me con mi catedral, con mis campanas, con mis recuerdos» 122).

A tall de conclusió, i al marge d’aquesta reiteració simbòlica de 
l’espai íntim i personal a través de la llar familiar, cal incidir en tres 
aspectes rellevants. Primer: Arbó construeix en aquestes tres novel·
les un escenari urbà que neix des de l’experiència del propi espai vis-
cut, que coincideix amb el centre neuràlgic urbà i que s’eixampla pe-
rimetralment tot encerclant diferents espais que aporten en la seva 
obra noves identitats urbanes, del tot oposades entre elles. Cal més 
d’una mirada —la dels diferents personatges— per entendre aquesta 
ciutat calidoscòpica que es construeix a través dels diversos espais 
que protagonitzen les novel·les. En aquest sentit, Barcelona no és tan 
sols el lloc escollit per a la trama narrativa sinó que es converteix en 
un espai viscut i interpretat per l’escriptor a través de la veu omnis-
cient. I de la mateixa manera que aquest espai viscut es literaturitza 
cal entendre l’aportació emocional que se’n deriva. De fet, Laureano 
Bonet ja alertà que aquesta implicació sentimental l’allunya dels nar-
radors de meitat de segle, partidaris de «la mirada de hielo»; és a dir, 
de l’objectivisme. Contràriament en Arbó «el descripcionismo suele 
estar repleto de complicidades emocionales» (Bonet 2004: 11).

Segon: quan parlem de noves identitats urbanes cal remarcar que 
esdevenen indestriables de l’espai on apareixen ubicades. Així situem 
l’obrer anarquista al barri de Sants; el funcionari humiliat, al barri Gò-
tic; l’escriptor aburgesat, a la Diagonal; l’artista bohemi, als barris bai-
xos de la ciutat, i la dona «caiguda», en la frontera espacial i ètica que 
delimita uns espais altament significatius (la part alta i la part baixa de 
Barcelona). Com a afegitó, cal reivindicar unes identitats secundàries 
ubicades en els indrets urbans més benestants (Sant Gervasi, Bonano-
va, Sarrià) i que semblen viure al marge tant de l’argument novel·lístic 
com de l’hostilitat que desprèn la metròpoli moderna. En aquest sen-
tit, Bonet assenyala, tot recuperant la tradició romàntica goethiana, 
que «los vínculos entre el hombre y el espacio que los rodea son acti-
vos por ambas direcciones: el entorno forma al hombre y, a su vez, el 
hombre esculpe dicho entorno» (Bonet 2004: 11).

Tercer: en aquesta confluència d’espais narratius predomina la 
funció alienadora de la ciutat sense distinció d’àmbits fins al punt 
que tots els personatges en pateixen les conseqüències, tal com ana-
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litzaré més endavant. Barcelona és descrita des d’una semblança de 
benestar que amaga diferents realitats oposades a partir d’uns espais 
significatius que es reiteren en la producció arboniana d’aquest perí-
ode. Aquesta hostilitat urbana, reflectida a través d’una evident des-
humanització molt present en la novel·lística i en el pensament dels 
anys quaranta i cinquanta, s’evidencia en aquestes tres obres analit-
zades. Al darrere hi ha latent el desassossec general d’entreguerres, 
la inestabilitat econòmica, la crisi de valors amagada rere una frívola 
modernitat. En definitiva: assistim a la representació d’una societat 
insolidària i injusta que queda reflectida en les actituds socials, però 
també en la vertebració espacial de la ciutat. Així, més enllà d’uns ar-
guments certament fulletonescos i d’uns recursos efectistes d’ordre 
melodramàtic, hi ha en aquestes obres la constatació expressa d’una 
ciutat deshumanitzada on la supervivència esdevé un quefer quoti-
dià que afecta una gran part dels seus habitants.188 En aquest sentit, 
Arbó, d’una manera tàcita, assumeix la tradició de la ciutat maleïda, 
iniciada pel simbolisme i pel decadentisme, i ben vigent fins a mitjan 
segle xx. Aquesta línia ideològica recull l’enfrontament produït en-
tre l’home i la ciutat, i la progressiva alienació que se’n deriva, arran 
de la massificació urbana i el maquinisme generat per la revolució 
industrial.189 La ciutat, doncs, esdevé populosa a través d’una mas-

188 Pel que fa a la utilització de recursos propis del fulletó, Arbó va publicar un article 
on argumentava l’ús d’aquests procediments i afirmava que escriptors com Dostoievs-
ki, Cervantes, Balzac, Dickens i, fins i tot, Faulkner («creo que Faulkner es el primer fo-
lletinista de nuestro tiempo», Juan Arbó 1957c: 5) ja els havien utilitzat. De fet, esmen-
ta Dostoievski, Dickens i Baroja com a àvids lectors de la tradició fulletonesca francesa 
—tal com ho fou ell mateix— i considera que si bé «parecerá indigno de un escritor, de 
un artista», l’ús d’aquests recursos novel·lístics reflecteix la preocupació de l’escriptor 
per mantenir viu l’interès del lector amb la introducció de l’element d’intriga (5). Anys 
després aprofitaria per a ABC el mateix article, però amb retocs significatius (Cf. Juan 
Arbó 1974: 167).

189 És simptomàtic que dins del recull d’articles Hechos y figuras hi hagi un article 
titulat «Maldición de la ciudad» on Arbó s’exclama de la perillositat de la vida urbana, 
però també de la soledat, l’egoisme i la corrupció que proliferen en aquest espai («En 
la ciudad […] cada cual va solo con su vida, con su maldad o su bondad, con sus dra-
mas, con sus intenciones secretas», Juan Arbó 1968: 142). També s’hi inclou una crítica 
explícita a l’ambivalència de l’espai ciutadà («la ciudad lo oculta [el drama] bajo el ir y 
venir de la gente, bajo la tremenda confusión», 144). En aquesta línia també escriu l’ar-
ticle «La ciudad», on manté que, a diferència de les ciutats del segle xix —«a lo sumo 
una reunión de pueblos pequeños»— descrites per Balzac o Dickens, la ciutat actual 
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sa uniforme, anònima i despersonalitzada que es veu relegada a una 
categoria social irrellevant. Ara, bé, si Arbó assumeix el tòpic de la 
ciutat maleïda i l’actualitza en el context d’entreguerres és perquè li 
facilita el funcionament de la lògica argumental interna i li permet 
no comprometre’s com a autor. Perquè posicionar-se contra la ciutat 
com una entitat abstracta no implica cap adscripció ideològica que 
pugui generar la disconformitat dels censors.

Així, en aquest estudi entorn de l’espai urbà cal concloure que el 
projecte realitzat per Arbó a través d’aquestes novel·les es revela com 
un autèntic cronòtop que ens transporta a una Barcelona d’època, la 
que transita des de principis del segle xx fins a la dècada dels quaran-
ta, a través d’uns espais concrets que permeten resseguir, amb una 
fidelitat que ha quedat demostrada, la història geogràfica, cultural, 
social, moral i emocional de la ciutat, però també de l’escriptor. Des 
d’una interpretació actual hi ha, encara, un valor afegit en la lectura 
d’aquestes novel·les: el plaer del lector en reconèixer els espais des-
crits encara com a llocs presents o, si més no, localitzables en l’en-
tramat de la Barcelona del segle xxi. Cal destacar aquest aspecte, al 
costat de la voluntat de cartografiar i de literaturitzar la ciutat, com 
un dels més rellevants i alhora poc reivindicats de la novel·lística ur-
bana d’Arbó.

2.2 Identitats ficcionals
En parlar de la funció i la rellevància de l’espai dins la novel·lística 
urbana d’Arbó ja he avançat moltes de les identitats que l’escriptor 
construeix en aquest nou cicle urbà. Al voltant d’uns entramats ar-
gumentals d’accent melodramàtic apareixen uns personatges que 
s’erigeixen en uns prototipus representatius del context urbà en què 
se situen les novel·les analitzades. Tanmateix, cal entendre aquests 
personatges dins les circumstàncies socials, polítiques i econòmi-
ques en què l’autor els situa i els empeny a actuar. És a dir, el context 
històric determina les actuacions dels individus i cal estar-hi molt 
atent per entendre fins a quin punt Arbó, en la seva intenció de fer 

«es humo, es ruido, es velocidad, es máquina y tumulto, y esta es la imagen que nos ha 
dado la novela de hoy, y entre la máquina y el tumulto, las míseras hormigas humanas» 
(Juan Arbó 1956: 9).
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una literatura que parteixi d’uns fonaments basats en la realitat i en 
la sinceritat, s’hi compromet o, ans al contrari, els utilitza com a punt 
de partida per fer arribar al lector allò que el preocupa des d’un punt 
de vista personal.

De fet, en aquest nou cicle novel·lístic Arbó es decanta per lite-
raturitzar uns períodes prou significatius dins la primera meitat del 
segle xx. Així, mentre a Sobre las piedras grises l’argument gira al vol-
tant de la proclamació de la Segona República, María Molinari repro-
dueix l’ambient de la primera postguerra i Nocturno de alarmas se si-
tua en els mesos anteriors a l’inici de la Guerra Civil. La tria d’aquests 
períodes complexos respon a aquesta voluntat de relatar uns episodis 
viscuts des de l’experiència i conflueix en la recuperació d’un rea-
lisme de ressò vuitcentista que impregna part de la novel·lística es-
panyola dels primers anys de la postguerra. Tanmateix, la distància 
temporal que hi ha entre les diferents etapes històriques novel·lades 
i el present des del qual Arbó escriu cada obra, el dels anys quaranta 
i cinquanta, és un element clau per entendre la focalització que fa a 
les novel·les i l’atenció que dedica als aspectes socials i polítics més 
rellevants. És a dir, tot i endinsar-se en etapes ja pretèrites, Arbó és 
conscient que el seu discurs literari pot interpretar-se en clau ide-
ològica i, per tant, deixa molt clar el seu posicionament que, d’altra 
banda, no s’allunya gaire del que havia mantingut a partir dels anys 
trenta i que cap al final de la seva vida reafirmarà amb la publicació 
de l’autobiografia, Memorias. Los hombres de la ciudad. Amb tot, les 
obres d’aquest període aporten suficients indicis per articular de ma-
nera prou fidedigna el pensament de l’escriptor. Vegem com es traça 
aquest camí en què la creació de diverses entitats fictícies possibilita 
la percepció individual que tenia l’escriptor de la realitat que l’envol-
tava.

Sobre las piedras grises190 és una obra que s’articula al voltant del 
protagonista, Juan Bausá, presentat en un entorn familiar i laboral 
que reflecteix una societat en crisi, dominada per una pèrdua de va-
lors que es reiterarà en les novel·les següents. De fet, Juan Bausá191 
és un personatge intemporal, d’una gran simplicitat, sense cap altra 

190 Pel que fa a l’estructura, l’obra es divideix en cinc parts, amb diferents capítols 
cadascuna (3, 4, 7, 6, 6) i un epíleg.

191 En castellà, el substantiu «bausán» es refereix a una persona ximple.
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ideologia que no sigui la construcció d’un sentiment de gran bondat 
que creix al llarg de la novel·la en un procés invers a la situació polí-
tica i social que es desenvolupa amb l’arribada de la Segona Repúbli-
ca. Com succeeix al primer cicle ebrenc, l’interès argumental queda 
diluït en trencar-se la linealitat narrativa: la veu omniscient avança 
el desenllaç i, de retruc, el caràcter humanitari i emocional, gairebé 
malaltís, que caracteritzarà el protagonista:

a medida que el cerebro se le empequeñecía, parecía agrandársele el co-
razón. En este sentido había de llegar a un extremo en que la menor 
desgracia, la vista de una desventura cualquiera, le enternecía hasta sal-
tarle las lágrimas. Poco a poco se vería arrastrado más y más por aquella 
corriente de sentimiento, más blando, más inclinado en su piedad hacia 
las desgracias que veía y más apenado por no poderlas aliviar. En sus 
últimos días, ya hacia el final de nuestra historia, y cuando la desgra-
cia se hubiese abatido sobre él, se le vería detenerse y hablar con los 
niños pobres que hallaba a su paso, interrogándoles sobre su vida; […] 
se le humedecían los ojos en seguida y hubiera hecho cualquier cosa 
para ayudar, si hubiera estado en sus manos hacerlo. […] De este modo, 
Juan Bausá fue perdiendo el poco seso que tenía y fue quedándose solo 
con aquel corazón suyo tan grande […], donde cabía tanta piedad y tanto 
amor (SPG 32-33).

Hi ha dos aspectes que perviuen en Juan Bausá durant tota la 
novel·la: la seva ingenuïtat i bonhomia, i la seva vinculació amb l’es-
pai. Quant al primer aspecte, en les descripcions del personatge («el 
bueno de Juan Bausá», 13; «pesado, grueso, con paso torpe», 79), a 
més de percebre la marca subjectiva del narrador, n’intuïm ja una 
naturalesa que adquirirà ressons caricaturescos i generarà situacions 
esperpèntiques adients per desvelar la malaptesa del protagonista i 
la crueltat d’una entitat funcionarial insolidària i oportunista:

Allí tenía el documento para copiar, […] la fatiga se apoderaba también 
de él, poco a poco, pero de una manera invencible, […] y Juan Bausá aca-
bó por quedarse dormido sobre el papel. Uno de los fieles del jefe, que 
debía de estarlo ya esperando, corrió al despacho con el parte. […] El se-
ñor Arderiu entró en el despacho, seguido de su satélite. Todos estaban 
ya al tanto de lo que sucedía, todos dispuestos a reír, mientras el pobre 
Bausá seguía en el mundo de sus sueños […]. Estaba, en realidad, echado 
pesadamente sobre la mesa, con la cabeza de costado sobre el papel, y 
cayéndole un hilo de saliva. El jefe se plantó ante él; el subordinado que-
dó un poco detrás, y todos los demás de pie detrás de sus mesas riendo. 
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El jefe cogió una regla plana que había a un lado de la mesa y descargó 
con ella un fuerte golpe sobre la madera, delante mismo de Bausá. El 
viejo se despertó de repente y con tal sobresalto que derribó el tintero; 
la tinta corrió sobre el documento y sobre la copia. […] Juan Bausá levan-
tó el tintero temblando, y en su aturdimiento, sin saber siquiera lo que 
hacía, empezó a limpiar la tinta con las manos, a enjugárselas en el traje, 
haciendo reír a todos con su miedo y torpeza (129-130).

En paral·lel a aquestes escenes apareixen moments d’expansió 
sentimental en què la bondat del protagonista voreja una voluntat de 
fraternitat utòpica («el habría deseado que se amaran todos, que se 
dedicaran todos, ricos y pobres —un sueño digno de Juan Bausá—, a 
ayudarse mutuamente en sus desgracias», 76) que deriva cap a imat-
ges oníriques d’una rendibilitat narrativa dubtosa. De fet, en aquesta 
fugida inconscient de la realitat quotidiana, el discurs esdevé afectat 
i melodramàtic, i la introducció de llargues pauses narratives que de-
tallen l’estat místic de Juan Bausá repercuteixen en la credibilitat del 
personatge:

Juan Bausá, entonces, […] en su deseo infinito de hacer el bien, se sentía 
elevado hacia un sueño en el cual apagaba la sed de bondad de su alma. 
Juan Bausá imaginaba que un día la vería allá arriba, descansando, por 
fin, entre los ángeles y serafines, en la gloria de Señor, donde deben de 
estar todos los desgraciados de este mundo. Él, el hermano, se habría 
convertido en un joven apuesto […] porque en el Cielo no existe fealdad, 
y paseaban los dos felices, recordando los días amargos sufridos en la 
tierra. No pasaban por las calles de una ciudad oscurecida de impiedad 
y de odio, llena de humo y de ruidos, sino por un hermoso prado, en 
una eterna primavera, con altos árboles, con flores y corrientes de aguas 
tranquilas (154).192

És evident que en la presentació d’aquests contrastos, que oscil·
len entre la ridiculització social i la bondat extrema, hi ha la volun-
tat de crear un personatge desubicat, incapaç d’adequar-se als nous 
canvis laborals, socials i polítics. En aquest sentit, Bausá exemplifica 
la pèrdua d’un sistema tradicional que comença a esdevenir anacrò-
nic i que, a més, es veu agreujat per la manca d’uns models de refe-
rència basats en l’engranatge funcionarial, la ideologia reaccionària 

192 El narrador fa referència a Nieleta, una òrfena que té a càrrec seu un germà malalt 
i que es guanya la vida venent loteria i llumins a la Boqueria.
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i la pervivència d’una estricta jerarquia social. D’aquí que esdevin-
gui «un náufrago» davant de certes actituds (los jóvenes sin ningún 
respeto por la vejez; los viejos perdiendo toda compostura», 75). Cal 
remarcar, però, que Juan Bausá no és aliè als esdeveniments polítics 
que succeeixen al seu voltant («leía La Vanguardia, de la que había 
sido suscritor su padre muchos años, y de la que embellecida, con-
tinuaba siéndolo él. […] (generalmente la leía de cabo a rabo)», 39). 
Espectador atent als canvis polítics dels anys trenta, el seu tarannà 
humanístic li impossibilita adscriure’s a una ideologia determinada: 
«Él no podía comprender que los hombres pudieran llegar a odiarse 
por una cosa tan vaga como una idea, por algo tan efímero como el 
color de una bandera» (75). Per consegüent, aquesta incapacitat per 
posicionar-se li provoca una distanciació social que agreuja el seu de-
sarrelament: «Se hizo sospechoso a los dos bandos, fue para muchos 
un “reaccionario” […]; y para los otros fue un hipócrita, porque […] 
ocultaba, según ellos, sus verdaderos sentimientos. Unos y otros le 
declararon la guerra» (76).

Convé tenir en compte aquesta voluntat d’objectivar el discurs 
de manera puntual a través l’incís apositiu «según ellos», perquè im-
plica un distanciament evident i confirma el paral·lelisme existent 
entre l’experiència del protagonista i l’experiència de l’escriptor. Fet 
i fet, en tots dos l’actitud regressiva respon a la por de les conseqüèn-
cies de la rebel·lió que en Arbó sembla iniciar-se amb la proclamació 
de la República i confirmar-se amb la Guerra Civil. És des d’aquesta 
perspectiva que cal interpretar el pensament de Bausá: «Todo, para 
él, podía arreglarse por las buenas y en paz. Sin gritos, ni protestas, 
y, sobre todo, sin barullos ni tiros. Si no podía arreglarse en paz, era 
mejor que continuase como hasta entonces» (73).193

Arran d’aquesta pietat que l’impedeix posicionar-se ideològica-
ment, Bausá es mou per impulsos emocionals que el condueixen a 
actuacions contradictòries: així, mentre d’una banda, envoltat d’una 
multitud que celebra la proclamació de la República, és a punt d’ex-
clamar «Viva el Rey» (190), també acull un anarquista ferit, fet que té 

193 Aquesta inacció i aquest acatament del personatge generaren un article a la re-
vista mexicana Las Españas, on es reprenia aquesta actitud: «¿Se quiere representar 
esa España sumisa, dócil, capaz de volver el otro carrillo a quien la agravia con su sola 
presencia?» (T[apia] 1950: 4).
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conseqüències definitives en la seva vida laboral i familiar. Per a ell, 
incapaç de destriar entre sentiment i raó («no había Rey, como no 
había habido terroristas ni rebeldes: había solo un hombre, con senti-
mientos como los suyos», 171), la vida es converteix en un joc pervers 
al qual assisteix entre la inconsciència i la incomprensió. Més enllà 
del casament amb Mari Pili, punt de partida argumental, la trajec-
tòria vital d’aquest personatge sofreix una davallada contínua que 
s’agreuja de manera simptomàtica amb l’adveniment de la Repúbli-
ca, a partir de la qual es veuran afectats, de manera gradual, els seus 
punts de referència i de connexió amb el món. De fet, les paraules 
amb què s’introdueix aquest episodi històric, pronunciades per una 
veu narrativa extradiegètica amb clares implicacions subjectives, 
presagien ja el fatalisme que s’amaga rere l’ambient festiu i anuncia 
l’inici irreversible de la Guerra Civil:

Por fin se produjo el gran acontecimiento. […] Fue la bomba del presti-
digitador; parecía cargada de dinamita; olía a muerte y a incendio, y de 
momento, estalló solo en lluvia de cintas de colores, de brillantes fuegos 
artificiales, de voces claras de alegría, de vuelos de blancas palomas. […] 
No hubo jornada más clara; no hubo día más feliz que aquél, y de alegría 
más unánime y más espontánea. Fue una hermosísima aurora; el cielo no 
tardó en cubrirse de nubes, pero nada quitaron las nubes de después al 
claro esplendor de aquel amanecer (168).194

Mentrestant, un procés mimètic personal afecta Juan Bausá, que 
es veu abocat a un desconcert continu atès que no es pot afrontar als 
successos a què es troba exposat («El mundo le fue mostrando un 
rostro duro, egoísta y cruel; Juan Bausá se fue volviendo cada vez 
más callado, taciturno; bebió un poco más», 181). A partir d’aquí, els 
esdeveniments transcorren en un ordre creixent —estafa, abús i aco-
miadament laboral, trasllat de la filla a Buenos Aires, mort de l’espo-
sa— i l’aboquen a un procés de solitud absoluta i a un inici d’alienació.

Amb tot, en aquest afany conductor del narrador omniscient, el 
personatge és justificat de manera reiterada amb una voluntat de le-

194 L’any 1976, en un article a La Vanguardia, Arbó descrivia la proclamació de la Sego-
na República amb idèntic sentiment de presagi: «La República venía para el observa-
dor atento, sombría, en un ambiente de inquietud, de agitación, preñada de amenazas, 
pero, por un momento, pareció que España había entrado en su camino y todos —y los 
mejores— saludaron el advenimiento con alegría» (Juan Arbó 1976: 13).
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gitimar una actitud pusil·lànime i apocada que tan aviat pot resultar 
irrisòria com exasperant. Hi ha, a més, la introducció d’un discurs 
metaliterari i autoreflexiu que Arbó utilitza per reforçar el discurs 
essencial de la novel·la, per ajudar el lector a captar la veritable per-
sonalitat del protagonista i per impedir, en definitiva, l’elaboració 
d’una imatge anecdòtica:

Existe una vieja teoría según la cual todos los hombres deben de haber 
nacido para realizar algún fin en la vida; solo que son muy pocos los que 
logran dar con el fin para que nacieron. […] 

También para Juan Bausá la vida debía de tener su oculta finalidad 
fuera de su oficina y de sus expedientes, que nunca debieron entrar en 
los cálculos de la Naturaleza, como digna ocupación de un hombre, por 
bajo e insignificante que este fuese. El objetivo de un hombre como Juan 
Bausá no podía ser más que pequeño, pero podía tener muy bien una 
especie de grandeza, dentro de su pequeñez, para los que saben ver lo 
grande tanto en las pequeñas como en las grandes acciones de los hom-
bres; para los que saben hallar grandeza en el gesto d’Eugenia Grandet, 
[…] como en el gesto de Juana de Arco o de Agustina de Aragón. Uno no 
tiene más remedio que oponer hechos de novela —que, por otra parte, 
podemos comprobar todos los días— a un hecho real […].

Juan Bausá había nacido para ayudar a un necesitado, para trabajar 
y sacrificarse en beneficio de sus semejantes (97-98).

Tan sols la humiliació reiterada a què el sotmet el director de 
l’oficina on treballa és capaç de provocar-li un odi incipient que tam-
poc no persistirà en el seu estat d’ànim («pensando en su jefe, […] 
una leve llama de odio —por primera vez en su vida— se encendió, 
a su pesar, en su alma contra un ser humano», 181).195 Per això, quan 
arran del seu acomiadament voldrà atemptar contra ell serà incapaç 
de portar a terme aquesta acció: «Comprendía que era en vano luchar 
contra aquel sentimiento. El hábito de la servidumbre había echado 
raíces demasiado hondas en su alma: eran demasiados días de excu-
sarse, de pedir perdón» (203).196 S’inicia un procés d’anihilació que 

195 Aquesta relació entre humiliació i odi, generada a partir de la vinculació amb 
l’amo, ens remet a la seva obra inicial, L’inútil combat, i al seu segon volum autobio-
gràfic, Memorias. Los hombres de la ciudad.

196 En la seva autobiografia, Arbó planteja aquest sentiment de subordinació innat: 
«Era un respeto, creo, que podríamos llamar hereditario; pasaba de padres a hijos y 
más allá, de los abuelos, siempre en situación de inferioridad; casi podría decir de va-
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s’agreuja amb la mort de Mari Juana. Tan sols la intervenció in extre-
mis de Nieleta,197 l’òrfena per la qual Juan Bausá havia sentit una gran 
pietat, ofereix un desenllaç agredolç i tanca el cercle d’aquest argu-
ment melodramàtic («yo seré tu padre y tú serás mi hija, sí, como en 
un cuento», 307). Per a Juan Bausá, ja aliè a la vida exterior, l’espera 
de la mort com a alliberació i retrobament final esdevindrà l’únic de-
sig vàlid per sobreviure a la realitat: «Hablaremos de ellos, de nues-
tros muertos que nos esperan […]. Aquí no haremos más que soñar y 
esperar… Esta será nuestra vida» (307).198

L’espai i la relació identitària establerta és l’altre tret que defineix 
aquest personatge. Al voltant dels carrers de l’església del Pi, i fins a 
arribar a la plaça de Sant Jaume, Juan Bausá crea un microcosmos 
personal configurat des de la infantesa i, per tant, ric en records («Él 
era de este rincón, y en ningún lugar se encontraba como aquí», 50). 
Aquesta voluntat de permanència en un món conegut li atorga la se-
guretat necessària davant del seu càracter apocat i insegur. Com ja ha 
estat argumentat amb anterioritat, l’espai per excel·lència és la llar 
familiar, ja que el protagonista, envoltat de la seva dona i de la seva 
filla, hi acompleix les seves expectatives vitals i percep, per tant, una 
felicitat completa. Els canvis polítics i laborals que es produeixen al 
seu voltant augmenten aquest confort i la certesa de romandre en 
un recer propi i infranquejable: «En medio de su angustia, hallaba 
un goce aún más vivo en las veladas junto a los suyos, en la paz de su 
hogar. Las amenazas que se cernían sobre su vida parecían conferirle 
nuevos atractivos de sosiego, de seguridad, […] nunca lo había gozado 
con tanta intensidad» (84).

I, malgrat tot, l’angoixa produïda davant un món canviant al 
qual es troba incapacitat per adaptar-se sempre hi és present («sen-

sallaje, de otra edad y de otros usos. […] un sentimiento atávico, un conjunto de miedos 
y de reverencias heredados, acumulados a través de las generaciones, y que se seguía y 
se renovaba en nosotros» (Juan Arbó 1982: 51).

197 Fixem-nos en la semblança entre el nom de Nieleta i el nom de Nelet, el nen orfe 
que al final de L’espera esdevé l’únic consol per a l’Andreu. En aquesta funció d’acom-
panyament altruista i esperançador que protagonitzen els dos personatges no és es-
trany pensar que Arbó va utilitzar el nom de Nelet en record de l’òrfena de Sobre las 
piedras grises.

198 Cal recordar que el tema de l’espera serà molt present en l’obra posterior d’Arbó, 
fins al punt que esdevé el títol de la novel·la que inicia el segon cicle ebrenc.
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tía como si en la sombra una mano le apretara la garganta», 71). En 
aquest context, Arbó recupera l’àmbit laboral com un espai que li-
mita la llibertat («la oficina volvió a ser para él la de las viejas amar-
guras; su cárcel», 84). Es produeix, en aquest, sentit, un retorn a la 
imatge de la presó metafòrica que acompanya els protagonistes del 
primer cicle ebrenc i que té un component autobiogràfic ja reiterat 
en aquest estudi. Tanmateix, en el procés de repressió i d’aïllament 
és la ment que condiciona la llibertat del personatge. Es tracta d’una 
percepció personal que les circumstàncies socials i econòmiques del 
moment no fan més que agreujar. És per això que l’individu es troba 
tenallat davant una realitat amenaçadora i destructiva que es genera 
en la ciutat i el fa invisible i insignificant: «Estás solo; las gentes van 
y vienen, pero tú estás solo; inmensamente solo, y en la ciudad eres 
una hormiga a la que uno, si le da la gana, aplasta con el pie, […] y con 
él aplasta a toda su familia» (217).

Hi ha, a més, un altre factor que agreuja aquesta soledat: la in-
comunicació. En l’àmbit familiar tots els membres es carreguen de 
responsabilitats perquè no poden compartir les seves inquietuds per 
por de decebre o d’afegir preocupacions als altres, fet que accentua 
el patiment de l’individu. En el fons, cada personatge porta implícit 
el seu secret: Juan Bausá, l’acomiadament de la feina; Mari Juana, les 
penúries econòmiques i la seva malaltia; Lisa, l’assetjament sexual en 
l’àmbit laboral i la seva relació amb Pedro. Ara bé, és sobretot el ca-
ràcter feble de Bausá el que provoca aquest acord tàcit de viure sense 
provocar alteracions que pertorbin la quotidianitat familiar.

De fet, Sobre las piedras grises s’inicia de ple amb una figura fe-
menina («Llamábase María Juana», 11) que en aparença sembla aca-
parar un protagonisme que es va diluint a mesura que avança l’obra. 
Si bé ja hem dit que Arbó recupera el costum d’avançar-nos l’argu-
ment principal, hi ha en aquest inici una digressió entorn del nom 
femení que serveix per relacionar la importància del destí en la vida 
de les persones, més enllà de la voluntat imposada per altri:

Ella, Mari Juana, debía haberse llamado Rosa, o Mercedes, o Antonia, 
como aquellas mujeres de los barrios extremos de la ciudad, cargadas de 
hijos y de necesidades, que […] iban encorvándose sobre la mesa de plan-
char, ocupadas desde la mañana a la noche […]. Pero la suerte y el gusto 
de sus padres habían querido que le pusieran María Juana, y así habría 
continuado llamándose, o en su cariñosa contracción de Mari Juana, de 
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haberse casado con alguno de los amigos de sus padres, que frecuen-
taban la casa, o formaban con ellos tertulia en la Maison Dorée (11-12).

El nom és clau en la presentació, atès que explica l’evolució del 
personatge i puntualitza alguns aspectes que el narrador, en aquest 
afany d’intervenció comunicativa tan present en l’obra, considera re-
llevants per introduir el lector en la psicologia femenina, però també 
social, d’una època:

[…] ya desde niña la llamaron siempre Mari Juana, anticipándose a la 
moda que había de imponerse después. Una vez casada, su marido con-
tinuó llamándola así en el seno de la familia, y así lo haremos nosotros, 
pues ese nombre, Mari Juana, armonizaba perfectamente con sus sen-
timientos, ya no con su destino. También a ella, aunque por su bondad 
natural y por su timidez nada dijese, le gustaba más. Pero, en verdad, su 
nombre no se acomodó a su destino (12).

El desclassament, arran del matrimoni amb Juan Bausá i del seu 
trasllat a la part vella de la ciutat, s’acompleix amb la degradació del 
nom («las vecinas la llamaban simplemente Juana», 12). Darrere 
aquests detalls s’intueix un fatalisme ocult, de ressons tràgics, que 
regeix la vida d’aquest personatge, que queda sentenciada amb la co-
neixença de Juan Bausá («La vida, el azar, lo que se quiera, facilitó el 
encuentro; la piedad hizo lo demás. Mari Juana ya no pudo separarse 
de él», 13). Amb tot, la pèrdua de l’estatus social és tan sols la primera 
demostració del caràcter abnegat i bondadós del personatge. Desti-
nada «para sufrir, para cuidar de alguna criatura débil, fuera quien 
fuese, como una hermana de la caridad amorosa y solícita» (13), Mari 
Juana exerceix en Juan Bausá la seva predisposició natural per a la 
pietat («¡Pobre Bausá!… La verdad es que da mucha pena. […] ¡Parece 
tan bueno!», 26). Mari Juana es commou davant del temperament 
flegmàtic i bondadós de Bausá. De fet, en ella retrobem l’esperit de 
renúncia i d’humilitat que Arbó ja havia assajat a Terres de l’Ebre, 
amb Roseta, i a Camins de nit, amb Marina. Discreta, infatigable en 
el treball, aquesta dona que esdevé companya redemptora per a l’ho-
me adopta una actitud de resignació autoimposada que l’allunya de 
qualsevol sentiment de frustració («No, a Mari Juana no le pesaba ya 
nada. Tampoco esperaba ya nada de la vida», 71). La seva actitud, en 
definitiva, significa l’acceptació tàcita de la rutina quotidiana i del 
destí triat.
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Malgrat el protagonisme inicial que sembla reivindicar aquest 
personatge, a partir de la segona part, Mari Juana queda relegada a 
l’espai domèstic i gairebé esdevé invisible en el discurs narratiu, tot 
i que la seva presència roman sempre en l’imaginari del lector. Tan 
sols recupera el seu espai central en voler intervenir davant del di-
rector de l’oficina perquè readmeti Bausá. Es tracta d’un dels episo-
dis més corprenedors de la novel·la: mentre Mari Juana avança cap a 
l’oficina («conmovían un poco su decisión, su seguridad, […] nacidas 
de su ignorancia y de su buena fe. […] hasta alimentaba la ilusión de 
que volverían a ser felices», 227), s’imposa tot un sistema jeràrquic 
i burocràtic que minimitza l’individu fins a la humiliació («al inter-
narse por el inmenso edificio sintió desfallecer su ánimo, se sintió 
pequeña», 227). Durant quatre dies, Mari Juana intenta aconseguir 
una entrevista i cada cop obté la mateixa resposta («espere ahí que le 
llegue el turno», 234). Amb la figura de Mari Juana, l’autor obté una 
crítica incisiva cap a aquest món deshumanitzat que vexa els sectors 
més desafavorits i actua sense cap mena de pietat. Ben mirat, la cons-
trucció de personatges com Juan Bausá i Mari Juana permet eviden-
ciar a través del joc d’opòsits l’existència d’aquesta realitat insolidària 
i injusta. La dosi subjectiva que traspua la ironia de la veu omniscient 
contribueix a presentar la profunda distància entre aquests dos mons 
(«subió por las anchas escaleras de mármol hacia la residencia de los 
dioses», 227) i evidencia, alhora, com el narrador, ubicat en una posi-
ció preeminent, exerceix també una funció ideològica i crítica que va 
més enllà de l’acompanyament del personatge:

Su sensibilidad, ante un desprecio, ante una grosería, se sentía herida de 
tal modo, que le acudían las lágrimas a los ojos, pésima condición para 
navegar en nuestros mares, cuando no se es jefe de algo o fabricante, o 
banquero o estraperlista, y se es, por el contrario, una pobre mujer, una 
mujer sencilla, insignificante, esposa de un funcionario despedido, y ha 
de ir a rogarles a los poderosos de este mundo (228).

Aquí el ordenanza estaba de pie junto a la puerta, como el can Cerbero a 
la entrada del Infierno: para lamer los pies a los que se acercaban con el 
ramo de oro, a los que ostentaban cargos importantes; para mostrar los 
dientes de sus siete cabezas a todos los otros sin distinción, y para ladrar, 
como los perros, a los miserables, también visibles a la legua (232).
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La desaprovació contundent per part del narrador davant del 
funcionament burocràtic apareix també en la descripció de l’àmbit 
laboral de Juan Dausá:

Ellos, los funcionarios eran momias. Casi todos vestían de obscuro; al-
gunos llevaban lentes; usaban todos un manguito de algodón para pre-
servar el roce de la manga; no tenían color; hablaban todos con voces 
débiles, y se movían con pasos silenciosos. Aquello era un cementerio y 
ellos los muertos, cada uno en su nicho. No eran felices ni desgraciados, 
[…] profesaban las mismas ideas, cuando profesaban alguna. Solo un an-
helo les hacía creer que estaban vivos: el del ascenso.

Juan Bausá hasta entonces había vegetado allí pacíficamente, como 
uno de tantos […].

El jefe, a la sazón, retirado en su despacho, como otro muerto más 
en su nicho, apenas se mostraba ante ellos, apenas le conocían. […] nunca 
tuvo interés en molestar a nadie.

[…] Pero el cambio de jefe trastornó totalmente el curso de las cosas. 
[…] Abogado sin pleitos, formado en la política y el chanchullo, Jaime 
Arderiu había conseguido el cargo en unas oposiciones sin oposición, 
y debido a las influencias políticas, como se consiguen tales cargos. […] 
le atraía más figurar que ser. En lo que más fallaba, sin embargo, era en 
la inteligencia, y en esto no tenía remedio. […] Con él habían ingresado 
también funcionarios jóvenes; algunos gozaban de poderosas influenci-
as; estos eran intagibles; podían llegar tarde, irse con cualquier pretexto, 
dejar de asistir; los había, en cambio, atentos al ascenso, obsequiosos, 
rastreros, dispuestos siempre para la adulación […].

Entre el cretinismo tan abundante en estos medios, Jaime Arderiu 
era, sin duda, el cretino mayor (55-59).

Instal·lat des d’aquesta perspectiva subjectiva, l’autor judica, 
emet opinions pròpies i, per tant, es posiciona davant dels seus per-
sonatges però també davant diferents realitats de l’època viscudes 
en primera persona.199 Els personatges de Juan Bausá o Mari Juana 
aporten el sentiment de la pietat enmig d’un sistema individual i ego-
ista que Arbó no dubta a denunciar. Tot plegat li permet censurar la 
humiliació individual que se’n deriva, actitud que contrasta amb la 
timidesa amb què introdueix altres realitats socials com la situació 

199 Val a dir que l’episodi protagonitzat per Mari Juana té molts punts de coincidència 
amb l’experiència d’Arbó amb Lluís Companys, aleshores director de La Humanitat 
(cf. Juan Arbó 1982: 119-120).
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mísera d’una part de la població, la lluita de classe o l’actitud dels tre-
balladors enfront de les classes dominants. Així, per exemple, la crisi 
econòmica dels anys vint, la desestabilització i el descontentament 
social es reflecteixen, ben bé a tall d’anècdota, en l’escena d’una pro-
testa col·lectiva que presencia Bausá a la plaça de Sant Jaume («en 
ella iban también mujeres; vestidas pobremente, algunas harapien-
tas, sucias y desgreñadas, una de ellas con un niño en brazos», 76) o 
en la figura de la «señora María, la vendedora de la esquina» (72), un 
personatge que recull el pensament proletari des d’una òptica for-
ça simplificada: «Mientras unos tengan tanto y otros tan poco, habrá 
protestas y gritos, habrá descontento. Mientras unos se harten como 
cerdos y beban hasta emborracharse, como yo los he visto, y los otros 
no pueden comer, el mundo no irá bien. Habrá guerra y es natural 
que la haya» (72).

En aquesta línia, i alhora que es degraden les vides de Juan Bausá 
i Mari Juana, uns altres personatges —la seva filla, Lisa, i l’anarquista 
fugitiu, Pedro Muñoz— emergeixen i ofereixen amb la seva història 
una nova realitat que deixa marge a l’esperança. Empresonat per par-
ticipar en diferents atemptats i alliberat gràcies a l’amnistia concedi-
da després de la proclamació de la Segona República, Pedro troba en 
Lisa la força per renunciar a les seves reivindicacions ideològiques 
(«solo por ti deseé ardientemente vivir, recobrar mi libertad», 257). 
Lisa recupera la funció redemptora tan pròpia de la dona arboniana, 
però ara a través d’una personalitat moderna i autònoma, molt ade-
quada a l’època. La seva capacitat d’adaptar-se a les circumstàncies 
familiars i laborals la situen, malgrat el seu caràcter secundari, en un 
lloc prou rellevant, ja que, d’una manera força vaga, introdueix temes 
com ara l’assetjament sexual i les ínfimes condicions laborals («tra-
bajaba doce horas al día sin apenas levantar la cabeza de la máquina 
y ganaba un mísero jornal», 240), així com la possibilitat d’un futur 
esperançador, allunyat del fatalisme que arrosseguen els seus proge-
nitors.

Al seu torn, Pedro, representant de l’allau immigratori de l’èpo-
ca i, per tant, d’una realitat marginal en què l’element determinista 
actua d’una manera rigorosa, és producte d’una societat capitalista 
que denigra i deshumanitza l’individu a partir d’un sistema laboral 
mecanitzat:
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—De niño me crié en los barrios extremos, entre el ruido de los talleres y 
el humo de las fábricas. […] De mis padres no tengo recuerdo; perecieron 
los dos en un pueblo de Murcia en una inundación. Yo, todavía muy niño 
quedé solo, y un tío mío me trajo a Barcelona. […] Apenas me tuve en pie, 
entré de aprendiz en una fábrica. La fábrica es horrible. Es un invento 
infernal, al menos la que yo padecí. Hay humo, ruido, sombra; veis hom-
bres silenciosos, verdaderos fantasmas, inclinados sobre las tareas; veis 
mujeres, veis niños (258-259).

Tot plegat, deriva cap a una lluita aferrissada per combatre els 
desajustaments socials i econòmics mitjançant l’adscripció a l’anar-
quisme. No deixa de ser significatiu l’esforç autodidàctic de Pedro 
per assumir els postulats d’aquesta ideologia i també l’esforç d’Arbó 
per demostrar la nocivitat que es desprèn de la literatura ideològi-
ca que en l’època havia tingut una funció rellevant en la lluita per la 
formació i la conscienciació llibertàries («entonces los discursos, los 
libros, los periódicos, eran como aceite que alimentaba el fuego de 
mis iras», 259). Així mateix, és indicativa la sinceritat amb què argu-
menta la seva fe inicial en el pensament anarquista, plantejada mit-
jançat el discurs citat, el qual permet el distanciament del narrador i 
l’accentuació de desengany del personatge des del moment present 
de la confessió:

Apenas conté la edad, ingresé en el centro; me aficioné a leer, y en la 
lectura alimenté mi alma con nuevos odios, con una indignación más 
ardiente ante las injusticias del mundo, y la idea de una vida mejor, de 
aquel mundo en el cual todos habíamos de ser hermanos, de que se nos 
hablaba a todas horas, me arrebató el espíritu, y juré consagrarme en 
cuerpo y alma a aquel hermoso ideal. No había hombre más puro que yo, 
más sincero, y más dispuesto al sacrificio (259).200

La mort accidental d’un infant en un dels atemptats en què par-
ticipa inicia un procés de desradicalització definitiva («mis ojos se 
habían abierto a nuevas verdades; había leído también mucho, pero 
de una manera nueva, más abierta, sin fanatismo y sin pasión», 260), 

200 Amb aquesta declaració, Arbó fa un acostament a la ideologia àcrata que si bé 
s’aproximava a la concepció liberal d’una societat harmònica concebia el conflicte so-
cial com «un enfrentamiento entre los poseedores y los poseídos», amb la qual cosa «el 
egoísmo de los pobres daba necesariamente a su esfuerzo revolucionario un contenido 
generoso y liberador» (Romero-Maura 2012: 159).
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que conclou en una pèrdua de la fe en els homes i en els ideals: «Los 
hombres, en su mayoría, me aparecieron igualmente despreciables. 
Solo que algunos pocos sabían esconder sus sentimientos bajo her-
mosas palabras» (259-260). Fet i fet, en la transmissió d’aquest re-
corregut ideològic l’alliçonament que es desprèn acaba per fer-se 
explícit: «Pensamos matar una idea […], un prejuicio, y destruímos 
una vida inocente» (260).201 Noteu com, a través de la seva afirmació, 
Pedro inclou la veu col·lectiva, la dels sectors anarquistes, i la unifica 
en aquest procés d’autoreflexió.

Amb aquest personatge, Arbó recupera la idea de marginalitat 
existencial tan present en les novel·les ebrenques, encara que ara 
aquesta atribució té un origen social que justifica de ple la seva «in-
fancia de desheredado» (118). Així doncs, el recurs de la fugida a Bue-
nos Aires es planteja com a única via per superar el determinisme 
d’origen imposat. Amb tot, Pedro introdueix una diferència respecte 
dels altres personatges arbonians: el viatge s’inicia després d’un pro-
cés de reflexió i de maduració que es detalla a partir de la confessió 
que adreça a Lisa, tot esperant la seva comprensió i, en definitiva, 
l’oportunitat d’un nou inici. Ras i curt: som davant d’un episodi amb 
una càrrega moral i didàctica ben explícita, afavorida, com ja s’ha es-
mentat, per l’objectivació del narrador en cedir la paraula al perso-
natge mitjançant el diàleg directe.

Pedro Muñoz és presentat com un personatge capaç de verbalit-
zar les seves accions pretèrites, el seu penediment i les seves resoluci-
ons, i d’actuar d’una manera conseqüent. En aquest sentit, cal parlar 
de fugida en un sentit positiu com també és positiu el desclassament 
que aconseguirà a través de la seva nova vida i que s’entreveu en la 

201 Aquesta asserció, així com la vinculació del personatge a actituds violentes, remet 
a l’anomenada «propaganda pel fet», una estratègia anarquista que prioritza l’acció 
directa a fi de crear impacte i atiar el fervor revolucionari. Tot plegat, enllaça amb una 
tradició anterior que relaciona sindicalisme obrer amb terrorisme, vagues i atemptats, 
al marge de l’existència d’unes connexions evidents, en moltes ocasions (Bengoechea 
1998: 145). Així, el fet de vincular l’actuació anarquista de Pedro amb la mort d’un 
infant permet establir una relació, malgrat la distància temporal, amb el que afirma 
Castellanos (2002: 18) al voltant d’algunes obres publicades als anys trenta, nascudes 
amb una voluntat de compromís social, però que es troben molt lluny d’aquest tipus 
de literatura perquè «confonen obrerisme i terrorisme, des d’actituds clarament reac-
cionàries».
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breu reaparició que protagonitza a Nocturno de alarmas, al costat de 
Lisa i els seus fills, dies abans de l’inici de la Guerra Civil. Aquest 
viatge sentimental, que significa el retrobament amb el passat a tra-
vés de l’espai i d’alguns personatges d’ideologia anarquista, permet 
confirmar la fermesa i l’encert de la seva decisió, i alhora corrobora 
la mirada crítica i premonitòria de la situació en què es troba Barce-
lona. No hi ha, però, possibilitat de retorn definitiu, com evidencia 
la fugida final, amb ressons policíacs, cap a Buenos Aires, davant les 
amenaces dels antics companys de partit.

És així com Arbó, des d’una actitud regressiva, aprofita per cen-
surar el fanatisme que, segons ell, domina la ideologia anarquista. El 
penediment de Pedro, l’abandó de la lluita i la seva marxa a Amèrica 
permet redimir-lo i positivitzar-lo dins aquesta voluntat moral que 
vertebra tota la novel·la. De manera significativa, la regeneració de 
l’individu passa pel treball, percebut com un factor opressiu («Some-
terme al trabajo; sujetarme a una obligación determinada, sé que me 
costará, pero lo haré, y cuanto más me cueste mejor. En esto hallaré 
una suerte de expiación», 263).

Per entendre la complexitat que Arbó sembla voler atorgar al 
personatge, tot i la seva limitada intervenció en la novel·la, cal incidir 
en les contradiccions que expressa i que, en certa manera, fan tronto-
llar els fonaments de la seva lluita ideològica:

Tampoco con las muchachas que conocía hallaba diversión, y menos con 
las que frecuentaban el Centro […]. La mayoría eran rudas, malhabladas, 
fumaban tabaco ordinario y hasta blasfemaban, y eran partidarias todas 
ellas del amor libre. ¡El amor libre! ¡Qué necedad! ¡Cómo si el amor no 
hubiese sido siempre libre, pensaba él, y la libertad en el amor consis-
tiese en parecernos cada vez más a los perros! «Resabios burgueses», 
sin duda, y algo más, pero ¡sentía estas ideas tan firmemente! […] Luego, 
las obreras de las fábricas, sucias, raquíticas, mal vestidas. Le inspiraban 
piedad, pero nada más. A él la mujer le gustaba como ésta [Lisa], como las 
veía en el cine, en las Ramblas: elegante, pintada, limpia. «Resabios bur-
gueses». Sin embargo, en nombre de las que habían sufrido —las obreras 
de las fábricas— perdiendo la salud en los sombríos sótanos, estropeán-
dose los ojos con las emanaciones de los productos químicos, destrozán-
dose las manos, en nombre de las ancianas atadas al torno como bestias 
de trabajo; en nombre de ellas había odiado a estas burguesitas, todas 
iguales, según la idea que se tenía de ellas en los Centros (118).
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El fet d’alternar el discurs narrativitzat amb la veu omniscient 
afavoreix una primera aproximació prou explícita. En el fons, Pedro 
reprodueix uns prejudicis a través dels quals construeix els seus ide-
als de lluita, però la confessió de les seves inclinacions permet mos-
trar-ne els límits. És evident que, malgrat l’intent de distanciament 
estratègic que imposa l’entitat narrativa en aquest exemple, darrere 
les dissertacions sobre l’amor i el model femení hi ha el pensament 
d’Arbó, que, un cop més, imposa el seu sistema moral a través del 
discurs narratiu. Al costat d’aquest pensament refractari, hi trobem 
l’exposició de les dures condicions laborals iniciades amb la industri-
alització. Amb tot, malgrat la voluntat de denúncia que pot significar 
l’exposició dels fets a través d’un personatge que representa el pro-
letariat industrial, el discurs d’Arbó queda molt lluny d’una intencio-
nalitat reivindicativa real i això és ben significatiu. De fet, i les novel·
les posteriors ho confirmen, Arbó no optà mai per una literatura de 
compromís social, ni tan sols en les seves propostes narratives dels 
anys trenta.202 L’any 1933, en una ressenya de Siete domingos rojos, de 
Ramón J. Sender, obra de tendència anarquista, Arbó censurava la li-
teratura amb un fi doctrinal i afirmava que aquest propòsit invalidava 
qualsevol manifestació artística. Considerava, a més, banals les solu-
cions proposades per aquest tipus de literatura a través de la qual se 
cercava la creació d’un sentit identitari per al proletariat; en definiti-
va, per a l’art proletari (Juan Arbó 1933: 6). Val a dir que aquesta acti-
tud conservadora, que avança la impossibilitat d’un compromís lite-
rari amb la causa obrera, es compleix en la seva primera novel·lística 
ebrenca i es confirma en la seva producció posterior. És evident que 
en la pràctica narrativa dels anys quaranta, a més, cal cercar-hi con-
dicionants diversos com l’autocensura o la necessitat de professiona-
lització, que explicarien aquesta «prudència» amb què Arbó s’acosta 
a les diferents problemàtiques socials i polítiques que convergeixen 
en els anys vint i trenta, període recreat sobretot a Sobre las piedras 

202 Arbó no és una excepció entre els escriptors d’aquests anys. Com indica Castella-
nos (2002: 7-23), tot i que en els anys trenta s’imposa, en un marc general ideològic, la 
creació d’una «literatura proletària» al voltant de la ideologia marxista, a Catalunya es 
troben poques mostres de literatura social durant aquest període. Castellanos afirma 
que, almenys durant els primers anys de la dècada «el compromís nacional, per dir-ho 
així, passa per davant del compromís social» (14).
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grises. De fet, en els seus inicis Arbó ja havia refusat la viabilitat d’una 
literatura de compromís social. Tot assenyala que el novel·lista mos-
tra una tendència reaccionària des dels primers anys de l’arribada a 
Barcelona i és en aquest sentit que cal entendre també l’absència de 
denúncia i de compromís que es troba en la seva obra de postguerra. 
Ara bé, no podem obviar que, malgrat censurar la literatura amb fun-
ció doctrinal —el personatge de Pedro Muñoz n’és un bon exemple—, 
Arbó aportarà una bona dosi d’ensenyança moral al lector a través de 
les diferents actituds que atorgarà als seus personatges.

Per a l’exposició d’aquest pensament, el novel·lista introdueix 
també en el discurs un conjunt d’elements extraliteraris que, malgrat 
la seva condició anecdòtica, aporten una sensació d’època i ajuden a 
reconstruir l’escenografia moral i social en la qual situa les seves cre-
acions fictícies. Els canvis que s’imposen troben aquí el marc idoni 
per reflectir-se i expressar aquesta modernitat que el narrador vol 
fer constar com a partícip del ritme vertiginós a què es veu sotme-
sa la societat. És en aquest sentit que parla de la revolta femenina 
—les dones fumen, es tallen els cabells, canvien el nom, la manera 
de vestir— o de l’èxit de nous estils de ball importants —del vals a 
la masurca, del fox al xarleston, fins a arribar al tango. Així mateix 
trobem referències als gustos musicals del moment, expressades a 
través de la transcripció d’algunes tornades populars. És el cas de La 
Paloma, «la célebre havanera de Iradier», composta cap al 1860, en-
cara que, com afirma el narrador, «siempre de moda, sobrenadando a 
través del tiempo entre las canciones más recientes» (SPG 22). Tam-
bé el cuplet Ven y ven, «hecho popular por la Meller, y que cantaba 
toda Barcelona» (23) i fragments de les sarsueles Molinos de viento 
(23) i Bohemios, representada a Barcelona l’any 1905, amb llibret de 
Guillermo Perrín i Miguel de Palacios, i música d’Amadeu Vives. Així 
mateix hi és present el cinema com a exponent de l’oci cultural vigent 
entre els anys vint i trenta. S’hi fa referència a través de la projecció 
al Coliseum de Luces de la ciudad, la primera cinta sonora de Charlot 
Chaplin, estrenada l’any 1931, i de la qual «dicen que es muy boni-
ta» (184). Tenint en compte que aquesta pel·lícula ha estat definida 
com «l’epifania de la caritat chaplinesca» (Iribarren i Radigales 2011: 
297), és evident que l’escriptor no n’escull a l’atzar el títol sinó que 
el que fa és activar l’imaginari del lector, com a possible coneixedor 
del món cinematogràfic, perquè pugui establir una relació analògica 
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amb la història que està llegint, en concret amb el sentiment huma-
nitari que Juan Bausá manifesta de manera reiterada, sobretot cap a 
la noia òrfena (Nieleta). D’una manera subtil, Arbó incideix i referma 
aquesta mirada social que projecta damunt la novel·la. No endebades, 
Iribarren afirma que el cinema de Chaplin «incloïa una explícita pre-
ocupació i, fins i tot, una denúncia d’ordre social i moral» (304). Val a 
dir que, al marge d’aquestes referències a l’oci, hi ha l’evocació d’una 
tradició religiosa a partir de dates significatives com ara la festa de 
Corpus, el Diumenge de Rams o el Dissabte de Glòria. I també en 
l’àmbit de la quotidianitat cultural de classe mitjana se’ns confirma 
aquesta visió conservadora i moralista a través de les subscripcions 
de Juan Bausá a les revistes En Patufet i Ilustración Española, i al diari 
La Vanguardia.

Cal subratllar, com ja he anat exposant, que de bracet amb aques-
ta constatació de la crònica social i cultural hi ha sempre present el 
context històric que, més enllà de la proclamació de la victòria re-
publicana, insinua a través de la veu narrativa i de les descripcions 
d’algunes escenes un clima convuls que presagia l’esclat de la Guer-
ra Civil i que es reprendrà i es confirmarà a Nocturno de alarmas. 
Aquesta voluntat de fixació històrica del relat es troba dirigida per la 
veu narrativa, encarregada de situar el lector en l’escenari anterior 
als anys en què transcorre el nucli argumental. Així se citen episodis 
com el Tractat de París (1898), la Setmana Tràgica o l’atemptat con-
tra Alfons XIII (1906) —força present en l’obra posterior— i contra 
José Canalejas (1912). La tensió política i social es palesa en el discurs 
narratiu fins ben avançada la novel·la, moment en què es produeix 
la proclamació de la Segona República i l’abdicació d’Alfons XIII. 
Aquest últim succés es presenta mitjançant una crònica extensa i 
detallada que, si bé cal interpretar a través de la mirada compassiva 
de Juan Bausá, sobta pel to profusament lacrimogen. En acostar-se 
als fets decisius de l’any 1931, es destaquen episodis anteriors com 
l’accident laboral a Madrid que acabà en una vaga general de quaran-
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ta-vuit hores,203 la publicació de l’article «El error de Berenguer»204 
d’Ortega y Gasset o els diversos intents de revolta que es produïren 
a Jaca205 i a l’aeròdrom madrileny de Cuatro Vientos.206 Arbó enceta 
una línia de crònica històrica que reprendrà més endavant a Noctur-
no de alarmas i que culminarà a El segundo del Apocalipsis. Tot plegat 
reafirma la imatge de versemblança que es construeix al voltant de la 
ficció i que es convertirà en un element distintiu dins la novel·lística 
urbana, però també en tota la seva narrativa ebrenca posterior.

Així, Sobre las piedras grises és una obra que, sense obviar la de-
valuació que suposa un ús excessiu del to melodramàtic i el plante-
jament d’una tímida denúncia social, incideix en el testimoniatge 
d’una època històrica i d’una societat canviant, cruel i força deshu-
manitzada que s’ubica en un marc ciutadà a qui es responsabilitza 
d’aquesta situació («la ciudad gira indiferente, sombría, tumultuosa, 
insultante», 210). És per això que el novel·lista necessita crear la fi-
gura d’un antiheroi que, a partir del seu periple, reflecteixi una deca-

203 El 12 de novembre de 1930, s’enfonsà a Madrid un edifici en construcció, fet que 
provocà la mort de quatre obrers i nombrosos ferits. Durant l’enterrament multitu-
dinari es produïren diversos incidents que acabaren amb una forta repressió policial 
que provocà la mort de dos participants, la dimissió del ministre de Governació i la 
posterior vaga general.

204 Article publicat a El Sol, el 15 de novembre de 1930 i al qual també es fa referència 
a El segundo del Apocalipsis. 

205 Arbó explica aquest episodi de manera detallada i utilitza el recurs de la premsa 
per reafirmar i donar verisme al seu relat: «empezó a correr la noticia que en Jaca se 
había sublevado la tropa. El capitán Galán había lanzado a sus soldados a la calle, y 
había proclamado la República. Sus hombres fueron cercados y desbaratados cuando 
se dirigían a Huesca, y el intento quedó sofocado. El día 16 los periódicos publicaban 
la noticia del juicio sumarísimo, y de la condena a muerte del capitán y de su ayudante 
García Hernández. A las tres de la tarde del mismo día eran pasados los dos por las 
armas en los Polvorines, cerca de la carretera de Barbastro, a la derecha del Cerro 
de los Mártires» (SPG 157). Efectivament, tot i que l’afusellament dels dos militars es 
produí el diumenge 14 de desembre, la notícia no fou publicada fins al dimarts 16, atès 
que els dilluns no hi havia servei de premsa (Cf. La Vanguardia, 16 desembre 1930: 28) 
També Arbó es fa ressò dels incidents que es produïren al port de Tarragona quan la 
resta de condemnats per la rebel·lió militar foren embarcats cap a les presons militars 
de Maó i Chafarinas.

206 El 15 de desembre de 1930 es produí l’intent de sublevació de l’aeròdrom de Cu-
atro Vientos, dirigida pel general Queipo de Llano i el comandant d’aviació Ramón 
Franco. 
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dència general que vol evidenciar. En aquest intent, la caracterització 
i l’actitud de Juan Bausá traspassen en certs moments els límits de 
la versemblança, a causa sobretot d’un abús d’escenes planyívoles; 
tot i així, en el contrast d’actituds que es descriuen cal reivindicar la 
demostració d’una societat que s’afebleix a través d’una pèrdua de 
valors que prolifera en les directrius individuals i socials de l’època. 
L’egoisme, la improductivitat, la indiferència, la supèrbia, la desho-
nestedat, la impunitat hi són presents i contribueixen a arraconar, 
encara més, la part més invisible i desvalguda de la ciutadania. A tra-
vés de la pietat i la bondat que mou la vida de Juan Bausá, però tam-
bé la de Mari Juana, Arbó subratlla la davallada de l’harmonia i de 
la convivència social. No endebades, l’escriptor manifestà que havia 
escrit Sobre las piedras grises «porque sentía la necesidad de hacerlo; 
porque me interesaba dejar oír esta voz de piedad que se desprende 
de ella en medio del tumulto y de los odios de nuestra época» (Arco 
1949: 12).

Amb María Molinari, la segona novel·la urbana, Arbó construeix 
«una novel·la imperfecta, però interessant en molts aspectes i que, 
paradoxalment, tot i ser una novel·la poc cuinada, atrapa el lector».207 
L’afirmació de Laureano Bonet aclareix i justifica l’èxit popular que 
aconseguí aquesta obra en què Arbó s’atreveix a recrear la societat 
contemporània i en què concilia, per primer cop, el temps de la diège-
si amb el temps real de l’escriptor. Per fer-ho compta amb un ampli 
ventall de personatges que permeten confegir una xarxa social al 
voltant de la qual es plantegen diferents actituds, ara estereotipades, 
ara individualitzades, que vehiculen la imatge col·lectiva que Arbó 
vol presentar de la Barcelona de la primera postguerra. El fet que la 
trama transcorri durant el període de la dictadura explica la manca 
d’al·lusions a episodis històrics, tal com succeeix en les dues novel·les 
anteriors. Amb tot, sí que trobem alguna referència a la situació del 
moment, però no des del vessant polític sinó des del vessant social. 
Així es reflecteix a propòsit de la projecció de La señora Minniver al 
Cinema Windsor, on l’ostentació de luxe burgès provoca les reflexi-
ons del protagonista: 208 

207 Laureano Bonet (comunicació personal, 5 octubre 2020).

208 Aquest drama romàntic, ambientat durant la Segona Guerra Mundial, explica els 
canvis que sofreix una família benestant anglesa en iniciar-se els bombardejos ale-
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Es curioso. Nunca como ahora, con la expansión y el peligro del comu-
nismo, se han visto tanto lujo, tanta vanidad, tantas reverencias. Sí, ver-
daderamente […], tantas reverencias en los de abajo, ni tanta ostenta-
ción y vanidad en los de arriba. Se acordó de los horrores de la reciente 
revolución,209 olvidados ya casi por completo, y se dijo: «No tenemos 
remedio». […]

Todo mentira, símbolo de nuestro tiempo. […] ¡Qué pronto se ha olvida-
do la lección! Fue dura y no ha servido de nada. No tenemos remedio. 
Nos horrorizamos del comunismo, y con razón, pero lo hacemos todo 
para que prospere (54-55).

La confirmació de les desigualtats socials és un factor de deses-
tabilització que l’autor denuncia, encara que el discurs narratiu es-
devé també una alerta del retorn d’una situació ja viscuda i, per da-
munt de tot, de les repercussions derivades. Encara en relació amb la 
pel·lícula projectada, Arbó utilitza el recurs cinematogràfic per pre-
sentar la Segona Guerra Mundial com una tragèdia universal a través 
de les diferents seqüències que el narrador descriu, però també per 
reflectir el sentiment d’angoixa que traspassa la pantalla, envaeix els 
espectadors i arriba fins al lector. En aquest exercici mimètic preval 
la imatgeria d’un cataclisme provocat per la modernització i la con-
següent deshumanització de la societat: «Era la amenaza del Apo-
calipsis en que la civilización, el progreso, con sus máquinas y sus 
inventos, tomaban, el papel de un dios vengador» (66). En aquest 
sentit, el cinema esdevé una mostra de la realitat paradoxal —luxe i 
feredat— que, als ulls de l’autor, es viu al tombant dels anys quaranta 
i cinquanta.

A María Molinari, Arbó tria una estructura complexa formada per 
dues trames juxtaposades.210 Així, la relació fracassada entre María 

manys damunt la població on viuen. Als Estats Units s’estrenà el 1942 i a Espanya, el 
1946.

209 En l’edició de 1969, la paraula «revolución» fou substituïda per «guerra civil» 
(Juan Arbó 1969b: 70). Amb l’ús del primer terme s’opta per anomenar la situació de 
guerra protagonitzada pels revolucionaris; és a dir, Franco i els seus seguidors. Podem 
entreveure, en aquest sentit, un cert homenatge al bàndol vencedor. En decantar-se 
posteriorment per l’ús del terme «guerra civil», Arbó coincideix amb el concepte uti-
litzat en els estudis que comencen a sorgir a partir dels anys seixanta.

210 La novel·la presenta una estructura clàssica i equilibrada, dividida en tres parts 
de 13, 14 i 11 capítols respectivament. Aquesta divisió, que es troba tant en l’edició de 
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Molinari i el pintor Félix conviu amb una història pròxima, la d’An-
drés Albará i Emma Fernández, que pren relleu a mesura que avan-
ça la novel·la. En aquest sentit, si bé tant el títol com l’inici de l’obra 
suggereixen una línia narrativa centrada en María Molinari, es dilueix 
fins a cedir el protagonisme a Andrés Albará i a les diferents proble-
màtiques que es desenvolupen al seu voltant. En conseqüència, durant 
tota la novel·la els arguments avancen en paral·lel, malgrat convergir a 
través de la connexió establerta entre els personatges d’ambdues his-
tòries (Andrés Albará – María Molinari, Andrés Albará – Félix Dau-
ra), els quals esdevenen complementaris per a la comprensió final del 
discurs moral plantejat per l’autor. Es tracta, en definitiva, d’acarar la 
vida d’una família fracassada (María Molinari – Jorge / Félix Daura) 
amb la d’una família modèlica (Andrés Albará – Emma). S’utilitza, en 
aquest sentit, el desenvolupament paral·lel, però invertit, en un altre 
matrimoni, com un recurs necessari per evidenciar la força espiritual 
d’allò que es vol demostrar.211

En iniciar una primera aproximació a l’obra, em centraré en 
Andrés Albará, escriptor i crític d’art de Destino,212 reconegut entre 
els cercles intel·lectuals barcelonins. Personatge prudent i alhora 

1957, emprada per a aquest estudi, com en l’edició posterior de 1969, presenta algunes 
modificacions respecte de la primera edició de l’obra (1954).

211 Per a aquesta afirmació prenc com a referència les paraules de Biruté Ciplijauskaité 
en relació amb Anna Karènina, fet que em porta a parlar de les similituds amb la novel·
la de Tolstoi, tant en l’estructura com en la temàtica, sobretot a través de la voluntat de 
mostrar en paral·lel l’existència de dos models familiars oposats. De la mateixa manera 
que Ciplijauskaité (1984: 54) afirma que en Anna Karènina «las yuxtaposiciones pro-
ceden casi siempre por contraste o inversión», també succeeix així a María Molinari. 
Altrament, si bé Tolstoi no fa una idealització del matrimoni en aquesta obra, sí que a 
través del personatge de Levin, considerat l’alter ego de Tolstoi, per a qui la família «es 
la ilusión más grande», remarca la necessitat de «buscar la fuerza para continuar tras-
cendiendo la circunstancia cotidiana que se acepta» (55). Talment com actua i pensa 
Andrés Albará. I encara cal tenir en compte l’elecció, per part d’Arbó, d’un títol que 
recull el nom de la protagonista i, en definitiva, el seu adulteri, a la manera d’altres 
novel·les del segle xix. Quant a l’analogia de María Molinari amb Anna Karènina, re-
sulta significatiu el fet que en la biblioteca d’Arbó se’n conservin tres exemplars: una 
edició en català traduïda per Andreu Nin (Edicions Proa 1933), una edició traduïda al 
castellà (Iberia 1943) i una edició en francès (Gallimard 1954).

212 Tot i que en l’obra només s’esmenta una vegada el nom del setmanari, i encara molt 
avançada la novel·la, és rellevant el fet que Albará treballi a Destino, revista on Arbó 
col·laborà de manera esporàdica.
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apassionat, Albará defuig, tan sols en aparença, la vanitat de l’èxit i 
aplica en totes les seves crítiques la mateixa màxima: «Lo único que 
me propongo cuando expreso mis opiniones es esto: ser sincero. Lo 
demás me tiene sin cuidado» (MM 17). De la mateixa manera, en les 
entrevistes, en la seva última autobiografia i en els seus articles pe-
riodístics, Arbó reivindicarà sempre la sinceritat com a element pri-
mordial en la construcció de la seva obra: «Lo importante es esto: es 
que uno tenga una verdad que decir, que lleve su mensaje. La forma 
en que se dé es lo de menos; no importa cómo se diga, sino lo que se 
diga […]. Lo demás no tiene importancia» (Juan Arbó 1955a: 5).

Ambiciós dins la mesura de les seves possibilitats («su felicidad 
la hallaba en la conformación de sus deseos con sus posibilidades y 
en la íntima conciencia de la rectitud de su proceder, MM 32), del 
protagonista de María Molinari se subratlla la franquesa, l’absència 
d’enveges i rancors, i la capacitat de valorar i admirar les qualitats 
meritòries en els altres. En definitiva, «era un hombre de quien po-
día decirse que llevaba el alma en la cara» (32). Val a dir que, un any 
després de la publicació de María Molinari, Arbó publica un article a 
La Vanguardia, «Del fracaso y del éxito en la vida», on afirma: «Hay 
que conformarnos con los frutos que nos es dado alcanzar. El que no 
consiga elevarse a esta compensación roerá toda su vida la amargura 
secreta de una postergación que, en el fondo, ha nacido solo de sí mis-
mo» (Juan Arbó 1955b: 5). En la mateixa línia s’expressa en l’article 
«La felicidad», publicat l’any 1960 i recollit més endavant a Hechos y 
figuras: «poner freno a nuestras ambiciones, dominar nuestras pasio-
nes y nuestros apetitos, y conformarnos con lo que tenemos. […] no 
se trata de bienes materiales, sino, y sobre todo, de bienes morales» 
(Juan Arbó 1960: 7). Amb tot, i en la línia de l’escriptor, la felicitat 
aconseguida en l’àmbit social i personal del personatge esdevé re-
lativa: «algo había en él que desmentía a la larga aquella impresión; 
había en él una sombra de escepticismo o de tristeza que enfriaba sus 
entusiasmos, y que más que de él, procedía de la vida, de su visión del 
mundo, o mejor, acaso de su tiempo» (MM 31).

Així, Andrés Albará és un personatge que compta des de l’inici 
amb el beneplàcit i amb la complicitat de l’entitat narrativa omnisci-
ent i, per tant, la imatge que se’n transmet s’ha d’entendre dins una 
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positivitat subjectiva darrere la qual, i en aquest cas de manera molt 
evident, cal entreveure-hi una clara identificació amb Arbó:213

Sus opiniones nacían rectas, emanadas del fondo de su sinceridad; y tal 
como las sentía las publicaba. Nunca las recató; siempre obró conforme 
aquella regla de conducta trazada en su juventud, y no solo en lo que 
atañía a su profesión, sino también en todas las cosas de la vida.

No se desvió de ella por nada ni por nadie, ni por el temor de pare-
cer anticuado, ni siquiera como ignorante en algún punto, […]. Nunca 
tuvo miedo a manifestarse tal como era, porque, si conocía sus limitacio-
nes, conocía también sus méritos.

Era, además, valiente para sostener a la cara lo que afirmaba en sus 
escritos, virtud que cada día se va haciendo más rara, más difícil también 
de sostener. En este punto le ayudaba la independencia de su situación. 
Tal actitud le había acarreado más de un disgusto, le había suscitado 
fuertes enemistades. El hecho le disgustaba, pero lo soportaba con cal-
ma, y esta virtud, a la larga, redundaba en beneficio de él y le hacía ser 
respetado por aquellos mismos a quienes más había censurado. […]

Andrés Albará vivía bien con su época, sobre todo antes de la revo-
lución de aquí y la guerra de fuera. Se había enfrentado con todas las co-
rrientes con una viva curiosidad, con un afán de saber y de comprender 
que no conocía el desaliento. Nada de lo nuevo le era extraño, pero nun-
ca se dejó cegar por las novedades y las modas; se esforzó siempre por 
discernir lo que había en ellas de superchería, de impotencia, y lo que 
había de sincero afán de renovación. Y lo denunciaba sin ambages. […] 
«Que los surrealistas se hagan retratar y pongan entre ellos la efigie de 
Dostoiewski no me causa la menor impresión. Esto no cuesta nada. Me 
gustaría más que en sus obras estuviera tan cerca del gran escritor como 
lo están en el retrato».214 Y a Andrés Albará le parecía que tras tantos 
gritos, tanto escándalo y tants piruetas, nuestro tiempo habrá realizado 
una pobre faena.

En general, el arte nuevo, como la nueva literatura, le tenían decep-
cionado y fatigado. Abrigaba, no obstante, el convencimiento de que la 

213 El crític literari Benito Varela (1962: 36) ja insinuà l’analogia entre la figura 
d’Andrés Albará i el novel·lista, perceptible en el discurs filosòfic, moral i estètic, i en 
l’afany de judicar les reaccions dels altres personatges.

214 Arbó fa referència al retrat que Max Ernst va realitzar l’any 1922, «Le rendez-vous 
des amis», on va incloure Dostoievski i Rafael Sanzio entre diferents artistes, poetes i 
filòsofs vinculats pel surrealisme. De fet, Ernst apareix assegut damunt els genolls de 
l’escriptor rus mentre li estira la barba.
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causa principal estaba en la época; época la más contraria a las condicio-
nes exigidas para la creación artística (33-34).215

Resumint: sinceritat, independència de criteri, conformitat amb 
el present, aprenentatge constant, decepcions i reticències entorn de 
les noves formes artístiques i culpabilització de l’època com a causa 
principal de la desorientació de l’artista modern. Tots aquests aspec-
tes defineixen el personatge d’Andrés Albará i, de retruc, remeten a 
la personalitat d’Arbó. De fet, la focalització omniscient permet l’apa-
rició dins el discurs narratiu de judicis de valor d’ordre moral que 
situen sempre Albará al cantó adequat, segons la percepció del nar-
rador. Per tot plegat, es projecta una actitud ètica que no tan sols es 
visibilitza sinó que es converteix en un model de conducta present en 
tota la trajectòria narrativa del personatge.

És en aquesta trajectòria que Albará veu alterada la seva quotidi-
anitat per dos fets que, lluny de provocar la davallada, refermen els 
valors amb què basteix la seva estabilitat vital. El primer entrebanc 
que remou la plàcida vida d’Andrés Albará és la fugida d’Emma per 
reprendre la carrera d’actriu, abandonada després del seu casament. 
Afalagada per la insistència d’un reconegut empresari teatral i davant 
l’oposició d’Albará, que considera el seu desig com un excés de vani-
tat i que no dubta a manifestar-li la seva manca d’aptituds teatrals, 
la jove decideix iniciar sola aquesta nova etapa. Després del fracàs 
experimentat en la mateixa nit de l’estrena i gràcies a la intervenció 
de la mare d’Andrés, el matrimoni es reconcilia en una escena plàcida 
i civilitzada en la línia de la relació i el tarannà d’ambdós cònjuges. Al 
marge dels dots d’Emma per al teatre, s’introdueix de manera molt 
subtil i efímera la continuïtat del rol tradicional femení dins la llar. La 
frivolitat amb què és presentat el món de l’espectacle impossibilita la 
creació d’un model familiar tradicional i reflecteix els perills d’una 
modernitat que allunya la dona de la seva responsabilitat dins l’àmbit 
de la llar. El risc, ben bé anecdòtic, clou del tot la recança d’Emma 
pel món de l’escena i confirma el prototip vital i moral sobre el qual 
es construeix el personatge d’Andrés Albará. I encara més, el segon 
esdeveniment que altera la seva rutina vital s’inicia quan, intrigat pel 

215 En alguns dels seus articles, Arbó analitza l’impacte de la modernitat en les dife-
rents manifestacions artístiques i la manera com el desconcert de l’artista davant la 
seva època emergeix en l’obra (Cf. Juan Arbó 1953: 11 i 1965: 11).
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secret de Félix Daura, Albará s’endinsa en la Barcelona dels baixos 
fons fins a descobrir els orígens mísers del pintor. La coneixença de 
la seva família («los dos seres más miserables y depravados en el an-
tro de la ciudad», 110) el porta a adoptar una neboda del pintor («a 
arrancar a la pequeña del medio en que vivía», 139), a la qual, prè-
viament i sense conèixer-ne la identitat, havia vist com Daura mal-
tractava i la foragitava del seu pis. Aquesta conducta filantròpica es 
troba exempta en tot moment de qualsevol efecte melodramàtic. Ben 
al contrari del que succeïa a Sobre las piedras grises amb les inclinaci-
ons humanitàries de Juan Bausá, denota el caràcter pragmàtic i reso-
lutiu d’Albará, però sobretot permet concretar les seves aspiracions 
burgeses i legitimar-les mitjançant la seva contribució individual a 
esmenar les injustícies socials del seu entorn. L’adopció d’Elena és 
un recurs rendible, ja que, a més d’incidir en l’exemplaritat conduc-
tual del protagonista, permet a Arbó mostrar l’existència d’una ciu-
tat degradada, gairebé esperpèntica, que sobreviu aliena a la realitat 
benestant que habita rambla amunt. Ara bé, com ja succeïa a Sobre las 
piedras grises, no hi ha cap voluntat de denúncia, només de constatar 
una evidència, de resoldre-la d’una manera efectiva i d’aportar a la 
novel·la una solució altruista que positivitzi el protagonista.

Si bé ja s’ha remarcat que Andrés Albará reprodueix alguns dels 
aspectes que defineixen l’actitud i el pensament d’Arbó, el que per-
met confirmar de ple aquesta projecció intel·lectual de l’autor són 
les reflexions que es fan entorn del món intel·lectual, així com les 
intervencions del personatge en les tertúlies literàries que es repro-
dueixen en el relat. Quant a les referències a aquest ambient literari 
de l’època, la veu narrativa afirma: «Una de las cosas que más le ha-
bían entristecido siempre era la falta de cordialidad, la falta de sin-
ceridad y de compañerismo que reinaba en general en el mundo de 
las letras» (220). En aquest sentit, s’assenyala la competitivitat que 
genera la pertinença al col·lectiu com a causa d’aquesta hostilitat i 
no tant el tracte personal que es deriva de cadascun dels seus repre-
sentants, atès que «tratados individualmente, […] se descubrían en 
ellos aspectos humanos» (288). És molt indicatiu que en la primera 
edició de María Molinari, l’any 1954, Arbó optés per un discurs final 
que suprimí en l’edició publicada l’any 1957. En la versió original, in-
troduïa una digressió reflexiva sobre les conseqüències d’actuar des 
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de la sinceritat i sobre la davallada del món cultural, arran de l’allau 
incontrolat de presumptes artistes i literats:

Pensó en las ambiciones, en los odios, en las envidias ocultas, en la dura 
batalla que significaba la existencia de la ciudad, y, sobre todo, en los 
medios en que él se movía. Ahora preparaba un libro sobre el arte nuevo; 
en él sustentaba algunas ideas personales, atrevidas, pero fruto de sus 
íntimas convicciones, resultado de sus meditaciones y estudios; en él ha-
blaba su alma. Pero, por esto mismo, ya podía prepararse. «Es la rebelión 
de las masas —pensó—. Nunca se ha podido soportar menos que ahora 
el que uno disienta de nosotros, que diga su verdad, si ésta contradice 
nuestros credos; pero, sobre todo, no se puede soportar que uno haga 
una obra de mérito». La rebelión de las masas iba cobrando caracteres 
aterradores; no era ya en el café donde iba el ignorante a discutir: las ma-
sas lo invadían todo; estaban en la Radio, en la Prensa; estaban en todas 
partes, y nadie, por más prudencia que pusiera en su labor, estaba seguro 
de verse libre de sus dentelladas, y sobre todo, si ponía sinceridad.

Su libro —lo veía— despertaría una tempestad de protestas. Esta-
ban los falsos sabios, los resentidos y los impotentes. Ante ellos había 
reaccionado siempre con valor. «En nuestra persistencia —se había di-
cho— está la respuesta mejor; en nuestro triunfo, su condena» (Juan 
Arbó 1954: 325-326).

No sembla agosarat afirmar que aquest discurs havia de provocar 
certa incomoditat dins les capelletes literàries de l’època, fet que ex-
plica la supressió del fragment en la següent edició. I si en bona part 
de l’obra aquesta crítica incisiva és ben present, en aquest fragment 
hi ha dos aspectes rellevants a l’hora de judicar-ne l’impacte. D’una 
banda, el fet que, malgrat el distanciament que suposa l’ús del discurs 
restituït, narrador i personatge es fusionen i esdevenen una mateixa 
veu; de l’altra, la localització estratègica del fragment, situat ben bé a 
les ratlles finals de la novel·la, espai clau per a la fixació del missatge.

Relacionats amb aquesta voluntat de representar l’ambient lite-
rari de l’època, apareixen tot un seguit de personatges que represen-
ten diferents perfils força versemblants.216 Sorprèn sobretot el to de 

216 Arbó va confessar que «María Molinari nació de las tertulias nocturnas a que asis-
tía antes. Es por esto, real. Sus personajes frecuentaban esas tertulias y ahí los conocí» 
(Bougarde 1961: 203). No és estrany que la descripció d’aquestes reunions ens evoqui 
el capítol de «Las alegres cenas», en l’autobiografia Memorias. Los hombres de la ciu-
dad, on l’escriptor recrea l’ambient d’aquestes trobades, celebrades a l’inici dels anys 
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menysteniment que tant el narrador com Andrés Albará expressen a 
través de les seves presentacions. Així trobem el prototipus del «falso 
humilde», professor d’universitat i col·laborador en algunes revistes 
(Tomás Cardona), el del periodista i literat mediocre (Verdera) o el 
de l’escriptor desenganyat (Antonio Andrada), «como tantos hom-
bres de sensibilidad de nuestros días, que hallan en el sarcasmo y la 
mordacidad la válvula de escape de sus sentimientos heridos» (84). 
Des d’un vessant més positiu i afí al protagonista trobem Jaime Vila, 
«delicadísimo poeta» (80) i nouvingut a la ciutat («En Barcelona, Jai-
me Vila se encontraba en su centro; la ciudad se había abierto a él 
como un hermoso sueño; toda su vida había soñado con la ciudad, 
y le parecía que antes de vivir en ella no había vivido», 80), i Bora, 
novel·lista de cert prestigi:

Tenía cara de gitano o de moro; tenía el pelo áspero y lo llevaba sin pei-
nar […]. Guardaba casi siempre silencio, y miraba a unos y a otros, con 
sus ojos vivos, protegidos por las espesas cejas. Lo observaba todo como 
un niño, como si acabase de caer de la luna. […] Bora había ganado el 
último premio de literatura y gozaba de alguna consideración, cuando 
menos en este círculo, donde había varios aspirantes al premio (83).

Val a dir que les analogies que presenten els dos personatges 
—Jaime Vila i Bora— en relació amb l’autor, tant en les aspiracions 
ciutadanes com en l’actitud i en les referències literàries que se’ls 
atribueixen, són fàcilment identificables. Així, el periodista i crític 
Manuel Cerezales ja va insinuar que darrere l’anagrama de Bora hi 
havia el nom d’Arbó (Varela 1962: 36).217 Quant als premis literaris, 
cal recordar que Arbó n’havia guanyat diversos, entre els quals el 
Premi Nadal, l’any 1948. Les semblances s’accentuen quan Bora és 
interpel·lat de manera abrupta: «¿Todavía escribes novelas? A pesar 

trenta, que «reunían de vez en cuando a artistas y escritores, en agradables y alegres 
fiestas» (Juan Arbó 1982: 138).

217 Per entendre la vinculació de l’autor amb el to crític i desencisat que utilitza per 
descriure l’actitud de Bora, cal tenir en compte que, al marge de la condemna que 
l’adopció del castellà com a llengua literària li suposà per part d’un ampli sector de la 
intel·lectualitat catalana, algunes de les seves obres anteriors havien generat un seguit 
de polèmiques que havien trobat ressò en les tribunes de diferents diaris. És el cas, so-
bretot, de Camins de nit i de la biografia Verdaguer. El poeta, el sacerdot i el món (vegeu 
Matas 2023a).
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del premio, no creo que valga la pena. Más te hubiera valido no salir 
del pueblo y trabajar en la tierra como tu padre» (MM 86).

Ara bé, Arbó no es limita a presentar-nos la seva visió particular 
del marc emocional que defineix el panorama intel·lectual de l’època, 
sinó que s’endinsa també en el marc literari mitjançant l’anàlisi de la 
situació novel·lística dels anys quaranta:

Toda la literatura de hoy parece una pequeña venganza de resentidos. 
Hay que pensar en Tolstoi, en Balzac, en Goethe, y comparar sus obras 
respectivas. Al lado de aquéllos uno parece que respira. Hoy no existen 
hombres como aquellos. […] Admito que hay mucho de malo en nuestro 
tiempo, pero me parece que lo peor está en el alma de nuestros escrito-
res.

—Es curioso— repuso Albará— el pudor que muestran ante los sen-
timientos, el miedo al sentimiento, y la tremenda impudicia en descu-
brirse ante el público, en ir enseñando las vergüenzas.

—Es también el signo de la época— terminó Medina (287).

Així doncs, l’escriptor projecta en els seus personatges les seves 
idees i el seu posicionament entorn del món literari. No es limita a 
fer-ho a través d’un únic personatge sinó que en cadascuna de les di-
ferents individualitats descrites (Albará, Andrada, Bora, Vila) es des-
cobreix algun aspecte propi d’ell. Ara bé, a més de què diu i com ho 
diu, també cal fixar-se quan ho diu per confirmar la gosadia d’inserir 
tot aquest discurs enmig d’un argument fulletonesc, a través d’una 
pausa temporal que alenteix, però no afecta, la trama.

Al voltant d’Andrés Albará apareix un altre personatge que, per 
contraposició, ajuda a definir-lo. Es tracta de Félix Daura, un pintor 
en decadència que adquireix des de l’inici un marcat relleu d’anta-
gonista. Units per una relació professional, entre els dos personatges 
s’evidencia una disparitat de caràcters, però sobretot unes expecta-
tives i uns judicis del tot contraris que els allunyen irremeiablement. 
Perquè amb Daura, Arbó projecta la imatge de l’artista modern atent 
a l’art mercantil, que cerca el benefici immediat i que s’allunya així 
d’un hipotètic sentit idealista i espiritual que sembla reivindicar el 
narrador a través d’un discurs força incisiu, però alhora no exempt 
d’una certa ingenuïtat:

Era también un gran ambicioso de gloria, pero también de dinero, de 
poder. La gloria que no viniera acompañada de la riqueza ni la concebía, 
ni casi le interesaba. En esto se proclamaba hijo de su época; era el vicio 
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común a la mayoría de artistas y escritores. El arte había dejado de ser 
un fin en sí, pero no en el sentido que quería el surrealismo, y antes de 
coger los pinceles, o la pluma, calculaban ya la ganancia que les podía 
reportar (19).

En aquest sentit, la trobada inicial entre ambdós personatges és 
tota una declaració d’intencions que persistirà al llarg de la novel·
la, però que aquí troba un dels seus màxims exponents. És així com 
Félix Daura es converteix en un objectiu idoni. Tot allò que s’exalça 
en Albará se censura en el pintor. A banda del seu afany d’ambició, 
se li atribueix un exacerbat vitalisme que el condueix a una vida tur-
mentada, infeliç i, en definitiva, amoral, si la contraposem als valors 
representats per Albará. Es tracta d’assenyalar l’avidesa material i 
l’impuls sexual com a forces inherents en l’home, les quals dificulten 
la possibilitat d’aspirar a un món més racional i controlat. És clar que 
Daura, malgrat no assolir la complexitat psicològica de Tino Costa, 
és un personatge literari més interessant que no pas Albará, individu 
d’una sola peça, amb una càrrega ideològica exemplar que en simpli-
fica la construcció. Val a dir que les diferents aparicions del pintor 
confirmen una connexió significativa amb alguns dels protagonistes 
de les novel·les del primer cicle ebrenc (L’inútil combat, Notes d’un 
estudiant que va morir boig, Tino Costa). 218 I és que, ben bé, cal tornar 
a parlar de la recuperació de la figura del marginat existencial, tan 
preuada en Arbó. La rebel·lia de Daura neix determinada per raons 
de llinatge («—Y él, ¿vivió con este hombre? —Sí. Vivió en el pueblo. 
[…] hasta que no pudo mas y se vino», 110) i, fins i tot, de peculiari-
tat corporal («tenía en la mano izquierda una mutilación; tenía dos 
dedos cortados», 16). La consciència de formar part d’un sistema in-
just i marginal el porta a una humiliació constant que intenta defugir 
amb l’èxit i el reconeixement del seu art: «Daura odiaba a todos los 
que habían gozado desde siempre de una existencia fácil; odiaba a los 
que no habían conocido miserias ni humillaciones, fuesen quienes 
fueren» (18).

218 En el cas de Tino Costa, aquest utilitza l’art com a expressió del seu malestar exis-
tencial, mentre que Félix Daura l’utilitza com un accés directe al reconeixement i al 
guany material. És per això que mentre el primer és víctima del determinisme social, 
el segon esdevé víctima sobretot de la seva ambició i del seu egoisme.
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Ara bé, la creació artística, lluny d’esdevenir una via d’accés i de 
transformació dels laberints interns i foscos de l’individu, es conver-
teix per a Daura en un mitjà de visibilitat i de materialisme que obs-
trueix la possibilitat de descobrir-se a si mateix. De fet, Daura s’em-
miralla en la figura de Picasso, però no se’n surt perquè, tot i tenir 
un do evident, és un personatge mancat de força interior, fet que el 
porta a fracassar en tots els seus propòsits. Tant la identificació de 
Daura amb el pintor malagueny («poseía el mismo egoísmo profun-
do y silencioso, la misma falta de escrúpulos ante todo lo que fuese 
un obstáculo para su camino, la misma despreocupación ante todo 
lo que no fuese su arte o su ambición», 21) com la digressió reflexiva 
que en fa Albará entorn de la seva actitud i del seu art (23-25) perme-
ten a Arbó introduir un discurs crític i sense concessions que sembla 
abastar, a grans trets, l’art modern. Així, el novel·lista empra diferents 
entitats narratives per exercir la seva protesta artística entorn de la 
pèrdua de sinceritat en el món de l’art: «—Ignoro si las generaciones 
futuras acudirán a los cuadros de Picasso para estudiar en ellos el 
carácter de nuestra época: pero podrían hacerlo muy bien si dese-
aran conocer el grado de necedad, de vanidad, de desconcierto y de 
locura y charlatanería que ha dominado en ella. Tal vez consista en 
esto su genio» (24).219

219 Entre les diverses exposicions de Picasso que s’organitzaren a Barcelona entre el 
1956 i el 1986, la de 1961, a la Sala Gaspar, fou la que tingué més èxit i la que va perme-
tre apropar el públic barceloní a la figura del pintor després de la Guerra Civil. Arbó 
va publicar un article a La Vanguardia, «Luces y sombras en la obra de un gran pintor 
(Picasso)», on constatava la gran rebuda popular de l’exposició, confirmava que «hoy 
por hoy nadie puede disputarle la primacía en el arte», però no dubtava a expressar 
les seves reticències davant un art que presentava un principi de negació atès que no 
es mostrava d’una manera oberta. Per a Arbó, la gènesi d’aquesta actitud neix de la 
freqüentació de Picasso a les tertúlies modernistes d’Els Quatre Gats i en l’adopció 
del «tono festivo, el tono burlón, sentimental a ratos, a ratos cínico, que la figura de 
Rusiñol imprimía en las reuniones; […] entre el chiste y “la gatada”». Si bé la crítica al 
modernisme és evident («todo sonaba un poco a falso»), l’article emfasitza en l’escassa 
atenció que aquestes trobades han merescut, en l’estudi de la seva obra i en l’empremta 
sorgida del contacte amb el grup d’artistes que freqüentaven el local: «allí estaba la iro-
nía, la nota escéptica y a veces procaz, el histrionismo amargo que late siempre en su 
fondo, que se nota, por ejemplo, en su actitud en la política […], en su posición ante la 
vida, y que, como no podía ser menos, resuena siempre en su arte como una nota falsa, 
como un juego, a veces brutal y cáustico, a veces histriónico, de pirueta trágica» (Juan 
Arbó 1961b: 7). També a María Molinari es fa referència a l’assistència de Picasso a les 
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Amb tot, i tornant a Daura, el seu fracàs prematur no respon tant 
a un factor determinista com a la relaxació ètica que sembla deri-
var-se d’una actitud bohèmia. El personatge enllaça amb les conven-
cions i els tòpics de l’artista maleït i incomprès, fins a convertir-se en 
el prototip d’individu desarrelat, inadaptat i immers en un procés de 
deshumanització creixent, que s’alinea amb el sector més depravat 
de la societat i que, alhora, és capaç de desequilibrar el seu entorn 
més proper. En aquest punt, esdevé molt significativa l’afirmació que 
l’autor cedeix a Daura:

Soy un bestia. Soy un Karamazov. […] Hay mucho Karamazov en nuestro 
tiempo; pero entre aquellos y nosotros existe una diferencia, y es que 
aquellos eran bestias románticas, cuando menos los hermanos, cuando 
menos, uno de ellos. Nosotros hemos quedado simplemente en bestias. 
Es mucho peor. Somos hijos de nuestro tiempo. Es nuestra herencia y 
hemos de cargar con ella, lo queramos o no (276).

En triar Els germans Karamàzov, Arbó alinea el personatge de 
Daura amb un comportament ètic preconcebut, cal suposar amb 
l’hedonisme de Dmitri, però també amb la preferència per un autor 
capaç de reflectir les contradiccions que sorgeixen de l’ésser humà:220 

¿Has leído Los hermanos Karamazov? […] Es lo único que leo. […] Un día 
eché al fuego todos mis libros, […]. Cogí mis libros y los fui echando por 
la ventana; todos fueron a parar allí: Balzac, Stendhal, Tolstoi… […] Solo 
conservé los Karamazov. Míralo; todavía está allí. Los necios dicen que 
es pesimista. La obra entera es un canto a la vida, te los digo yo. Es lo 
único que leo; me hace vibrar; me enciende el alma; me pone en tensión; 
me da vida (276).

Al marge de la posició conscient que pren el personatge en es-
tablir un vincle analògic amb un determinat prototipus literari, cal 
assenyalar que la recuperació de l’obra de Dostoievski accentua la 
presència del recurs metaliterari, força present en l’obra. Altrament, 
l’ús alternat que fa l’autor de l’omnisciència tradicional i de l’omnis-
ciència selectiva, ara explicitada entre cometes, permet resseguir el 

reunions d’Els Quatre gats i es descriu el pintor a través del retrat que Ramon Casas li 
va fer quan van visitar l’Exposició Universal de París, l’any 1900. Es tracta del Retrat de 
Pablo Picasso, que actualment es troba al MNAC.

220 El deute amb Dostoievski ja ha estat tractat en la primera part d’aquest treball.
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pensament i les reaccions del personatge des de diferents graus d’ob-
jectivitat:

No sentía la patria; no le importaba nada la familia, si es que la tenía, 
pues nadie la conocía, y era de un valor personal a toda prueba y de un 
desprecio por sus enemigos que hubiesen envidiado muchos de aquellos 
(25).

Daura le miró. «¡Que me vengas a hablar de Lina y de este majade-
ro! ¿Y de las pinturas de…! ¡Si supieras lo que me importa tu moral! Me 
importa tanto como tus consejos, como tus artículos y tus teorías. Todo 
tú hueles a encierro, a atmósfera de cárcel, a olor de incienso y a sermón 
de cuaresma. ¡Qué majadero! ¡Ahora me vienes con el cuento que Lina, 
que ha debido de probar ya cincuenta lechos, se iba a probar una vez más 
el de ese libertino! ¡Buen descubrimiento! ¡Lo que siento es que no haya 
venido aquí, a probar el mío!» E imaginó, por un instante, a Lina, esbelta, 
flexible, con su boca sensual… (28-29).

Lluny de redimir-lo, la recuperació de la relació i de la convivèn-
cia amb María Molinari evidencia, d’una banda, el punt de no retorn 
del seu procés creatiu i, de l’altra, l’odi latent que emergeix davant la 
humiliació que ella experimenta al seu costat. Per consegüent, una 
progressiva alienació, produïda per una marginació ara voluntària, 
accelera la davallada artística i personal del personatge:

La ternura de él […]: era miedo; era el sentimiento del que ha entrevisto 
la meta, del que ha sentido en torno de su vida el doble cerco del fracaso 
y de la soledad. Era el sentimiento del que ha entrevisto el vacío de su 
existencia en la falta de impulso creador, en aquella sensación de impo-
tencia que le abatía de continuo, en la fatiga de su brazo al coger el pincel 
y en el temblor de su mano (211-212).

En aquesta baixada als inferns, Daura arrossega María Molinari 
cap a l’adulteri i estableix una relació fonamentada en el dolor, en el 
desig sexual i en una actitud despòtica que és acceptada per la dona 
com a consumació d’un càstig merescut. La complexitat d’aquests 
dos personatges, si bé no manté una continuïtat ni una tensió nar-
rativa prou reeixida, aporta un dels aspectes més interessants de 
la novel·la perquè a través d’ells es transporta el conflicte moral a 
l’obra. En aquest sentit, també la protagonista introdueix un seguit 
de pulsions no resoltes —sexual, afectiva, artística— que intenten 
trobar resposta a través de la seva fugida amb Daura. És clar, però, 
que aquesta relació polar, que parteix d’un desclassament, esdevé 
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destructiva i contrapuntada. Al capdavall, Arbó no vol construir en 
Daura un personatge real, fet que explica el resultat d’una creació 
fingida i poc reeixida, sinó que vol reflectir-hi tot el que representa 
l’art com a camí de llibertat; és a dir, com a espai d’actuació al mar-
ge de les convencions socials i culturals establertes. El resultat tan 
sols es pot explicar des del fracàs de les accions derivades d’aquests 
dos personatges: la d’ell per aconseguir, a través del retorn de María, 
portar a terme un desig destructiu; la d’ella, per idealitzar un siste-
ma de vida allunyat de la realitat imposada. La solució per a Daura 
arriba també per la via del càstig, ja que mor quan intenta obligar 
la seva amant que torni amb ell. Ferit per la intervenció d’un deus 
ex machina —l’aparició d’un vigilant—, i enmig d’imatges oníriques, 
el pintor se sent irat davant del convenciment d’una existència frus-
trada («La vida se le aparecía como una jugarreta diabólica, como 
una farsa siniestra y sin sentido. “Me has engañado una vez más”», 
308). En aquesta escena de desvari final apareixen alguns elements 
que l’escriptor recuperarà més endavant. D’una banda, el personatge 
d’Olga, ja utilitzat en les narracions Febre (1932) i La nit de Sant Joan 
(1961);221 de l’altra, l’al·lusió a Don Juan Tenorio, de José Zorrilla, com 
a premonició de la mort imminent, obra que tornarà a esmentar a La 
tempestad (1975). A María Molinari la referència a aquesta peça tea-
tral es relaciona amb el topos literari vita theatrum, ja que atribueix 
identitats reals als personatges de ficció: «“Esto es el Tenorio y yo 
soy…” […] “Ahora vendrán todos. Preparémonos. Vendrá el Contrato 
Vulnerado, la Armonía, el Orden; vendrá la Prudencia, Albará, «El vi-
ejo barbudo»… ¡Maldita sea! ¡Si pudiera!… Tal vez venga Olga… Doña 
Inés, al revés”» (309). Ara bé, la identificació de Daura amb don Juan 
Tenorio remet a l’arquetip literari donjoanesc que cal situar de ple 
en el terreny de la sexualitat. De fet, això permet confirmar que Arbó 
segueix un cop més la tradició del realisme vuitcentista i degrada, a 
través de Daura, la figura seductora de Zorrilla per convertir-la en un 
home corrent i, fins i tot, vulgar en el tracte, el qual, després d’utilit-
zar el seu enginy per atreure María Molinari, resta incapaç de crear 
un vincle amorós que perpetuï el seu lligam, més enllà d’una relació 
passional i d’ordre sexual.

221 Vegeu nota 36.
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L’aparició d’Albará enmig de l’agonia del pintor —no exempta de 
certa incoherència diegètica— acara Daura amb la dualitat amor-odi 
que ha caracteritzat la seva amistat i, en última instància, amb els 
valors rebutjats a través de la figura del seu amic. No hi ha concessió 
per a l’artista maleït: «La vida se había extinguido, y él había queda-
do con aquella expresión demoníaca y terrible, de cara a la noche, 
como una provocación que surgiese del fondo de su infancia, de más 
allá. Como un desafío» (314). De fet, relacionat encara amb el tòpic de 
l’artista incomprès, les seves obres comencen a revalorar-se després 
de la seva mort, tal com succeeix amb el protagonista de Tino Costa.

Centrem-nos ara en els aspectes que converteixen María Molina-
ri en un dels caràcters més interessants de la novel·la. I per fer-ho cal 
recuperar l’al·lusió a les pulsions no resoltes que acumula aquest per-
sonatge. Ens aturem, en primer lloc, en la seva vocació artística. La 
seva trajectòria com a actriu, frustrada per la prohibició paternal, es 
canalitza a través de la voluntat d’esdevenir font d’inspiració i d’amor 
per al pintor, tal com Elena Fourment i Saskia van Uylenburgh ho 
foren de Rubens o de Rembrandt, respectivament («Pasarán genera-
ciones, y las gentes continuarán hablando de ti, o que fuiste su com-
pañera, porque él te amó, y te inmortalizó en sus cuadros», 118). Arbó 
es deté en l’episodi amorós protagonitzat per Rembrandt i Saskia, i 
fa que es produeixi una vinculació mimètica entre la model neerlan-
desa i María Molinari, a través dels quadres pintats pel pintor holan-
dès.222 Així i tot, i de manera paradoxal, tal com s’insinua en l’últim 
tram de la novel·la, María és qui desvia la trajectòria artística del seu 
amant, Félix Daura, tal com ell mateix afirma:

Hubo un tiempo en que leía mucho, leía día y noche. Hubo un tiempo en 
que tenía un amigo y con él charlábamos de… Un día tiré mis libros. Te 
había conocido a ti, y me dije: «Vale más una tarde de amor con ella, […] 
que todos los libros del mundo». […] la vida parece un juego del diablo. 
Me fui por alejarme de ti, y tuve que volver por ti» (275).223

222 Una vegada més, el novel·lista enriqueix el discurs narratiu amb referències pic-
tòriques que porten el lector a visualitzar l’Autoretrat amb Saskia i Retrat de Saskia 
van Uylenburgh.

223 Aquest rebuig al coneixement intel·lectual, ben bé a través de la mateixa imatge 
dels llibres, ja el trobem a Notes d’un estudiant que va morir boig i a Febre. Quant a la 
referència a l’amic, sembla clar que assenyala Albará, ja que, de fet, a partir de la seva 
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En segon lloc, cal assenyalar el buit emocional i afectiu que li pro-
voca el casament amb Jorge, malgrat el naixement de la seva filla («A 
él [Jorge] pídele bondad, pero no le pidas ternura o comprensión. […] 
te complacerá en todos los deseos […]. Pero él no te buscará», 107). 
Consegüentment, en tercer lloc, es produeix la recuperació del desig 
soterrat arran del retorn de Daura a la ciutat. Aquesta acumulació de 
necessitat afectiva, de desig sexual i de transcendència artística actua 
com a impuls motriu que porta María a l’adulteri. Ara bé, en la me-
sura que aquests desitjos responen a un model idealitzat, és evident 
que Arbó construeix un personatge tocat de bovarisme: «Todas sus 
lecturas, o casi todas, habían sido entonces de biografías; biografías 
de artistas, de poetas, en cuyas vidas María Molinari alimentaba el 
ardor de sus sueños, peligrosamente» (115). Tanmateix, cal assenyar 
que, malgrat la transgressió que porta a terme la protagonista, no es 
produeix cap enfrontament amb la societat ni amb la moral establer-
ta, atès que accepta l’equivocació de la tria feta des de la llibertat i s’hi 
reclou d’una manera quasi malaltissa.

Vet aquí com, a través de la relació amb Daura, María Molinari 
inicia una espiral de malestar creixent que l’allunya de tot idealisme 
i de tota possible emancipació. A la pèrdua d’estatus social cal afegir 
la degradació a què la sotmet el pintor a través d’un tracte vexatori 
i humiliant. Es produeix un procés invers d’idealització que confir-
ma la trajectòria comuna que Ciplijauskaité observa en els adulteris 
plantejats en les novel·les vuitcentistes: il·lusió-realitat-desil·lusió.224 
El fet que l’enamorament sigui anterior a la història del relat possibi-
lita que les intervencions de María en la novel·la se centrin en la seva 
lluita interior, provocada per un constant sentiment de culpa i també 
per la descoberta de la personalitat de Daura.

Quant a l’enfocament del tema de l’adulteri,225 cal incidir en els 
diversos punts de vista plantejats: el de la protagonista, que s’inculpa 

relació amb María, la seva amistat es deteriora i, en conseqüència, deixa de rebre els 
estímuls professionals del crític.

224 Ciplijauskaité (1984: 46) estableix aquesta gradació a partir de l’anàlisi de novel·
les protagonitzades per dones i on el tema central gira al voltant de l’adulteri: Madame 
Bovary, Ana Karènina, La Regenta i Effi Briest.

225 L’adulteri és un tema clàssic en la novel·la realista, però també en la novel·la catò-
lica, en autors com ara Graham Greene i François Mauriac. El crític Rafael Morales ja 
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i viu en un estat constant d’angoixa moral i de turment; el del ma-
rit, que introdueix un argument de vulnerabilitat i feblesa en l’acti-
tud de la seva dona («Siempre había estado un poco enferma ella; 
era un poco como una niña», 167);226 el d’Andrés Albará, que manté 
una visió compassiva, quasi misericordiosa, des d’una privilegiada 
posició messiànica,227 i que d’acord amb el seu cercle intel·lectual 
coincideix a acusar Daura de provocar la situació («cuando ves un 
perdido como aquél, que corteja una mujer, y más si está casada, pu-
edes estar seguro que acabará por hacerla suya, que por él lo dejará 
todo», 147), i, finalment, la dels sectors més desafavorits, en els quals 
s’inclou un pensament de classe proletària no exempt d’ironia («Ha 
dejado a su hija y a su marido, para juntarse con ése… ¡Qué buenas 
son esas burgesas!», 232). Si bé l’abandonament de la filla, als ulls del 
narrador, sembla l’element més reprovable en l’actuació de María, és 
en l’actitud despectiva que l’obrer li dirigeix —després que ella hagi 
volgut atendre el fill que el matrimoni deixa sol cada nit— quan es fa 
evident la condemna social del seu acte. Amb tot, no s’estigmatitza la 
figura femenina, no hi ha una voluntat tendenciosa en la presentació 
de la transgressió, perquè de fet el que interessa l’autor és detenir-se 
en el relat de la relació dels dos amants, incidir en el fracàs a què 
esta exposada la figura femenina des del principi i, al capdavall, asse-
nyalar el càstig indefugible que li suposarà infringir els codis morals 
establerts.228

havia relacionat María Molinari amb aquesta novel·lística molt present en la literatura 
europea dels anys quaranta i cinquanta (Morales 1954: 23).

226 La necessitat de justificar l’adulteri de la dona a través de la seva condició física 
—és a dir, d’un caràcter feble i malaltís— apareix també en les novel·les vuitcentistes, a 
fi d’explicar un fenomen anormal en la societat d’aquell segle (Ciplijauskaité 1984: 46).

227 Aquesta manca de tendenciositat que es produeix a l’hora de judicar l’actuació de 
la protagonista torna a apropar María Molinari a la novel·la catòlica (Cf. Lluch 2014: 
24). Amb tot, el predomini del to moral dificulta establir els límits entre l’ambivalència 
entre el bé i el mal que vol exposar aquest corrent novel·lístic i la lliçó que vol trans-
metre Arbó.

228 L’aspecte del càstig és destacat en l’informe de censura expedit pel censor ecle-
siàstic Andrés de Lucas Casla, a la primera edició d’aquesta novel·la, l’any 1953. En la 
pregunta corresponent a l’atac de la moral es respon «con ciertas crudezas» i s’asse-
nyala un bon nombre de pàgines on considera que això succeeix. A més, s’hi afegeix: 
«En el aspecto moral es una novela fuerte y cruda, por cuyas páginas desfilan las lacras 
y vilezas de los hombres, con sus egoísmos y apetitos malsanos. Las dos figuras feme-
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En l’últim tram de la relació amb Félix, en María es produeix 
l’evocació de la llar familiar perduda i l’emergència de l’instint ma-
ternal que li agreuja els remordiments, la paralitzen i la inhibeixen 
de qualsevol possible actuació. Per bé que retorna amb la família,229 
cal tenir present que la protagonista pateix un procés d’estranyament 
en evidenciar la impossibilitat de recuperar el passat («hay cosas que 
no pueden reconstruirse», 316). També en l’actitud de la filla, que no 
reconeix la figura maternal, es fa explícita la dificultat de recuperar 
l’estructura familiar i la perdurabilitat de les conseqüències de la seva 
fugida. En aquest punt, i en pàgines anteriors, la intervenció directa 
d’Albará constata la desintegració i la desestructuració social i fami-
liar de l’època: «Tal vez sea la soledad del mundo —reflexionó—la que 
nos hace querer tanto a los nuestros. Nunca hemos vivido tan solos, 
tan abandonados a nosotros mismos» (216).230 Amb tot, i malgrat 
l’ambigüitat que clou l’escena que acomiada María Molinari («había 
no se sabía qué de triste en la partida, un aire de melancolía irreme-
diable», 329), és clar que el camí del retorn implica un considerable 
esforç d’autoperdó i de reconstrucció individual. S’introdueix aquí el 
tema de la salvació, a través del penediment i d’una actuació extrema 
que permet un desenllaç acceptable des del vessant moral. De fet, el 
sentiment de culpa, de ressons dostoievskians, porta a la redempció i 
permet concloure, en la línia de la novel·la catòlica, que per la via del 
mal s’arriba al bé (Lluch 2014: 36).

ninas huyen de sus hogares, abandonando esposos e hijo, por seguir sus pasiones o 
ambiciones, aun cuando, luego, arrepentidas, vuelven a ellos. Hay, por tanto, en el fon-
do de la novela, un fin moralizador, expresado en el castigo que sufre la protagonista 
y en los remordimientos que la punzan. […] Para personas de gran formación no me 
parece que ofrece grandes inconvenientes. La considero, sin embargo, perniciosa para 
una gran mayoría de lectores». Amb tot, la intervenció directa d’Arbó després d’haver 
parlat amb Pérez Embid, director del Ministerio de Información en aquella època, 
provocà una resolució favorable (vegeu nota 253). L’informe forma part de l’expedi-
ent de censura número 53-7475 conservat a l’Archivo General de la Administración 
i extret de <http://www.represura.es/represura-8-febrero-2013-documentacion-53.
html> [Consulta: febrer de 2024].

229 De fet, aquest retorn esdevé possible pel fet que Jorge la sorprèn mentre deambula 
d’amagat entorn de la casa per veure la seva filla.

230 De manera simptomàtica, en la versió de 1969, Arbó hi afegeix: «Y sin embargo 
—pensó aún— la tendencia de hoy es la contraria: es la destrucción del hogar, la disper-
sión de la familia» (Juan Arbó 1969b: 288).

http://www.represura.es/represura-8-febrero-2013-documentacion-53.html
http://www.represura.es/represura-8-febrero-2013-documentacion-53.html
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En definitiva, al voltant de la figura femenina es crea una angoixa 
moral que no se soluciona ni tan sols amb el retorn final a l’espai fa-
miliar, però que permet recuperar la imatge de desubicació i d’estra-
nyesa amb què transita per la ciutat tot just iniciada la novel·la.231 És 
ben bé que, més enllà del propòsit moralitzant de l’autor, les imatges 
que introdueixen i acomiaden la presència de María Molinari en el 
relat li confereixen trets evidents de figura tràgica que es perpetuen 
en l’imaginari del lector.

Com un personatge autònom i aliè a la resta apareix Jorge Fabra, 
el marit de María. Descrit amb una intencionalitat positiva, en la línia 
d’Andrés Albará, aquest personatge gestiona l’afectació derivada de 
la fugida de la seva dona mitjançant una creixent dedicació a la seva 
filla que avança paral·lela a una progressiva desmotivació cap a les 
seves obligacions professionals. I és que al marge del sentiment de 
pèrdua, agreujat també pel sentiment de culpabilitat («debía haber 
estado más con ella; no dejarla sola. Ahora la comprendía», MM 167), 
el narrador s’afanya a desviar el tema d’interès cap al conflicte viscut 
entre patronal i obrers, molt present en la Barcelona d’entreguerres. 
Arbó fa al·lusió a la Guerra Civil —«la revolución»— per evidenciar 
com la confrontació bèl·lica «había levantado entre ellos y los obreros 
un muro que nada podría abatir; había dejado en las almas un poso 
de odio más hondo y concentrado, aunque más disimulado» (164).232 
No es pot perdre de vista, però, que, amb Jorge, Arbó exemplifica un 
prototipus burgès de tarannà paternalista i conciliador, incapaç d’en-
tendre les reivindicacions socials i emparat en un discurs victimista 
que defuig qualsevol actitud empàtica cap a l’obrer:

231 María Molinari s’assabenta que Félix Daura ha tornat a Barcelona i, tot i els dubtes, 
decideix visitar-lo. La trobada casual amb el seu cunyat li impedirà portar a terme la 
seva acció.

232 Malgrat l’actitud de rebel·lia que s’insinua en l’actitud dels obrers i que es confir-
ma a través de l’incident succeït amb la filla de l’industrial (MM 159), la realitat de la 
dictadura franquista abocà els sindicats (UGT i CNT) a una clandestinitat precària i a 
una presència gairebé nul·la als centres de treball. La dictadura es posicionà contra el 
món sindical a través del control estatal i la repressió política, i negà «el conflicte soci-
olaboral en virtut d’una imaginada unitat d’interessos entre patró i treballador dins el 
Sindicat Vertical, que impedia l’organització autònoma dels treballadors en sindicats 
lliures per millorar la seva sort i que perseguia qualsevol mena de dissidència als cen-
tres de treball» (Rúa Fernández 2010: 94-97).
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por lo general, el fabricante trabaja más que él; tiene, sobre todo, la pre-
ocupación de sostener el negocio, que al fin y al cabo es de todos; que 
se pasa muchas noches sin dormir, y no precisamente en juergas, como 
cree el obrero. El obrero solo ve su parte. Las cosas han cambiado mu-
cho; muchos fabricantes se han esforzado y se esfuerzan en mejorar en 
lo posible al obrero. Todo es en vano. […] Todo está envenenado, y el odio 
y la incomprensión no podrán aplacarse con nada. Será preciso un orden 
nuevo, el paso de nuevas generaciones. Para nosotros todo está perdido 
(164-165).

El discurs mostra la posició de la burgesia davant l’escissió esde-
vinguda arran d’un període de canvis protagonitzat per les lluites i 
les reivindicacions del proletariat. Així, la protesta explícita contra 
l’ordre social establert i contra les desigualtats econòmiques i labo-
rals s’evidencia en l’existència d’actituds generacionals contraposa-
des. Tot porta a assenyalar la desaparició d’una convivència social, 
idealitzada des de la perspectiva burgesa, i l’inici d’una desestabilit-
zació que la veu narrativa atribueix a l’adscripció dels obrers a la ide-
ologia anarquista:

En la entrada se cruzaba a veces con los obreros, le saludaban con más o 
menos respeto, con más o menos cortesía; también con odio escondido. 
Algunos —siempre los más viejos, entre los que habían conocido a su pa-
dre— le compadecían por lo de su mujer […]. Los jóvenes, los formados 
en las nuevas corrientes, emitían juicios violentos, frases rabiosas e insul-
tantes, que envolvían casi siempre ocultas amenazas; pronunciaban las 
palabras mirando al suelo, con una leve y dura sonrisa, con aquella pro-
testa latente, colérica, que les bullía contra los ricos en las entrañas. […]

A él, cuando niño, en las veces que había ido a la fábrica con su pa-
dre, los viejos trabajadores le dirigían preguntas, le acariciaban, le deja-
ban sus herramientas […]; jugaban con él, reían gozosamente con toda su 
cara; ahora, si traía a su pequeña, la miran de reojo […], se apartaban de 
ella, o la acogían con gruñidos (158-159).

Cal considerar que, si bé l’hostilitat vers la patronal era latent 
entre els treballadors, l’enfocament que rep en aquesta novel·la, a 
partir dels episodis protagonitzats per l’industrial, ens situa en un 
context laboral més proper al primer terç del segle xx que no pas a la 
dècada dels quaranta en què transcorre el relat. De fet, en l’enfron-
tament entre classes socials, i sobretot en el caràcter fidel i submís 
dels obrers de més edat enfront de la rebel·lia dels més joves, es fa 
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evident que Arbó s’inspira en l’obra d’Ignasi Agustí, concretament en 
Mariona Rebull (1943) i El viudo Rius (1944). Això sí: l’obra de l’es-
criptor ebrenc queda lluny de la crònica social de la sèrie novel·lística 
La ceniza fue árbol.

En aquest recorregut a través de les diferents identitats que ha-
biten dins l’univers narratiu de la novel·la, no podem deixar d’asse-
nyalar, tot i que ja n’he apuntat alguns aspectes en línies anteriors, 
la presència de les figures femenines, al marge de María Molinari. 
La projecció que fa Arbó des de l’imaginari masculí tradicional ori-
gina un retorn als principals tòpics de l’«etern femení», que inicien 
un procés de recuperació en la societat de postguerra.233 Si bé el nar-
rador, al costat d’Andrés Albará, assumeix des del principi el paper 
fonamental de la família i de la preservació dels valors establerts, les 
actuacions dels personatges femenins han de passar un procés de 
reconeixement que implica una baixada als inferns que els permet 
valorar la família i l’estabilitat, així com el benestar que se’n deriven, 
sempre des d’una òptica burgesa. Així, la possibilitat del retorn, tant 
per María Molinari com per a Emma, permet introduir la lliçó moral 
destinada també a reivindicar el model convencional de dona, en la 
seva funció reservada d’esposa i de mare. Ara bé, per a Félix Daura, 
María, desproveïda d’aquest rol tradicional i relegada a una funció 
d’índole afectiva i sexual, recupera la imatge mitificada de la dona-
àngel que Arbó ja havia emprat per caracteritzar alguns dels perso-
natges femenins del primer cicle ebrenc (Maria, a L’inútil combat; 
Mercè, a Camins de nit; Sileta i Mila, a Tino Costa). De fet, aquestes 
figures coincideixen també a ser víctimes d’homes despietats i a ser 
portadores d’una sensibilitat extrema que els atorga una aurèola vol-
gudament romàntica:

«María era del cielo —murmuró—, y nosotros éramos de la tierra, éra-
mos del fango de la tierra; nosotros los del infierno.»

233 El decàleg moral que recollia el llibre de Llucieta Canyà, L’etern femení, publicat el 
1934, mantingué la seva vigència durant el franquisme, fins ben entrada la dècada dels 
seixanta. El feminisme conservador i retrògrad que promovia fou reivindicat també 
durant la dictadura, període que significà un evident retrocés en el reconeixement dels 
drets femenins obtinguts durant la Segona República.
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[…] En medio de sus arrebatos, en el encenagamiento total de sus 
bajezas, la había visto siempre en la altura inaccesible, criatura de luz, 
inmaculada, libre hasta de las salpicaduras (310).

També a María Molinari l’escriptor recupera la figura de la mare, 
que, tot i ocupar un espai reduït, presenta la força que Arbó acostuma 
a conferir a aquest personatge. D’aquí que la mare reordena, salva la 
vida personal d’Andrés atès que possibilita la trobada reconciliadora 
del matrimoni i és, a més, un punt de referència per al fill i, alhora, 
per a l’escriptor, que imbueix en ella el rol tradicional, però també de 
tendència reaccionària que s’imposa en el període. En aquest sentit, 
l’anunci de la seva malaltia es percep com el final d’un sistema fami-
liar construït a través de l’esforç matern, en un discurs que amaga tot 
indici de renúncia i de submissió: «La veía en el hogar, infatigable, 
cuidando de todo: de la casa, de la educación de sus hijos, de los que 
nunca se apartó, a los que nunca dejó en manos de “nurses” o de cri-
adas; la veía en la muerte del padre, dominando su dolor ante ellos, 
con su admirable conformación, y dispuesta al punto a continuar» 
(340). I vet aquí que la mare, a través de l’evocació final del prota-
gonista, pren relleu fins al punt que la novel·la clou amb un sentit 
homenatge a aquesta figura tan significativa en l’obra d’Arbó:

«Es la vida, pero la vida es terrible. El viejo hogar cede paso al hogar 
nuevo; lo de hoy aplasta a lo de ayer. Es la ley. […] Nada podrá consolar-
me de la pérdida de ella. Nunca la podré olvidar.»

[…] se sentía un poco cansado, un poco cobarde ante el nuevo as-
pecto que cobraba la vida. En el centro de sus debilidades estaba aquella 
figura, que allá en el fondo se iba retirando de su lado; aquella figura, 
que, sin él darse cuenta, le había acompañado siempre. «No, no la podría 
olvidar.». Estaba su esposa, sí, su hijo; estaban los otros. Era otra cosa. A 
ella nada la podría suplir en su corazón (340-341).

Al costat d’aquests models femenins en qui recau tot el pes de 
l’actuació moral, apareix la figura de Montserrat, la germana d’Al-
bará, que representa la dona soltera, amb un marge d’actuació més 
ampli, que gaudeix d’uns certs privilegis enfront de la dona casada, 
relegada a l’àmbit privat de la llar i de la família. És un personatge 
que, com Lina a Sobre las piedras grises o Nuria a Nocturno de alar-
mas, introdueix una certa llibertat aconseguida gràcies al seu estat 
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fora del matrimoni i el seu comportament es contraposa de manera 
significativa als altres models femenins.234

Per finalitzar, cal aturar-se en Elena. Aquest personatge, malgrat 
les seves aparicions esporàdiques i el caràcter fulletonesc de la seva 
història, assenyala la possibilitat de trencar el determinisme indivi-
dual a partir del desclassament que significa la seva adopció.235 Altra-
ment, s’estableix una vinculació directa entre ella i els protagonistes 
de la novel·la a través del sentiment d’estrangeria, de desarrelament, 
tan comú en els protagonistes de la primera etapa arboniana. Aquesta 
idea d’estrangeria relacionada amb la invisibilitat de l’individu també 
es repeteix en Andrés Albará («Iba por las calles, bajo la lluvia, y le 
pareció que andaba por una ciudad extranjera, de otro mundo, o que, 
en ella, era él extranjero», 30) i en María Molinari («Los que la rode-
aban eran todos extranjeros», 74). El fet que ara reaparegui mitjan-
çant un infant confirma el caràcter universal que l’autor es complau 
a constatar, un cop més, en la seva narrativa:

—¡Ah, pequeña salvaje!— le dijo, acariciándola— ¿Por qué te fuiste?…
—No sé. Cuando estoy allá —confesó—, me hace falta esto […]. Cuan-

do estoy aquí…
«Te sucede lo que a todos nosotros —se dijo Andrés—; igual que a 

María, igual a tantos que…» (324).

Fet i fet, la resolució del cas d’Elena permet introduir un desen-
llaç altruista per a un problema social que, a mitjan segle xx, adqui-
reix un ampli ressò i que connecta amb el sentiment de pietat que 

234 Durant el franquisme, la dona va perdre totes les llibertats que havia adquirit du-
rant la Segona República. Amb tot, i malgrat les limitacions a què es trobava sotmesa, la 
dona soltera tenia més drets que la casada, tret que es va mantenir més endavant quan 
el règim franquista va voler coordinar els seus principis bàsics amb els dels nous co-
rrents que imperaven en el món occidental, sobretot arran de l’entrada d’Espanya a les 
Nacions Unides (1955). Per fer-ho va voler igualar en matèria civil els drets dels homes 
i les dones, a fi que no es pogués acusar la legislació espanyola de discriminar la dona 
davant la llei. Val a dir, però, que la preservació de l’ordre familiar i l’autoritat paterna 
quedaven assegurades i que els drets de la dona casada continuaven tan limitats com 
en els primers anys de la dictadura (Oranich 1978: 38).

235 Andrés Albará descobreix l’existència mísera d’Elena, neboda de Félix Daura, en 
una visita nocturna al Barri Xino. Després d’arribar a un acord amb la família, se l’endú 
a casa amb el propòsit d’adoptar-la, però la nena s’escapa i retorna al seu lloc d’origen. 
Al cap d’un temps decideix tornar a casa de l’escriptor.
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introdueix Marina al final de Camins de nit. Per això, el narrador con-
firma que Albará amb la seva acció és com si «ayudase a los millares 
de inocentes atropellados por todo el mundo» (202). Es tracta, però, 
d’una solució que cal entendre com a part del projecte d’estabilitat 
que Andrés Albará construeix entorn de la seva vida familiar. És a dir, 
no hi ha tant una voluntat de denunciar i aportar solucions per a una 
precarietat social real, i això cal fer-ho extensiu en la narrativa d’Ar-
bó, com d’actuar per satisfer la consciència («en el fondo sabía que no 
había en el hecho ningún sacrificio», 202). I encara, per situar l’acció 
del protagonista, l’autor introdueix hàbilment el recurs metaliterari, 
fet que li permet assenyalar, sense excloure'n la crítica, la dissimi-
litud d’èpoques mitjançant els seus representants literaris: «Somos 
retrógrados. […] Hacemos el oficio de los buenos de Dickens, tan de-
sacreditados. ¡Que no se diga luego que solo estaban en las novelas! 
En el tiempo de los Gide, los Sartre…, se necesita valor, ¿eh?» (219).

Comptat i debatut, la voluntat d’Arbó de construir una novel·la 
que exposi i denunciï la pèrdua dels valors morals heretats s’articula 
a través de la recuperació de vells tòpics com la inclusió del proto-
tipus del pintor bohemi, amb un final resolt de manera efectista, o 
l’aparició d’un amor adúlter, les conseqüències del qual recauen tan 
sols en la figura femenina. Aquest món passional i turbulent, que re-
cull la relació il·lícita entre el pintor i la seva amant, situa l’argument 
en la línia fulletonesca, en contraposició a les dissertacions sobre l’art 
pictòric o literari, o a la presentació d’un prototipus de família modè-
lica que, caracteritzada per la frivolitat de les seves actuacions, s’adiu 
amb el comportament civilitzat propi de la classe burgesa. I és en 
aquest sentit que Félix Daura i María Molinari són els instruments 
que serveixen a Arbó per demostrar que l’ordre és fonamental, tant 
en l’art, dosificat i ben treballat, com en la família. Altrament, la vida 
pot prendre viaranys perillosos que destrueixen l’ordre patriarcal i 
social. Fet i fet, Arbó exposa una tesi reaccionària que cal explicar pel 
context polític en què escriu la novel·la, però també per una actitud 
personal que es va afermant al llarg dels anys. Segons Ciplijauskaité 
(1984: 52) a l’hora d’intentar captar el to i la perspectiva utilitzats 
en la narració, cal tenir en compte l’edat de l’escriptor en el moment 
d’escriure l’obra. Arbó tenia cinquanta-dos anys quan es va publicar 
María Molinari; amb tot, mostra una actitud força escèptica i resig-
nada, sense gaires concessions al futur més immediat. Al capdavall, 
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és el seu tarannà d’home clàssic, del tot allunyat de l’art experimen-
tal, que el condueix a l’escriptura d’una obra ideològica i moral.

Quan Arbó escriu Nocturno de alarmas ho fa amb la voluntat de 
captar «el ambiente de zozobra, de ira, de confusión, de miedo de los 
días que precedieron al estallido de la contienda, y sus efectos sobre 
los protagonistas».236 Tot indica que la novel·la avança cap a una noc-
turnitat metafòrica que s’alinea amb els personatges que hi transiten 
i que incideix en la idea del desassossec individual i de la deshuma-
nització urbana que l’autor ja havia plantejat amb anterioritat. No és 
endebades que la novel·la comença de la manera següent: «Antonio 
Argelet caminava entre la multitud, abstraído, sumido en su tristeza» 
(NA 9). Aquesta imatge de vagareig remet a l’actitud de María Moli-
nari, mentre travessa la ciutat per anar a veure Félix Daura, o a la de 
Juan Bausá, després del seu acomiadament laboral, i, per tant, ens 
situa de ple en l’univers literari arbonià. De fet, contextualitzat du-
rant els últims mesos de la Segona República, en el seu tram final el 
relat enllaça amb Sobre las piedras grises a través dels personatges 
de Pedro i de Lisa, la presència dels quals, tot i funcionar de manera 
autònoma i circumstancial dins l’argument, introdueix una nota nos-
tàlgica i de premonició bèl·lica, ja assenyalada més amunt.237

Ara bé, el tema de l’alienació, força present en les dues novel·les 
anteriors, apareix ara exposat des de l’inici a través d’un coprotago-
nista que reuneix alguns dels motius que caracteritzen els antihe-
rois d’Arbó: la marginació social («El barrio donde había vivido en su 
niñez era pobre; las cases, viejas; el ambiente, sórdido», 13), la bondat 
innata («Conocer y querer en él era una misma cosa […]; porque era 
incapaz de descobrir maldad alguna en los hombres», 11), el desinte-
rès polític, la incapacitat per actuar, la constant desubicació que es 
concreta ara amb l’absència d’una llar pròpia, el record de la mare 
i la idealització de la infantesa («allí podía encontrar aún una hora 

236 «Tercera aventura de María Molinari y otras noticias». Destino núm. 1027 (13 abril 
1957): 39.

237 Nocturno de alarmas es divideix en quatre parts caracteritzades per l’absència de 
títols i de capítols, si bé, quant a la qüestió formal, les diferents escenes es troben deli-
mitades per la separació dels paràgrafs que les inicien.
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de felicidad», 13).238 És així com a través del personatge d’Antonio 
Argelet es recupera el perfil de Juan Bausá, però ara imbuït d’una 
desesperança vital que es percep ja a l’inici de la novel·la. Perquè si 
en el protagonista de Sobre las piedras grises aquest sentiment avança 
i s’agreuja en un procés mimètic a la situació conjuntural dels anys 
trenta, aquí la proximitat de la confrontació civil provoca la creació 
d’un personatge vençut des de l’inici («el dolor físico desaparecía, 
ante la pena que sentia en el alma, ante la amarga tristeza que le inun-
daba», 13).

L’ús de la retrospecció en el relat, tan habitual en Arbó, informa 
de la vida d’Antonio Argelet, com més endavant ho farà del cec Ansel-
mo, de Cintia, de Juan Antonio Vallés i, fins i tot, d’altres personatges 
més anecdòtics com Jaime i Pedro Santillán. Endemés, situa el per-
sonatge en un context físic i personal que el determina, però també el 
configura davant del lector. Arbó aprofita aquests incisos retrospec-
tius inicials per situar un marc espacial i temporal concret, el barri 
de Sants i la infantesa d’Argelet, i per construir diferents identitats 
que apareixen en relació amb aquest personatge. La pèrdua de l’únic 
referent familiar, la mare, provoca el distanciament del barri i la pro-
gressiva desconnexió amb una realitat confusa i absurda. Incapaç de 
decantar-se per cap opció política, ara el judiquen com un «tibio», 
ara com un «rojo» (10), i davant certes actituds —com la del cec An-
selm, un dels recers de la seva infància—, Argelet s’aïlla arran d’un 
desajustament evident entre el seu pensament i la deshumanització 
que l’envolta. Al capdavall, afectat per la mort de Cintia, el personat-
ge, protagonista de la primera part de la novel·la, es va diluint i desa-
pareix del relat i de la diègesi fins que reapareix greument ferit. Amb 
tot, i malgrat el seu desig de morir, s’insinua una possible curació que 
coincideix amb l’inici de la guerra i accentua el caràcter dissortat i 
tràgic del personatge.

En paral·lel a aquesta figura apareix Juan Antonio Vallés, un per-
sonatge que pren relleu a mesura que avança la novel·la i que permet 
superar, a través de la seva història personal, l’atmosfera fatalista que 
impregna l’inici de l’obra. Professor universitari i col·laborador assi-

238 John F. Kellogg afirma que «la alienación, en lugar de ser un tema subyacente, 
como en la mayoría de las novelas de Arbó, es en ésta el predominante» (Kellogg 1975: 
251).
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du del diari La Noche,239 Arbó recupera amb Vallés el caràcter intel·
lectual d’Andrés Albará i, de retruc, tots aquells aspectes amb què 
s’identificava, tant des del vessant personal com literari. Ben mirat, 
els punts de contacte entre el novel·lista i el protagonista de Nocturno 
de alarmas són tan visibles que ara sí que podem parlar d’un perso-
natge que esdevé un alter ego d’Arbó. Així, en l’aspecte literari, la seva 
vocació («sentía una necesidad ineludible de escribir. Lo demás no le 
importaba», 40) apareix vinculada a un afany evident de professiona-
lització, tal com succeí al novel·lista ebrenc: «De esta obligación [La 
Noche] esperaba librarse cuanto antes, dedicar el máximo de tiempo 
al estudio y el trabajo en sus cosas, a hacer su obra» (39).

Hi ha, a més, un tret inherent que el relaciona encara amb Arbó: 
la confirmació d’una obra escrita «con tremenda sinceridad» (39). En 
el terreny personal, es constata el seu fons escèptic, la seva absèn-
cia de vanitat, la por a la humiliació i la seva inclinació a l’amistat 
que «había sido en él casi un culto, y había sido por ello víctima de 
muchos desengaños» (40). Altrament, la gratitud cap a la mare, figu-
ra previsora i austera en absència del pare, accentua les similituds 
amb el personatge d’Andrés Albará. Quant al pensament polític, els 
entusiasmes i els desenganys del protagonista també avancen paral·
lels als de l’escriptor:

Juan Antonio, en su primera juventud, se había sentido de lleno en el 
movimiento social de su época; se había adherido a uno de los partidos 
progresivos y había soñado incluso con la revolución.

[…] Se había formado en aquel entusiasmo por una justicia mayor, 
por aquel ideal de fraternidad y de paz que había agitado, que había en-
tusiasmado, a la Europa de su juventud.

Hijo de padre catalán y de madre castellana, aunque nacida en Ca-
taluña, enamorado de su tierra, había tenido siempre una visión amplia 
de los hechos, de las ideas, sin las limitaciones ni deformidades que un 
estrecho localismo hacía, a su juicio, padecer a algunos de sus compañe-
ros. Él, en espíritu, se sentía europeo, y casi universal. […]240

239 Fundat el 1924, aquest diari barceloní va continuar actiu, en l’edició de nit, fins al 
23 de gener de 1939, pocs dies abans que les tropes franquistes prenguessin possessió 
de la ciutat.

240 En alguns dels articles publicats durant els anys trenta a L’Opinió, Arbó ja exposà 
aquest necessitat de vincular-se a una comunitat més àmplia, allunyada de l’estretor 
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Más adelante, llevado aún por el mismo impulso […], Juan Antonio 
simpatizó con el movimiento comunista; pero también el entusiasmo 
terminó para él en decepción. […] Todos los hombres le habían decep-
cionado. […] Juan Antonio se fue retirando; se fue replegando en sí mis-
mo. […]

Juan Antonio continuaba alimentando su ideal; pensando en Euro-
pa, en la Humanidad; preocupado por España, y en España, por su tierra; 
pero retirado en sus estudios —a su soledad—, a sus ilusiones literarias, 
donde —ahora lo veía bien— estaba su destino. Fuera de esto, pensaba en 
Nuria y en el hogar.

A los treinta años, Juan Antonio era un desengañado; se sentía de 
vuelta de todo […]. Juan Antonio, a parte de su caso personal, pertenecía 
en realidad, y como él decía, a la generación del desengaño (42).

Així, més enllà dels elements ficticis que són susceptibles d’apa-
rèixer en la creació del personatge, no és agosarat afirmar que Arbó 
hi trasllada els seus sentiments i les seves experiències, en aquest cas 
ideològiques, amb els quals sembla justificar l’actitud mantinguda 
durant la postguerra.241 Cal entreveure en la conducta de Juan An-
tonio les conseqüències de la Guerra Civil i dels primers temps de la 
dictadura; és a dir, del temps des del qual escriu Arbó. Ho confirma, 
un cop més, la reflexió sobre el posicionament polític que el narrador 
cedeix al protagonista i que esdevé una constant en els seus perso-
natges:

Se lo decía a veces a sí mismo: «Es verdaderamente cómico lo que me 
ocurre: los de la derecha me consideran de izquierdas, un rojo, casi un 
anarquista; los de izquierda, un fascista, un “cavernícola”, como se dice 
ahora». Lo había descubierto con tristeza. «Cómo les diría que soy un 
desengañado, que tengo mi ideal, como uno de tantos anhelos imposi-
bles, pero que los hombres me han asqueado?» (112).

Altrament, el personatge de Juan Antonio Vallés, com succeïa 
també amb el d’Andrés Albará, permet introduir l’ambient de les ter-
túlies, tot i que aquí les opinions literàries són substituïdes per les 

localista que res té a veure amb l’ús d’una llengua, però sí amb la reclusió provinciana 
que impedeix la construcció d’un pensament positiu i superior.

241 L’any 1968, en el recull d’articles Hechos y figuras, afirmava: «No soy partidario 
del comunismo porque amo la libertad; no lo soy tampoco de los sistemas capitalistas, 
porque amo la justicia, y creo que estos regímenes tienen en este punto fallos induda-
bles» (Juan Arbó 1968: 107).
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discussions polítiques, arran dels episodis esdevinguts entre la tar-
dor de 1935 i el 18 de juliol de 1936. Al marge de presentar un micro-
cosmos social («aquella tertulia era una España en pequeño», 145) hi 
ha una voluntat de reflectir la nostàlgia per un món que inicia la seva 
desaparició a favor d’una societat polititzada:

Ya no podremos nunca más reunirnos en fraternal conversación en tor-
no a la mesa […]. Esto se acabó. Ya no podremos acercanos a nuestros 
compañeros sin que nos pregunten […] qué pensamos de la democracia, 
si somos o no partidarios del fascismo o del comunismo, para levantar 
con ello entre nosotros murallas de enemistades, montañas de odios 
(144-145).242

L’hispanista polonès Piotr Sawicki (2010: 282) considera que el 
protagonista de Nocturno de alarmas, tot i no participar de la vida 
política, s’identifica, juntament amb els seus amics, amb la República 
fins al punt que un d’ells, Jaime Riba, rebutja de manera enèrgica la 
implicació del Govern en la mort de Calvo Sotelo. M’interessa, però, 
assenyalar que, malgrat que la major part de les veus que envolten 
el protagonista simpatitzen amb el govern republicà, sense obviar el 
to de desencís i de crítica que se’n desprèn, Juan Antonio Vallés no 
es posiciona i rebutja qualsevol actitud partidista: «¿Cómo podremos 
decirles a estos locos que lo que queremos es vivir sin odios, que lo 
que anhelamos es vivir, hermanados con los buenos, con los que si-
enten, con lo que piensan como nosotros, defendiéndonos con ellos 
de las miserias, de las amarguras inherentes a nuestra existencia?» 
(145).

En aquest sentit, el protagonista, que coincideix de ple amb 
el pensament arbonià, no dubta a condemnar el fanatisme polític 
d’ambdós bàndols i a atribuir-li l’ambient repressiu que comença a 
manifestar-se en diferents cercles socials. Ara bé, al marge d’aquestes 
afirmacions fetes ben bé a mitja veu davant altres contertulians, Va-

242 Nocturno de alarmas comptà amb una avaluació censora, l’informe de la qual es 
troba en l’expedient número 6106-56, amb data d’entrada 14 de desembre de 1956. A 
banda de considerar que «debe quitarse dos expresiones blasfemas en las páginas 204 
y 410», també es fa referència que «en la pàgina 392 el autor emite un juicio sobre el 
modo de ser político de España que a mi juicio y asensu contrario [sic] es totalmente 
improcedente su publicación. Extiendo el corte a efectos de que no se note en el rela-
to» (Archivo General de la Administración).
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llés opta pel silenci i des de l’omnisciència s’explicita la seva incomo-
ditat davant dels judicis taxatius que s’emeten en aquestes trobades 
intel·lectuals. És evident que el fet d’introduir una tímida defensa de 
la continuïtat de la República cal atribuir-la, al contrari del que suc-
ceeix a les dues novel·les anteriors, al distanciament d’Arbó respecte 
dels esdeveniments narrats i a la voluntat de reflectir amb fidelitat 
les diferents actituds de l’època. Una mostra d’aquest realisme es tro-
ba en la tertúlia on, alhora que s’enalteix la República, es recupera el 
record pel període monàrquic: 

—Me parece que me voy a Roma a la boda de don Juan. Me ha entrado de 
repente no sé qué nostalgia de la Monarquía.

—La verdad es que no sé de qué— replicó Jaime Riba, categórico.
—Tú no sabes de qué— le contesto Alfonso Costa—, es cierto, pero 

también lo es que en España son muchos los que se sienten acometidos 
de la misma nostalgia.

—¡Qué tiempos aquellos!— añadió Rosés, animado por las palabras 
de Costa—. No los volveremos a vivir (149).

Ja sigui per voluntat realista o no, sembla lluny la intenció de l’es-
criptor d’identificar-se amb l’opció republicana, fet que confirma la 
seva trajectòria novel·lística i personal. Hi ha, a més, la constatació de 
la impotència i de la incredulitat de Juan Antonio Vallés, així com la 
del cercle d’intel·lectuals liberals que freqüenta, davant les actituds 
dels polítics i la manca d’entesa per arribar a una solució pacífica, 
com també remarca Piotr Sawicki (2010: 282):

¿Era posible que no se uniesen todos contra ante la terrible convulsión 
que se acercaba, para buscar la solución? ¿Podía creerse que permitirían 
que se hundiese España en la ruina, cuando se veía venir el hecho con 
tanta claridad, tan segura y fatalmente, y se hundiesen ellos con España? 
Y, sin embargo, era así. No cabía esperar nada. Había hombres, pero los 
hombres que podían hacer algo estaban, también ellos, separados por 
odios irreconciliables, por profundos abismos (283).

Vinculat a una posició ideològica, de ressons extremistes per vo-
luntat de l’autor, apareix el personatge de Dela, la filla del cec Ansel-
mo, que abandona la llar davant la impossibilitat de sofrir la vexació 
contínua que li suposa haver de captar, de manera forçosa, al costat 
del seu pare. En aquesta situació, la noia és «arrossegada» per l’ideal 
anarquista, al qual s’adscriu a través de la seva militància a les Joven-
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tuts Llibertàries. Arribada a aquest punt, la veu omniscient intenta 
objectivar-se a través de l’adopció d’un discurs directe de to dema-
gògic i sectari, que recorda les al·lusions sobre l’anarquisme fetes per 
Pedro Muñoz a Sobre las piedras grises, però que no pot amagar una 
evident finalitat tendenciosa:

«Dela, ven con nosotros; hazte de los nuestros. […] Nosotros luchamos 
por un mundo mejor en el que todos seremos hermanos. En él, le habían 
dicho, no habrá niños que, como tú, tiendan el plato a los transeúntes, pi-
diendo, en la diaria humillación, mientras otros niños juegan en jardines 
y van en coches; en él no se verán niños desnudos, tiritando de frío en 
invierno, o pasando hambre, mientras otros van hartos y se envuelven en 
mullidos abrigos. No habrá niños que, como tú, lloren su tristeza, mien-
tras otros gozan, y van al campo, y tienen juguetes que tú no tuviste… En 
aquel mundo todos seremos iguales, todos seremos hermanos…»

Muchos creían de verdad aquel sueño. Creían en un país imagina-
rio, en una ciudad ideal […]. Les habían dicho también que había un lu-
gar en la tierra donde aquello era verdad, donde se había realizado aquel 
sueño; les habían engañado, pero ellos luchaban, se afanaban en pos de 
él, esperaban en aquella promesa (80).

Dela és presentada com a part d’un sector de la població doble-
ment vulnerable —dona i pobra— que és seduït per un discurs utòpic 
que implica, a més, un model de comportament que entra en con-
flicte amb la moral de l’època, sobretot amb la moral reaccionària de 
bona part del públic dels anys cinquanta:

Ahora se la veía con un muchacho joven aún, como ella, con el cigarrillo 
en los labios, con actitudes de hombre, desafiante […].

Dela iba al bar con su nuevo compañero y a todas partes; con él to-
maba una copa y fumaba un cigarrillo; iban al cine, y después a cenar, 
salían juntos muchas noches. Vestían los dos jerséis azules; llevaban los 
dos un pañuelo rojo anudado al cuello; trabajaban en la misma fábrica y 
pertenecían a las juventudes del partido; asistían a mítines, a reuniones, 
se entusiasmaban con las promesas, y sobre todo, odiaban.

Dela vestía una blusa azul descotada: a veces, se ponía un mono 
azul, como los muchachos. «Todos seremos iguales» (82).243

243 Quant a les desigualtats que denuncia l’anarquisme, més endavant hi ha una es-
cena que exemplifica l’hostilitat entre les joves generacions proletàries i la patronal, 
molt en la línia ja tractada a María Molinari a través del personatge de Jorge Fabra. 
Davant l’acusació de robatori, un jove treballador exclama: «¡Que me hubiese pagado 
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D’aquesta manera, Arbó dirigeix el discurs hàbilment de mane-
ra que sembla adjudicar la informació necessària perquè el lector la 
interpreti, tot i que al final no es pot estalviar el seu judici moral en 
funció del qual pren sentit la creació del personatge: «Dela no era fe-
liz. No, no se puede ser feliz cuando se ha dejado detrás una infancia, 
con un padre y una madre, que, a pesar de todo la habían querido; no 
se puede ser feliz cuando se ha insultado al padre y se ha renegado 
de él y se sabe que ha sufrido y ha pensado en una en silencio» (82). 

Si bé la història de Dela no té continuïtat en el relat, la figura del 
cec Anselmo sí que persisteix i amb ell Arbó introdueix l’abús sexu-
al i el maltractament de Cintia, una adolescent de quinze anys que 
l’acompanya després que la seva filla l’hagi abandonat.244 Tanmateix, 
sorprèn el distanciament de la veu omniscient, tothora intrusiva, en 
la descripció dels fets així com l’actitud passiva amb què els acullen la 
resta de personatges i que, si ens atenim a la voluntat de versemblan-
ça de l’autor, cal prendre com a reflex de l’ambient degradat i míser 
de la perifèria urbana, una descripció morbosa de la part més fosca 
de la societat que recorda el «tremendismo» de la primera postguer-
ra. De fet, tant el cec Anselm i Antonio Argelet com, sobretot, Cintia 
són personatges que introdueixen una història aparentment secun-
dària que avança en paral·lel a la trama principal i que esdevé molt 
més profunda que les banals trifulgues amoroses, amb previsible fi-
nal feliç, entre Juan Antonio i Nuria. Perquè a través dels personatges 
de la perifèria l’autor incideix en les vides petites que succeeixen al 
marge de la societat benestant i que malviuen abocades en una dià-
ria humiliació que, en la tàcita acceptació d’aquells que la pateixen, 
arriba a esdevenir invisible. Així i tot, és interessant comprovar com 
hi ha personatges que ja sigui a través d’una actitud vitalista (Dela) o 
a través d’una actitud alienadora (Antonio Argelet) defugen aquesta 
realitat, mentre que d’altres la viuen inconscientment des de la seva 
fràgil innocència. És el cas de Cintia, que, com succeeix al personatge 
de Mari Juana a Sobre las piedras grises, pateix una alteració en el 
nom: «Se llamaba Cinta. Un defecto de pronunciación de su madre, 

mejor! Su cuñado de usted es un ladrón, como todos los burgueses, que viven del sudor 
de los de abajo, pero acaso un día…» (NA 199).

244 En la primera narrativa arboniana ja havien aparegut dos personatges amb una 
actitud semblant: el Retxut, a Terres de l’Ebre, i el ric de Cenira, a Camins de nit.
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determinó esta ligera corrupción del nombre» (83). El simbolisme 
d’aquesta variació, afegit a les circumstàncies vitals («la madre de 
Cintia murió siendo ella muy niña; […] nunca supo quién era su padre 
[…]. Se quedó sola», 83), determina la progressiva degradació a què es 
veurà abocada la noia, sotmesa a abusos sexuals per part dels homes 
del barri. S’hi afegirà, a més, la insolidaritat d’Antonio Argelet, aïllat 
en el seu procés d’alienació, i de Mosén Antón, que, davant l’immi-
nent part de Cintia a les portes de l’església, opta per abandonar-la 
per tal com ajudar-la significaria l’assumpció del pecat.

En relació amb la figura de Mosén Antón, Arbó en la construc-
ció d’aquest personatge aprofita per exposar un punt de vista que 
reapareixerà en la narrativa ebrenca, en personatges com Pau Roda 
(L’espera), Pere Franch (Entre la terra i el mar) i Antoni Guatxes (La 
masia). Es tracta d’un discurs crític que a Nocturno de alarmas cal 
analitzar des del context urbà i que va dirigit al proletariat:

Mosén Antón veía las violencias, los odios, pero al lado de esto veía las 
miserias, los abusos, las injusticias, y temblaba por todos, temeroso de 
un tremendo castigo que se había de abatir sobre España, que no perdo-
naría ni a culpables ni a inocentes. Nadie conocía como él las miserias, 
los vicios, las llagas ocultas del barrio. 

Era verdad que en la mayoría de los casos la culpa era de los de aba-
jo. Había, en efecto, casos de abandono, de dejadez verdaderamente in-
dignantes, tristísimos. […]

—Esto no hay régimen que lo arregle. Quisiera saber lo que han 
hecho los comunistas con tales desgraciados. […] ¿Hay acaso un cambio 
que pueda inculcar energía, amor al trabajo, un sentimiento de dignidad 
en estos seres sin deseos, sin energía, sin voluntad de ninguna clase?

Lo triste del caso eran los hijos. Ellos eran las víctimas inocentes, los 
que pagaban las culpas de los padres. […]

—Aquí lo único que cabe hacer es apresurarse a salvar a estos pe-
queños, arrancarlos a sus padres, procurar preservarlos del contagio, 
como de la peste peor; educarlos para una vida más noble. Esta es la 
gran obra a realizar (87).

Tot i una evident constatació de les injustícies socials hi ha també 
una certa culpabilització de l’actitud laxa que caracteritza bona part 
dels sectors desafavorits, així com la certesa que l’única via vàlida és 
l’educació i la desvinculació dels infants del determinisme ambiental 
i familiar en què es troben immergits, pensament que l’autor recupe-
rarà en la seva obra ebrenca posterior. Ara bé, al marge de l’aportació 
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ideològica, Mosén Antón també actua com a recer espiritual davant la 
buidor i la desorientació existencial de personatges com Cintia o An-
tonio Albará. Però aquesta figura religiosa també evidencia el seu con-
flicte interior en el moment que manifesta la seva incapacitat d’apia-
dar-se de Cintia i permet que la noia mori enmig del carrer. En el seu 
zel per evitar la profanació de l’espai religiós, Mosén Antón, malgrat la 
seva condició, es presenta com un individu que no pot donar resposta 
a un problema moral que neix d’una evident injustícia social, fet que 
el condemnarà a arrossegar la consciència de la seva culpabilitat.245

A Nocturno de alarmas el desassossec apareix com un element 
reiteratiu que es reflecteix en la conducta dels personatges i que 
avança alineat amb els esdeveniments socials i polítics que anuncien 
l’inici de la confrontació bèl·lica que «parecía venir galopando en el 
aire, como un tropel de siniestros jinetes, como una tempestad que 
avanzaba con su cortejo de bombas, de huelgas, de atroces violencias, 
de asesinatos» (235).246 Tot plegat porta a una deconstrucció de l’ar-
gument principal, que es reordena cap al final de la novel·la, i a l’apa-
rició de petites històries simultànies que relacionen els personatges 
més rellevants i els vinculen a un espai físic comú, el barri de Sants.

En un altre nivell, i de manera més anecdòtica, apareixen enca-
ra retratats els sectors més benestants. D’una banda, el cercle que 
envolta el personatge de Nuria, format per excàrrecs de l’estament 
militar i empresaris adscrits a partits conservadors, que, atents a la 
inestabilitat política, «temían por sus negocios, por sus fortunas, por 
sus familias, por la propia seguridad» (61). En aquest sentit, la reacció 

245 El fet que Arbó introdueixi per primer cop un personatge religiós en la seva novel·
lística coincideix amb la presència d’un capellà com a signe identitari de la novel·la 
catòlica durant els anys quaranta i cinquanta. Com apunta Lluch (2014: 43): «per als 
escriptors que volien seguir la “moda” de la novel·la catòlica era un recurs fàcil i els 
precedents, il·lustres». Fou Georges Bernanos qui inicià aquest prototipus de sacerdot 
literari en obres com Sous le solei de Satan o Journal d’un curé de campagne. Ara bé, 
no sempre aquestes figures tingueren un paper protagonista sinó que a la majoria els 
estava reservat un paper secundari, com és el cas del personatge d’Arbó. El fet que a 
la biblioteca de l’escriptor es trobi Journal d’un curé de campagne, en versió original, 
datada per ell mateix el 1957 i amb força marques de subratllat, confirma la influència 
de l’escriptor francès.

246 Més endavant, a La masia tornarà a emprar aquesta imatge apocalíptica que final-
ment fixarà a través del títol de la seva última obra, El segundo del Apocalipsis, centrada 
també en la Guerra Civil.
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irada de Juan Ferré, excomandant i pare de la jove, davant l’avalot 
provocat per l’atemptat contra un tramvia, exemplifica el pensament 
d’un sector que reivindica la imposició de l’ordre i de l’autoritat: 
«¡Bandidos! ¡Majaderos!… Lo gritaré hasta que me oigan los sordos. 
¿Es que puede tolerarse un día más lo que sucede? ¿Es que se puede 
vivir así? […] hay que coger la estaca y descargarla sobre ellos, hasta 
no dejar ni uno. […] ¡Había que fusilarlos!» (256). D’altra banda, la 
germana de Juan Antonio Vallés, que, des del seu recer burgès a la 
Bonanova, i amb una desconeixença absoluta de la situació del país, 
veu com la perpetuació de la ideologia liberal familiar s’enterboleix 
per la vinculació d’un dels fills amb el feixisme («a mi me interesa 
más salvar España. […] todos podemos y debemos hacer algo. Hay 
que luchar para levantarla, para que todos vivamos en paz en una 
España mejor», 272-273). Ben bé, la novel·la ofereix múltiples visi-
ons que permeten confegir una imatge definida de l’agitació viscuda 
a Barcelona durant els mesos anteriors a la Guerra Civil.

Per tot el que he comentat fins ara, no ens pot passar desaper-
cebut que és ben significatiu que tant Sobre las piedras grises com 
Nocturno de alarmas —novel·les amb què inicia i clou el cicle ciu-
tadà— conflueixen en un aspecte determinant des del punt de vista 
històric: a mesura que s’acosta el desenllaç es produeix un augment 
de la tensió narrativa provocada per l’al·lusió creixent als diferents 
successos socials i polítics que transcorren a la ciutat, però també a 
Espanya i a Europa. En són un exemple les referències a l’entrada de 
les tropes italianes a Abissínia o els discursos multitudinaris de Hit-
ler, però també l’estat de guerra decretat a Espanya durant la segona 
meitat de 1935, els conflictes dels tramvies a Barcelona,247 el triomf 

247 L’aixecament anarquista que es produí durant el desembre de 1933 —que enllaçà 
amb la vaga de tramvies, autobusos i metro de Barcelona— finalitzà amb un fracàs que 
afectà també l’aturada dels transports públics. Per consegüent, es portaren a terme un 
centenar d’atemptats contra el material i el personal de la companyia que s’allargaren 
fins al gener de 1936. Els sabotatges consistien a amenaçar amb pistoles els passat-
gers dels tramvies, fer-los baixar i cremar els vehicles amb ampolles de líquid infla-
mable (Balcells 2015: 195), talment com descriu Arbó a Nocturno de alarmas: «En los 
primeros días se apedreó a los tramvías en las barriadas; se rompían los cristales; se 
juntaban a veces algunos hombres y los derribaban […]. Después habían empezado a 
incendiarlos. Lo hacían a pleno día; hombres jóvenes, muchachos, subían a los vehícu-
los, empuñando sus pistolas; obligaban a la gente a apearse, y con botellas de líquido 
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del Front Popular en les eleccions generals de 1936, els disturbis a 
Écija i a Saragossa248 o els atemptats contra Luis Jiménez de Asúa i 
José Calvo Sotelo. De fet, aquesta última acció és la que accelera el 
desenllaç del relat: «El doce se produjo la muerte de Calvo Sotelo. La 
noticia cayó sobre Barcelona como una bomba. Era el estallido final» 
(NA 281). El narrador, a fi d’introduir el lector en l’espiral violenta 
que havia provocat aquella situació, fa una retrospectiva d’alguns 
dels assassinats ocorreguts fins aleshores, l’inici dels quals es troba 
en l’atemptat fallit de Luis Jiménez de Asúa i en altres que es produ-
ïren més endavant.249

Fet i fet, Arbó aconsegueix crear un clima prebèl·lic a través 
d’una crònica relatada per una veu omniscient que rescata, des de 
l’experiència de l’autor, alguns dels fets més rellevants que sacsejaren 
l’opinió pública de l’època. En el relat es produeixen certs equívocs 
respecte de les dates, fet que sembla respondre a la necessitat d’expo-
sar un cúmul d’esdeveniments que descriguin, dins l’Estat espanyol, 
una situació de desordre i de malestar que justifiqui, fins a cert punt, 
la insurrecció militar franquista.250 Amb tot, hi ha una evident volun-

inflamable, les ponían fuego. De repente, en una calle céntrica, en pleno día, se levan-
taba la hoguera» (NA162).

248 Arbó fa referència al míting que es va celebrar el dia 31 de maig de 1936, a la plaça 
de toros d’Écija, on havia d’intervenir el polític socialista Indalecio Prieto.

249 En el text s’al·ludeix als diferents assassinats que es produïren a Madrid durant 
aquells darrers mesos de 1935: el del jutge Manuel Pedregal, el 15 d’abril de 1936; el del 
jove Jose Sánchez Gallego, el 4 de juliol, i el del militar José del Castillo, el 12 de juliol. 

250 Arbó comet algunes incorreccions cronològiques involuntàries en la datació d’al-
gunes de les accions exposades, si tenim en compte el poc marge d’error que hi ha 
entre la data històrica i la data que s’assenyala en la novel·la. Així, per exemple, el 
narrador situa l’atemptat contra Jiménez de Asúa durant el mes de maig de 1936, mal-
grat que ocorregué durant el març. Altrament, si bé en iniciar-se el capítol afirma que 
l’assassinat de Calvo Sotelo es produí el dia 12 de juliol, més endavant relata que els 
fets succeïren la mateixa nit que va morir el militar socialista José del Castillo, el dia 
13. De fet, però, l’atemptat contra Del Castillo es produí la nit del 12 de juliol i, posteri-
orment, la matinada del 13, Calvo Sotelo fou detingut i assassinat. També es produeix 
una incorrecció a l’hora de datar la mort de Sánchez Gallego, atès que l’escriptor la 
situa «el día siete» (NA 281), sense concretar-ne el mes, tot i que es produí el dia 4 de 
juliol (Fernández Barallobre 2021). En relació amb aquest succés, si bé no s’esmenta 
el nom de la víctima, l’al·lusió a «un muchacho de dieciocho años, hijo de un popular 
empresario, afiliado a la falange» (NA 281), possibilita la identificació històrica dels 
successos. De fet, aquestes inexactituds cronològiques permeten establir similituds 
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tat de testimoniatge històric que es dedueix de la fidelitat amb què, 
paradoxalment, són descrites algunes de les escenes. Un exemple: 
el míting d’Écija, el relat del qual coincideix amb el que publicà la 
premsa de l’època, basant-se en les declaracions que Indalecio Pri-
eto feu als periodistes de diferents diaris.251 És indubtable que Arbó, 
més enllà de certes incoherències que se li escapen, fa un exercici de 
recerca en la seva intenció de ser fidel als fets, intenció que recupe-
rarà en la seva última novel·la, El segundo del Apocalipsis. I encara en 
aquest afany realista, cal posar l’accent en la intel·lectualització del 
discurs a través de l’esment d’escriptors que situa com a referents per 
exemplificar la situació política. És el cas de Miguel de Unamuno, 
Pío Baroja, José Ortega y Gasset i Gregorio Marañón. Al costat de 
la crònica política s’esmenta la continuïtat d’unes activitats socials i 
culturals que reflecteixen quin era el panorama quotidià en el tom-
bant de 1935 a 1936:

La gente se había olvidado —querían olvidar— la inseguridad de la hora, 
los gritos de los políticos; los estallidos del odio. Acudían a los concier-
tos; iban a los cines; llenaban los teatros, donde las funciones alternaban 
con los grandes mítines. Iban al Cómico a ver Mujeres de fuego, el éxito 
del año en revista; al Cataluña, a La Verbena de la Paloma, en cine; en el 
Liceo se daba Tosca, y también el Liceo se llenaba, y los domingos la gen-
te acudía al campo de fútbol, donde se dirimían los últimos encuentros 
del campeonato (NA 180).252

entre l’Arbó-narrador i l’Arbó-biògraf, sobretot per una certa manca de rigor històric 
davant la voluntat de prioritzar els fets i les conseqüències que se’n deriven.

251 Així, en el text trobem: «A Negrín, entonces poco conocido, le apalearon de tal 
suerte, que tenía el cuerpo lleno de cardenales. “A Negrín —declaró Prieto— gracias 
a la guardia civil, no lo mataron a palos y a pedradas”» (NA 250). Aquestes paraules 
coincideixen amb les publicades a l’article escrit a l’ABC arran d’aquests fets: «El Sr. 
Prieto agregó que al doctor Negrín le habían apaleado de tal suerte, que tiene el cuerpo 
lleno de cardenales, y que a no ser por la providencial aparición de una pareja de la 
Guardia Civil, lo hubieran matado a pedradas y a palos» («En Écija, el Sr. Prieto y otros 
socialistas, agredidos a tiros y pedradas». ABC, 2 juny 1936: 22). De fet, quan un dels 
companys de tertúlia de Juan Antonio Vallés li aconsella «Lee el relato, te lo aconsejo 
[…]. Léelo en la relación que hace de los hechos el propio jefe, Prieto» (NA 250) es 
refereix a aquestes declaracions, publicades a la premsa espanyola.

252 La revista musical Mujeres de fuego fou estrenada el 12 d’octubre de 1935 al Teatro 
Martín de Madrid. Quant a La verbena de la Paloma, l’any 1935 se’n va fer una versió 
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Som davant una novel·la que rebaixa el to fulletonesc i moral de 
María Molinari, i es concentra en el sentiment d’angoixa i d’inquie-
tud latent en la societat de preguerra, però sobretot en la necessitat 
de confrontar, ara ja des d’una certa distància temporal, la gestació 
d’aquests sentiments amb la situació històrica amb què conviuen. Per 
fer-ho, Arbó empra estratègies vuitcentistes que li permeten mos-
trar, des d’una perspectiva realista, el retrat de les penúries socials a 
través de narracions emmarcades —la de Cintia n’és el millor exem-
ple—, que adopten un espai prioritari en l’evolució de la novel·la. En 
paral·lel, el relat que en aparença vehicula l’interès argumental —la 
dels entrebancs amorosos entre Juan Antonio Vallés i Nuria Ferré— 
es tenyeix de certa frivolitat i es justifica en la mesura que introdueix 
totes les referències històriques que aporten un valor documental 
dins l’element fictici. Nogensmenys, i en coherència amb les obres 
anteriors, en aquesta novel·la l’autor tampoc no defensa la lluita per 
la injustícia social. Tan sols vol deixar-ne constància per tal com for-
men part d’aquest mosaic que l’escriptor pretén fixar a través de la 
seva obra.

L’estudi de les tres novel·les urbanes d’Arbó permet confirmar 
l’existència d’una sèrie d’elements reiteratius que demostren una 
connexió evident amb la narrativa ebrenca inicial, però també ence-
ten una nova proposta que afecta només el cicle novel·lístic ciutadà, 
sense deixar d’evidenciar la continuïtat d’alguns dels seus aspectes 
en les obres ebrenques posteriors.

En primer lloc, es constata el desplaçament del signe tràgic que 
caracteritzava el microcosmos ebrenc a un món civilitzat, amenaçat 
tothora per la guerra i les seves conseqüències. En la recuperació de 
la tragèdia es produeix un trasllat d’aquest concepte a la modernitat a 
través d’uns relats que presenten uns destins irreversibles contra els 
quals no poden lluitar no tan sols els personatges sinó el conjunt de la 
humanitat. Així, en les diferents històries narrades, hi ha sempre un 
fatalisme que incrementa el dramatisme del món on habiten els per-
sonatges. Aquest clima fatalista, que ja impregnava bona part de la 
narrativa arboniana, reapareix en cadascuna de les novel·les urbanes 
i ho fa mitjançant la creació d’uns personatges —Mari Juana i Juan 

cinematogràfica, produïda pel director espanyol Benito Perojo. També hi ha constàn-
cia que l’obra de Puccini es representà l’1 de gener de 1936 al Liceu.
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Bausá (SPG), María Molinari i Félix Daura (MM) i Cintia i Antonio 
Argelet (NA)— entre els quals sempre s’estableix un vincle afectiu 
que els condemna al fracàs existencial que es troba inherent en ells 
mateixos des de l’inici. Es manté, doncs, dins l’àmbit ciutadà la força 
determinista que condiciona i tenalla l’ésser humà, sense possibilitat 
de redempció. En paral·lel, i en contraposició, uns altres personat-
ges —Lisa i Pedro Muñoz (SPG), Emma i Andrés Albará (MM) i Nu-
ria i Juan Antonio Vallés (NA)— s’erigeixen en portadors de la moral 
catòlica i del benestar econòmic, a través d’uns comportaments co-
herents, hàbilment dirigits per l’escriptor. Amb tot, l’alè tràgic de la 
confrontació bèl·lica —com una amenaça que perviu més enllà de la 
postguerra, com és el cas de María Molinari— recorre tostemps les 
línies del relat i condiciona la lectura de les diferents ficcions narra-
tives. 

En segon lloc, la recuperació d’aquest fatalisme com a cosmovisió 
subjacent enllaça amb altres trets identitaris del món literari arbonià 
de preguerra, com ara la sensació d’estrangeria, la soledat de l’indi-
vidu, la figura de la mare, el sentiment de pietat o la constatació de 
les injustícies socials. Tots aquests aspectes permeten confirmar una 
certa continuïtat amb la seva primera narrativa, més enllà del canvi 
de llengua i d’escenari, però sobretot més enllà d’una evident conne-
xió amb l’estètica fulletonesca, de la qual adopta les corresponents 
pinzellades lacrimògenes, però no el maniqueisme propi d’aquest 
gènere. De fet, la narrativa melodramàtica, present ja en la primera 
novel·lística arboniana, s’ha d’explicar per les circumstàncies del mo-
ment històric i també pel desig d’arribar a connectar amb un públic 
menys exigent que, quantitativament, calia tenir en compte.

En tercer lloc, al costat d’aquest primer pas cap a una literatura 
de consumisme, hi ha també una evident voluntat d’acostar-se als pa-
ràmetres de la novel·la històrica que, incorporats amb més o menys 
intensitat, ajuden a bastir el món coetani que Arbó vol reflectir en les 
seves novel·les. Tant si es tracta d’un exercici de verisme com d’afe-
gitó intel·lectual o d’ambdues coses alhora, cal considerar que el fet 
de convertir-se en un element comú en les tres novel·les reflecteix 
fins a quin punt Arbó considera indestriable la ficció de la realitat, 
però també fins a quin punt considera essencial partir d’un context 
social i polític que condicioni, encara que sigui de manera implícita, 
les actituds dels seus personatges, en la mesura que són plantejats 
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com a individus d’una societat. És per això que els fets històrics, tal-
ment com succeeix amb l’espai urbà, constitueixen l’eix sobre el qual 
Arbó edifica aquest projecte novel·lístic ciutadà. Comptat i debatut, 
aquesta inclusió del context vivencial no fa sinó reafirmar el desig 
de sinceritat i de coherència que ell mateix exigia per a la literatura.

En quart lloc, és clar que en parlar de l’actitud que té l’escriptor 
davant les diferents etapes històriques viscudes a ciutat (la Segona 
República, la Guerra Civil i la dictadura franquista) cal partir del fet 
que ha d’escriure condicionat, com molts intel·lectuals de l’època, 
per la censura. En aquest sentit, la descripció de la societat presenta 
una pàtina de moral cristiana darrere la qual, amb tota probabilitat, 
cal entreveure-hi una elisió de situacions, de fets i de pensaments 
que podrien haver actuat en contra de la llibertat de publicació de la 
novel·la. Per tot això, en tractar les qüestions ideològiques s’observa 
una absència de compromís que es repeteix en les descripcions de 
les injustícies —molt reiterades en la narrativa ebrenca— que Arbó 
afronta amb una actitud de prevenció i cautela respecte del règim 
imperant. Perquè malgrat assenyalar la injustícia social i el males-
tar polític i econòmic dels períodes contextualitzats, no en fa tema, 
ni argument, ni reivindicació. El que ofereix Arbó a través d’aquesta 
novel·lística urbana és una interpretació històrica i una opinió teòri-
ca conseqüent amb els seus criteris, i eludeix, per tant, qualsevol po-
sicionament que el comprometi i li impedeixi portar a terme la seva 
obsessió en aquell període concret: la publicació de la seva obra.253 

253 En aquest sentit, és molt interessant observar com Arbó exercia aquest control en 
el seu discurs literari. Així, en una carta datada el 3 de març de 1949, l’escriptor es di-
rigeix a Juan Beneyto, encarregat de la secció de llibres dins l’Oficina de Censura, per 
demanar-li l’acceleració de l’informe, atesa la proximitat de la Festa del Llibre. Amb 
aquesta intenció de «pedirle un pequeño favor», Arbó afirma que «la obra no ofrece 
en ningún aspecto materia alguna censurable y estoy seguro que una simple lectura, 
aunque superficial, bastará para convencer de ello». El dia 10 de març, Beneyto li con-
firmà l’autorització de l’obra. En l’expedient número 1108-49 es constata que Sobre las 
piedras grises no atacava cap dels punts establerts i, per tant, es donava el vistiplau a la 
seva publicació (Archivo General de la Administración). Un altre exemple el trobem 
en una carta enviada el desembre de 1953 a l’atenció de Joaquín Úbeda, encarregat de 
l’Oficina de Censura de Madrid, a fi d’agilitzar els tràmits de l’informe corresponent 
que permetessin la ràpida publicació de María Molinari. En l’escrit defensava el con-
tingut moral i adoctrinador de la seva novel·la: «No creo— y lo repito— que la novela 
haya de ofrecerles las menores dificultades; no hay nada, y estoy seguro de ello, que 
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Això permet afirmar que es produeix una situació de contrast entre 
l’instint humà contra la injustícia —intuït en certes concessions que 
provenen del seu sentiment terral ebrenc i de la seva condició hu-
mil— i el desig d’identificar-se amb el pensament burgès dominant, 
assimilat al règim franquista.

En cinquè lloc, a conseqüència de l’actitud reaccionària de l’es-
criptor, els seus protagonistes esdevenen portadors d’unes conductes 
ètiques prou explícites. Andrés Albará i Juan Antonio Vallés són un 
clar exemple d’aquesta línia ideològica que Arbó desenvolupa dins 
el cicle urbà i que, de manera molt significativa, permet incorporar 
un discurs metaliterari que en certa manera connecta amb les mar-
ques intertextuals tan presents en la primera etapa ebrenca. És així 
com mitjançant el perfil dels personatges ens acostem a la realitat 
intel·lectual de l’època, com ara les tertúlies, la recepció al voltant de 
determinats escriptors europeus, les noves línies de creació al voltant 
del món pictòric i la seva convivència amb els sectors més tradicio-
nals. Darrere d’aquesta voluntat de convertir en ficció aspectes cultu-
rals del tot identificables amb la seva època i el seu entorn, hi ha una 
intenció ideològica evident que permet a l’autor, ja sigui a través d’un 

pueda ofender a nadie, ni en el orden moral, ni el social o religioso; al contrario: estoy 
seguro que por su fondo, por la defensa que se hace en ella de las virtudes esenciales 
del Cristianismo, contra las doctrinas materialistas, merece, a mi entender ser propa-
gado y recomendado en todos los sentidos. No obstante, y precisamente por rozar de 
continuos aspectos un poco delicados de nuestra vida actual, desearía que se leyere 
con criterio comprensivo, que no se mirara demasiado en cuestiones de detalle, aun-
que no creo que, ni siquiera aquí, haya alguna cosa perniciosa, o digna de censura». 
La seguretat amb què s’expressa Arbó confirma l’existència d’una autocensura prèvia 
que, en major o menor grau, l’havia de condicionar en l’escriptura de l’obra. Amb tot, 
no podem deixar d’observar l’habilitat de l’escriptor en reclamar la comprensibilitat i 
la conveniència d’una revisió ràpida i poc atenta del lector. Hi ha, a més, la confirma-
ció, ja en l’acte d’enviar aquesta súplica, de la xarxa de relacions que envoltava Arbó i 
que ell volia constatar amb la coneixença i la relació establerta amb Florentino Pérez 
Embid, aleshores director del Ministerio de Información, amb qui havia coincidit en 
un sopar ofert a Gabriel Arias Salgado, ministre de l’esmentat departament, en una de 
les seves visites a Barcelona: «Yo, incluso le pedí encarecidamente al Sr. Pérez Embid 
que hiciera él una lectura, aunque fuera de un modo somero y por encima. Se excusó 
con el mucho trabajo que pesaba sobre él, y no quise insistir, pues me pareció que 
hubiera sido abusar de su amabilidad para conmigo y de las atencions que siempre 
me guardó, mayormente, dándome, como me dio, todas las seguridades» (Carta ma-
nuscrita, conservada juntament amb l’expedient de censura, número 1108-49 Archivo 
General de la Administración).
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narrador omniscient, ja sigui a través d’un alter ego fictici, dirigir la 
mirada cap a ell mateix i incorporar pauses reflexives on aboca tot 
un pensament literari i cultural que coincideix amb les declaracions 
a diverses entrevistes i amb les opinions expressades en els seus ar-
ticles periodístics. Hi ha, doncs, en aquestes novel·les uns interessos 
culturals i artístics i un discurs moral que es corresponen amb els 
d’Arbó. És així com a María Molinari i a Nocturno de alarmas s’intro-
dueix un model prototípic que aconsegueix imposar-se gradualment, 
sense una dialèctica prèvia entre els diferents personatges, tan sols 
pel designi exprés de l’autor. Són obres, en definitiva, que s’erigeixen 
en portaveus del seu autor, testimonis del seu pensament, transfor-
mat en matèria narrativa i en la línia de sinceritat que ell mateix re-
clamava tant des d’una perspectiva vital com literària.

En sisè lloc, aquesta subjectivitat es fa present a través d’una ins-
tància narrativa que es posiciona i emet judicis. L’elecció d’un narra-
dor omniscient, d’una focalització zero, fidel a l’herència de les tècni-
ques vuitcentistes, permet a l’autor manejar els continguts des d’una 
presència absoluta del narrador i utilitzar un to didàctic i moral que 
recorre el discurs. Des d’aquesta posició privilegiada que concedeix 
l’omnisciència hi ha un domini absolut del relat, dels personatges i, 
fins i tot, del lector, al qual sembla voler atansar-se, fer còmplice d’al-
gunes de les seves digressions i, fins i tot, adoctrinar-lo.254 En aquest 
sentit, Arbó es queda al marge de les novetats narratològiques que 
sorgeixen arran de les noves propostes novel·lístiques. Altrament, si 
bé en l’ús del monòleg narrativitzat es visibilitza la intenció del nar-
rador de cedir la veu al personatge perquè pugui emergir el seu pen-
sament interior, en la confluència de les dues veus no es pot obviar el 

254 Com assenyala Simbor (2000: 93), l’ús de les funcions extranarratives, princi-
palment la ideològica o digressiva, és el que aporta aquesta sensació de subjectivitat 
que caracteritza els narradors del segle xix i que foragitaran, per exemple, els autors 
nord-americans de la «generació perduda» i, més endavant, els escriptors del realisme 
social. Tot i que en l’estudi de les obres ja s’ha exemplificat aquesta tendència d’Arbó 
a judicar i a monopolitzar el discurs, cito encara algunes afirmacions que permeten 
confirmar el to d’omnisciència absoluta present en alguns moments del discurs a tra-
vés d’aportacions extraliteràries del narrador: «De todo lo que ocurría tenía la culpa 
la maldita política (NA 9), «Así es la vida. Los hombres son así. La vida es así» (NA 19), 
«Por los días de nuestro relato» (NA 10), «Es un signo de nuestro tiempo» (NA 88), 
«¿Quién en nuestros días miserables no tiene alguna cosa que contar? (SPG 33).
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domini de la presència del narrador perquè no hi ha un trencament 
prou clar entre tots dos, sinó que un és la continuació de l’altre.

En setè lloc, i molt relacionat amb l’aspecte anterior, aquestes 
novel·les constaten, en la línia de la novel·lística europea de l’època, 
que la descripció dels fets no és important en si mateixa sinó que el fet 
rellevant és deixar constància de com els viuen els protagonistes i, per 
tant, com els afecten en la seva quotidianitat. Això explica el sentiment 
de soledat, d’estrangeria, que arrosseguen uns quants i que els conver-
teix en antiherois condemnats a una vida marginal (Juan Bausá, Félix 
Daura, Antonio Argelet). D’altres aprendran a conviure, malgrat certs 
desacords, amb la realitat que s’imposa i, fins i tot, en sortiran reforçats 
(Pedro Muñoz, Andrés Albará, Juan Antonio Vallés).

En vuitè lloc, en aquest cicle novel·lístic, com succeirà en la nar-
rativa catalana posterior, hi ha un entramat de personatges secun-
daris que confegeixen dins la ciutat un paisatge humà ben definit. 
Així doncs, a Sobre las piedras grises trobem Nieleta, la venedora de 
llumins i de loteria, i la senyora Maria, la venedora de castanyes; a 
María Molinari, Elena, una òrfena dels barris marginals, com Cintia 
a Nocturno de alarmas. A la manera de Baroja, Arbó els dona veu i 
després els fa desaparèixer. Són personatges que voregen el realis-
me vuitcentista i que, consegüentment, ajuden a crear una sensació 
d’època. Amb tot, en alguns casos l’autor es complau en el seu vessant 
melodramàtic i això aporta un deix de sensibleria i d’anacronisme 
que afecta l’obra.

Finalment, en novè lloc, el pas cap a la novel·la ciutadana permet 
confirmar que, si bé en el món rural la violència neix del contacte 
amb la terra, en el món urbà el sistema de vida que se’n deriva fa 
emergir l’egoisme de l’ésser humà, ja desproveït dels valors tradicio-
nals. La ciutat, presentada com un espai deshumanitzat i alienador, fa 
viure els seus habitants enmig d’uns desequilibris socials i econòmics 
que —i això succeeix en tota la novel·lística ciutadana— generen la 
necessitat d’uns canvis que s’entreveuen sempre dificultosos a par-
tir de les reflexions de l’escriptor. A tot això cal afegir la irrupció de 
la modernitat, segons la definició que en fa Arbó en les seves novel·
les, i, en conseqüència, la relaxació d’uns models convencionals que 
acceleren un seguit de canvis qüestionats per la moral cristiana. En 
aquest sentit, es confirma el desencís ja insinuat en les primeres 
obres i es fa explícit el seu defalliment en la creença d’una societat 
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equànime i solidària, situació que s’exemplifica en el sentiment de 
pietat que transmet tant en les seves creacions literàries com en la 
configuració d’alguns dels seus personatges. És, de fet, en l’atribució 
d’aquests comportaments —com la pietat, però també la bonhomia 
i la bondat— que aquestes novel·les introdueixen una tendència a la 
idealització que afecta, d’alguna manera, la voluntat de versemblança 
inicial de l’autor.
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CONCLUSIONS

L’aproximació al conjunt de la novel·lística arboniana permet reivin-
dicar i valorar una trajectòria intel·lectual i literària que ha perviscut 
com un llegat singular, vinculat del tot a la mitificació del paisatge 
ebrenc i a la formulació d’una narrativa existencialista avant la lettre. 
Anar més enllà d’aquestes propostes inicials, que han convergit en 
les interpretacions fetes fins a l’actualitat, condueix a la descoberta 
d’un univers cohesionat i del tot coherent que es confirma a través 
d’una anàlisi contextual i narratològica. Així, si bé queda demostrada 
la presència d’un discurs inicial molt amatent a les preocupacions 
de l’individu en relació amb la recerca de la identitat i amb l’àmbit 
en què conviu, l’estudi de la novel·lística de postguerra confirma la 
preferència per l’exposició d’una realitat urbana hostil, que evidencia 
la pèrdua d’uns referents tradicionals i que conclou amb un acte de 
reconciliació amb les terres ebrenques. És en aquest camí que Arbó 
incorpora un discurs adaptat a les circumstàncies socials i polítiques 
de l’època, que deriva en un relat moral de rerefons històric i en la 
presentació d’uns arguments quotidians que són superats pel valor 
testimonial d’aquesta literatura. Tanmateix, s’hi observa, encara, la 
presència reiterada de l’empremta existencialista tan significativa 
en l’obra arboniana. Perquè en aquest procés de recerca queden es-
tablerts els límits entre l’anomenat «home arbonià» i les noves pro-
postes masculines que es plantegen en el segon cicle ebrenc. Aquest 
prototipus inicial, que tan sovint ha cenyit la narrativa de l’escrip-
tor, es defineix per exposar una crisi identitària d’ordre existencial 
i revelar un interès obsessiu en l’observació dels capteniments i del 
psiquisme humà. Això és molt evident a L’inútil combat, a Notes d’un 
estudiant que va morir boig i a Tino Costa, i més imperceptible a Ter-
res de l’Ebre i a Camins de nit. Tot amb tot, es confirma la presèn-
cia d’aquest model també en el segon cicle ebrenc, fet que demostra, 
un vegada més, la línia coherent amb què l’escriptor construeix la 
seva narrativa. Interessa remarcar que en els protagonistes d’aquest 
cicle, la introducció de la perspectiva moral de l’autor, a través de 
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declaracions subjectives, en limita les actuacions a partir de la pre-
sència d’un narrador omniscient que monopolitza part del discurs, 
contràriament al que s’esdevé en les novel·les anteriors. Així mateix, 
es constata que aquests caràcters ficticis neixen com a conseqüèn-
cia d’un procés personal de l’autor en un context dels anys seixanta 
en què, malgrat mantenir-se la voluntat d’aprofundir en el sentit de 
l’existència, sorgeix la necessitat de sobreviure a un món canviant i, 
en el cas de l’obra que clou la producció, El segundo del Apocalipsis, 
de testimoniar les vivències de la guerra civil mitjançant un exercici 
de memòria exemplar (Todorov 2020: 33). En definitiva, però, tots 
aquests personatges masculins que confegeixen el món literari arbo-
nià, tant des d’un perfil revoltat com des d’un perfil d’ordre, neixen 
del sentiment de rebel·lia que hereta l’autor i que es manifesta tot-
hora, d’una manera més o menys exacerbada, en contacte amb una 
societat amb què es mostra en desacord. Hi ha, a més, en la creació 
d’aquests models contraposats, una mateixa finalitat: un idealisme 
d’arrel goethiana que confia en la millora social a través de l’amor 
a l’altre. Els posicionaments, però, són diferents, atès que l’indivi-
du revoltat mostra un vessant més egoista i passional, adequat a un 
discurs de formació, mentre que l’individu d’ordre es defineix per la 
seva bondat i per la seva generositat, en un discurs construït de d’una 
perspectiva vital de maduresa. Encara amb relació al tractament dels 
prototipus masculins arbonians, cal subratllar la presència del doble, 
personatge excepcional en l’obra d’Arbó, que respon a la voluntat 
d’exposar la crisi identitària de l’individu, alhora que remet a l’ús del 
doble tal com recull la tradició literària des del romanticisme.

Des de la ficció s’evidencien altres recurrències narratives que 
distingeixen i confirmen aquest estil propi i genuí, que es consolida 
en el darrer cicle ebrenc. Em refereixo a la recuperació d’unes cons-
tants temàtiques —com ara l’amistat, els mestratges i la influència 
maternal— a partir d’unes figures que voregen la mitificació en la 
seva funció de portadores d’uns valors morals i tradicionals que l’es-
criptor vol perpetuar a través de la seva escriptura. Tot plegat confir-
ma l’evolució d’una novel·lística que fa emergir un canvi de visió per-
sonal, traduïda en la construcció d’unes personalitats que permeten 
entreveure l’aproximació a una escriptura autoficcional.

En aquesta relació de recurrències, un altre dels elements que 
permet reafirmar la coherència narrativa d’Arbó és l’anàlisi espacial 



Sebastià Juan Arbó. De la realitat viscuda a la ficció narrativa

285

de la seva novel·lística, que demostra des del primer moment aquest 
voler transferir al relat una memòria geografica, antropològica i his-
tòrica. Molt relacionada amb aquest aspecte, l’òptica realista que 
aplica l’escriptor en la seva narrativa ebrenca aproxima una mirada 
força crítica del poble com a entitat social, resta idealització als es-
pais i, per consegüent, permet confegir una imatge versemblant. Tot 
plegat, es relaciona amb un cronòtop en moviment que s’accentua en 
la novel·lística dels anys seixanta i que ajuda a entendre l’evolució 
d’aquests espais i dels comportaments col·lectius que hi interacci-
onen. De la mateixa manera, en les novel·les urbanes es fa present 
aquesta relació espai-temps que transporta a una Barcelona d’època, 
la de principis del segle xx fins a la dècada dels quaranta, i que, a 
través d’un recorregut espacial concret, permet resseguir fidelment 
la història geogràfica, cultural, social, moral i emocional de la ciutat, 
però també la de l’escriptor. En aquest sentit, cal reivindicar la possi-
bilitat d’atendre la novel·lística urbana des d’un punt de vista geolite-
rari, tal com s’ha fet amb la novel·lística ebrenca. Així doncs, en Arbó, 
l’espai adquireix sentit en la mesura que esdevé geografia humana de 
la quotidianitat, però també en l’interès per reflectir la relació entre 
l’home i el lloc a través d’un discurs filosòfic de conformació vital que 
pren entitat amb la recuperació de la temàtica ebrenca, sense oblidar 
la capacitat que demostra de transferir a la narrativa la memòria de 
l’espai. Tot això permet concloure que hi ha un reconeixement to-
pofílic que explica la urgent necessitat de comprometre-s’hi a través 
d’una escriptura quasi documental.

Hi ha en tot aquest recorregut per la novel·lística d’Arbó un pro-
cés personal de coneixement, d’autoconeixement i de reacció final 
que es traslluu en la seva escriptura. És així com el novel·lista acon-
segueix perpetuar un món literari propi, concretat en uns escenaris 
narratius particulars que extreu sempre del seu entorn més proper, 
fet que possibilita, o més aviat imposa, una lectura en clau autobio-
gràfica, necessària per captar-ne la rellevància i l’aportació de l’es-
criptor ebrenc dins la narrativa catalana. I és que, malgrat no oblidar 
la presència de l’element ficcional que cal pressuposar en qualsevol 
text narratiu, Arbó es complau en un exercici explícit de recreació de 
la memòria, que li permet cloure el cicle de la seva narrativa ebrenca 
i, en definitiva, segellar la vinculació personal amb els seus orígens.
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Per bé que en parlar de la valoració de la crítica al voltant de la 
recepció de la producció narrativa d’Arbó des de la postguerra fins 
als anys vuitanta es detecta una inèrcia a menysvalorar-la, és evident 
que cal situar-ho en un context literari de noves formes i continguts 
narratius que porten a considerar anacròniques les propostes de l’es-
criptor, alineades amb la narrativa vuitcentista. Amb tot, en aquest 
estudi s’assenyalen també els encerts d’aquestes obres que demos-
tren que Arbó no és només l’autor de Terres de l’Ebre, sinó que és 
també un autor que planteja un seguit de qüestions que reflecteixen 
una problemàtica i un pensament d’època. En aquest sentit, la novel·
lística urbana (Sobre las piedras grises, María Molinari i Nocturno de 
alarmas), tot i que perd el caràcter universal tan present en la novel·
lística ebrenca, complementa el món literari ebrenc i es mostra co-
herent amb la seva voluntat de fer una novel·la realista, fonamentada 
en la sinceritat narrativa. Així ho demostra la recuperació d’uns trets 
identitaris comuns amb l’obra anterior com ara la presència del sig-
ne tràgic i fatalista, la sensació d’estrangeria, la soledat de l’individu, 
la figura maternal, el sentiment de pietat, l’entramat de personatges 
secundaris que basteixen un conjunt humà ben definit, la constata-
ció de les injustícies socials o la presència reiterada de les marques 
intertextuals. Ara bé, també es produeixen noves aportacions: la in-
troducció d’una estètica fulletonesca, un acostament a la novel·la his-
tòrica, l’assumpció de la tradició de la ciutat maleïda, actualitzada en 
el context d’entreguerres, o la incorporació d’un discurs metaliterari 
que porta Arbó a l’autoreflexió de la pròpia obra i a una descripció 
molt crítica del panorama literari de l’època. Per tant, aquestes obres 
presenten unes constants en les quals cal insistir perquè defineixen 
també una part important de la personalitat arboniana: la que està en 
contacte amb la ciutat i, per tant, amb un pensament social, polític i 
literari de l’època, més enllà de l’actitud reaccionària que desprèn el 
seu discurs.

Encara relacionada amb la novel·lística urbana, que es comença 
a gestar durant la dictadura, s’observa una absència de compromís 
d’Arbó respecte de la realitat social i política que l’envolta, fet que 
respon a una actitud de precaució i prudència. En aquesta omissió 
ideològica, practicada també a través de l’autocensura, tot i que no 
es pot demostrar mai una voluntat d’adhesió al franquisme, sí que 
s’evidencia la crítica que fa en aquestes obres cap als moviments es-
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querrans, fet que s’adiu amb les seves creences i que, alhora, li permet 
atreure’s l’acceptació del règim. Fet i fet, s’observa que Arbó practica 
un col·laboracionisme passiu que pot ser interpretat com una afinitat 
al poder franquista, però que ben mirat respon a un únic objectiu: fer 
reeixir els seus projectes literaris.

Al capdavall, la novel·lística d’Arbó esdevé reflex autèntic dels 
seus interessos culturals i del seu discurs moral. Perquè l’escriptor 
ebrenc el que fa és literaturitzar un seguit de temes i inquietuds vi-
tals que, si bé es modifiquen i assuaugen, són fàcilment identificables 
rere les línies de tota la seva narrativa. Tot plegat ens confirma que el 
conjunt novel·lístic presentat s’erigeix en portaveu del seu autor i en 
testimoni del seu pensament, a través d’una absoluta correspondèn-
cia amb l’actitud de sinceritat que ell mateix reclamava tant per a la 
vida com per a la literatura.
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Resum
En parlar de la novel·lística de Sebastià Juan Arbó, partim d’una di-
visió temàtica i lingüística que troba un punt d’inflexió en l’any 1939 
i en les conseqüències politicoculturals de la postguerra. Aquest es-
tudi pretén reivindicar un llegat literari que tradicionalment ha estat 
obviat, més enllà de la publicació de Tino Costa (1947).

Per establir i sintetitzar els paràmetres d’aquesta novel·lística 
cal analitzar-ne tot el conjunt, perquè només així adquireix sentit un 
univers recurrent que amplifica el corpus literari de l’escriptor, tal 
com ell el va concebre i l’hauria volgut imaginar. En aquest sentit, 
cal llegir l’Arbó de la postguerra per copsar quina part essencial ha 
perviscut en ell. I per fer-ho es parteix d’un criteri temàtic, en funció 
de l’espai triat per al discurs argumental, i no pas lingüístic. Així, «De 
la realitat viscuda a la ficció narrativa» demostra com la novel·lística 
d’Arbó traspua un pensament i una actitud que evolucionen i conver-
geixen alhora a través de l’exercici literari.

Aquest estudi contribueix a eixamplar el patrimoni literari per 
tal com s’endinsa en una anàlisi transversal de la novel·lística arboni-
ana que li atorga la validesa necessària per reivindicar-la de ple en els 
estudis generals de literatura catalana.

Paraules clau
Sebastià Juan Arbó; literatura catalana; novel·la; anàlisi literari; Ter-
res de l’Ebre
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Abstract
When discussing the novels of Sebastià Juan Arbó, we tend to 
concentrate on a thematic and linguistic division that finds a turning 
point in 1939 and in the political and cultural consequences of the 
post-war period. This study aims to vindicate a literary legacy that 
has been traditionally ignored, if we do not consider the publication 
of Tino Costa (1947). 

In order to establish and synthesize the parameters of Arbó’s 
novels, it is necessary to analyze them as a whole, because it is 
only through this analysis that this literary work acquires a sense 
of a recurrent universe that amplifies Arbó’s literary corpus, as he 
understood it and would have imagined it. In this sense, Arbó’s post-
war literature work has to be read so as to realize the essential part 
that has remained in his figure. With this purpose, we have to focus 
on a thematic point of view, based on the scenario chosen for the 
argumentative discourse, and not on a linguistic point of view. Thus, 
«De la realitat viscuda a la ficció narrativa» («From the experience 
until the narrative fiction» in English) demonstrates how Arbó’s 
novels reflect a way of thinking and an attitude that evolve and 
converge at the same time through the literary practice. 

This study contributes to broadening the literary heritage, as 
well as it immerses in a transversal analysis of Arbó’s novels, which 
gives them the necessary validity to be fully vindicated in the general 
studies of Catalan literature.

Keywords
Sebastià Juan Arbó; Literary Criticism; Catalan Literature; Terres de 
l’Ebre
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En parlar de la novel·lística de Sebastià Juan Arbó, partim d’una 
divisió temàtica i lingüística que troba un punt d’inflexió en l’any 
1939 i en les conseqüències politicoculturals de la postguerra. 
Aquest estudi pretén reivindicar un llegat literari que tradici-
onalment ha estat obviat, més enllà de la publicació de Tino 
Costa (1947).
Per establir i sintetitzar els paràmetres d’aquesta novel·lística cal 
analitzar-ne tot el conjunt, perquè només així adquireix sentit un 
univers recurrent que amplifica el corpus literari de l’escriptor, 
tal com ell el va concebre i l’hauria volgut imaginar. En aquest 
sentit, cal llegir l’Arbó de la postguerra per copsar quina part 
essencial ha perviscut en ell. I per fer-ho es parteix d’un criteri 
temàtic, en funció de l’espai triat per al discurs argumental, i 
no pas lingüístic. Així, De la realitat viscuda a la ficció narrativa 
demostra com la novel·lística d’Arbó traspua un pensament i 
una actitud que evolucionen i convergeixen alhora a través de 
l’exercici literari.
Aquest estudi contribueix a eixamplar el patrimoni literari per 
tal com s’endinsa en una anàlisi transversal de la novel·lística 
arboniana, que li atorga la validesa necessària per reivindicar-la 
de ple en els estudis generals de literatura catalana.
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