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Presentacio

Tam-tam

El tam-tam va formar part de 'imaginari de la nostra infantesa i adolescéncia.
Nascuts a finals de la década dels quaranta-principis del cinquanta, pertanyem
a una generacid per a la qual 'Africa combinava les histories més o menys racis-
tes de «Don Melitén Pérez« i «Las aventuras de Eustaquio Morcillén y Babali»
al TBO amb aquelles marmites de fang on intentaven bullir lexplorador, les
aventures d’Allan Quatermain a la recerca de les mines del Rei Salomy, els mal-
vados derviches de Las cuatro plumas, les novel-les de P. C. Wren sobre la legi6
estrangera francesa al Sahara o les Cinc setmanes en globus de Jules Verne, entre
moltes daltres. En moltes biblioteques barcelonines de la classe mitjana edu-
cada, les dels nostres pares, no era dificil trobar Las razas humanas, publicades
el 1928 per Pere Bosch Gimpera a |'Institut Gallach i plenes d'il-lustracions. L
imaginari sampliava als «tebeos» inclosos en els llibres de la col-leccié Historias
de I'Editorial Bruguera i per les «pel-lis» als cinemes de patacada de programa
doble, on sentiem els udols d'un Tarzan rodat a California. Mentre imaginavem
IAfrica a partir de la memoria visual o de les lectures, Lluis Mallart, aleshores
coadjutor a la parrdquia d’Esparraguera, s’hi encaminava' de la ma d’Agerma-
nament.? Es ben possible que en Lluis viatgés a 'Africa en avié, perd deixeu que
ens imaginem que ho feia en un vapor correu, ja tardocolonial, de les Messa-
geries Maritimes fins a Duala o en el Ciudad de Toledo de la Trasmediterrinea,
que duia crrega i passatge fins al Sdhara, Fernando Poo i Bata. Es a la frontera

1 Redaccién (1961, 22 de novembre). «Intercambios entre Esparraguera y Kribi». La Vanguar-
dia Espanola, 27.

2 Agermanament fou un moviment basat en laics i capellans seculars fundat a Barcelona el

1955 i que seria lembrié de I'actual CIDOB.


https://ca.wikipedia.org/wiki/Agermanament_(moviment_religiós)

Lluis Mallart

fluvial entre la Guinea Espanyola i el Camerun, que tindria lloc el seu viatge
pel riu, amb salacot i sotana blanca, navegant al capvespre, acompanyat per un
sergent i un parell de niimeros de la Guardia Civil colonial.

Una década més tard, Lluis Mallart va publicar Un poble africa: etnologia
i pastoral (Mallart-Guimera 1971), en una editorial vinculada al catolicisme
progressista catala forca influit pel francés. Eren els temps en qué nosaltres tres
ja haviem estat posseits, o estivem en cami de ser-ho, per lantropologia que ens
contava Claudi Esteva, en la qual perd I'Africa gairebé no existi,’ malgrat que
el mateix Esteva havia fet una missié a Guinea la década anterior. A les classes
de Claudi Esteva, un americanista, 'Africa era, més o menys, una nota a peu de
pagina. El seu antecessor a la Universitat de Barcelona (UB), August Panyella,
no va formar part del nostre enamorament de I'antropologia, per bé que un de
nosaltres® el va conéixer abans d’arribar a la universitat, com a pare d'un com-

3 Els representants oficials i gairebé tinics de l'africanisme eren aleshores letnodleg August Pa-
nyella (1921-1999), director del Museu Etnolodgic i Colonial de 'Ajuntament de Barcelona, i
Jordi Sabater Pi (1922-2009), etdleg i etnoleg. Tots dos van ser professors a la UB, perd només
Panyella a Filosofia i Lletres (Calvo Calvo 1997). Una sintesi sobre el seu paper es pot trobar a
Nerin (2019), que ignora el paper de Lluis Mallart.

4 Oriol Romani.
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pany del Mila i Fontanals,” i va poder contemplar fascinat, a la seva torre de
Bellaterra, mascares i altres objectes africans; pero si que va captar l'atenci6 de la
nostra amiga i companya de generacié Josefina Roma (2018). Panyella era ales-
hores el director del Museu Etnologic i Colonial de 'Ajuntament de Barcelona,
havia estat professor d’Etnologia abans del Pla Maluquer a la UB. Jordi Sabater
Pi, l'altre referent de l'africanisme, era més popular per la seva faceta detoleg i
per dur el Floquet de Neu al zoo de la ciutat.

El llibre den Lluis, en catald, publicat en una col-leccié amb vinculacié
religiosa, fa pensar que els editors van estimar que la combinacié detnografia
amb un debat de caire religiés en el context del procés de descolonitzacié podia
tenir interés. Cap de nosaltres en va ser sensible en la mesura que quedava fora
de les recomanacions bibliografiques d’Esteva, malgrat que la solapa del llibre
destaca que el 1968 havia presentat una tesi per al diploma detnologia de la
VIt Section de I'Ecole Pratique des Hautes Etudes.

Cap de nosaltres tres, aleshores estudiants, tampoc hauria imaginat que
Lluis Mallart acabaria formant una part tan important de la nostra vida profes-
sional i personal.® Es per aixd que, en aquest llibre, que és sobretot un exercici
de reconstruccié de memories, convé esmentar aquesta publicacié inicial, també
fundacional perqué esta escrita en catald’ i no té cap relaci6 ni directa ni indi-
recta amb el pes de la llengua catalana a les recopilacions dels folkloristes, des
d’Oleguer Mir6 fins a Joan Amades.

A diferéncia dels folkloristes classics, Etnologia i pastoral (Mallart 1971)
sinscriu dins una tradicié d'escrits etnografics de missioners (Rubiés 2017) que
forma part de la genealogia més immediata de l'antropologia professional.®* Sén
nombrosos els missioners protestants que van rebre formaci6 a partir de les No-
tes and Queries (British Association for the Advancement of Science 1874). En
el cas de les missions catoliques, en les quals s'inscriu la tasca pastoral de Lluis
Mallart, cal destacar que es produeix en un moment d'inflexié intellectual de
certs sectors del catolicisme progressista i dels jesuites; és el moment en qué el
jesuita catald Ramon Sugranyes de Franch (1956) afirmava que «ciéncia missi-

5 Institut del barri del Raval de Barcelona.

6 La nostra relaci6 amb Lluis Mallart ha estat lobjecte de diferents aportacions (Comelles

2014).
7 Panyella va escriure principalment en castella la seva obra etnografica.

8 Cal destacar que més les missions protestants que les catoliques al segle x1x, per exemple.
El paper de les missions catodliques ha estat vindicat per antropolegs (Lison Tolosana 1971) i
historiadors modernistes (Rubiés 2003, 2012a, 2017), perd, és clar, no van tenir una influéncia
directa en la constituci6 de les antropologies professionals hegemoniques ni a I'Tmperi Britanic
ni a Franca.
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onal és una apologetica basada en letnografia», inclos en la molt ben documen-
tada Histoire Universelle des Missions Catholiques (Delacroix; Frangois-Primo
1956, 1957a, 1957b), una historiografia rigorosa que posa en relleu, en parti-
cular en els dos primers volums, les bases etnografiques del treball missional i,
a la vegada, revela que en el catolicisme preconciliar el paper de l'antropologia
professional del segle xx havia obert una escletxa en el nou significat de la missié
(Comelles 2014: 124).°

Es a Etnologia i pastoral on Mallart impugna, de facto, el nou projecte
missional avalat pel Vatica IT a partir de les contradiccions que suposava, entre
altres, el conflicte entre creences o l'adaptaci6 de la litirgia, com explicaria en
una obra posterior en el cas de no tenir blat per pastar les formes sagrades.'’ La
vocacié missional inicial (Mallart Guimera 1993: 17-18) s'inscrivia en aquest
context i no en el del nacionalcatolicisme reaccionari del franquisme, perd l'ana-
lisi de la seva transici6 de missioner a ethnologue'' i les seves claus intel-lectuals
estan perfectament reflectides en la part del debat «pastoral» de la monografia
(Mallart-Guimera 1971: 36—40). La distancia critica i el relativisme de l'antro-
pologia del segle xx hi son presents i expliquen molts aspectes de la seva obra
posterior.'?

En la literatura catalana del segle xx no han estat freqiients els escrits de
caire o de valor etnografic sobre altres contrades.” Hi ha els llibres sobre el vi-
atge a la Polinésia de Josep Maria de Sagarra (1894-1961) o d’Aurora Bertrana
(1892-1974), la immensa quantitat d'escrits viatgers de Josep Pla (1897-1981)
i, més recentment, els de Josep M. Espinas (1927-2023), que va contribuir a
la publicacié de l'obra de Lluis Mallart. Per aixo Etnologia i pastoral ha de ser
un punt de partida en la genealogia de lescriptura etnografica en catala. En

9 En l'antropologia espanyola hi ha hagut diversos missioners i missioneres, com Tomas Calvo
i Teresa del Valle o Rafael Briones, capella obrer a la banlieue parisienne. Tots ells s'inscriurien
en projectes missionals semblants, ben diferents de les missions claretianes abans de la Guerra
Civil a I'Africa.

10 Ja al segle xv11, els jesuites que eren a la Xina s'havien trobat amb problemes similars relatius

als vestits, a la littirgia, perd també a les traduccions dels conceptes (Rubiés 1995; Rubiés 2003,
2012b).

11 Ethnologue a la Franca dels anys setanta era el terme genéric per a lantropologia social i cul-
tural anglosaxona o llatinoamericana.

12 Un tema dmpliament desenvolupat en obres anteriors (Mallart Guimera 1993), pero també
a les seves Memories pels intims, un manuscrit escrit entre finals del segle xx i el 2009, del qual
en aquest volum recollim alguns fragments.

13 Destino, la revista barcelonina que es va fer resso de 'anada d'en Lluis al Camerun, publicava
molts reportatges de viatges, perd sempre en castelld, mai en catala.

10
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aquesta obra, la tria de lestil literari —el realisme etnografic—, cal conside-
rar-la pragmatica. Sallunya de l'artificiositat del catald més culte, enllaga amb
la prosa de Josep Pla i també amb la narrativa etnografica de Ramona Via
(1972) (1922-1992). Potser perqueé tots dos, el missioner i la llevadora, tenen
lobjectiu de comunicar el que veuen, de transmetre una realitat, més que de
fer-ne un plantejament purament académic, com en Lluis faria en la seva obra
posterior.

Malgrat Etnologia i pastoral, Lluis Mallart ens va arribar per altres vies.
En una de les seves estades a Barcelona, a punt d'instal-lar-se o ja instal-lat a Pa-
ris, va visitar Claudi Esteva i li va fer arribar un exemplar ciclostilat del seu Mé-
moire per al diploma de I'Ecole Pratique des Hautes Etudes (Mallart-Guimeri
1977)."* Esteva va publicat-li a Ethnica un article (Mallart Guimera 1971) en
clau estructuralista que no sabriem dir si en aquell moment el vam llegir o no.
Entre aquell moment i el seu retorn formal a Catalunya a principis de la década
dels noranta, seria el més francés dels antropolegs catalans i va participar en la
fundacié de l'antropologia médica francesa (Retel-Laurentin 1983), i ben aviat,
amb la fundacié de la primera Maitrise en Ethnomedecine a la Université de
Paris X, una de les primeres a Europa.’

La presentaci6 «oficial» d'en Lluis a Barcelona fou la seva participacié el
1977 al I Congreso Espaiiol de Antropologia (Mallart Guimera 1980). La seva
poneéncia era dins un simposium sobre historia de I'antropologia, i el conjunt
de les presentacions que s'hi van fer, una espécie de calaix de sastre (I Congreso
1980: II, 3-224) que tancava la seva participacié (Mallart Guimera 1980). En
Lluis no havia estat convidat com a ponent, a diferéncia d'Angel Palerm, Pedro
Carrasco i Santiago Genovés, tots tres americanistes. Malgrat tot, ell s’hi va pre-
sentar, amb la seva pipa, reivindicant-se com a antropoleg format a lestranger,
en una presentacid molt divertida segons els assistents.

Malgrat el titol de la seva poneéncia publicada, que no explica les raons
que en justifiquen la inclusi6 en aquest simposium, el contingut descriu la seva
transici6 de missioner a ethnologue, que la fa avui més interessant, si és possible,
per a la construcci6 de les genealogies de I'antropologia catalana. El contingut
posa en relleu que era la seva carta de presentacié a la novissima antropologia
espanyola.'® Venint de l'ethnologie académica francesa en un moment en qué era

14 Convertida el 1975 en Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales.

15 Un ampli recorregut sobre la vida i lobra de Lluis Mallart es pot trobar a la miscel-lania
del seu homenatge (Houseman & Sarré 2014), sobretot en el capitol de presentacié del llibre.

16 Vegeu sobretot Prat Carés (1992), on hi ha una descripcié minuciosa del context i dels
efectes posteriors del Congrés de 1977.

11
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un referent mundial, va explicar el seu viatge intel-lectual en un context en qué
una part significativa dels antropolegs catalans i espanyols presents procedien
dlescoles religioses, de seminaris o, en alguns casos, de les missions. Reconeixia,
com Sugranyes de Franch, que

Ciertos misioneros (Junod, Leenhardt) quienes por mejor realizar su obra
evangelizadora, intentaron poner la Antropologia al servicio de la misién a
la cual se crefan llamados. Podemos decir que, de la misma manera que los
escoldsticos consideraban la Filosofia como la «sirvienta» de la Teologia, estos
misioneros intentaron poner la Antropologia al servicio de la evangelizacién."”

No coneixem, en l'antropologia espanyola, un escrit tan transparent dels
exmissioners mutats en antropolegs i menys aleshores, Segurament no vam ser
gaire conscients que nosaltres mateixos érem també el producte d'una «pos-
sessidé» que ens havia dut a convertir-nos a aquesta nova professié. Pero cap de
nosaltres havia embarcat al Ciudad de Toledo per anar a Ultramar, encara que
si que ho haviem fet al metro per anar al Raval de Barcelona o al manicomi de
Sant Andreu, o haviem recorregut I'Espanya rural amb un Seat 127 per recollir
fonts etnografiques locals.

En Lluis, des de la seva presentacié «oficial» el 1977, va participar en
alguns dels col-loquis i jornades de I'Institut Catala d’Antropologia; va causar
molt impacte el seminari que va dirigir sobre «Malaltia, institucions i practi-
ques terapéutiques en una societat africana». Més endavant s'incorporaria com
a professor visitant a la Universitat Autdnoma de Barcelona i posteriorment a
la Universitat Rovira i Virgili. El 1982 va participar en el col-loqui fundacional
de lantropologia médica a Espanya (Mallart Guimera 1984).'8

17 No hi ha dubte de les influéncies dels corrents catolics esmentats préviament.

18 S’ha preservat a 'Arxiu d’Etnografia de Catalunya un enregistrament parcial de la seva po-
néncia a les I Jornades dAntropologia de la Medicina (Tarragona, 1982). LArxiu va produir un
documental sobre la seva trajectdria professional. Comelles, Josep M. (2012) El sofd amb Lluis
Mallart. Tarragona, Arxiu d’Etnografia de Catalunya.

12
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El més important, perd, ha estat la seva preséncia ininterrompuda a la
nostra vida animica i personal.

Gaudir de la seva amistat personal, de la seva ironia amb uns antropo-
legs deestar per casa com nosaltres, ha estat un gran regal. Hem aprés dell, hem
compartit miséries humanes i alegries durant més de quatre décades a Paris, a
Tarragona, a Barcelona o als viatges en tren entre aquestes dues tltimes ciutats.
Hem peregrinat a Le Plessis-Bouchard amb els trains de banlieue i ho hem fet
al carrer Venezuela d'Olot, algunes vegades tots tres junts, daltres per separat.
Hem compartit amb ell i amb la Neus, i també de vegades amb els seus fills, la
Myriam i 'Oriol, llargues xerrades, apats a Olot o a casa nostra.

13
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Dir que en Lluis es va jubilar és no entendre res. No s'ha jubilat mai,
ha deixat de tenir obligacions professionals per compte alié, pero la seva vida
ha estat riquissima en tots els sentits del terme. Ha publicat dues monogra-
fies, La forét de ses ancétres (Mallart Guimerd 2003), i la seva reescriptura, no
traduccié, a El sistema médic dels evuzok (Mallart Guimera 2008), que sén dos
monuments de l'antropologia internacional. Ha publicat altres llibres, entre
els quals un sobre aquestes peces menudes que estima tant, del joc de I'abia
(Mallart Guimera 2010), i ha fet una tasca immensa de catalogaci6 del seu
fons documental: notes de camp, entrevistes en audio, documentacié derivada
del seu treball de camp, una catalogacié complexa per l'enorme volum de do-
cumentacid i que avui, sortosament, podem consultar a la Université de Paris
X ial’Arxiu Nacional de Catalunya, a Sant Cugat del Valles.

Un dia, en Lluis ens va escriure per dir-nos que passava pagina. Havia
complert els 85 i va considerar que la seva faceta professional —com a antropo-
leg africanista—, la podia tancar un cop endrecat el seu patrimoni etnografic.
Pero, des de fa décades, ens envia de tant en tant documents privats. El més
important s6n unes extraordinaries Memories pels intims, escrites en la primera
década de l'actual segle.

MEMORIES PELS INTIMS*

Un temps ja ha passat?

El copsa amb el record

Es present?

L utilitza.

Es esdevenidor?

En frueix a la bestreta.

L ajuntament de tots els temps en un,
Ja esdevenir llarga la seva vida.

Seneca, De brevitate vitae, XVI, 5

Lluis Mallart Guimera

14
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Es tracta d'un document extraordinari sobre la Barcelona de la seva in-
fantesa des de la II Republica fins al franquisme autarquic, sobre el temps del
seminari de Burgos, del seu enamorament de I'Africa i de la seva incorporacié
al mén académic francés. Si a la seva autoetnografia Soc fill dels evuzok (Mallart
Guimera 1993) s'hi reconstrueix la seva trajectdria de missioner a antropoleg a
I'Africa, a les Memories pels intims hi ha la seva arribada a Franca i a la universi-
tat francesa. Es una etnografia de la vida quotidiana d'un estudiant d’ethnologie
vint anys més gran que els estudiants de les seves promocions i de la seva vida
en una ciutat estrangera on romangué tres décades. Hi ha el retrat d'un mén,
el de l'antropologia dels seixanta i els setanta, servit amb una llengua de la qual
domina totes les claus.

Les Memories ens van arribar a lentorn del 2008-2010. Sobre aquesta
base va desenvolupar posteriorment la tasca memorialista que recuperem en
aquest llibre i que n'inclou alguns fragments. Les Memories eren un exercici de
llibertat perqué no havia de retre comptes a ningti, un document per a ell que
ens oferia compartir —en secret— amb nosaltres. En canvi, els escrits que re-
collim en aquest volum combinen observacions etnografiques, reflexions sobre
temes diversos, contes a la vora del foc amb un proposit literari, sovint ple d'iro-
nia. S6én escrits privats, certament, ja que els rebiem alguns amics personals,
dels quals hem pogut anar gaudint quan arribaven, pero no sén tan intranscen-
dents com poden semblar a primera vista, en la mesura que hi ha un itinerari
relacionat amb lenvelliment o, més ben dit, amb «fer-se gran», des del seté pis
que ha esdevingut la seva talaia olotina.

Les seves observacions personals sén també etnografies, perd no neces-
sariament etnografies positivistes. Explora amb els géneres literaris, el conte, la
ficcid, el diari o el dietari. No estd obligat per cotilles académiques a pensar i
expressar el que sent. Els millors exemples, perqué estan més elaborats, sén his-
tories llargues com «El repla, el relat de génere fantastic a partir d’humanitzar
una abia que descriu el que lenvolta, i «Fer-se vell», entre daltres.

«El repla» es va anar construint a poc a poc en forma de notes ocasio-
nals, finalment estructurades en un relat cronologic de la seva relacié amb dos
nens que creixen al seu repla i dels quals ells esdevenen uns avis. Un altre és el
relat des del punt de vista d'una abia, una peca de fusta noble procedent d'una
closca vegetal, en qué ens explica la trajectoria daquests menuts objectes de ma
en m3, de museu en museu, i la relacié personal, també intima, que adopten
amb les persones que les cuiden i les admiren. El tercer gran bloc sén histories
sobre la jubilacid, lenvelliment i la pandémia; observacions personals, el relat
d'un pacient imaginari del seu procés de senilitat, el coronavirus i les vacunes.
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Molts dels escrits que hem reunit estan relacionats també amb la religié
i, sobretot, amb la seva Africa. No 'Africa en general, siné una Africa perso-
nal, viscuda intensament, representada pel seu amor, en el sentit més noble,
per una gent que estima profundament des de fa décades i que, com a gran-
dissim antropoleg que és, vol comprendre, fins al punt que vol ser reconegut
com un dells.

Josep M. CoMELLES, JoaN PraT i OrR1OL ROMAN{

Departament d’Antropologia, Filosofia i Treball Social
Universitat Rovira i Virgili
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Nota dels editors

Organitzar i editar una col-leccié de textos heteroclits requereix alguns comen-

taris afegits relatius a alguns criteris per fer més facil la lectura del text.

1.

En aquest cas, hem optat per la inevitable correccié ortotipografica, i
hem conservat aquelles singularitats tipografiques que l'autor va voler
introduir.

Hem inclos les referéncies bibliografiques que fa l'autor en forma de
notes a peu de pagina, ja que la majoria dels textos anaven dirigits a

N e . ’ ’ . \
tres antropolegs familiaritzats amb l'obra de lautor i amb les referén-
cies de la disciplina.

En alguns casos hem optat per introduir notes dels editors a peu de
pagina per contextualitzar o descriure alld que en el text podia quedar
massa obscut.

La data de cada document és estimativa. S’ha construit a partir de la
data dels correus electronics de lautor als tres coeditors. En alguns
casos remeten a documents anteriors o al volum inédit de Memories
pels intims.

La toponimia i els noms dels grups étnics van en rodona i en aquest
cas sense majuscules. En canvi, els mots en llengiies locals van en cur-

siva.

NA sé6n notes de l'autor; NE, notes dels editors.
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Introduccid: I'etnograﬁa com a génere literari

Abril de 2010

Letnografia, un génere literari d'estil narratiu? / letnografia
com a genere narratiu

La etnografia se construye como un género literario y los estilos narrativos no son los
mismos en francés, que en cataldn o en castellano o portugués. Compdrense por ejem-
plo el dltimo libro cataldn de Lluis Mallart, reescritura a su vez de la version inicial
francesa para comprobarlo. Pero hdgase lo mismo con Death without weeping (en
la version inglesa) y Tristes tropiques. Son estilos literarios todos ellos que tienen un
punto de intraducibles o que deberian abrir un debate sobre la traduccion.”

Bé, anem per parts, sobretot tenint en compte que m'han citat. No estic d'acord
quan es diu que «letnografia es construeix com un génere literari», si aixd vol
dir que letnografia només es fa seguint un estil de caire narratiu. El meu darrer
llibre en catald, El sistema medic d'una societat africana. Els evuzok del Camerun
(Mallart Guimera 2008) no em sembla demostrar el que l'autor del blog de RE-
DAM insinua. Aquest llibre és gairebé una simple traduccié (parcial) de tres Ili-
bres escrits en frances, completada amb altres capitols inédits molt etnografics
i, aix0 si, estructurada d'una manera diferent, seguint una logica i donant-li una
unitat que només es pot obtenir al terme d’'una vida de recerca dedicada al ma-
teix tema; llibres i articles publicats en francés que només han estat les etapes
necessaries per assolir-la. En la solapa de Médecine et pharmacopée Evuzok (Ma-
llart Guimera 1977), la presentaci6 del seu autor que vaig escriure jo mateix

19 «Una coleccién para el futuro» (post). El blog de REDAM, 13 doctubre de 2009.
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http://redamantropologiamedica.blogspot.com/2009/10/una-red-informal-de-antropologia-medica.html

Lluis Mallart

sacaba amb aquestes paraules: «Médecine et pharmacopée Evuzok va ser seguit
per dos altres llibres: Ni dos ni ventre. Religion, magie et sorcellerie Evuzok (Ma-
llart Guimera 1981) i La forét de nos ancétres (Mallart Guimera 2003)».

La promesa es va complir i lessencial daquestes tres obres (i una mica
més) vaig poder publicar-lo en catala en el llibre esmentat, publicat per la Cate-
dra UNESCO Llengiies i Educaci6 de I'Institut d’Estudis Catalans. Em sem-
bla que no es pot dir que, ni en els llibres escrits en frances, ni en el llibre escrit
en catald, empri lestil narratiu amb una clara intencié literaria. Sén llibres d'et-
nologia amb molta etnografia.
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Fins i tot matreviria a dir que sén llibres d'antropologia, si no fos que
aqui, a casa nostra, la paraula antropologia no estigués gairebé reservada als es-
tudis sobre la nostra propia societat, molt sovint molt especulatius i amb molt
poca etnografia i etnologia. De cap manera es pot confondre cap d’aquests Ili-
bres esmentats amb aquell altre que he publicat en catala, Soc fill dels evuzok
(Mallart Guimera 1993), aquest si, amb un estil narratiu i una clara intencié
literaria, com queda enunciat en el subtitol: Vida dun antropoleg al Camerun.
Jo penso que en el text que encapgala aquesta nota hi ha una confusié, aquella
que sovint crea lescola dantropologia médica espanyola entre «antropologia»
i «etnologia» o entre «antropologia medica» i «etnomedicina», d'una banda, i
la reduccié que fa, de laltra, de letnografia a una certa literatura narrativa en la
qual els limits entre la realitat i la ficcid no serien gaire clars. Una manera com
una altra de considerar letnografia com a sospitosa i no gaire pertinent per a un
estudi teoric com el que pretén fer lantropologia médica.

I acabaré amb una precisi6. Soc fill dels evuzok mai va ser concebut com
un llibre detnografia o detnologia. En el moment en qué vaig escriure aquest
llibre, sentia que letnografia, sobretot a casa nostra, era posada en quarantena,
particularment letnografia de les altres societats, letnografia i letnoleg, la seva
preséncia en una societat «exOtica, el seu objecte, el seus métodes... Fins i tot
sintentava ridiculitzar-lo amb aquella expressié que volia sintetitzar moltes co-
ses: «Jo hi vaig estar ». Es clar que els etnodgrafs «hi van estar», van conviure amb
la gent, van escoltar les seves maneres de dir, van observar les seves maneres de
fer, van esbrinar les seves maneres de pensar... En aquest context, jo pensava
que al costat daquells llibres meus en qué intentava no fer cap concessi6 a la
literatura perqué eren destinats sobretot a especialistes, em calia escriuren un
altre de més personal, més narratiu, potser destinat a un public menys especi-
alitzat, més ampli, en el qual expliqués, una vegada per sempre, no tant el que
havia fet (el resultat de les meves recerques) siné més aviat com ho havia fet, en
quines circumstancies, perque ser etn(‘)graf, «estar-hi», no és gens facil, concep-
tualment facil. I dic «conceptualment» per no donar la prioritat a aquelles altres
dificultats, anecdodtiques, dordre material, ambiental... que han donat peu a
altres ridiculitzacions, com si letnograf fes la seva etnografia tot presentant-se
com un «heroi» i el seu «treball de camp» com un treball iniciatic per esdevenir
antropoleg, quan de fet letnografia hauria d'acompanyar tota la vida de l'an-
tropoleg. I evidentment en un projecte com aquell descriure Soc fill dels evuzok
havia de donar compte de la ra6 per la qual em trobava a I'Africa i de quina ma-
nera, de mica en mica, sense saber-ho, vaig esdevenir etnodgraf, etnoleg o potser,
si seém permet dir-ho, antropoleg. I en aquest cas, l'estil narratiu majudava més
a assolir el que jo volia dir en aquell moment.
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El darrer llibre de Susana Ramirez, Calidad de atencién en salud. Prdcticas
y representaciones sociales en las poblaciones quechua y aymard del altiplano boli-
viano (Ramirez-Hita 2009), és un exemple de tot el que acabo de dir. Ella és
una antropodloga formada en una universitat sud-americana i doctorada en An-
tropologia Social i Cultural a la Universitat Rovira i Virgili, especialitzada en el
camp de lantropologia médica. Tant a Argentina com a Bolivia, on treballa, és
considerada antropologa. El seu llibre és una aproximacié antropolodgica sobre
un tema ben precis. No es cap monografia com aquelles duna determinada
etnografia i época en qué es patlava de tot sense parlar de res (les monografies a
tiroirs).”® Totes les etnografies d'avui sén tematiques. Potser hi ha dues maneres
de concebre-les: prendre com a punt de partida una o diverses societats per
analitzar un tema i el seu context o prendre com a punt de partida un tema tot
referint-se a una o diverses societats. El darrer llibre de Susana Ramirez s'ins-
criu en aquesta segona orientacid. Aixo vol dir que és un llibre d'antropologia
en el qual fa present d'una manera eloqiient les eines propies de qualsevol bona
antropologia: letnografia i letnologia. Letnografia, en primer lloc, perqué, de la
primera a la darrera plana, el llibre ens presenta un nombre molt important de
dades de primera ma; letnologia, en segon lloc, perqué no es limita a presentar
simplement unes dades, sind que les analitza constantment. I emprant d'una
manera pertinent i continuada aquestes dues eines, el seu llibre esdevé una obra
dantropologia perqué les seves dades i les seves analisis li permeten d’anar més
enlla i avaluar un seguit de conceptes (interculturalitat, relacions entre la medi-
cina biomeédica o formal i la medicina tradicional...). En aquest llibre, els testi-
monis dels informants descriuen moltes situacions concretes. El llibre, pero, no
és un llibre escrit emprant un estil narratiu. Letnografia d’aquest llibre en tot
cas no es construeix com un «genere literari» que empra un estil narratiu, com
sembla que diuen els autors del blog de REDAM quan parlen d'aquesta eina de
l'antropologia que és letnografia. Lautora hauria pogut fer-ho. En té les quali-
tats. Hauria pogut fer un llibre escrit en primera persona de caire narratiu en
qué expliqués les mil situacions que configuren la qualitat dels serveis sanitaris
quitxues i aimara i ens fes veure els desproposits d'una politica intercultural
en les sales de part o en aquells centres medics en qué es troben cara a cara
dues formes de medicina que segurament no tenen res a dir-se perd que per
satisfer un cert romanticisme vingut de fora intenta que savinguin encara que
no vulguin. Lautora hauria pogut fins i tot aportar el seu testimoni personal
narrant de quina manera va estar a punt de morir quan, fent el treball de camp

20 NE: Lautor fa referéncia a les monografies etnografiques classiques de pobles originaris
dividides per capitols especifics: medi, economia, politica, costums i creences, etc.
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sobre aquesta recerca, va caure greument malalta i va viure personalment molts
dels aspectes que tracta en el seu llibre, i no per l'afany de fer una etnografia
«participativa» i fer seva aquella frase de Jeanne Favret-Saada (1979): «On ne
peut donc étudier la sorcellerie [aqui podriem parlar de la qualitat de l'atenci6
en el camp de la salut] sans accepter détre inclus dans les situations ot elle se
manifeste et dans les discours qui l'exprime». Susana Ramirez ho hauria pogut
fer, perd jo no crec que les paraules de Jeanne Favret-Saada es puguin exigir
a tots els etnodgrafs, ni siguin aplicables a tots els temes, ni tan sols a totes les
situacions de bruixeria.*' Jo tinc alguns col-legues que s’han dedicat a estudiar
la poligimia sense esdevenir poligams o a analitzar les representacions sobre el
cos entre els anoreéxics sense esdevenir-ne. Perod aquest és un altre tema.

21 NA: En moltes societats africanes, el fet désser inclds en un situacié de bruixeria represen-
taria acabar amb qualsevol forma de recerca sobre el tema.
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Retorn al poblat.

A causa del coronavirus

Maig-juny de 2020

En patlem cada dia amb tothom, d'una porta a Ialtra, amb la gent del veinat,
amb mascareta o sense, com podem. Parlem de la sida, de lebola i d'aquesta co-
vid-19 o coronavirus en parlem sense parar. Escoltem la radio. Intentem seguir
les recomanacions.” Estem neguitosos. Tampoc sabem distingir les vertaderes
noticies dels simples rumors. Ho barregem tot, de manera que es crea un clima
de molta inseguretat. Diuen que tothom hauria d'anar amb mascaretes. A la far-
macia no n’hi ha. Hom en troba al mercat, tantes com en vulguis, de totes classes
i preus, fetes amb roba de pagnes sobretot, perd sense cap garantia de res. Abans
es mirava de mal ull les dones musulmanes que anaven amb vels o es tapaven la
cara. Ara es recomana més o menys que fem com elles. D’aix0 sen parla també
de porta a porta al barri de New Bell, a Kribi, una ciutat del Camerun.

Com cada dia, avui n'hem tornat a parlar el meu marit i jo. Esta molt
nervids. La feina que té perilla. Potser més que mai. Treballa en una empresa
xinesa: és un dels seus comptables. Avui hem patrlat per primera vegada de la
possibilitat de tornar al poblat. Alli estarem més segurs. I a més no haurem de
pagar lloguer ni comprar menjar. Potser en una ciutat més gran tindriem més
ocasions de trobar una feina millor. Perd ara no és el moment. La gent esta es-
pantada. Es diu que el coronavirus esta atrapant molta gent. Alguns diuen pero
que a nosaltres, els africans, no ens passa res, que som els millors de la terra,
com a Yaoundé, on alguns ho celebren com si haguessin guanyat el mundial de

22 NA: Que se'm permeti donar les gricies a Montserrat Vall Mayans que durant aquest acte
dlescriptura m’'ha anat enviant documents sobre el Camerun per anar afinant el que escrivia.
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futbol. De totes maneres esta prohibit fer reunions, com aquelles de les cotitza-
cions; els bars tanquen a les 6 i fins i tot estd prohibit anar als enterraments...
0 a missa, els diumenges. Ni tan sols el capelld hi va... Els temples de les altres
religions també estan tancats. Els nens no juguen a pilota, no van a lescola,
estan a casa, només sen veu el cap per la finestra i alguns estan a les verandes
sense saber qué fer. Es comenta també que aquesta vegada és diferent de I'Ebo-
la. Llavors es deia que eren els blancs, que havien inventat aquesta malaltia per
desfer-se dels africans i quedar-se amb les nostres riqueses. No sen van sortir.
Ara, les noticies ens diuen que son els xinesos, els que volen fer-se amos i se-
nyors de tot el mén.

De fet, ja fa un cert temps que molts xinesos han tancat els seus negocis i
han tornat al seu pais. Ahir jo mateixa vaig veure com insultaven una xinesa i no
la deixaven entrar en una botiga dient-li que tornés al seu pais. Parlant de porta
a porta, ja no saps a qui creure. Una dona molt cristiana m'ha dit que el bisbe ha
agafat aquesta malaltia i que volia anar a Buropa o a I'Africa del sud per curar-se
i no ha pogut, perque les fronteres estan tancades com a tot arreu. Fins i tot es
comenta que es fa dificil viatjar d'un lloc a un altre, d'anar al nostre poble, doncs.

—Tinc un amic taxista que ens pot portar fins a Bipindi. Em diu que
coneix molt bé els policies que fan el control.

—Si, perd ens costard molts diners... Fins i tot diuen que els preus dels
cotxes s’han doblat...

—Ens fard un bon preu, és algti de la familia.

Vam fer uns quants farcells. Vam omplir totes les maletes que tenien.
Vam enquibir-hi tot el que vam poder. A mitja nit va venir 'amic taxista. Ja hi
havia un client. De totes maneres varem entaforar tots els paquets com pogué-
rem. A la porta del cotxe hi havia inscrita la divisa de l'amic taxista, com ho feien
també els autocars. Deia: «Ici, cest la mécanique a Iétat pur». Jo hi hauria escrit
alld que ja fa temps que em va ensenyar el director de la cooperativa de pesca
SOCOPEK, que era un blanc catala: «Dieu, plus que nous»?. La sortida de la
ciutat va ser facil. El taxista va ensenyar un document en el qual segurament se
l'autoritzava a portar alguns clients, alhora que feia lliscar a la ma d’aquell gen-
darme que controlava la situacié un bitllet de banc. Nosaltres estavem immo-
bils. Sabiem que eren moments delicats. Aquell gendarme ens va demanar els
documents d'identitat. En fer la comprovaci6, ens mird fixament la cara i amb
lallum d'una lot mira la fotografia i, tot tornant-nos, d'un en un, els documents,
va fer un gest perqué aixequessin la barrera de bambu i ens deixessin passar.

23 Déu hi faci més que nosaltres.
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—Aqui —va dir el taxista al cap d'una estona d’haver superat aquell pri-
mer obstacle—, els militars estan preparant un hospital de campanya i la gent
diu que hi ha molts més estris sanitaris que en els altres hospitals.

Erem als afores de Kribi, sobre uns terrenys d'una antiga leproseria a
Bandewuri, a uns 20 km de Bipindi. Laltre client i la seva dona varen baixar. Ell
eraun fang que es deia Menguna. Bandewuri era el seu poble natal. Segurament
també fugia del virus. De totes maneres, no va fer-ne cap comentari. Després
dlestirar les cames i de beure una mica de cervesa o de taronjada a casa dels pa-
rents d'aquells altres clients, seguirem endavant.
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La carretera estava més o menys com sempre, sense asfaltar. Es deia
que una companyia xinesa havia d’asfaltar-la fins a Bandewouri i que acabaria
lobra I'any vinent. De tant en tant, entre les ombres de la nit, arraconada en un
costat, haviem vist alguna maquina excavadora, pero si fins fa poc no s’hi tre-
ballava gaire, darrerament encara menys, comentava el taxista. I afegia: «Com
sempre!»

Arribarem al pont sobre el riu Lacoundje, a lentrada de Bipindi, amb
alguns clots pero solid gracies a la seva estructura metal-lica, construit durant
la colonitzaci6 alemanya. Travessarem el pont, el taxi sendinsa per alguns car-
rerons de la petita ciutat de Bipindi, on naixia la carretera vers Nsola, i, més
endavant, la carretera per on veniem senfilava cap Ngovayang i Lolodorf.

La familia ens esperava.
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Abans danar a descansar i dormir una mica, bescanvidrem impressions.
El tema obligat era el de la pandémia. Se'n deien moltes coses. La gent tenia
por. Els fantasmes de lebola eren molt presents, encara que el Camerun no
fou gaire infectat per aquest virus. A la petita ciutat de Bipindi tothom te-
nia un transistor. Hi havia alguns aparells de televisié. Algunes de les imatges
shavien transformat en fantasmes d'un imaginari popular que ara, uns anys
després, alimentava de nou I'angoixa de molta gent per una malaltia certament
diferent pero molt semblant segons el que simaginava la gent: aquelles bruses
grogues i blanques, les ulleres grosses, les cues, tots aquells complicats aparells
dels hospitals, el nombre de morts dit imptdicament cada vespre a la radio i
a les cadenes de televisié... Totes aquelles imatges, dahir i d'ara, del continent
afric o d'un hospital americ, es barrejaven i es feien presents en la ment de
molts de nosaltres.

—A Bipindi —deia el germa petit— se'n parla molt, pero es fan dificils
de complir, les ordres vingudes de dalt que l'alcalde deu rebre i de les quals fa
copies, que va fent penjar per tot arreu. A la nostra escola. A les escoles de la
Missié, també. En tinc una fotografia al mobil.

—Si, jo també —va dir el germa gran, que afegi:

—Vaig fer-la a Kribi.
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—Es diu que els pigmeus han fugit a la selva. La gent esta preocupada. Ja
fa setmanes que es va morir un nen evuzok de mvok Olama, al costat mateix de
les clarianes bassa. Al comen¢ament alguns van comengar a dir que era a causa
del coronavirus. Hi van intervenir les autoritats sanitaries. Es van emportar al
cadaver del nen. Després van tornar aquells metges per calmar la gent, dient que
els infants no agafen la covid-19 i que aquell havia mort d'un paludisme i d'una
melsa inflamada, que actualment, en el nostre pais, eren més corrents que les
morts per coronavirus.

—Si, ho vaig sentir a dir, ja que a Kribi aquest assumpte es comentava
—va dir el germa gran, que pregunta:

—Com va acabar tot plegat?

—]Ja t'ho pots imaginar —va continuar—. Si, després d’haver-ho inten-
tat tot, el malalt no sen surt i es mor, la gent llavors ja no es pregunta de qué
s'’ha mort, siné que vol saber qui ha desitjat i ha provocat la seva mort. Entre les
clarianes bassa i evuzok hi ha molt malestar. Es busca un culpable.

—Una mica com el que ara estan fent els americans i els xinesos. També
ells busquen un culpable —va dir el germa gran, que afegi:

—Encara que en el seu cas tot és més gran.

—Sigui el que sigui, el cas és que aqui —va dir el germa petit, coneixedor
de la realitat local— la policia vigila molt. Per un no res et clava una multa. Deu
ser per aix0 que la gent surt poc de casa.

La majoria d’aquests policies s6n estrangers, bamilekés, hausas... Es difi-
cil entendre-s'hi. La carretera de Nsola estd molt vigilada. Explicar que tornes
a casa per ocupar-te dels afers de la familia perqueé el pare va morir-se fa poc i
ets el gran de la familia, no ho voldran entendre. «No penso presentar-me a la
policia, ni tampoc llogar un taxi i menys encara travessar tot el pais bassa anant
per la carretera. Anirem a peu pels camins de la selva. La conec bé. Hi he fet
moltes anades i tornades. Els nostres pares ens ensenyaren a caminar sols per la
selva», va recordar amb una mica de melangia el germa gran.

Van passar un parell de dies a Bipindi. Era fosc. Lalba encara no havia
mostrat les seves primeres clarors blanques.

—Sortirem abans de kidi yalénde—, havia dit el germa gran emprant
aquesta férmula tan musical.

El germa petit els acompanya fins als afores de Bipindi; travessaren cat-
rerons, camins i dreceres fins a arribar al lloc on les dues ribes de la Lakundje
sapropaven i un gros i llarg tronc darbre feia de pont. Alli, sacomiadaren. Ha-
vien agafat allo que creien que era indispensable; ell i ella ho portaven sobre el
cap mentre ell tenia a la ma un matxet per obrir-se cami si calia. Quant a la resta
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de coses, el germa petit es cuidaria de trobar una ocasi6 segura quan tot estigués
més calmat.

Passaren pels camins de darrere dalgunes plantacions de cacau, d’alguns
antics horts abandonats que facilment hom reconeixia per la seva brossa i man-
ca d’arbres, fets mentre els uns i els altres mostraven la relativa proximitat de les
cases on vivien els propietaris, a la vorera de la carretera.

Sendinsaren doncs més lluny. Els grans arbres ja no servien de guia, no-
més calia endevinar sota algunes herbes i rebrots les soques dels arbres que la
SAFOR havia abatut. De soca en soca, doncs, seguien el cami; bé, el cami el
feien ells tot caminant... Miraven el terra, veien les arrels que serpentejaven;
aixecaven una mica els ulls i encara podien veure els magnifics contraforts com
a testimonis d'uns arbres que tenien un nom que aprengueren dels seus pares,
dels seus avantpassats. De fet, eren les soques, els arbres que no havien tallat,
les lianes que penjaven o que senrotllaven en algun tronc i les herbes, que els
ensenyaven el cami: aquelles plantes anunciaven que alli hi havia uns aignamolls
que calia evitar; aquelles altres eren el senyal que sestaven apropant a llocs ha-
bitats. Els calia doncs endinsar-se més per la gran selva. Les primeres clarors
de l'albada els feien veure millor el relleu de les mil coses que conté: el termiter
ngudu amb el seu caperd; el campament abandonat d'una familia de pigmeus;
la cabana de fulles, mig enfonsada, on hauria passat les nits un cagador; alguna
de les trampes que ell installaria; aquella liana que té una saba refrescant; les
petjades d’algun antilop; els excrements daltres animals...

—Feia temps que no sentia el plaer de caminar per la selva...—, va dir
Amugu a la seva muller, Ada, mentre deixava la carrega a terra i amb el matxet
tallava un tros de la liana ngon, l'obria i amb la saba es refrescava una mica i n'hi
feia beure.

—La meva selva és molt semblant, encara que aquesta és d'una vall, molt
més planera, més suau—, comenta ella.

Ada era una ngoe de les muntanyes de Melombo. Essent petita a lesquena
de la seva mare i essent joveneta a peu, havia anat fins a Lolodorf, Ngovayang
o Nsola, moltes vegades. Després, amb les companyies forestals, esperava un
cotxe o una ocasié per anar a qualsevol lloc, sobretot a Nsola, on va viure a
casa d'uns parents per anar a lescola primaria, i després a Bipindi, on va viure
també per seguir els cursos densenyament secundari. Els seus pares van fer tot
el possible perqué estudiés.

—Mentre caminivem, em deia el mateix que tu —digué Ada al seu ma-
rit—. Feia anys que no feia un tros de selva, que no en sentia el silenci trencat
només per la suau remor de les fulles o el cant dels ocells que es desvetllen al
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mateix ritme que les primeres clarors de la matinada, tot semblant que se salu-
den els uns als altres.

Aquell silenci trencat de tant en tant per la fressa dalgun rierol, l'olor
de les plantes que exhalaven el seu perfum quan hom les fregava tot caminant,
no es podien sentir en la sorollosa Kribi, on de bon mati hom sentia l'olor de
fregit dels bunyols que les dones preparaven per anar a vendre'ls al mercat i,
durant tot el dia, la musica dels bars, els claxons dels cotxes, el moviment de
la gent...

—Ah! —sexclama Ada—, que agradable que és tornar al pais sense ne-
cessitat de seguir cap cami assenyalat pels altres, fent-lo tu mateix per alli on
vas passant.

—Veus aquell arbre amb els seus grans contraforts —digué Amugu—,
és un oveng. Som a lalcada de Mamel... Els nostres pares deien moltes coses
daquest arbre.

—Els meus també, el consideraven com el més poderds de tots i potser
per aixo lanomenaven «el que ho governava tot.

—Els meus 'anomenaven també «l'arbre dels que veuen les coses» i deien
que tots juntament amb els esperits dels morts i el doble de certes persones es
reunien a sota per fer el bé o el mal.

S’hi acostaren a poc a poc, amb respecte, una mica temorosos... Amugu
va fer-li una ofrena i amb una pedra va fer saltar algunes plaques de lescor¢a,
primer des del canté on surt el sol, després des del canté on es pon, com ho feia
el seu pare, que era un gran medecinaire. Agafa aquells trossos descor¢a i amb-
dés seguiren endavant. Aquella trobada amb larbre oveng —gens inesperada
per part dAmugu— va donar peu a encetar una conversa.

Va comengar Ada dient:

—Els Bekon, els Minkuk i els posseidors d’evu, que troben les seves forces
en aquest arbre, sén éssers invisibles, no es poden veure, una mica com el coro-
navirus sobre el qual es diu que circula per tot arreu perd que no es veu.

—Els nostres pares deien —continud Amugu—, que un simple ull huma
no pot veure res del que passa a mgbél, el mén de la nit, al peu d'aquest arbre,
per exemple.

—De vegades penso —continua ella—, que entre el que diuen els blancs
i el que deien els nostres pares hi ha moltes coses semblants. Un ull simplement
huma, com dius tu, no pot veure el Déu que prediquen els blancs, ni pot veure
com és el paradis o l'infern, ni tampoc el coronavirus. Moltes dones de Kribi
deien que el que ens passa ara amb aquest ésser invisible és quelcom del mén

de la nit, de mgbél.
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—Tant els blancs com els nostres pares —afirmd Amugu— creuen en
éssers invisibles, en éssers que no es poden veure.

—Has fet bé —va dir Ada— a agafar aquelles escorces de l'arbre oveng.
Em sembla que les necessitarem.

Van continuar caminant. El silenci de la selva convidava a seguir pensant
en tots aquells éssers invisibles que ho omplien tot. La selva no era un espai
tancat, ans el contrari: transportava lluny els seus pensaments, el silenci que els
envoltava ressonava en els seus records, repetint el nom dels arbres i les herbes
que els seus ulls contemplaven. Ja feia una bona estona que la llum del sol pas-
sava entre fulles i branques, i dibuixava sobre 'humus que anaven trepitjant una
mena de mosaic bellugadis que canviava de forma a cada pas que feien, segons
la brisa de cada moment.

—Mira, un asam!—, va exclamar Ada, tot assenyalant les moltes arrels
que sortien a flor de terra i aguantaven el tronc daquell arbre.

—Es un asam o un ebebega Zamba?

—Qué vols dir? —, va contestar Ada a la pregunta del seu marit.

—Els meus pares mensenyaren que quan aquest arbre creixia lluny en
deien ebebega Zamba, «l'arbre plantat pel mateix avantpassat Zamba», perqué
era molt potent, mentre que, quan creixia a la vora del poblat, se 'anomenava
asam, «el desvalgut», perqué tothom intentava treuren profit. Jo crec que és un
asam, perqué devem ser a la vora del nostre poblat.

—A mi —va continuar Ada—, era un arbre que em feia por perqué en
una cantafaula es deia que una dona malvada havia quedat presa entre les seves
arrels... Tant de bo que li passés el mateix al coronavirus.

—Hi penses massa, dona! Tot anird bé —, va dir-li ell.

De mica en mica sanaven apropant als poblats. Deixaven els gran arbres
al darrere. Sanaven acostant als boscos més clars i amb molta més brossa. Al-
guna palmera tallada que anava degotant dins d'una garrafa la seva saba, el mal
anomenat vi de palmera. A mesura que avangaven es trobaven amb alguns ca-
mins que portaven darrere les cases, amb estris abandonats perd amb les grans
fulles d'un verd clar dels bananers.

En arribar per la carretera no asfaltada al seu poblat, alguns oyenga o crits
de benvinguda es varen sentir, encara que timidament. Malgrat tot, la mare va
abracar el seu fill i la seva nora Ada.

Passada mitja tarda, els parents del veinat anaren a saludar els nouvin-
guts portant un vas a la ma i algun dells una garrafa amb vi de palmera. En aque-
lles reunions familiars era dificil mantenir el nombre de persones i la distancia
que la radio des del 18 de marg no parava de recordar. Abans de compartir aquell
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vi, un dels presents saixecd i preguntd a Amugu si havien vingut per quedar-se o
per passar només uns dies. Va ser discret, no li pregunta si havien vingut fugint
del coronavirus. De fet, sense aquesta malaltia estaven avesats a beure el vi de
benvinguda amb membres de la familia que venien només per passar uns dies.
Era el sentit daquella divisa, «ha vingut, se nanird» (angaso, angaké), que ja fa
temps que semprava amb un deix d'ironia per a certes persones. Amugu va pren-
dre la paraula per anunciar a tothom que havien vingut per tenir cura de la mare
i de les plantacions de cacau que el pare havia deixat, i que aixi que fos possible
farien la «diada de la mort» en recordanca deell. Les dones llangaren a laire uns
llargs oyenga o crits de joia, mentre algii amb la garrafa entre els genolls es posa
a omplir els vasos. Abans un vas servia per a tothom; ara cadascti portava el seu,
tot pensant que aixi sevitava un cert contagi, es mantenia un cert distanciament.
A partir daquell moment, la conversa va ser no tan sols més informal siné també
molt més animada, quasi sobre un sol tema: tothom volia saber queé es deia a la
ciutat sobre el coronavirus. Els feien moltes preguntes. Els nouvinguts també
van aprendre que alli, mig en broma, mig seriosament, no es patlava ni de coro-
na, ni de coronavirus, ni de covid-19, siné de sugu-bikum o ton-sigui.

—Segons sembla —va explicar un dels presents—, un vell de Melondo
va trobar en els seus records aquests noms i digué que alldo que passava actual-
ment era com aquella malaltia que els nostres pares anomenaren sugu-bikum:
els que 'agafaven estossegaven molt, esternudaven continuament, els feia mal el
pit i no tenien ganes de beure ni de menjar... i finalment es morien. La gent de
llavors s'imaginava aquesta malaltia com una persona que anava a cercar llenya
per al foc, deixava les soques [bikum] més fortament arrelades que no podia
arrencar i senduia les més febles com a teies per al foc, 0 bé l'anomenaven també
nton-sigi, ja que volien dir que la persona malalta daquella malaltia [la grip
espanyola] era com un basté initil que hom abandonava recolzat en una paret.
Es recordant aquestes coses —va acabar dient—, que nosaltres anomenem el
coronavirus amb aquests noms.

—Es com si el virus de la corona —va dir un altre dels presents— hagués
infectat alld que deien els nostres avantpassats.

Tothom es posa a riure per aquest acudit. Es van encendre alguns llums
de petroli. La vetlla va anar continuant, la garrafa es va anar buidant. Un vei més
aviat jove va preguntar a Amugu amb una veu ben alta perqué pogués sentir-lo
tothom:

—Faras com quasi tota la gent, de plantar un ayang al costat de la porta?

—Aka! —va fer un assistent, el qual tot seguit saixeca i, ajudant-se amb
el seu bastd, sacomiada, deixant entendre que no era el moment de parlar dallo.
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Ja havia caigut la tarda. Ja era fosc. La tradici volia que en aquells mo-
ments no es parlés mai del poder de cap planta, ja que algun ésser nocturn po-
dria ser alli rondant sense deixar-se veure per a ningti i apoderar-se del nom de
la planta, del seu poder, per fer després els seus afers. De fet, amb el coronavirus
shavien fet més fortes les creences de tots.

Lendema vingué a veure’l de nou aquell vell, que era el germa més gran
del seu pare, el seu pare, doncs, i vivia en aquella mateixa clariana amb la seva
muller i algun dels seus fills. Li digué:

—Vinc a explicar-te allo de l'ayang d’ahir vespre. Resulta que quan va
haver-hi alld de I'Ebola, la gent també estava molt espantada. Els vells del pais
es van reunir i varen decidir que a les entrades i sortides de totes les clarianes i,
quan es pogués, a les entrades de les cases, s'hi plantés un ayang, pero no un de
qualsevol, ja que, com tu saps, n’hi ha de moltes classes. Com que resulta que
els nostres avantpassats deien que curaven gricies al nom de les plantes, va-
ren triar layang-bibolo, ja que bibolo* recordava aquella malaltia.”” Aixi es va
anar fent i cap dels nostres va agafar aquella malaltia. Layang-bibolo, doncs, va
protegir tothom. Ara, amb aquesta nova malaltia, hem decidit de fer el mateix.
Et venia a dir que a lentrada i la sortida de la clariana hi hem plantat aquest
ayang. Alguns diuen que és una bestiesa, coses dels vells, com en Bikoe ahir

24 NA: Es el plural debolo.
25 NA: Es un derivat d'Ebola que significa «podrit».
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vespre. Si vols, et puc portar un brot del meu ayang-bibolo perqué el plantis a
casa teva.

—Gracies, pare —digué Amugu—. El plantaré junt amb una escorca
d'oveng.

—Tens una escor¢a d'oveng?

—Si. Ahir, tot venint, en vaig trobar una al mig de la selva i vaig fer saltar
algunes plaques de lescor¢a. Te'n donaré una.

—Griacies, fill.

I, al'hora dencaixar la ma, es varen posar a riure tots dos, ja que sacaba-
ven dadonar que no havien guardat ni la distincia reglamentaria ni portaven
mascaretes. Lavi, tot ajudant-se del bastd, va marxar, tot dient en francés:

—Ah, les Blancs!

Post data: Amugu va passar molt temps pensant, patlant amb Ada i al-
tres persones properes al llinatge sobre com s’ho faria per celebrar la «diada
de la mort» o els funerals pel seu pare, que tradicionalment reunia molta gent.
Mentrestant, el coronavirus o el que fos que Amugu devia contraure a Kribi es
manifestava cada vegada més, amb febrades, cansament, mal al pit, esternuts...
La ciéncia medica oficial diria que és un asimptomatic. Si, podem dir que la
ciéncia medica ha fet un gran pas endavant per conéixer el coronavirus, perd
les seves recomanacions (normes, lleis, decrets, etc.) ignoren completament les
cultures dels pobles.
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Ebola

Juny-juliol de 2015

Soc a fora... Em diuen que no puc entrar. El meu pare, a mitja nit i lendema,
de matinada; la meva mare, embarassada, porta dintre seu un germa que feia
set llunes que tots esperavem. Cap repicar de tambors. Cap xiscle pels aires per
anunciar-ne la mort. Només ells, immobils i amb els ulls ben oberts, vidriosos,
sense parpellejar, estesos sobre unes catifes embrutides que ningti podia netejar.
Sense cap parent per tancar aquells ulls ni per purificar aquells cossos; ni cap
vei per acomiadar-se deells ni per consolar-me amb els seus crits i plors, que, si
bé tots sabem que sén rituals, ens donen almenys la forca per fer suportable la
mort d'uns éssers estimats.

LEbola, diuen, ens ha atrapat. Perd, qui I'ha fet raure en el si daquesta
llar i ha fet que els meus pares hagin vist el seu cos, enfebrat, descompondress,
amb vOmits i excrements sanguinolents, sofrint fins a I'infinit i com mossegat
per dintre per una banda de feres salvatges tant de dia com de nit?

I des de fora estant, rebolcant-me per terra, vaig veure dos, tres, quatre
homes emmascarats amb tiiniques grogues i ulleres de plastic que, sense dir cap
paraula de consol, perqué si parlaven aquelles ulleres sentelaven, entraven a casa
dels meus pares. Res a veure en tot cas amb aquelles mascares de fulles i cares
de fusta esculpides que, al ritme del tambors, tam-tams i xilofons, dansaven al
costat dels nostres morts com si fossin uns avantpassats als quals senduien cap
a un més enlla.

On sou, mascares beneides, que amb les vostres danses ens portaveu una
mica de consol?

On sou, dones i homes del clan, que amb el vostres xiscles i plors féieu
que una mort fos sentida com la mort de tots?
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On és la més vella del poblat, que sencarregava de rentar i perfumar amb
oli de karité els cossos dels difunts?

Qui sacomiada dells? Qui allarga bragos i mans per tocar per darrera
vegada aquella persona estimada?

Aquells homes revestits amb aquelles mascares grogues i ulleres de plas-
tic entraren a casa, a casa dels meus pares, per ruixar aquells cossos amb una
medecina estranya, embolcallar-los i endur-sels cap el crematori comunal. Uns
altres homes, també emmascarats, ruixaren tota la casa per dintre i per fora, el
pati, les altres cases de la concessié. No era cap benediccié purificadora de cos-
sos illocs. En tot cas, no era com aquella que feien els nostres pares per foragitar
algun mal esperit que rondava per darrere les cases.

I aquells homes emmascarats se nanaren amb una camioneta, on trans-
portaren els cossos dels meus pares cap el crematori de la ciutat.

Tenia els ulls inflats de tant plorar. La gorja seca de tant cridar. Sense
cap lloc per anar a ofegar el meu dolor. Soledat immensa en veure veins i amics,
tots germans meus, fugint de mi, dient-se que la meva familia havia estat atra-
pada per una cosa estranya que els blancs anomenen Ebola i que a nosaltres ens
sembla quelcom que et va podrint per dintre i per fora, i que pot ser provocada
per una ratapinyada, que no és siné el doble d’algt que vol enfortir la seva vida
gracies a la nostra mort. Amb I'anima trencada, doncs, tots ells em miraven i em
deien que no podien obrir les portes per acollir-me, ja que un cert protocol ho
manava. Ho tenien prohibit.

Vaig comengar a caminar seguint les roderes d’'aquella camioneta fins al
crematori.

El crematori

Olor de carn cremada. Sense cap xemeneia fumejant. Un crematori comunal,
als afores de la ciutat, per prevenir noves contaminacions.

La cremada d'aquells cossos forma una sinistra foguerada al costat d'aque-
lla altra on es cremen les mascares grogues i ulleres de plastic per por que hagin
pogut ser contaminades. El protocol aixi ho mana. Les autoritats parlen una vega-
da més emprant aquesta paraula dictaminada, aquesta vegada, per les autoritats
de I'hospital. Es una paraula nova que hem incorporat al llenguatge de cada dia,
fins i tot quan parlem la nostra propia llengua tradicional, en qué diem protokol.
I aixd malgrat el nombre de vegades que els protocols han manat coses que, sense
comprendren gaire allo que diuen, perqué no sempre tenen en compte la nostra
manera de pensar i de dit, ens enfosqueixen els nostres propis horitzons.
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Olor de carn cremada i unes cendres perdudes per sempre més. En els
nostres poblats ja no hi haurd tombes que ens permetin recordar.

Ni ossos, ni cendres.

Des de petits haviem aprés que els morts i els vius viviem plegats. Les
tombes estaven arran de les cases. Aixi els morts no estaven morts: convivien
amb nosaltres i els vius els podiem fer ofrenes i libacions per estar una mica
amb ells. I quan féiem alld que els blancs en diuen una «estadistica», nosaltres
els comptaven a tots, tant els vius com els morts.

El meu avi m'havia explicat que, abans, els ossos dels nostres avantpassats
els ficaven en uns reliquiaris de fusta que guardaven ben guardats per invo-
car-los quan una greu malaltia o infortuni amenagava el benestar de tots.

Ja fa temps que aquells reliquiaris no hi sén. El meu avi mexplica que els
digueren que eren «fetitxes». Foren eliminats, alguns fins i tot cremats. Ara, no
puc cavar cap tomba on pugui enterrar els meus morts. Ni ossos, ni cendres.
Immensament sol, orfe, sense res que em permeti sentir-me lligat amb el pre-
sent i el passat.

Lhospital

I molt a la vora d'aquelles fogueres, un hospital, el qual, si abans hauria sigut
vist com un lloc desperanca de vida, ara era com un centre on es respira la mort.

I aquesta mirada desespera tot el seu personal. Han de fer una tria ben
justificada segons el protocol, quan tots els que demanen ser ingressats haurien
de ser-ho. La selecci6 és obligada. Lhospital no dona per a tant. La prioritat
és absoluta per als casos d’Ebola i no tots, només aquells que possiblement es
podran retrobar amb la vida, com ho testificara el diploma que rebran. I és aixi
com, sense voler-ho, aquell centre destinat a donar esperanca a la vida es con-
verteix en un centre sense que lesperanca sigui per a tothom. Infants recargolats
per una greu malaria; joves i adults victimes de mil coses diferents, pel virus de
la sida; dones embarassades amb problemes per infantar. ..

—Cap de vosaltres, per favor! No us acosteu a I'hospital, no tenim lloc
per a vosaltres! Prengueu les vostres pocions, feu els vostres massatges i no us
oblideu, si cal, de fer les vostres invocacions com us ensenyaren els vostres pares.
Ara necessitem que tots els déus estiguin amb nosaltres.

Tot el contrari del que abans ens recomanaven els agents de I'hospital.

—Ara, no pot ser —ens diuen—. No donem l'abast.
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Les estadistiques quantificaran els morts debola. Molts d’altres també ho
seran, sense que ho siguin realment. No seran comptabilitzats. Son les persones
mortes daltres malalties, potser moltes més, que en aquell moment no poden
ser ateses a |'hospital.

Perdut

Des de lluny he anat mirant com aquella foguera sapagava fins que uns altres
homes vestits de groc i ulleres de plastic venien per revifar-la i deposar respec-
tuosament al seu costat altres cossos embolcallats de blanc.

La claror d'aquelles fogueres no es reflectia en res. La negra nit era més
negra que mai. Tot era foscor. A fora, a dintre meu. Perd malgrat tot, intentava
respirar a fons per incorporar dintre meu algun bri d'aquelles cendres dels cos-
sos dels meus éssers estimats per tal que em comuniquessin la for¢a de continu-
ar caminant endavant. Abandono aquell lloc.

El cami sera breu. Ara ho puc dir. Ja fa dies que crec que jo també m’he
encomanat d'ebola. Lombra daquella ratapinyada ha passat per sobre meu com
va passar per sobre dels meus pares. He anat fent el cor fort tant com podia.
No volia alarmar els meus pares. I sobretot, tots teniem por d'anar a 'hospital.
Quan em rebolcava per terra era per expressar el dolor que em causava la mort
dels meus pares, perd era també a causa del mal que sentia dintre meu. Com
si les ales d'una ratapinyada batessin dintre dels meus budells; com si les dents
afilades d'aquest ocell nocturn es clavessin dintre meu i em provoquessin vomits
i diarrees sanguinolentes que fins avui he procurat amagar a tothom. He vingut
per veure aquella fumarada i complir aixi els meus deures filials; he contemplat
el meu proper desti tot contemplant el dels meus pares.

On soc ara? Torno cap a la ciutat, sense tornar a casa meva. M'assec en una
pedra, tot el cos em fa mal. Alguns llums que sencenen i daltres que sapaguen
lentament. Cap musica festiva. Tots els bars estan tancats. La ciutat estd com
de dol. Les reunions estan prohibides, ni per fer-se companyia i cantar al costat
dels morts o d'aquells altres que voldrien celebrar la vida amb algun casament.
Segueixo endavant. Cap a on? Aniré al poble del germa de la meva mare. Alli se-
gurament em rebran, malgrat que, aquesta vegada, porti un buit a les mans que
mai més ningd podra omplir. Sempre han rebut com cal el fill d'una germana, tot
i que ara, des que aquest malvat Ebola ho ha destarotat tot, fins i tot els pobles
dels nostres pares pensen malament d’aquells fills seus que venen de la ciutat.
Abans de la mort dels meus pares, ja em deien que en els pobles on havies vist
tantes albades no tacollien com abans i que les autoritats prohibien que la gent
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es trobés en els enterraments i altres festivitats familiars o socials. Qué queda de
tots nosaltres, de la vida que portavem entre els uns i els altres?

Camino pels carrers malgirbats dels barris alts de la ciutat. Els conec pam a
pam. Hi havia treballat de taxista. Segueixo els carrers més solitaris. No vull que
ningti em reconegui, no vull saludar ningd, ni que l'al¢ de la meva paraula pugui
encomanar la persona coneguda. M'amago per descansar una mica, sobretot a
sota d’algun taulell buit a la vora dels mercats, de nit, i quan puc cerco un descam-
pat on defeco, vomito, ploro, em desfaig de dolor. I més enlla, sota lombra d'un
baobab solitari, em miro i mesgatrifen les butllofes estranyes que van apareixent
per tot el meu cos, com en el cas dels meus pares. Per qué els nostres avantpas-
sats ens han abandonat? Qué hem fet perqué estiguin enutjats i ens castiguin
daquesta manera? No! No poden ser ells. Continuaré caminant. Potser a casa
del meu oncle trobaré el remei: una mica d'aquella aigua salada o d’alld que en
diuen loignon. Segurament sén falsos rumors que sescampen facilment entre la
gent que viu al costat de la por. Els remeis protectors del germa de la meva mare
sempre m'han guardat de qualsevol mal. Reprenc el cami. Em sento cansat. Estic
en els darrers carrerons de la part baixa de la ciutat. Aviat trobaré la drecera que
em portard entre pobles i poblets a casa de loncle. De cop i volta mentren unes
esgarrifances. Sento fred i calor. Tremolo. Ensopego amb no sé qué. Caic i quedo
mig estirat per terra. Intento aixecar-me. Sento com se mescapen els excrements
i el cos en queda empastifat. Vomito. Passo per sobre d'una claveguera. Caic de
nou. No em puc aixecar. La gent que em veu trontollar i caure fuig corrents de mi.
Algt crida: “Té Iebola...!”. Al cap d'una llarga estona ve la camioneta de 'hospi-
tal. Uns homes emmascarats de groc i ulleres de plastic magafen, marrosseguen
com poden i em fiquen a la furgoneta. Aquesta vegada, aquells homes emmasca-
rats van acompanyats d'un altre que amb un aparell de fotografiar fa uns quant
clics per immortalitzar aquell moment i fer-lo conéixer a mig mén.

Al cap d'uns dies, 'hospital publica estadistiques. Ho exigeix el protocol:
560 morts debola. Els casos 489, 490 i 491 corresponen a 'home i a la seva
dona embarassada. E1 498, a la persona trobada extenuada al mig del carrer. Els

casos 489, 490, 491 (fetus) 1 498, dones.

Epileg

La noticia s’ha donat a conéixer avui. Tots els mitjans de comunicacié se n’han
fet resso. Taules rodones, debats, primeres planes, antenes paraboliques al lloc
dels fets, paparazzi per tot arreu. Gairebé una crisi de govern. La vicepresidenta
es fa carrec de l'afer. Critiques. Se'n busquen culpables. Se'n troben.
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Lajudant d'infermeria, la senyora Teresa Romero, s’ha encomanat d'ebola
cuidant un malalt a I'Hospital Catlos III de Madrid.

N’hem pogut saber moltes coses: qué va fer, qué va deixar de fer abans
que sencomanés; si va anar a la perruqueria, si va anar a comprar, al cine o a
passejar... Hem pogut veure imatges del seu company, que per cert es diu Javier
Limén. Hem pogut saber cada dia si tenia més o menys febre, si el remei que
prenia feia efecte o no.

Per fi es va curar i els telenoticies ens van transmetre la seva conferéncia
de premsa, en qué donava les gracies a tothom.

Un cop curada, els mitjans de comunicacié ja no parlaren més debola.

Ah! El gos de la infermera es deia Excalibur.

Tenia doncs un nom propi i un niimero: va ser el primer gos sacrificat.
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En defensa de les llevadores i curanderos africans

Octubre de 2011

Una persona amiga va assistir a Barcelona a la projeccié-debat dun documental
sobre un tema relacionat amb les llevadores a 'Africa. Em va escriure aquest
correu electronic:

Em vaig indignar amb la defensa que feia [un metge d'una ONG de Ca-
talunya], escudant-se amb el que diu 'OMS i politics o sanitaris africans, que
es perseguissin les llevadores tradicionals a favor de les professionals. Aquestes
o bé estan lluny de la gent o exigeixen que la gent els pagui molt més que a les
tradicionals, moltes vegades sense tenir les condicions necessaries (sang, me-
dicaments, metge, etc.), ni tenir les actituds adequades per tranquil-litzar les
parteres, facilitar-los el part natural o donar confianga a la gent. Sortosament, hi
havia un antropoleg per matisar-ho i no em va caldre intervenir, també perqué
ho va fer altra gent del public (molt poc nombrds perqué eraa BCN) i el temps
es va esgotar.

I aquest correu m’ha portat a escriure aquestes ratlles:

La paleontologia ens diu que '’Africa és el bressol de la humanitat. I després, du-
rant segles i segles i més segles encara i molts mil-lennis més, aquesta humanitat,
la nostra, s’ha escampat per tot arreu. Potser no calia que algunes religions en
fessin un precepte religiés inscrivint en els seus llibres sagrats aquella maxima
de «creixeu i multipliqueu-vos». La humanitat —migracié rere migracié— s’ha
anat fent present en tots els racons de la terra sense esperar, per altra banda,
lesdeveniment d'una ciéncia meédica que es creu que és la Norma universal (en
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el temps i en lespai) i que es pensa que posseeix el veritable Model per fer venir
al moén els éssers humans, i que ara ens diu que aquell saber acumulat durant
segles i segles i més segles encara per unes dones africanes no mereix cap consi-
deracid, i els organismes oficials es proposin culpar aquestes dones pel fet de ser
simples llevadores, parentes o veines de la partera, dipositaries d'un saber que
durant segles i segles i més segles encara han sabut portar al mén una gran part
d’aquesta humanitat. D'un saber que han anat perfeccionant perqué elles més
que ningti estaven interessades pel naixement d’aquell infant que després conei-
xerien pel seu nom i segurament veurien créixer sense fer-lo caure en l'anonimat
d’'unes estadistiques o de considerar-lo com un simple «producte» (en termes
econdmics) daquella ciéncia médica, la nostra, aquella que tenim ara, aquella
de les «retallades» i que tot retallant potser ens dird un dia que s’han de tornar
a tenir els nens a casa com es feia abans, amb les dones de casa i les veines i si
es pogués amb la Sra. Maria que vivia al carrer Major de Sarrid i va ser la meva
llevadora... per esmentar només un cas.

Magrada que la llengua francesa hagi honorat aquestes llevadores ano-
menant-les des del segle x111 sage-femmes, nom que suggereix la sagesse, la
saviesa, d'aquelles dones. Lamento que el diccionari de la llengua catalana con-
sideri les llevadores només com a «técnics sanitaris preparats per a assistir les
dones durant el part», amb la qual cosa es fa transmissor dels postulats d'una
ciéncia meédica oficial.

També els medecinaires d'aquests pobles africans que s’han tractat des-
pectivament de «curanderos» o fins i tot de simples «bruixots» o «fetitxistes»,
mereixerien el mateix respecte perqué durant segles i segles abans de lesdeveni-
ment de la ciéncia medica (i encara avui) han fet el que han sabut i el que han
pogut per guarir els seus semblants. També el diccionari esmentat hauria de me-
surar millor les seves paraules, ja que segons ell els medecinaires o els curanderos
no sén res, no sén metges, no estan legalment autoritzats per exercir la medicina.
Segons, doncs, la nostra Ciéncia Médica i com defensava aquell metge d'una im-
portant ONG catalana, aquelles llevadores, aquells medecinaires o curanderos
africans poden ser perseguits: no son res, tampoc tenen papets.

Les ONG dedicades a la salut potser haurien de tenir una mica més des-
tima, de consideracid i de respecte envers tots aquells i aquelles que d'una ma-
nera o d'una altra han pensat i fet quelcom per la vida, la salut i el benestar dels
seus semblants, envers tots aquells sistemes medics que despectivament han
sigut tractats de «primitius», «exotics» o «tradicionals», transformats en caus
de «supersticions».
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El plany de les abia

Abril de 2021

I

No ens treuen per jugar. Als museus no s'hi juga. La gent ve per instruir-se,
mirar, contemplar.”’® Tampoc ens treuen perqué ens contemplin. Som massa pe-
tites per ensenyar el que els nostres pares havien fet amb nosaltres. No estivem
doncs a les grans galeries, sind als magatzems. Silenci, solitud, molta paciéncia,
doncs. Tristesa, sobretot. Enyoranca d'un temps en qué d'una manera o altra
viviem. Estavem penjades en un arbre. Erem uns fruits. Viviem plegades. Un
cop ben madures quéiem d'una en una. No érem bones per menjar. La nostra
part carnosa sanava podrint i amb el pas del temps es fonia amb 'humus que
envoltava aquell gran arbre, elari. Quedaven a cel obert només els pinyols, que
tenien una part exterior tan dura que res els feia desapareixer d'aquell lloc fins
que unes dones del poblat venien i sens emportaven en un cistell entreteixit
amb lianes, petit i amb un coll estret, nkutii. Fou dintre d’aquell cistell on apren-
guérem a viure a les fosques, perd encara no érem el que després varem ser.
Aquelles dones ens bescanviaren per unes barretes de ferro que anomenaven
bikye, mimbas o minsongama, i, segons si érem més grosses o no tant, brillaivem
més o menys, variava el nombre de barretes de ferro, que entraven en joc en
aquell bescanvi per fer precisament de nosaltres les peces d'un joc.

Va ser llavors que canvidrem de mans, que generalment eren d'unes per-
sones molt habils, d'uns veritables artistes el nom dels quals malauradament
no coneixem. I fou en aquelles mans on comenca la nostra nova existéncia. De

26 NE: El joc d'abia ha donat lloc a una monografia especifica de la qual aquest conte evoca la
historia i les relacions amb lautor i les peces (Mallart Guimera 2010).
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cada grana en tallaven dues, tres o quatre peces, més grans o més petites, més
rodones o menys, segons les intencions de cada artista, totes perd una mica
corbes seguint les inclinacions de cada grana. Cada una daquelles peces era
anomenada mvia, mentre que el joc a qué eren destinades es deia abia. I tot se-
guit comengava la nostra creacid, la nostra vinguda a aquest mén. Sobre la part
més brillant l'artista hi anava gravant la figura d'un ésser d'aquest univers i que
nosaltres, simples fragments d'una grana, seriem per sempre més. Totes érem
diferents. Més o menys realistes, més o menys abstractes seguint els gustos es-
tetics daquella contrada africana. Quin goig, sentir-se formar com un infant
en el ventre de la seva mare! Quin plaer que devien sentir aquells artistes quan
veien eixir de la seva imaginacid, gracies a leina que empraven, la figura d'un
bufal amb el seu cagador, un antilop espantadis, la volta del firmament amb
algunes estrelles i amb aquell tros de lluna que anomenaven «dent dantilop»,
0, a més a més, algunes figures abstractes i ornamentals. Quina emocid, quan
contemplaven que havien ben acabat la seva obra i lemmarcaven gracies a una
simple incisié que vorejava tota la peca, tot fent-la eixir, moltes vegades, d'un
fons imaginari fet d'estries entrecreuades. Quina emocid, doncs, que devien sen-
tir aquells artistes, que segurament devien portar a ensenyar a parents i veins
alld que havien engendrat les seves mans! Va ser llavors que va comengar per a
mi una nova vida, la vida d'una cosa feta o esdevinguda. Suposava que serviria
per a quelcom, encara que la vida em va ensenyar que moltes vegades serviria
per a ben poc, per no dir que no serviria per a res. Potser per ser contemplada i
prou! De moment havia canviat de mans. Vaig ser bescanviada i ara era propi-
etat d'una persona molt aficionada al joc d'abia. Per a aquest joc em tenia ben
guardada en una mena de petit sac fet de fibres vegetals. Alli em vaig trobar amb
altres peces que portaven gravades a lesquena altres figures i, juntes, tornarem
a estar a les fosques, encara que, de tant en tant, el nostre propietari agafava
aquell petit sac i ens portava a jugar. Era un joc amb apostes, de vegades impot-
tants. El nostre propietari era un home amb molta sort. Es deia que guanyava
les partides al mén de la nit, a mgbél. Aquest mén era considerat com el mén on
realment succeien les coses. Alli on anavem hi havia for¢a gent. Devia ser doncs
una ficcié que potser la gent prenia per un moén real. En tot cas, només dos, tres
o quatre jugadors. Els espectadors a favor dels uns o dels altres. Cada jugador
entregava una pega del seu petit sac a un jutge, que les posava en un altre, les
remenava ben remenades i tot capgirant el sac, feia caure les peces a terra, men-
tre tothom, jugadors i assistents, miraven com haviem quedat, desquena o cap
per amunt, cara o creu. I la primera vegada que vam jugar vaig tenir una gran
decepci6 en adonar-me que a penes ningt sinteressava per la figura que por-
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tavem gravada a lesquena. El recompte es feia facilment i hom sabia qui havia
guanyat o no. Mai pel que portaven gravat. En el petit sac del jutge hi havia set
peces més, no gravades, rodones, fetes de la closca d'una carbassa i de les quals
en deien bisa. De vegades entraven en el recompte, de vegades, no. No sempre
es guanyava quan quéiem cap per amunt i ensenyant la figura que lluiem als
ulls de tothom; de vegades es perdia en aquesta posicid. Sigui com sigui, si el
meu propietari guanyava la partida agafava la seva peca i tot content es posava
a cantar o a dir quelcom amb una veu especial que feia referéncia a la figura
gravada per donar-li les gracies, com per exemple quan jo sortia ensenyant les
meves ales desplegades. Hom anomenava ongung (calao) un ocell de plomatge
negre i amb un bec llarg que es confonia amb l'aguila (amb les ales desplegades)
de lescut de I'imperi alemany.”” Atangana, fill de Ntzama, lluitava del canté dels
blancs.”® Anava guarnit amb unes cartutxeres i portava un fusell sobre el cap.
Atangana diu:

—Qui pot actuar com un home blanc, blanc com el color dels ossos, sen-
se tenir el poder d'un mag?

Resposta:

—No! No! No!

—Val la pena ser com un bufal?

—No!

—Val la pena ser com un elefant?

—No!

Si sentia la meva divisa, momplia de satisfaccid; si sentia la dels altres,
aprenia moltes coses: proverbis, dites, cants, onomatopeies. Recordo especial-
ment aquella mvia que tenia gravat un elefant. La sentia bo i a les fosques. Sem-
blava com si sacostés poc a poc:

27 NE: Kameroon fou colonia alemanya fins al Tractat de Versalles de 1919.

28 NA: Atangana Ntzama, esmentat en el petit cant, era un col-laborador de les forces coloni-
alistes alemanyes d'aquella época.

49



Lluis Mallart

—A wog 00!¥

—Ndiman nduman ndiiman nduman ndiman nduman ndiiman ndu-
man (in crescendo).*

—A wog, wog! Aké di bile.”!

En guanyar, el meu propietari em donava proves d'afecte i generalment
em feia tomar a jugar, i si, al contrari, perdia, magafava i sense mirar-me em
posava al seu petit sac i en treia una altra, de manera que jo em tornava a que-
dar a les fosques. I daquesta manera, jugant, a plena llum del dia o ben guar-
dades a les fosques, guanyant o perdent, van passar els anys que ara enyoro
sincerament.

Van ser uns anys en qué mentre es jugava a labia, la gent aprenia a gua-
nyar o perdre en la vida, a sospirar apassionadament per una cosa, a confor-
mar-se a no assolir-la, a apostar-ho tot, fins i tot la propia llibertat, a perdre-la o
a conquerit-la de nou, a pensar en la realitat i en la ficci6. I entre totes aquestes
coses, saprenia també a lloar els artistes que ens havien creat, a llegir el llen-
guatge abstracte, a comprendre els codis estétics d'una societat, a saber quelcom
dels éssers representats en aquelles figures, quan el guanyador ens agafava, ens
ensenyava a tothom i deia poéticament o cantava alguna cosa sobre nosaltres.
Labia era un joc, perd era sobretot una manera de viure i danar aprenent que,
com aquelles figures, valem el que som o que les coses daquest univers, reals
0 no, perod representades en la grana d'un fruit, valen per si soles abans de ser
organitzades o classificades d'una manera o d'una altra per la ment. Amb I'abia
saprenia, doncs, una forma de pensar el mén tot jugant. I potser també que en
aquesta vida hi ha una gran part d'atzar, sobretot en aquelles circumstancies
que ens toquen viure.

Perd va arribar un moment en qué ens anarem quedant a les fosques més
sovint. Progressivament deixarem de jugar. El joc d’abia, en efecte, va ser prohi-
bit per aquelles autoritats alemanyes que manaven, després per totes les altres.
Els més afeccionats hi jugaven damagat: de les places puibliques es passa a jugar
en algun racd de la selva. A les clarianes, pero, és dificil guardar secrets. Tothom
sabia on es jugava i qui ho feia. Hom diu que la llenya ben amagada es podreix,
mentre que ben estesa a la placa publica sasseca... i esdevé bona per fer un bon
foc. S’havia de saber, perqueé algti s’havia enriquit o empobrit tot jugant.

En aquell rac6 de la selva es deien moltes coses sobre el nostre joc. Es
deia, per exemple, que alguns blancs s'interessaven molt per les nostres mimvia,

29 «Crac, crac, crac».
30 Assenyala el soroll d'un gran animal que sacosta tot arrancant els arbres.

31 «Es menja els arbres».
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gens en canvi pels nostres bisa, molt poc pel nostre joc. Les compraven. Alguns
camerunesos en buscaven per tot arreu. Després, les venien a aquells blancs, que
les enviaven als seus paisos.

En sentir aquestes paraules per primera vegada, em vaig trasbalsar. Quin
seria el meu futur? —em preguntava sovint dintre d'aquell sac i de la foscor que
maclaparava. De mica en mica, doncs, les dones van deixar d'anar a cercar aque-
lles granes, ja que cada dia hi havia menys artistes que en volguessin fer de noves.
La gent anava oblidant aquest joc. Els joves en sabien ben poca cosa.

Jo iles meves companyes estavem en aquell sac entaforades en el graner
de la cuina. Arriba el dia en qué el nostre propietari en va vendre unes quantes.
A mi no, almenys la primera vegada. Hi havia un parent de Ngola que li anava
molt al darrere; al darrere, és clar, de les seves peces d’abia. Ja no serviem per a
res, deia. Finalment ens va vendre a totes. Els blancs, sobretot, esdevingueren
els nostres nous propietaris, perd no per jugar, ja que ells tenien els seus propis
jocs d'atzar, amb apostes també i que no estaven prohibits, siné pels gravats que
portavem a lesquena. Ens miraven molt quan ens compraven; ens cuidaven bé,
perd cap de nosaltres es va estalviar d'anar a raure altra vegada en un lloc fosc,
fora d'aquell moment en qué el nou propietari ens treia per ensenyar-nos. En
aquella nova vida que portavem ens van canviar fins i tot el nom. Ja no érem les
mimvia del joc d'abia. Se'ns dona el nom del joc, ens anomenaven abia. Cada
peca representava tot el joc. Quina responsabilitat!

Un joc fet de moltes coses. Perd nosaltres, que només nérem una, ara ens
anomenaven com si féssim el joc sencer. Pero no podiem dir res. Rumiivem, no-
més. Aix0 ja ens venia de molt lluny. Aixi no se'ns escapava res. Ens calia ser ben
silencioses, neutrals: desquena o cap per amunt, cara o creu; no ser res o donar
la possibilitat al nostre amo de guanyar-ho tot. Essent doncs ben guardada, vaig
anar a parar a un pais europeu. No se ben bé quin. Es igual. Em van portar a
un museu. Tampoc sé quin. També és igual. No era jo sola, érem moltes; també
hi havia coses molt més grans; tenint en compte aquestes, nosaltres érem un
simple detall. De totes maneres, durant una bona estona varem sortir de les
fosques. Ens van ben mirar d'una en una, ens van enregistrar i ens posaren una
etiqueta a la panxa o a lesquena; ens van netejar ben netejades, brillivem com
mai. Després, ens posaren de nou en una capsa en la qual ja n'hi havia d’altres.
Ens van portar en una dependéncia daquell museu, segurament el magatzem.
En tot cas estivem en una capsa ben tancada i a les fosques, com era habitual.
Al cap d'un cert temps, ens van treure totes les que haviem arribat darrerament
i ens posaren en una capsa gran de vidre, en una vitrina. Estivem en una sala
gran. Sencengueren uns llums. Tot allo que veia era molt estrany. Bé, reconeixia
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moltes coses, devien ser del meu pais. Venia gent. Ens mirava, molt més les co-
ses grans que a nosaltres, que estavem en una vitrina perqué érem molt petites.
Uns vidres ens separaven de la gent i de les altres coses. Ja fossin vidres, ja fossin
fustes, a plena llum o a les fosques, aquells tancaments expressaven que ja no
érem del poble que ens havia creat. De cop sapagaven els llums i ens quedavem
de nou a les fosques, perd aquesta vegada a dins la vitrina. I aixi va ser un cert
temps, fins que ens posaren de nou a la capsa de fusta, al magatzem.

Passaren anys i anys.

Un cop a la setmana venia algt a treure la pols de les capses, petites i
grans [baguls], i dels altres objectes que, immobils, estaven alli, en aquella gran
sala del magatzem. Altres vegades venia algt altre amb una llibreta a la ma;
obria una capsa, en treia un dels objectes que contenia o nagafava un altre si
estava fora de la capsa, comprovava letiqueta que totes portivem enganxada a
sobre amb la seva llibreta, 'agafava i se nanava.

Jo em trobo just a 'ull del pany, perd des de dins veig més o menys el que
passa a fora. Sempre el mateix. I sempre la mateixa posicié. Em cansa. Moltes
vegades desitjo que algti sapropi a la meva capsa i se mendugui encara que no
sapiga a on. Pero no ve ningt.

Ha passat molt de temps, anys, potser molts. No sé ben bé qui tinc a
sobre, a sota i als costats. Estem amuntegats. Només recordo que som objectes
semblants. De totes maneres, és fosc i ningti es mou. Som com uns éssers que
no tenen vida, mal posats dins d'una capsa. Ningd ve per mirar-nos. Potser
tenia ra6 aquell senyor quan deia que ja no serviem per a res. Perd tenim un
avantatge, perdurem. No em sento gens corcada pel temps.

Un dia, pero, vaig veure pel forat del pany, gracies a la mica de llum que
hi entrava, com algti sacostava a la nostra capsa. Em vaig emocionar. Feia molt
temps que desitjava una cosa semblant. Se la va emportar. Tots els que estivem
a dins ens vam remoure una mica. Per a mi tot es va tornar fosc. Ja no tenia l'ull
del pany davant meu. Després, la nostra capsa va ser oberta de nou i una llum
forta, viva i enlluernadora va caure sobre nostre, que feia anys que viviem a les
fosques. Al mateix temps, sentirem una gran fressa quan buidaren aquella capsa
sobre una taula, de la qual caiguérem l'una sobre l'altra a empentes i rodolons.
Vaig veure que totes les peces que estivem en aquella capsa érem més o menys
iguals, almenys per la forma i el color. Una ma es posa sobre nostre i ens escam-
pa per sobre la taula. Era la ma d'un senyor que ens agafava d'una en una, ens
mirava bé, contemplava durant una bona estona el que els nostres pares havien
fet amb nosaltres, ens mesurava, prenia notes. Amb aquella buidada havia que-
dat lluny de les seves mans. La seva feina em va encuriosir. Era molt repetitiva,
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encara que per a aquell senyor que ens agafava, d'una en una, semblava que es
desvetllés, cada vegada, una nova i pregona emocié. Llavors vaig posar-me a fer
com ell, mirar els meus semblants. No totes érem iguals. Una cosa em va sot-
prendre, que les peces semblaven vives, com si aquell esclat de llum que varem
rebre en obrir-se la capsa ens donés de nou la vida, com un nadé quan acaba
de sortir del ventre de la seva mare. Per0 totes vam quedar quietes, segurament
molt sorpreses. De fet, n'haviem aprés molt, destar quietes. La sorpresa de po-
der esdevenir realment el que en aquelles peces eren simples representacions era
molt gran i ens paralitzava completament.

Aquell senyor no va veure el que estava passant davant seu. Estava molt
capficat a examinar alld que representivem. Va acabar la seva feina. Ens arreple-
g i ens fica de nou dins la capsa. Un gran esglai sapodera de totes nosaltres: a
les fosques tornariem a ser com abans? No va ser aixi. Tinguérem la impressid
de tornar al si d'aquella grana que ens porta a la vida. Jo em sentia més forta que
mai, devia ser molt antiga.

Ara, dins la capsa tot era una altra cosa. Viviem a les fosques, certament.
Era negra nit, com el mén de mgbél, al qual hom pensa que els homes accedeixen
un cop desdoblats. Totes nosaltres ens haviem també desdoblat i només érem
les representacions d'unes coses reals. Perd, com tatuades a la pell daquelles
granes, no podiem sortir mai del cossos que mostraven aquelles representaci-
ons. Haviem esdevingut unes representacions incompletes, d'una forma i prou.
Mgbél, el mén de la nit, és pensat com un mén invisible als ulls de la gent del
mén de la llum. En aquell mén tot és possible, per bé o per mal. Es un mén de
totes les forces, de tots els sabers, de tots els poders. Es un mén en que la fos-
cor és més forta que la llum, ja que no il-lumina ningt. Dins d'aquesta foscor
trobavem el que ens mancava per ser el que realment érem, la nostra parau-
la, el bramular daquelles peces que portaven a lesquena el gravat d'un bufal o
elefant; els rugits quan aquells artistes hi representaven una pantera; els raucs
de les granotes o dels gripaus; el silenci quan es gravaven uns peixos que om-
plien el nostre mar i els nostres rius, que contrastava amb les diferents refilades
de la multiplicitat docells que gravaven a lesquena de moltes de nosaltres; les
melodies de la nostra arpa mvet;** els meravellosos sons dels nostres xilofons.
Retrobavem doncs la nostra manera de dir les coses encara que fos a mitja veu
dins daquella capsa. I envoltats de tota aquella foscor ens van entrar unes ganes
molt vives de fer sentir, ben fortes, les nostres veus per dir que estavem cansades
de malviure en els magatzems d'aquells museus.

32 NE: Es un instrument de corda. Veg. <https://ca.wikipedia.org/wiki/ Mvet>.
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Ara eren els elefants, que ho deien bramulant fort com mai ho havien fet.
Després, eren les panteres que rugien també fort com en un altre temps. Aques-
ta nit, eren alguns ocells que cantaven a destemps. I aquesta matinada eren les
serps, que tot xiulant sescapaven pel forat del pany.

Al cap d'uns dies, els diaris locals escrivien que en el museu de la ciutat
passaven coses estranyes i que se sentien crits d'animals que semblaven planys,
uns planys que eren de totes les mimvia del joc d'abia, que expressaven el seu
desig de ser contemplades de nou per la gent de les seves terres.

IT

Aquell senyor havia llegit quelcom sobre aquells rumors. De totes maneres, va
anar una altra vegada al museu per continuar la seves recerques. L encarregat
daquella seccié del magatzem li va parlar d'aquelles veus que la gent deia que
sortien del museu. No en va fer cas. No creia en «veus», ni que fossin de Santa
Caterina o de 'Arcangel Sant Miquel, com aquelles que es diu que sentia Joana
d’Arc. Obriren aquella capsa sobre la taula. I, com sempre, aquelles mimvia del
joc d'abia, encegades per la foscor, rebien una nova alenada gracies a la llum
que les embolcallava, mentre es deixaven caure sobre la taula com si fossin alld
pel que eren considerades ja que aquell senyor, si no creia en les veus, encara
creuria menys que aquella llum els donava vida o almenys les treia del seu en-
sopiment.

En sortir a empentes i rodolons, aquella vegada vaig anar a parar a una de
les vores de la taula. Vaig quedar-m’hi quieta com mai, mig a fora, mig a dintre.
Després es va produir un petit moviment entre nosaltres, quan aquell senyor
agafd una peca per contemplar-la. Aquell petit moviment em va fer caure i en
aquell precis instant les ales d'aquell ocell que jo representava, gravat en aquella
mvia del joc d'abia, es posaren a aletejar i a planejar amb suavitat fins a sota la
taula. En caure a terra, els meus ulls van veure, com si fos un forat en un tronc
d’arbre, potser lentrada d’algun niu on jo podria amagar-me. De fet, era len-
trada de la butxaca de l'americana d'aquell senyor. Locell es va posar a aletejar
una altra vegada i, prenent el vol, vaig entrar en aquella butxaca i, com una mvia
del joc d’abia que era, no tan sols vaig deixar d’aletejar, siné que també vaig
trobar-me una vegada més en la foscor de sempre, perd aquesta vegada era una
foscor que em donava lesperanca d'escapar-me daquell magatzem.

El senyor es va acomiadar, sacomiada per sempre. Havia acabat la seva
feina. Havia examinat d'una en una totes les mimvia de la capsa, les havia ben
mirat, fotografiat; havia pres notes. Continuaria contemplant-les durant molt
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de temps, perd a les fotografies. Més tard nescriuria un llibre. N'estava com
enamorat, de totes nosaltres.

Vaig continuar estant ben amagada en aquella butxaca molt de temps.
Cada vegada que aquell senyor hi posava la mi posant-hi o traient-ne alguna
cosa, jo em quedava ben arraconada al fons del fons de la butxaca. No en gosava
sortir. Un dia, perd, els seus dits toparen amb mi. Em va agafar i em va treure de
la butxaca i tot mirant-me va exclamar:

—Una abia! Que hi fa, aquesta abia, aqui?

Em mirava per davant i per darrere, posant una cara de persona molt
estranyada. Jo em feia la morta, no em movia per res, com una mvia de veritat.
Aquell senyor em devia reconéixer, ja que tot seguit i quasi corrents va anar al
seu estudi i es posa a cercar en el seu ordinador. De cop i volta van aparéixer un
seguit de mimvia i vaig tenir un bon ensurt en veure'm tal com era perd més gran
al centre d'aquell ordinador.

—EI meu doble! —vaig pensar—; és a dir, el meu nkuk.

Fruit d'aquell espant i daquell pensament, se€m va escapar un xiscle tan
fort que els dits de la ma d'aquell senyor no van saber dominar-se i vaig sortir
volant pels aires i vaig caure al costat d'aquell escriptori on hi havia lordinador.
El senyor va agafar-me. Va mirar-me bé. Sabia qui era i don venia. Certament
estava en aquella capsa, pensava.

—Si, soc jo! —va dir aquella peca del joc d'abia.

I més estranyat encara, aquell senyor va exclamar:

—Com! Una abia que parla!

—No és la meva manera de parlar —vaig dir—. Jo canto. En aquesta
abia —com dieu ara vosaltres— soc la representacié d'un ocell. I en aquella
negror de la capsa on vaig viure tants anys els sons dels meus cants esdevingue-
ren paraules amb les quals ara podem conversar. T'ajudaré a comprendrens, et
podré explicar com érem en un altre temps, t'inspiraré en la teva recerca. En els
contes —en els teus i els meus— no hi apareixen animals que patlen, senten i
semocionen?

—No entenc gaire bé com és possible, aixo; pero és igual —va dir since-
rament aquell senyor—.

I afegi:

—Et guardaré com un byang, un objecte magic, un amulet, com diem
nosaltres, que es fan i es desfan en la negror del mén de la nit o de mgbél, com
dieu vosaltres.

—Pero guardam bé, a les fosques si pot ser, car romandre molta estona
amb la vostra llum em fa mal als ulls.
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—Ect guardaré a dintre d'una bossa petita que portaré penjada al coll.

—Molt bé, aixi les estones que no conversem gaudiré de nou amb la meva
foscor.

Aquest és el gravat d'aquella mvia del joc d'abia.

I1I

I és que, malgrat tot, magradava la foscor. El que no magradava era estar dins
d’'una capsa i, encara menys, al magatzem d'un museu. Era com viure en una ca-
verna. Ja no sabiem on era la realitat, si a dintre o a fora. De totes maneres, volia
veure el mén que anomenaven de veritat, aquell que potser per a aquelles mvia
no ho era, per a les quals només era una simple ficcid. Per aixo m’havia escapat.
Volia saber el que la gent pensava de nosaltres —li vaig dir una vegada a aquell
senyot, que m'havia tret de la bossa que portava penjada al coll.

—Poca gent sap el que éreu —em comenta—. Ningu sap jugar a l'abia.
Heu esdevingut una altra cosa. Hom admira els vostres gravats. I allo que per
a vosaltres no era essencial, ja que es podia guanyar o perdre caient desquena o
cap per amunt, ara ha esdevingut la part més apreciada. Hom admira el que els
vostres pares van gravar en aquestes peces fins al punt de fer-ne joies.

—Joies?

—Si.I de vegades molt boniques, en penjolls, arracades, anells, bragalets...

—En podria veure alguna?

—Es clar que si! Espera't una mica. La meva dona en té una de fotogra-
fiada, la vaig a buscar.
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I mentre hi anava, em van venir al cap totes aquelles companyes que es-
taven tancades en la capsa del magatzem daquell museu. Per qué les tenien
tancades alli sense fer-ne joies?

—T¢, aqui en tens una. Es un penjoll.

—De vegades, I'abia ha estat incrustada en una mica de plata per do-
nar-hi més relleu i aixi les persones que les porten puguin lluir-vos mostrant a
la gent alld que porteu gravat a lesquena. De vegades hom en troba a les joieries.

—1I per qué daltres estan tancades en unes capses?

—Perque sén més autentiques.

—Meés auténtiques? Que vols dir, amb aixo?

—Vull dir que en un altre temps van ser emprades per jugar. Ara en fan
de noves. Els artesans us copien una mica els gravats i la forma de la peca, perd
moltes ja no s6n granes. Les fan amb fustes d’altres arbres, les companyies fo-
restals han abatut tots els elan. Es poden comprar als mercats dart africa. Els
turistes en compren a les grans ciutats cameruneses. Sen troben a altres boti-
gues una mica per tot arreu i en manifestacions artesanals de tipus africa. Avui
anirem a una botiga i en podras veure.

Varem anar al centre de la ciutat. Entrarem en una petita botiga que
sanunciava amb un nom una mica exotic. A lentrada hi havia tambors, mantes,
mascares... Les mascares eren molt semblants a les que havia vist a Nsola, a
casa d'un funcionari ben instal-lat que hi estava de vacances. Em va dir que les
havia comprat a la Xina en un viatge oficial. Vaig preguntar a la venedora si
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tenia abia(s). I mentre les anava a buscar vaig fer sortir a la ma l'abia de veritat.
La venedora em va ensenyar una panereta que nestava plena. En vaig comprar
un parell. Vaig procurar no remenar gaire. En sortir, a l'aparador en varem veure
una en forma de joia. I mentre amb una ma vaig posar de nou l'auténtica dintre
de la bossa, amb l’altra vaig posar aquelles que havia comprat a la butxaca. En
arribar a casa, vaig treure de la bossa aquella abia, que esdevingué la meva com-
panya, i li vaig dir:

>

logo espai Africa logo del Laboratori d’etnologia de la Universitat de Paris X

—Ho has vist?

—M’ha emocionat molt que aquella noia sabés el nom del nostre joc i
ens ensenyés aquella panereta plena de mimvia, encara que no fossin ben bé
com aquelles que hi havia a la capsa. Aix6 vol dir que si més no han sigut unes
missatgeres que ens han fet conéixer a molta gent.

—DMolta, i encara més les moltes il-lustracions i altres coses que s'han fet
amb els gravats de la vostra esquena. Se n'han fet logos, se n'han fet dibuixos
publicats en revistes antigues, s’han il-lustrat molts llibres. Fins i tot una revista
camerunesa portava el nom del vostre joc i una sala de cinema de Ngola també.
I és el logo de lespai Africa del Laboratoire d’Ethnologie de I'Université de Paris X.
I allo que us va fer més conegudes va ser una col-lecci6 de segells de la République
du Cameroun. Devieu viatjar per tot arreu, de qualsevol poble del Camerun fins
a qualsevol continent de la Terra.—M'emociona sentir aquestes paraules.

—A mi memociona tenit-te com a companya. Em trobava sol i ara et tinc
a tu, que, a més a més, em parles, com els animals de les nostres faules.

—Recorda que soc un ocell que patla, que en lloc de les meves refilades
dic paraules.

—La teva veu m'inspira i em convida a continuar treballant.

—Pero no toblidis de ficar-me a la bossa. Magrada viure a les fosques, en
els meus somnis, en el meu mgbél, on trobo les forces per viure en el mén fictici
de la llum.
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Mentrestant, aquells rumors sobre les veus o planys que ressonaven en algun
museu van fer el seu cami. Els diaris en parlaren. I a poc a poc aquelles veus es
convertiren en clams d'una antiga reivindicaci6, la del retorn als respectius paisos
d’aquells objectes que les poténcies colonitzadores havien fet seus, convertint-los
en obres dart que tenien un preu i que es mereixien, deien alguns, ser ben guar-
dades, si més no, en els magatzems dels museus occidentals. Per dissimular una
mica s’havia patlat «dart primitiu», de «formes primeres», de «<museus imagina-
ris», de «llegat universal», que es mereixia ser exposat dignament. En ressuscitar
aquella vella reivindicacié, algun Président de la République es va veure obligat a
parlar de la possibilitat de retornar alguns d'aquells objectes. Les seves paraules
varen coure segons quines persones. Va haver-hi moltes opinions. No tothom hi
estava dacord. Alga deia que «les obres dart entraven en els museus perd no en
sortien», una manera de recordar que els museus neren els propietaris legals i
que no era el moment de fer-les fora ni, menys encara, de penedir-se de com les
havien fet seves. Recordem que, segons la nostra historia, si aquella abia havia
sortit del museu on estava era perqué se n’havia escapat.

A%

Aquell senyor va rebre un WhatsApp del seu amic Modo, que venia a casa per
acomiadar-se’n, ja que se nanava uns mesos al Camerun. Modo era un artista
camerunés que vivia no gaire lluny de casa seva i a qui de tant en tant li demana-
ven d’anar al seu pais per col-laborar en projectes culturals. En rebre el missatge,
aquell senyor va tenir una idea. Seria una bona ocasié.

—Hola, Modo!
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—Hola, pare!

Era aixi com l'anomenava, no tan sols per la diferéncia dedat que hi havia entre
ells, siné també perqueé aixi el considerava. I continud:

—Vinc per acomiadar-me, ja que me'n vaig un temps al Camerun.

Varen patrlar uns mica dels seus projectes. Finalment es varen aixecar. Era el
moment del comiat. Aquell senyor portava la bosseta penjada al coll amb l'abia dins,
que els devia estar escoltant. Se la va treure i la va penjar al coll de Modo, tot donant-li
la benediccié escopint-li lleugerament al front i al clatell. Li digué:

—Que tinguis un bon viatge, Modo, una bona estada i un bon retorn. Porta
aquesta bosseta penjada al coll, perd no l'obris fins que no siguis al Camerun. Et por-
tara sort. Es el meu amulet!

En Modo, molt emocionat, la va estrényer al pit i se nani sense mirar enrere,

com és costum en el seu pafs.

VI

En Modo va arribar a Ngola (Yaoundé). Com sempre, es va allotjar a casa d'un
germa seu. Van patlar i beure una mica. Era el vespre. Les musiques dels bars
ressonaven i es confonien, semblava que portaven el mateix ritme. En Modo,
que era sobretot music, va saber apreciar aquell moment, perd la bosseta que
portava al coll i que estava impacient per obrir va fer-lo anar a la seva cambra i
dir a la familia que el rebia que estava cansat. Se n'acomiada.

Encengué el llum, tanca la porta, va asseure’s al llit. Va treure’s la bosseta
del coll, I'obri. Els dits li tremolaven. Sabia que era una mena de ngid, un «amu-
let» va dir-li aquell senyor.

—Una abia! —exclama en treure el que hi havia a dins.

Se la mira ben mirada. Tenia gravat un ocell: el cos de perfil, les ales des-
plegades; la cara en una doble perspectiva, s’hi veien tots dos ulls, el bec en una,
de manera que tot el conjunt semblava un encaix de perspectives diferents. De
cop, tot va quedar a les fosques, mentre una veu misteriosa cantava alldo que en
un altre temps devia suggerir aquell ocell.
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Deixant-se bressolar per aquell cant, Modo va quedar profundament
adormit estrenyent aquella bossa entre les mans. Va tenir un somni estrany.
Enmig d'una gran foscor, els ulls veien com se li apareixia una abia, gran com
locell que el seu gravat representava. Els tons dels seus cants es convertien en
paraules, com si fossin missatges tamborinejats pels tam-tams, que li explicaren
tota la seva llarga vida. Patlaren molt i al final van fer un pacte: ella, des de la
seva foscor, li enviaria tota lenergia que necessitaria per realitzar els seus projec-
tes. Ell es comprometia a fer servir tota la seva habilitat i imaginacié i ensenyar
al'abia dahir el Camerun davui.

VII

Lendema, Modo va trobar els seus companys del Laboratori de Noves Expressi-
ons Culturals, que volien pensar i representar una altra manera de concebre els
museus. Parlaren molt, sescoltaren més encara. Al cap d'uns dies de converses,
Modo, molt inspirat, va dir als seus companys:

—Crec que podriem representar duna manera molt senzilla un museu
dedicat a les mimvia del joc d'abia.

—A les abia? —va preguntar un dels presents.

—No, a les mimvia auténtiques, aquelles que es feien per jugar a aquest
joc —va precisar Modo.

—D’aquestes ja no sen troben —continua el seu company.
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—No les necessitem! —va dir Modo ben poc a poc, recalcant cada sil-la-
ba per fer més evident la seva conviccid.

—Com? —exclamaren molts dels presents, que li preguntaren com po-
dia fer-se un museu dedicat a les mimvia del joc d’'abia, sense exposar-ne cap.

—Precisament daquesta manera sense presentar-ne cap —confirma
Modo.

—Llavors seria un museu sense museu —digué un dels presents.

— Aix0 mateix. Un museu sense res, buit. En tot cas, sense cap pega de
l'antic joc d'abia.

—Facil de representar i fins i tot de fer realment —digué algti de la colla.

—Penses presentar un escenari buit o amb quatre decorats que suggerei-
xin la sala d'un museu? —va preguntar algt

—Completament buit, no. Proposo representar una sala de museu amb
vitrines, pedestals i parets buides, sense cap objecte, perd amb uns cartells que
diguin el museu europeu o america on es troben o s’han exposat, ja sigui com
a «objectes dart primitiu» o de «formes primeres». Es podria representar una
altra sala igual, perdo amb el nom de moltes colleccions particulars que ves a
saber com s'han fet.

—Les mimvia del joc d'abia neren només un exemple —va dir.

Un temps després, el Laboratori va fer una escenificacié en qué, al final,
es veien uns quants turistes que anaven a visitar aquell «museu sense museus.
En acabar aquella presentacid, es va iniciar, com era costum, una discussié amb
els espectadors. La concepcié de lescenificacié i la redacci6 de l'script va anar a
carrec del joves del barri, que aprenien noves formes de dir les coses. La idea va
ser ben acceptada, molt discutida; els mitjans de comunicaci6 en varen patrlar.
Fins i tot al cap d'un temps a la ciutat de Ngola es va inaugurar un museu de
veritat que no nera cap, de museu.

Altres paisos van fer el mateix.

Era una forma de reivindicacié.

I quan haguessin tornat (que no van tornar mai), qué? En farien un altre
museu?, ens podriem preguntar.

Si, perd seria sense cap magatzem. Per recordar el trist desti de moltes
mimvia es podria dir «Museu de la memoria artistica». No seria mai un museu
dels objectes recuperats, sin de les diferents formes de vida del passat que havi-
en anat forjant el present, deixant que aquells objectes, grans i petits, dialogues-
sin amb moltes altres coses que sén com ho deixaven entendre aquells gravats
de les mimvia del joc d’abia.
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Intervencid sobre lobsequi rebut a 'acte inaugural

del congrés Encounters and Engagements

Juny de 2013

: Nl ; !
P | J \ { B\ y
Josep Manel Ricart > d Lluis Mallart
_ﬂ! :

Segurament va ser tanta lemocid, que en l'acte inaugural del congrés Encounters

Estimats amics,

and Engagements vaig oblidar-me de donar les gracies piblicament al Sr. vicerec-
tor i a vosaltres en les poques i mal girbades paraules que vaig dir al final.

Ho dic ara: gracies de tot i a tots.

He mirat amb molta cura lobsequi que em vareu fer. Potser inconscient-
ment vareu encertar completament en el simbolisme que jo, almenys, puc donar
aaquella figura d'un home entre blanc i negre amb el brag completament estirat i
una mica enlairat, que contempla una bola dor que li ix de la punta del dits. Res
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podia expressar millor tot el meu itinerari intel-lectual en el camp de la recerca —
etnografica, etnoldgica o antropologica? Recordareu que el llibre que resumia la
meva tesi de doctorat, en qué examinava la nocié d’evy, s'intitulava Ni dos ni ventre
(Mallart Guimera 1981) i que un dels meus darrers llibres —sobre el joc d'atzar
abia—, es diu Cara o creu o Dos ou ventre (Mallart Guimera 2010). Per part
meva, aquestes dues maneres de parlar autdcton expressaven el pas dallo que és
la no diferenciacié a la diferenciaci6 de les coses d'aquest mén i que cognitivament
és un pas previ a tota forma de classificacié. Per a mi l'evu, en la seva concepcid
primigenia, és concebut com una entitat indiferenciada i és aixo el que vol dir pre-
cisament no tenir «ni esquena ni ventre», com nosaltres diem d’'una cosa confusa
que no té «ni cap ni peus». Un dels temes que animaren les converses i discussi-
ons entre diversos etnolegs francesos especialitzats en el camp d'aquestes nocions,
com el mangu d’Evans-Pritchard, el ndoki, el pfuma o el mana, entre d’altres, va
ser precisament aquest. Els evuzok diuen que l'evy és com una bola, completa-
ment rodona. M he passat doncs la vida contemplant aquell evu com aquell home
de la figura que em vareu oferir contempla la bola dor que pren forma a la punta
del seus dits. Tots els meus treballs estan impregnats d'aquesta idea. En un racé
del calaix de sastre que és el meu ordinador s'hi troba un escrit que considero com
el relat del meu darrer acte detnografia. En aquest escrit explico que a la meva
darrera anada el 2006 a Nsola amb 1'Oriol i la Myriam per acomiadar-me dels
evuzok, passarem la darrera nit en una clariana veina don viu Mba Owona.
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Al capvespre es va improvisar una conversa amb gent més aviat jove sobre
les coses que jo feia i escrivia, al voltant d'una garrafa de vi de palmera. Es va
parlar de I'evu. Sense que jo ho cerqués. Vaig aprofitar l'avinentesa i, en forma
gairebé dendevinalla, vaig preguntar:

—Em podrieu dir quelcom que no tingui ni «dos ni ventre» (tégé ai mvus,
tégé ai abum, diuen en ewondo?).

I un dels presents, després de pensar-hi una miqueta, em va dir:

—Un ou, una bola ben rodona.

Vaig tenir una alegria immensa. Va ser el meu darrer acte detnografia.
Amb aquella imatge es confirmava la meva posici6 de la no diferenciacié del'evy
(positiva i negativa a la vegada, si volem dir-ho d’alguna manera). I ara, al cap
de molts anys, donava sentit al vostre obsequi: d'una persona que s’ha passat la
vida per comprendre aquella nocié que estructura el sistema medic i moltes co-
ses més de la societat evuzok, beti, fang, i que és representat com una bola, com
aquella que surt de la punta del dits de la figura que em vareu oferir.

De tot plegat en podem dir etnografia, etnologia o antropologia? Aquest
és un altre misteri.

Gracies a tots.

33 NE: Lewondo és la llengua del sud del Camerun i del nord de Guinea Equatorial (Junyent
1996).
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Lectura etnologica del film Dansa

als esperits, de Ricardo Iscar

Marg de 2009

El meérit del film de Ricardo Iscar és que es fa entenedor tot sol,** sense cap veu
exterior de caracter didactic, llevat d'aquella que ix del bell mig de la selvainarra
el mite sobre l'origen de I'evu.”> Aquest concepte esdevindra el fil conductor de
tot el film, fent alternar plasticament el mén de la selva i el mén de les clarianes,
el mén del dia i el mén de la nit, el mén dels homes i el mén dels esperits, la
vida de cada dia i el mén ritual, tot fent de la dansa final el gran moment en
que, gracies a l'evy, els homes es comuniquen amb els esperits i els esperits es
comuniquen amb els homes. Aquesta claredat plastica no treu que darrere les
belles imatges que ens ofereix Ricardo Iscar s'hi puguin amagar estructures de
pensament que ens permetin aprofundir en Dansa als esperits. El que em pro-
poso aqui és oferir algunes pistes per facilitar una lectura etnoldgica daquest
film destinada sobretot a metges, infermeres, psicolegs, cooperants i persones
interessades en el camp de l'antropologia de la medicina i de la religid.

Levu és al centre mateix del sistema meédic evuzok. No és en va que Ri-
cardo Iscar hagi volgut comengar el seu documental amb aquesta evocacié del
mite sobre els seus origens i la seva introducci6 al mén de les clarianes per una
dona, com ho suggereix la veu femenina de la narradora.

34 Tscar, Ricardo (2009). Dansa als esperits, produida per Daria Esteva. Disponible a TV3 a la
Carta,

35 NE: Una bona part de l'obra de Lluis Mallart ha estat centrada en l'estudi de les 16giques cul-
turals que giren entorn dels sistemes médics de Iétnia evuzok (Mallart-Guimera 1992). Sobre
els seus informants i Mba Owona, vegeu Mallart Guimera, 2015.
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En el llibre Curso de literatura oral africana (Creus 2005) es poden tro-
bar les versions castellanes de sis relats d'aquest mite, editades primer en fran-
cés (Mallart Guimera 1981) i després en catald (Mallart Guimera 2008). En
aquestes dues obres, s'hi analitzen aquestes variants aplicant-hi el metode es-
tructuralista. Un dels aspectes d'aquesta analisi tracta de les imatges, sobretot
animals, que els evuzok han creat per parlar daquesta entitat misteriosa ano-
menada evu. El film de Ricardo Iscar ens fa entrar al mén de la nit i al mén de
la selva, associats a I'evy, com també al mén d'algunes de les imatges animals
daquest ésser tan especial:

La primera, quan uns homes porten al medecinaire Mba Owona dos gri-
paus. El mite 7 de les variants esmentades diu precisament que I'evy, com si fos
el gripau mvong (Bufo specialis), saltd i penetrd en el ventre de la dona pel seu
sexe; en la versi6 2, I'evy és comparat amb una granota.

La segona, durant la pesca collectiva femenina anomenada alog. Una
dona atrapa darrere les arrels d'un arbre un cranc kara. Una de les variants
daquest mite diu textualment:

Una dona se'n va anar al riu per fer-hi la pesca alog. De cop es va trobar
amb una cosa que sassemblava a un cranc. La dona li va preguntar: «D'on vens,
a on vas». (Mallart Guimera 1971)

La majoria dels animals associats a I'evu es caracteritzen per una certa
ambivaléncia, com els amfibis, que poden viure a laigua i a la terra. Aquesta
ambivaléncia és de l'ordre de la interpretaci6 i fa que l'evy, tot i ser una entitat
perillosa que prové del mén de la selva, pot ser utilitzat tant per fer el mal (els
bruixots) com per fer el bé (els antibruixots, és a dir, els grans medecinaires, com
Mba Owona). El film de Ricardo Iscar posa en escena d’'una manera permanent
aquesta dicotomia amb els malalts, victimes dels posseidors d’evu antisocial, i el
gran medecinaire, Mba Owona, posseidor d'un evu de caracter social. La teoria
de I'evy explica una gran gamma de sabers i de poders que permeten a 'home
d’anar més enlla dels limits volguts per Déu o Avantpassat mitic.

El tema explorat a través d’aquest film de Ricardo Iscar no és especific de
la societat evuzok. Entre els beti, els bulu i els fang de Guinea Equatorial, el Ga-
bon i el Camerun, el tema de l'evu (evus o evur) és al centre del seus sistemes de
representacions per explicar la vida i la mort, el bé i el mal, la salut i la malaltia,
la justicia i l'explotacié, o lequilibri i el desequilibri politic i social, entre moltes
altres coses. Aquest mateix concepte es troba en moltes altres societats africanes
i no africanes: mangu (azande, Sudan), nyama (dogon, bambara, Mali), pfuna
(kikuya, Congo), tsav (tiv, Nigeria), ndoki (kongo), nam (mossi), mana (socie-
tats de la Melanésia), wokan (sioux, Estats Units), pumetho (pumé, Venecuela).
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Claude Lévi-Strauss (Lévi-Strauss 1962) considera aquestes nocions com una
mena de categories buides del pensament susceptibles de rebre qualsevol sentit,
adhuc de coses contradictories. El film de Ricardo Iscar és un document visual
que obre unes perspectives molt amplies per una reflexié sobre aquests concep-
tes clau de lantropologia religiosa.

Les imatges, el ritme, les paraules de Mba Owona i dels altres personat-
ges del documental no es perden en elucubracions tedriques, sind que s'ins-
criuen en la vida real, de cada dia, la de Mba Owona i la del seu entorn fami-
liar i veinal. Es llavors que el film es pot llegir com un esdeveniment, com una
historia, la historia de la vida quotidiana d'un tros d’Africa. D'uns infants que
juguen al riu imitant els grans fent ressonar l'aigua com si fos un tam-tam; de
les dones treballant al camp; de 'home cercant les seves plantes per curar els
malalts; de la mare donant consells a les seves filles evocant el que nosaltres po-
drien anomenar mites urbans; del pare ensenyant al seu fill de quina manera cal
collir les plantes remeieres; de les dones barrant el riu per treuren uns quants
peixos o preparant els bastons de mandioca tot cantant; de la gent anant al culte
protestant el diumenge, després d’haver assistit a la dansa ritual del gran mede-
cinaire... Mba Owona, aquell home que consulta els oracles, entra en estat de
transit, veu els esperits (nosaltres lenviariem al psiquiatre), ens apareix llavors
com una persona plena de normalitat, que porta la seva vida de familia, que
planxa la seva camisa, que escolta la radio, llegeix el diari, escriu, acull els seus
hostes. Qué volem dir quan parlem de «normalitat»?

Els canvis també formen part de la historia. Dansa als esperits sinscriu
en aquest moviment i ens va mostrant a través de breus pinzellades que aquella
medicina tradicional —que seria millor anomenar autoctona— sap incorporar
elements que li donen un aire «modern», seguint algunes pautes formals de la
medicina occidental: la H d’hospital, els registres, lescriptura, la publicitat, la pis-
sarra en qué sassenyala als malalts lordre del dia, tot aixd sense perdre gens ni
mica lautenticitat de la medecina autdctona. I el que potser és més important sén
les reflexions de Mba Owona sobre el paper que aquesta medicina tradicional o
autdctona hauria de tenir en el camp de la ciéncia meédica. Un tema per fer refle-
xionar tots els cooperants, com aquell altre del pas de lexpressié oral a lescrita.

Un moment del film que ens hauria de fer reflexionar a tots és aquell en
qué Mba Owona i un altre medecinaire, Zama Vincent, es planyen de la des-
trossa que les companyies forestals han fet en aquella selva.

—Ja no hi deu quedar cap esingang —diuen aquells dos savis metges
naturalistes. Lesingan, anomenat també «l'arbre dels que hi veuen» o «l'arbre
mascle», és considerat simbolicament com l'arbre més important de tota la selva
(Mallart Guimera 2008, vol II).
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Un altre tema important, des d'un punt de vista antropolodgic i histo-
ric, almenys d'una historia recent, sén les transformacions que sesdevenen en
aquestes societats amb elements daltres societats autdctones, més o menys vei-
nes. La «dansa als esperits» és un ritual terapéutic relativament nou que incot-
pora elements d’altres étnies cameruneses, com els bassa, els pigmeus o els fang,
i, segurament, del moviment sincrétic, perd que, estructuralment parlant, es va
acomodant a les maneres de pensar i fer evuzok o beti. Fins i tot en la manera de
celebrar la dansa fa vint-i-cinc anys i ara, Mba Owona hi introdueix elements
nous, com lendevinacié per mitja de la closca de tortuga. En una carta que em
va escriure ja fa una colla d'anys, em deia que «m’he fet iniciar en la practica de
lendevinacié». Aquest intent de perfeccionar les seves practiques terapéutiques
i rituals estan d’acord amb un principi que mantenia I'any 1982, quan em deia:
«De la mateixa manera que els que causen el mal cerquen nous camins per fer-
lo, nosaltres hem d'anar fent noves recerques per combatre’l, les antigues ja no
sén suficients».

Ricardo Iscar presenta Dansa als esperits com un tot i no inicament com
el moment ludic en queé els tam-tam ressonen i Mba Owona entra en estat de
transit, Aquest és certament un moment important, perd el cineasta ens fa veure
que l'acte terapéutic té molts altres moments: la consulta endevinatoria, el tracta-
ment individualitzat al seu «laboratori», la presa d'uns remeis, unes escarificaci-
ons, el bany nocturn kelenkelen... El documentalista ens presenta, en unes imat-
ges esplendides, la dansa als esperits en el seus aspectes més essencials: el ludic,
el ritual, el meédic i, potser també, el comunitari. La musica caldeja l'ambient. La
calor fisica i humana és necessaria perqué Mba Owona (i el seu ajudant o neofit)
entrin en estat de transit. Segons ell mateix, tots aquells moviments extrems, fins
i tot descontrolats (quan empaita un noi o vol agafar el tam-tam d'un music), sén
signes de la irrupcié dels esperits en la persona que dansa. Aquesta irrupcié no
és la mateixa segons que es tracti del mestre, Mba Owona, o del seu ajudant o
nedfit, que encara no ha assolit la fi de la seva iniciacié. Durant lestat de transit
de Mba Owona, els esperits agiten tot el seu cos sense que ell en sigui conscient.
Al mateix temps, gricies al seu evy, veu els esperits i hi dialoga, i explica a I'assis-
téncia el que veu i li anuncien els esperits. Es un gran moment del documental de
Ricardo [scar. El seu ajudant o nedfit entra també en estat de transit. Els esperits
agiten el seu cos i se lemporten. Torna portant les plantes que han de servir per
curar els malalts. Aquest viatge al mén dels esperits, segons la mateixa exegesi
de Mba Owona —fora de la cAmera—, el fa sense veure els esperits, actuant
com un «autdmata». La dansa als esperits emergeix com un tot que pot durar
setmanes i mesos sencers, combinant els aspectes rituals amb els empirics, en un
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marc comunitari molt important: els malalts i els seus acompanyants esdevenen
membres de la comunitat del gran medecinaire. El ritme del film s'inscriu en un
marc temporal precis: les primeres lluors del dia, la nit que cau, lestaci6 de les
pluges, lestaci6 seca que anima els camins amb els seus vianants.

Aquest cas és citat per un conegut africanista en un llibre recent sobre
el transit. Esmenta el ritual de Dansa als esperits de Mba Owona com un cas
especial en qué es produeixen en un mateix marc dos fenomens diferents, l'un
de caire xamanic (el medecinaire viatge al mén dels esperits), laltre en relacié
amb les practiques socials i culturals. El film no tan sols ens apropa a aquests
fendmens, sind que també ens permet veure d'una manera plena demotivitat el
procés de curacié d'una malalta, representat com el pas d'una mort a una renai-
xenc¢a. La malalta, en efecte, és ajaguda i embolcallada amb una mena de sudari
de color vermell com una difunta, el vermell, color dels esperits que substitueix
en aquest episodi el color blanc, que és el color de la mort.

La manera com es visualitza Dansa als esperits permet reflexionar sobre el
problema de leficicia simbolica de la dansa final. Es un acte terapéutic? Es una
representacié? Una representacié amb aires teatrals? Un joc? Fora de camera,
Mba Owona parla daquesta dansa o d'aquest acte ritual com un jeu. Com si
es tractés de jouer une piéce, com sol dir-se en frances.* Es a dir, representar
quelcom que es produeix realment en un altre mén (en el mén de la nit?). Molts
autors han parlat dels aspectes teatrals del ritus de possessié. Potser ens duria
a pensar en els aspectes terapéutics del teatre, del cant i de la dansa en un clima
ladic i social que la dansa mostra. Sobre aquest punt, les imatges dels assistents
repartint i bevent vi de palmera mentre la malalta expressa el seu dolor sén molt
pertinents, per més que a nosaltres ens pugui sorprendre. [scar ha caprat el sen-
tit d'una medicina que és més que curar un desordre corporal, és una manera de
pensar el mén, 'home i la societat.

El film ens recorda també que el registre «<nocturn» —el de la dansa als
esperits— no és 'inic. Ens ho recorda en una breu conversa entre Mba Owo-
na i Zama Vincent. Mba Owona parla dels mébala de Zama Vincent i aquest
parla dels mébiang de Mba Owona. Aquesta oposicié és suficient per deixar-nos
ben clar que cadascun representa un registre medic diferent. Mébala designa els
remeis fets amb herbes, Zama Vincent és un herborista (mbo mébala); mébiang
designa els remeis relacionats amb el mén de la nit, mbo mébiang és un tradiprac-
ticien, com diuen ara, un especialista de les malalties autoctones relacionades
amb el mén de l'evu.

36 NE: En frances, jeu és polisémic: és un joc (d'infants o d'adults) o és una interpretacié per
part d'un actor.
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Proleg a la segona edici6 de Soc fill dels evuzok

Agost de 2020

LLUIS MALLART I GUIMERA

Soc fill

DEBUTXACA

Vaig escriure Soc fill dels evuzok. La vida dun antropoleg al Camerun per en-
carrec de la Fundaci6 Jaume Bofill de Barcelona els anys 1989-1990,” estant a

37 NE: N’hi ha una primera edicié (Mallart Guimera 1993) i una traduccié en castelld (Ma-
llart Guimera 1996). N'hi ha una segona edici6 en castelld de 2006 a Ariel, amb un capitol
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Paris, i la primera edicié va ser publicada per La Campana l'any 1992, coinci-
dint amb la meva incorporacié a la universitat catalana. Soc conscient que les
coses, aqui i all3, des de llavors fins ara, han canviat molt. De totes maneres, en
aquesta nova edicid, ara de Penguin Random House, he pensat que no havia de
canviar gens el text, llevat, és clar, d'alguns punts i d'algunes comes. Crec since-
rament que el lector és prou intel-ligent per distingir allo que pot ser circums-
tancial en un llibre d’allo altre que pot tenir un caire més essencial o, si més
no, més perdurable a través del temps. De totes maneres, si que em cal aportar
algun complement d'informacié. Aquell itinerari que va comengar en aquell
tros de selva africana de Nsola, ha continuat fins ara, en aquesta fase final de la
meva existéncia. La llarga jubilacié m'ha permés, en efecte, tornar al Camerun
per acomiadar-me, altra vegada, dels evuzok i presentar-los els meus fills Oriol
i Myriam, la qual es pogué recollir davant la tomba de la seva homonima, Ada
Myriam. Ambdds reberen el darrer dia de la nostra estada la benediccié del po-
ble evuzok, amb el cos untat amb la sang d'una cabra sacrificada, sota la mirada
d'un capella africa.

El socioleg franceés Pierre Bourdieu (1986) parlava de la «il-lusié bio-
grafica». Certament, el meu llibre té una dimensi6 autobiografica, aquella que
correspon a un moment de la meva historia personal i que sense cap dubte va
ser molt important per a mi. No diré que tots aquells fets que narrava no fossin
viscuts. Ho eren. De cap manera eren una ficci6, perd cal tenir molt en compte
que eren també la meva manera de veure'ls, dexpressar-los i sobretot de selecci-
onar-los i entrelligar-los tot formant el meu relat d'aquell tros de la meva vida.
Perd «les coses de la vida es poden veure de moltes maneres diferents», cantava
un trobador afric amb la seva arpa mvét a les mans. Hi ha la meva, els meus
trossos de vida. Es cert. Perd hi ha també la manera de veure aquestes coses dels
altres, llurs punts de vista, i, 2 més a més, els altres fets que els envolten, i tot
plegat pot completar aquell relat, contradir-lo, oposar-se al meu.

Podriem dir que les memories dels uns necessiten els punts de vista del
altres per mesurar millor una realitat. I que les «histories de vida», «memories»
o «autobiografies», per no parlar de les «biografies», sempre sén un punt de
vista... o una simple «il-lusié», com diria Bourdieu, encara que benaurada sia
la «il-lusié», si aquesta paraula és interpretada al mateix temps com lalegria o
lentusiasme que poden causar-te aquells fets de la teva vida que et permeten
entrar, encara que sigui una mica, en el coneixement de les maneres de fer, parlar
i pensar de I'Altre.

nou sobre la darrera visita que feu l'autor al seu terreny africd, amb els seus fills. La segona
edici6 catalana (2020, Random Penguin House) inclou aquestes ampliacions.
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Altres punts de vista, doncs. Un exemple que ja apareix més d'una vegada
en aquest llibre i que ara em plau recordar. Les meves recerques sobre allo que
nosaltres anomenem «la religi6, la magia i la bruixeria» i la «medicina tradici-
onal», que estigueren al centre de les meves preocupacions antropoldgiques,
mexigien no tan sols fer preguntes als uns i als altres, conviure amb la gent, sin6
també anar sovint a casa dels medecinaires i, quan m'hi convidaven, assistir a
algun del seus actes rituals.

Tot aixd —i altres coses— em va portar a deixar el meu estatus de missi-
oner i convertir-me més tard en antropoleg, tal com narro en el meu llibre. Ara
bé, resulta que molta gent no considerava gaire normal aquella meva manera
de fer i més encara quan considerava que el que havia de fer un bon preve-
re-missioner era condemnar aquelles persones amb qui tenia relacié, els min-
gengan, els «grans medecinaires», sobretot, perd també els poligams. La gent
de casa nostra, en canvi, quan llegia el llibre, ho trobava for¢a bé, normal, quasi
edificant.

Els evuzok pensaven que quan algt freqilentava massa alguna persona
que consideraven poderosa, els mingengan, era per apropiar-se (fadi) sense el
seu consentiment dalgun dels seus poders. Es aixi com ho recorda la férmula
ritual que els grans medecinaires diuen quan comencen a posar en practica al-
gun dels seus poders. Fadi és precisament el verb emprat per indicar-ho, el qual
nosaltres podem ben bé traduir per «arrabassar», «robar», «agafar». Es aixi com
moltes vegades he recordat aquella férmula en els meus llibres i que ara Iliuro de
nou amb una de les seves versions:

Jo no et posseeixo per la forca.

Jo no t'he atret amb afalacs.

Jo no t’he robat.

Jo no t'he fet meu amb enganys.

Jo t'he rebut amablement.

Jo et conec per [iaqui assenyalaven el nom de les persones que li havien comu-
nicat el seu saber].

Els qui donen el mal, el donen de nit.

Els que el lleven, el lleven de dia.

Man Evuzok, fill dels evuzok, és aixi com manomenaven. Encara m'ho
diuen avui quan algun del seus descendents menvia un correu electronic, un
«mal missioner» que rondava massa per les cases d'aquells que hauria hagut de
condemnar, és aixi com ho pensaven daltres.

—Un estudiés —dic jo, encara.
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Un missioner convertit en antropoleg que ha procurat ser fidel al poble
evuzok conservant i transmetent algunes de les seves veus, de les seves paraules,
de les seves maneres de fer i pensar, i que ara voldria tornar a aquell poble com
si fos el viatge de retorn d'un etnograf al seu terreny per fondre’s simbolicament
amb aquells que I'havien tractat com un dels seus. Un simple pensament ima-
ginari doncs sobre la vida d'un etnograf, perd no de letnografia, que no ha de
desapareixer mai.
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Top manta

Agost de 2011

Magradaria saber quants top manta hi ha en una ciutat com Barcelona, Giro-

na o Vic. Unes persones que potser sespavilen d’aquesta manera perqué no
troben cap més feina. Com un dia pot passar als nostres fills o nets, si la crisi
continua,

Magradaria saber quants diners guanyen cada dia venent els seus pro-
ductes.

Amb aquestes dades faria una simple multiplicacid.
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Després magradaria saber quants botiguers hi ha a la nostres ciutats as-
setjades pels top manta.

Amb aquesta altra dada a les mans faria una simple divisid.

Llavors sabria quants diners perden els nostres botiguers cada dia a causa
daquesta competencia il-legal, perqué sobre aquest tema tothom esdevé molt
legal, tothom vol que la llei sigui respectada.

Estic segur que, en saber-ho, farfem com ells quan veuen arribar els Mos-
sos. Agafariem els quatre cordills de lextrem de les nostres mantes plenes de
reivindicacions miserables i ens posariem a correr per amagar la nostra mes-
quinesa humana.

Diguem les coses pel seu nom. No és un afer de botiguers. No és un
problema dordre i de netedat dels nostres carrers i de les nostres platges. El
problema creat va molt més enlla. No ens agrada veure aquests negres tan a la
vora. Ens molesten, perqué tot estenent als nostres peus la seva manta o el seu
llengol exposen a les nostres consciéncies els draps bruts d'una politica de profit
destinada només a uns quants, entre els quals no ens podem oblidar d’aquells
que hi ha darrere dels top manta, potser les mateixes multinacionals que fabri-
quen les seves marques de factura menys acurada per a ells. I, per altra banda, la
picaresca i el diner negre és per a nosaltres, 0i? I no per a uns top manta sense
papers, fora de la llei.

I parlant de mantes, qué se n’ha fet, daquell conciutada nostre que fa un
temps presidia els destins d'una emblematica institucié musical del pais i que
no hem vist mai cérrer davant els Mossos siné només a la TV, anant tranquil-
lament a declarar al Palau de Justicia el que tenia amagat entre els plecs de la
seva manta particular? Ben mirat, potser si que al nostre pais, com a tot atreu,
hi ha mantes i mantes.

78



Doctor i professor Lluis Mallart

Nascut a Catalunya iniciat en el camp de lalta magia africana, Posseidor d'un
evu superpotent, especialitzat en el coneixement de tots els misteris, diiirns i
nocturns.

Vident,

Mag,

Medium.

Dotat dels quatre graus de visié necessaris per veure i actuar tant en l'univers
ditirn com en el nocturn i en contacte permanent amb els esperits minkug.

Li ofereix els seus serveis

Gracies als seus poders, que li permeten desdoblar-se i accedir al coneixement
de l'altre canté —el canté invisible— de la realitat, pot resoldre tota mena de
problemes —els problemes dels altres— per dificils que siguin en molt pocs
dies i amb uns resultats 100 % garantits per la seva efectivitat immediata (o
quasti).

Pot ajudar-lo a recuperar la seva parella i a atreure la persona estimada, a
trobar la clau per resoldre situacions que poden acabar en divorcis desitjats o no
desitjats; pot donar un cop de ma en els problemes relacionats amb la impoténcia
sexual, les relacions amoroses, lesterilitat... Confidencialitat garantida.

Els poders del doctor i professor Lluis Mallart li poden ser decisius per
resoldre els afers relacionats amb la manca (o lexcés) de feina, els negocis, la
manca de clients, la redaccié d'una tesi, els resultats esportius (per fer perdre
el contrari), les eleccions, les travesses, la loto i altres formes de joc d’atzar com
I'abia.

Leficacia dels poders del professor Lluis Mallart es manifesta sobretot en
el camp del guariment de tota mena de malalties i de malestars, especialment
aquells que estan relacionats amb lenvelliment de les persones jubilades.
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Possibilitat de treballar a distancia via satellit, a través dels espais side-
rals, per internet, per mobil i rebent a domicili.

Rep tots els dies, menys els dissabtes, diumenges i els vespres en qué juga
el Barga, de 9 h del matia 2 h de la matinada.

Contrapartida diferenciada en efectiu o en espécies (IVA o TVA inclos),
segons que es tracti d'un afer diiirn o nocturn, amb implicacions masculines o
femenines, properes o llunyanes, laborals o domeéstiques, conjugals o extracon-
jugals, familiars o veinals, amb consum d'herbes especials o no.

El professor i doctor Lluis Mallart

té com a divisa tamborinejar

seguint el ritme dels tam-tams africans
que ressonaven el dia de la seva iniciacié:
«Déu hi faci més que nosaltres».
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ves loes

any nou,
pell nova...
(tot aprofitant els retalls)

Neus i Lluis
Olot - Nadal 2013



Olot.

Les delicies de la tercera edat

Abril de 2010

Adeu, ciutat de Barcelona!*®

Hem decidit abandonar-te. Ens agrades. Et trobem maca sense necessitat
que els cartells ens recordin que has de posar-t'hi. Perd no tenorgulleixis del
que pugui dir-te una veu amb un timbre i una tessitura que no permet distin-
gir-la de les altres, com ho sén totes les veus anonimes. Es cert que ens agrades,
perd també ho és que ens ha agradat viure en altres ciutats, en altres paisos, en
altres racons ben allunyats del teu Eixample: 'Africa, Paris i 'Afganistan. Et
deixem doncs sense gaire recanga. Hi estem avesats. Sabem que trobarem altres
eixamples. Ningt1 es mor denyoran¢a. Morir-sen és oblidar que allunyar-se vol
dir apropar-se a un altre indret, amb tot alldo que pot oferir-te de semblant i
diferent, dagradable i desagradable, de divertit i avorrit, perd que mai et deixa
indiferent. Vindrem a veure't de tant en tant. Hi hem deixat persones estima-
des. Pero tornarem a Paris i, si poguéssim, a IAfrica.

Abans de continuar cantant allo que podria semblar una oda de comiat,
vull dit-te, estimada ciutat meva, que com a bon ciutada he rescindit el contrac-
te de lloguer. He avisat la companyia del gas i la del telefon. M'he donat de baixa
de la llum. He signat tots els papers que calia signar. He informat Correus de
la meva nova adreca. Gratuitament em faran arribar la correspondéncia durant
sis mesos, un temps més que suficient perque els uns i els altres sacostumin a
consultar l'agenda per trobar la nova adreca, i jo, a rebre cada dia menys cartes,
llevat de les dels bancs i de les caixes proposant-me nous plans de jubilacid, i

38 Aquest fragment forma part de Memories pels intims.
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aquella altra que em recorda que dara endavant, cada semestre, hauré denviar a
la Seguretat Social (francesa) una «fe de vida» signada pel jutge d'Olot.

G 8

He enviat una nota als amics amb ladreca de la que molt bé pot ser la
meva «pentltima llar». No em molesta pensar-ho en aquests termes. I Olot, la
ciutat escollida per a aquesta fase terminal de la meva existéncia, és un estatge
que fa de bon viure i potser encara de més bon contemplar. Mai podré saber si
fa de bon morir. Llastima! Sigui el que sigui, les seves muntanyes em plauen. El
Croscat i els altres volcans lentament extingits em senyalen el cami del nostre
desti. La Fageda em convida al silenci per escoltar només el suau trepig sobre el
tou de fulles seques d'una tardor amb la qual, ara, la meva vida s'identifica. La
Vall den Bas meixampla lesperit i les germinades dels seus cereals em donen
aquella mica desperanca necessaria per fer sostenible aquest darrer pas vers la
terra fecunda de loblit. En el Perer del Corb hi trobaré bons amics per patlar
d’art, literatura i moltes coses més que majudaran a comprendre que lexisténcia
només sacaba quan penses que ja no hi ha res més per aprendre. També a Can
Toni, els estius sobretot, amb els amics Lloreng i Marisun. I a través d'internet
podré connectar-me amb molta gent, potser cada vegada menys.

No soc un neorural que hagi decidit fugir de la ciutat. Soc simplement un
sobrevingut. La Neus, muller, companya, confident i moltes coses més, és filla
d’Olot. Jo seré de «can fanga», un «camacu», malgrat que ja faci quaranta anys
que, almenys, vinc a passar~hi els estius. I aix0 sera segurament un inconvenient.
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Es aqui, entre el barri
de Pequin i la plaga dAmeérica
—que per a un antropoleg que
ha viscut molts anys a I'Africa
és un magnific desti—, al peu
mateix de la cortina d'arbres
del Parc Nou, a quatre passos
dels aiguamolls de la Moixi-
na, amb Santa Magdalena i la
seva caputxa des de la finestra
de ponent i Batet de la Serra
des de la finestra de llevant, és
aqui, doncs, des d'un seté pis,
on em proposo d’anar seguint
dia a dia el pas indefugible del
temps d’aquesta recta final tot
fent meva aquella dita: «Qui
dia, passa any empeny». Una
empenta perd que, per part
meva, serd suau i sense presses
i que només aquella «fe de vida», degudament signada pel jutge d'Olot, n'anira
donant testimoni cada semestre, puntualment, fins que algt de la funeraria de

can Basora li presenti un altre certificat per signar.

—Quina vidassa! —ens diuen els amics i parents que no pertanyen a la
nostra inefable categoria de persones anomenades de la tercera edat. Vidassa
igual a vida regalada; res, la gran vida! I per a molts dels meus semblants que
han assolit aquesta envejable condicid, la seva nova vida —Ia nostra— no sem-
blaria que es pogués qualificar millor. Un vertader regal. Una vida lliure oberta
al lleure o a fer allo que un vol sense cap exigéncia laboral, sense cap imperatiu
professional, sense cap obligaci6 social, llevat daquelles que la vida imposa i
hom accepta de més o menys bona gana en el marc reduit del nostre cercle fa-
miliar: anar a buscar un net a lescola 0 acompanyar-lo a veure arribar els reis,
anar a visitar el consogre a I'hospital...

—Cal aprofitar-ho —ens diem els uns als altres, a nosaltres els jubilats.
I afegim tot seguit: «Mentre Déu ens doni vida i la salut ens acompanyi». En
el fons, no les tenim totes. Tenim por que aquell regal se'ns esfumi a les mans i
la salut ens faci una mala passada i transformi en malson aquella época a penes
encetada de lleure i llibertat. Es tan gran la por que tenim de perdre aquest do

85



Lluis Mallart

preat que tots nosaltres, els jubilats, no parem de parlar entre nosaltres de tots
els nostres mals, greus o lleus, dels nostres metges i dels resultats, bons o do-
lents, dels remeis que anem prenent per continuar gaudint de les delicies de la
nostra envejada condicid.

De fet, dediquem una part del nostre temps lliure, que és tot el temps que
tenim, als controls medics, a demanar dia i hora amb els diferents especialistes,
i a fer cua a la Seguretat Social amb el plec de receptes a la ma. Cal vigilar la
pressi6, el colesterol i la prostata. Dieta amb poca sal. El tabac i 'alcohol solen
ser poc recomanats. Tampoc ho sén els sucs i els greixos. Cal seguir fidelment
les prescripcions meédiques, ens agradin o no. Tres o quatre pastilles cada mati
al'hora desmorzar quan tot va bé. I una a la nit per poder dormir quan alguna
cosa va malament. Res de Viagra. Ja no hi som a temps. De tant en tant una
analisi de sang i una altra dorina per raons preventives. Simple control. Una
biopsia, un cardiograma i algunes radiografies per clarificar alguna sospita. Ben
aviat, uns i altres, entrarem a formar part del «club del Sintrom». A partir de
65 anys es recomana la vacuna contra la grip, vingui don vingui, sigui la que
sigui, de la Xina o del Japd, la A o la B, nova o vella, greu o suau. Ho diuen les
estadistiques: som persones de risc. A partir d’ara, just en comengar la nostra
jubilacié! Quina mala llet; perdd, quina vidassa: som persones de risc! Ens ho
diuen els metges. I és aixi com una part de la nostra gran vida ho és per pres-
cripcié facultativa. Mourens. Caminar. Una mica de gimnas. Bicicleta. Classes
de natacié. Treballs manuals per no anquilosar-nos. Vida ecologica i natural.
Balls de sal6 per estirar les cames. I per arrodonir-ho i arrodonir sobretot els
comptes de les agéncies de viatges fora de la temporada turistica, alguna sor-
tida organitzada. Per escampar la boira i no encaparrar-se. Es recomanat. Cal
distreure’s i aprofitar el temps sense oblidar-nos perd de prendre —siguem on
siguem— els nostres medicaments. Sense excuses, que per aix0 les farmacies
ens els lliuren gratuitament en presentar la cartilla de la Seguretat Social. Per
cert, cada vegada que vaig a la farmacia de la cantonada més propera i ensenyo
la meva cartilla, sobre la qual un funcionari imprimi amb un tampé ben amarat
de tinta de color violeta i amb lletres majtscules el mot de «pensionista», no
puc estar-me de pensar que aquesta és la nostra i definitiva condicié: uns éssers
poc productius que mereixem, malgrat tot, beneficiar-nos de la generositat de
la Seguretat Social, que cada mes, ben puntual, ens ingressa al banc la nostra
pensioneta, que permet donar-nos corda per anar tirant encara que sigui a mig
gas tot el que podem.

El problema de la gent gran és que, encara que no ho siguem del tot, ens
en fem de mica en mica. Ens en diuen i no ens agrada, i quan, segurament per
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la nostra aparenca fisica que no enganya ningti, un dia, el primer, una perso-
na jove saixeca i ens ofereix el seu seient a lautobs, ens agrada tan poc, que
ens falta temps per donar-li les gracies i declinar loferiment amb un somriure
forcat que no és altra cosa que lexpressié disfressada de la gran sotragada que
hem rebut. Com si ja no fdssim capagos de suportar les empentes i els sotracs
i no poguéssim romandre dempeus durant un parell o tres de parades. Com si
totes les persones de la nostra condicié patissim d'artritis o d’algun miserable
ull de poll. De mica en mica pero, vulguem o no, haurem danar assumint la
nostra condicid. Potser serd després d’haver anat una colla de vegades a veure
el callista perqué ens arregli els peus. Perod aquest no sera el problema perqué
les duricies i els ulls de poll tenen més o menys arreglo i, si més no, ens queda
la possibilitat de caminar menys i de fer un mig somriure agrait al jove, que ens
oferira llavors el seu seient. EIl problema serd quan tindrem encara la consci-
éncia suficient per adonar-nos que fem coses que no lliguen del tot. Quan, per
exemple, decidim d'una manera gairebé inconscient anar a la cuina per prepa-
rar un café i de cop i volta prenem consciéncia que estem remenant un calaix
de la cambra dels mals endrecos. La primera vegada ens direm «quin despiste
que porto!», farem el distret i no ho comentarem amb ningg. La segona, aquell
dia en qué haurem sortit per anar comprar el pa i haurem tornat amb les mans
buides, ens direm que estem perdent la memoria. I després sera la tercera i la
quarta i de mica en mica en perdrem el compte perque de fet haura comencat
aquell temps que es caracteritza precisament per anar perdent el compte de les
coses que anem fent.

Encara que la vida ens hagi ensenyat a jubilar-nos progressivament de
persones, idees, coses, somnis i aspiracions, la nostra entrada oficial i irreversi-
ble al mén dels jubilats no és facil d'assumir. En primer lloc i de cop i volta, esde-
venim amos i senyors de tot el nostre temps. I en fer-ne la primera experiéncia
ens sentim com posseits d'un aire de llibertat que mai haviem experimentat.
Accedim a la nostra nova condicié de jubilats com els estudiants en comengar
les vacances destiu. Amb el cap ple de projectes sobre moltes coses, serioses o
intranscendents, que per moltes raons haviem anat endrecant a les golfes de les
il-lusions posposades. Per pujar-ne les escales i trobar-nos de nou amb aquells
vells projectes solem esperar una mica. No tenim pressa. Potser encara no ens
veiem amb cor de treurels la pols. Es normal. Portem una certa embranzida
de letapa que acabem de cloure. Ens diem que encara ens queda molta corda.
Volem fer alguna cosa per la casa, res, una mica de bricolatge endarrerit. Tenim
el sant proposit de dedicar-nos una mica més a la familia. Potser no sera gran
cosa: algunes visites a uns parents mig oblidats que segurament no ens incita-
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ran gaire a fer-ne cap més. Aix0 si, d'ara endavant assistirem als enterraments
i funerals de tots els membres de la familia, propers i llunyans. Ens déiem que
de corda no ens en falta gens. Ens dedicarem als fills o més ben dit als fills dels
nostres fills, si es que en tenen. Podrem fer realitat aquella mitica il-lusié de fer
d’avis. Llastima que sovint els avis es transformin en cangurs. Per exercir a hores
aquest nou ofici no declarat no caldra patir si se'ns acaba la corda. Els fills ja ens
en donaran. La societat ens necessita. Les escoles bressol son insuficients. I no-
saltres, els jubilats, som lliures i no hi tenim res a fer. Perd també sortirem una
mica de casa. Farem algunes temptatives per trobar algun nou cercle d'amics de
la nostra nova condicid. De fet, encara ens sentim massa joves per anar a treure
el nas alallar de persones grans. Ens fa una mica de cosa. I de coses, ens déiem
que en tenim moltes, per fer i, a més a més, ens queden les golfes d'aquells antics
projectes empolsegats.

Mentrestant i per comengar, la sortida quotidiana per anar a comprar el
pa i el diari. Una passejada al mati mentre la muller fa la feina de casa, aquella
de la qual ella no es jubila mai. A la tarda, una sortida per anar al stiper, sol o
acompanyat, per iniciar-nos a col-laborar en alguna tasca doméstica. Totes les
sensacions s6n noves. Fins i tot aquella d'anar a buscar el net a lescola. M'ho
diuen aquells que en tenen. El sol fet de no haver de posar el despertador i de
no dependre de res ni de ningti ens fa la impressié que per fi hem assolit aquell
estat de felicitat que popularment traduim per aquella dita de «cobrar (més o
menys) i no fer res». Som pensionistes.

De fet, potser si que fem quelcom: ens entretenim. Tothom ens ho diu: el
més important és saber distreure’s, no avorrir-se, tenir quelcom per ocupar les
hores i matar el temps. Es el repte de tots els homes politics, sobretot a la vetlla
d’'unes eleccions: assegurar la nostra «qualitat de vida» fent del lleure la nostra
principal raé de viure. Tots ho sabem: quan l'activitat humana no té un preu, és
adir, no forma part d’allo que en diuen «leconomia productiva», esdevé un sim-
ple entreteniment. Aix0 si, la societat s'inventard mil maneres per distreure’ns i
entretenir-nos i moltes tindran un preu que haurem de pagar religiosament si
no sabem qué fer per «matar el temps».

Aquesta expressié em fa mal a les orelles. Em costa pensar que el nostre
desti de persones jubilades consisteix a entretenir-nos i fer coses de tan poca
importancia que pugui donar i donar-nos la sensacié que anem matant sigui
com sigui el do més preat que ens queda quan, de fet, allo que hauriem de
fer és eternitzar cada un dels seus instants i assaborir-los perqueé sabem que
el temps del nostre caminar sexhaureix irremeiablement. I matar-lo és com
morir abans d’hora.
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Passa el temps.

Se'ns acaba lembranzida dels primers mesos de jubilats.

Ens costa pujar a les golfes, on dormen aquells antics projectes abando-
nats. Ens fa una certa recanca. Un dia, pero, un dia d’aquells de cel gris i pluja
fina que costen de passar, ho intentem potser per satisfer la muller, que en veu-
rens sense fer res ens en dona la idea mentre planxa les cortines del menjador.
Traiem del racé d'un armari antic la vella col-leccié de segells: una pila d‘albums
amb les séries ben ordenades, un grapat de sobres amb els segells classificats
només per paisos i unes quantes capses de sabates atapeides de segells encara
per desenganxar i ordenar. Un simbol del cami que han seguit molts dels nos-
tres projectes inacabats. Potser és per aquesta rad que ens costa fullejar de nou
aquells albums. No sabem per on comencar. Potser ja sabem que no la conti-
nuarem, aquella colleccié. Trobarem mil excuses raonables. Ens falten molts
catalegs. Els albums s6n antics. Caldria organitzar-ho tot de nou i potser tenim
la vista cansada. En el fons, intuim que la vida no simprovisa. Que cada cosa
té el seu temps, que potser ja és massa tard per llangar-nos a descobrir les mil
llicons de coses que en altres temps pensavem que podia aportar-nos aquella
massa de segells que durant molts anys han romas oblidats en el fons d'un ar-
mari. Tot pujant a les golfes per endrecar-los de nou, pensem en aquells llibres
ben enquadernats que haviem anat comprant a mensualitats per llegir-los quan
tinguéssim temps... i que mentrestant, tot esperant aquest moment, han assu-
mit silenciosament la funcié d'adornar algun racé del nostre pis. També sabem
que no els obrirem, aquells llibres. En tot cas no gosem agafar-ne cap. Des de fa
molt temps ens diem que tenim la vista cansada. Potser resulta que hem perdut
el costum de llegir. Sigui el que sigui, no ens veiem amb cor dempassar-nos els
sis volums d’aquella Historia Universal que malgrat el pas dels anys roman ben
enquadernada i ben arrenglerada al costat del trinxant del menjador. Ni tan sols
ho intentem i deixem de pensar-hi. Tanquem la porta. Ja és tard. El cel s’ha en-
fosquit. La pluja ha enllagrimat els vidres nus del menjador. Tanquem els fines-
trons. Ja fa estona que la nostra muller ha acabat de planxar les cortines. Dema
l'ajudarem a col-locar-les. S6n els primers dies de la tardor. Els dies sescurcen
perd aquesta tarda s'ha fet molt llarga.

Després daquestes primeres experiéncies, de mica en mica, discretament,
anirem tancant la porta daquelles golfes on haviem arraconat velles il-lusions
que haviem posposat per a quan estiguéssim jubilats.

Matreviria a dir que potser és millor que sigui aixi.

El temps de la nostra jubilaci6 ens pot permetre obrir les portes a mil co-
ses noves a la mesura del que som o hem esdevingut. I allo que tots podem fer és
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donar un sentit nou a cada una daquestes coses que avui estan al nostre abast.
Pero caldra agafar-les al vol d'una en una i gaudir-ne tot seguit sense pensar a
guardar-les en unes altres golfes imaginaries per a dema. Com si cada so, cada
raig de llum o cada tarda de pluja fina fossin les darreres imatges d'un dia nou
sense capvespre i sense cap altra escala per pujar.

Es dificil desconnectar amb un passat que vulguem o no és present en no-
saltres, fins el punt que ens ha fet el que som. Alld que hauriem de saber fer, no-
saltres els jubilats, és signar-hila pau per totes les males passades que ens ha fet.
De res servira ser jubilats, si no aprenem a viure amb pau amb el nostre passat
per gaudir, sense la seva ombra, del present, que encara estd en les nostres mans.
Les males passades que ens haurd pogut fer la vida i que molt probablement
continuara fent-nos no poden deixar-nos amb els ulls closos davant les mil pe-
tites coses que poden omplir les nostres vides. Aquestes coses son aquelles que
ens envolten i encara podem sentir, veure, tocar i contemplar amb els nostres
cinc sentits, tot sabent perd que, de mica en mica, cada un d'aquests sentits anira
minvant fins que la darrera neurona, cansada, ens deixara sols davant el punt
fix d'un horitz6 sense infinit. Pero mentre hi hagi un sentit, condescendent, que
ens acompanyi i una neurona, fidel, que ens mantingui desperts, valdra la pena
saber gaudir d'aquelles poques coses que puguin oferir-nos malgrat el buit que
ens causi el lent afebliment de tots els altres sentits, de totes les altres neurones.
No tan sols per veure passar el temps davant nostre, siné també per viure in-
tensament el present sense deixar que el temps sesllangueixi i es mori per culpa
nostra a les nostres mans.

Signar la pau amb el passat. Inventar-nos una nova vida tot sabent que
no serd un gran invent, ja que el nostre mon sera cada vegada més petit i Iinica
cosa que podem inventar és donar una mica de sentit a les coses insignificants
que la vida i la societat encara deixa al nostre abast.

Fer-nos un espai. Potser és la primera cosa que hauriem d’aprendre a fer.
La casa, el pis, gran o petit, fosc o ben assolellat, malgrat la cura que n'hagim
tingut i els diners de qué hagim disposat, ha estat un espai del qual no sempre
hem pogut gaudir plenament. Progressivament, I'hem anat compartint amb els
nouvinguts. Es normal, perd la casa se'ns va anar fent petita. Per altra banda, la
feina d'uns i altres fora de casa només ens deixava ser-hi per posar-nos como-
des, sopar, trencar el primer son davant l'aparell de televisi6 i dormir. Es clar
que cada familia és un cas. Perd també és un cas que lespeculacié immobiliaria
hagi fet que el comt dels mortals només pugui disposar d'un nombre reduit de
metres quadrats, que sovint hauran de compartir fent mil combinacions per col-
locar-hi els mobles i distribuir d'una manera raonable els espais individuals i els
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comuns. Encara que en el llenguatge corrent donem l'adreca del nostres metres
quadrats —que de vegades no sén ni tan sols nostres— per assenyalar alli «on
vivimy, cal reconéixer que de fet hem passat més temps a fora que a dins, llevat
és clar de les hores de dormir, dels caps de setmana —si decidim passar-los a
casa— i dalguns dies de les vacances, si no hem pogut passar-les totes senceres
en algun altre indret. En aquestes condicions era molt dificil que la «casa ens
caigués a sobre», si no fos per culpa de 'aluminosi.

Quan, en canvi, si que les parets ens poden caure a sobre és al cap d'un
temps després d’haver-nos instal-lat en la nostra nova condicié de jubilats. I si
no volem prendre mal, caldrd prendre alguns precaucions i descobrir de nou
el nostre pis i fer-lo ben bé nostre perqué totes les seves parets, tots els seus
racons, tots els seus mobles i objectes ens acompanyin durant aquests darrers
anys, en qué, vulguem o no, tota la casa es transformara en una gran sala destar
o, si volem ésser sincers, en una gran sala despera. Perqué aquell pis que pot-
ser abans trobavem petit, ara, sense la preséncia daquells que de mica en mica
I'hauran deixat, se'ns fard gran, molt gran. I de cap manera podem oblidar que
lentament ens arribard I'hora que potser només ens sera possible parlar amb
les parets. I aprendre a parlar amb les parets i amb tots aquells objectes que ens
envolten pot ser la clau perque els testimonis de la nostra futura solitud no ro-
manguin silenciosos i responguin d’alguna manera a les mirades d'afecte que els
haurem adrecat. Potser serd aixi com aquella «sala despera» esdevindra malgrat
tot una sala que fara de bon estar-hi.

Per a nosaltres, els jubilats, aprendre a sentir-nos bé a casa és fonamental.
Es el moment de recrear aquest darrer petit univers casold que potser encara
podem compartir amb algg, perd sabem que, malauradament, no sera per sem-
pre. Es per aixd que mentre puguem compartir-lo haurem de cercar la manera
per fer-nos-hi un espai propi sense oblidar que durant la nostra etapa anterior,
mentre nosaltres, els homes, haviem fet de la casa un lloc de pas, les nostres
mullers, almenys pel que fa a moltes parelles de la nostra generacid, n’havien fet
el seu espai de llibertat. Una llibertat que la nostra preséncia, ara, no pot com-
prometre i que les nostres mullers, ara, hauran daprendre a compartir. Fer-se
un espai vol dir saber estar a casa sense ensopegar amb ningul. Potser, en el fons,
més que un espai alld que haurem d'inventar o recrear és una vida que, d'una
manera permanent, a partir d'ara es desenvolupara en comu. I aquesta pot ser la
gran novetat de la nostra nova condici6 de jubilats. Haura sigut necessari assolir
aquesta condicid per fer, en fi, vida de parella les vint-i-quatre hores del dia sen-
se que ningy, perd, perdi el seu espai de llibertat i aixi, cadasct, pugui aprendre
a patlar, silenciosament, amb les seves propies parets.
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Es un manera de dir, car de fet en el meu espai de llibertat només poden
endevinar-se dos panys de paret. En el tercer hi ha un armari encastat i en el
quart, sortosament, el pany de paret és només imaginari, ja que dona pas a una
finestra que de dia em deixa veure la suau muntanya de Batet de la Serra i de
nit, quan la boira no l'acompanya, els punts de llum escampats sobre la seva fal-
da em fan companyia. M'agrada trobar-me en aquest espai que és el meu. M'hi
sento sol i profundament acompanyat. Es el meu lloc de treball. Sempre he
pogut gaudir d’un espai semblant. Aquest perd és diferent. Es el lloc de treball
d’'un jubilat que ha deixat de treballar per poder seguir fent aquella feina que ha
estat i continua essent un lleure més que un treball i que sempre ha estat aixi,
fins i tot en aquells temps en qué d'aquest lleure la societat en deia treball. De
fet, no sé deixar descriure i llegir, i en aquest sentit la meva vida de jubilat no ha
canviat gaire. Perd socialment patlant, ara, en aquest darrer racé meu, no hi tre-
ballo, només m’hi entretinc. Potser en el fons magrada que la societat reconegui
per fi que hi ha treballs que sén realment un lleure o un entreteniment, perqué
de fet no hi ha res més entretingut que fer un treball de recerca. I potser ha sigut
aquest treball de recerca que m'ha convidat a aprendre a parlar no tant amb les
parets, que a penes veig, sind amb els papers, llibres i arxius que les cobreixen.
La llibreria és a la sala destar. En el meu racd només hi tinc els llibres, arxius
i arxivadors que faig servir. Quan entre plana i plana d'una lectura o consulta,
o entre linia i linia d'un text que mereix una pausa per anar seguint endavant,
les meves mans deixen el llibre o les tecles de l'ordinador per carregar la pipa,
encendre-la i llancar suaument a laire les primeres alenades de fum, la vista sem
queda perduda en algun racé de la meva cambra, on cada fitxa, cada arxivador,
cada document parlen per si sols.

He deixat de fumar. Ja fa temps. No vaig fer-ho per prescripcié facul-
tativa. Volia dir-me a mi mateix que d’ara en endavant caldria anar deixant de
banda els petits plaers de la vida que tedricament la poden escurcar. Potser no
tots. Alguns.

Encara no he hagut de pujar a les golfes per buscar les caixes de segells ni
entretenir-me per anar matant el temps. Fa dotze anys que estic jubilat. Dotze
anys que van apareixent les esqueles dels altres, amics i desconeguts... i que
la vellesa i la mort continuen essent temes gairebé tabis entre nosaltres, els
jubilats.

Malgrat que tots la tinguem més o menys al davant de manera que po-
dem tocar-la gairebé amb la punta dels dits, defugim parlar de la nostra mort.
Si algt intenta patlar-ne, els altres s'hi tiren a sobre i el tracten de «pesat». Pot-
ser perqué encara creiem que patlar-ne porta malastruganca. Parlem, aixo si,
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de la mort dels altres. Llegim de reiill les esqueles i ens fixem sobretot en l'edat
dels coneguts i desconeguts, i la comparem amb la nostra. Sense comentar-ho
amb ningy, ens descoratja llegir que el difunt tenia més o menys la nostra edat,
i ens fa una certa esperanca quan ens assabentem que tenia uns quants anys
més. Sabem que no és cap asseguranga, pero ens fem la il-lusid que potser en-
cara ens queden alguns anys per seguir gaudint de la nostra inefable condici6
de jubilats.

Saps qui s’ha mort?

Es un tipus d'informacié que no deixem mai de comunicar-nos, nosaltres

els jubilats.

—En Marcel Boada, fill daquell Boada que tenia una ferreteria.

—En Metlot?

—Si, el noi de can Metlot, casat amb una noia de can Fanga.

—Quan anys devia tenir?

—Era jove.

Lescriptura no podra expressar mai el to de veu amb qué és pronunciada
aquesta petita frase.

—Devia ser de la quinta de darrere meu —continua dient—. Uns setanta
anys... No ho sé... Encara no he llegit lesquela. M'ho acaba de dir la Moragues.

I de qué s’ha mort?

Es una qiiestié que ens interessa molt, a nosaltres els jubilats.

—Prou ho sé —com diu la gent d'Olot—. Fa dues setmanes encara el
vaig veure a la trobada de la gent gran que va fer-se a Batet. Fins i tot va reci-
tar-hi una poesia. Era un home molt trempat. Alt i prim. No parava. Anava a
totes. Un nervi. No se’n deixava perdre cap.

Els jubilats interpretem les etapes bioldogiques de la vida a la nostra ma-
nera. Mai volem ser grans del tot. Quan es parla de la vellesa tots fem el distret.
La paraula «vell» I'hem esbandida del nostre vocabulari. En tot cas, cap de no-
saltres nés, de vell. Es una condicié que solem posposar al més lluny possible
i només latribuim a les persones que no poden valer-se per si mateixes i han
perdut suficientment el sentit de les coses per no poder ni tan sols fer-se carrec
que realment ja son velles.

A nosaltres els jubilats, ens agrada repetir, quan aquest és el cas, que ens
beneficiem o beneficidrem d'una «jubilacié anticipada». Aquesta etiqueta ens
agrada. Ens permet recordar a l'audiéncia que encara no ens toca ser grans i
que si fruim d'aquesta condicié és per culpa de la conjuntura. En Metlot tenia
setanta sis anys. Tampoc ho era. A ningu se li hauria acudit tractar-lo de vell.
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Tenia lesperit jove, no parava, anava a totes. Per a ell, la seva mort també va ser
anticipada. Com totes.

Aquelles mirades de reiill a les esqueles em fan pensar en la petitesa de la
condicié humana, quan fins i tot la mort esta subjecta a les convencions socials.
Per a la gent normal i corrent que han tingut el privilegi de viure en un cert
anonimat public, lesquela és la primera vegada que el seu nom pot aparéixer
en un mitja de la premsa escrita. Per als altres, és d'alguna manera la seva dar-
rera aparicié en public abans dentrar progressivament en la terra dels records
o de l'oblit. Per a tots, lesquela és un producte comercial com un altre, a tant
la paraula. I és a partir daqui que les esqueles esdevenen lexpressié de la poca
imaginacié quan la mort es mercantilitza i en el mén ja no hi ha poetes que la
cantin com ho feien els nostres avantpassats escrivint epitafis. El génere tipo-
grafic i literari de les nostres esqueles és tan migrat que potser ja seria hora que
els dissenyadors ens fessin altres propostes i ens oferissin un llenguatge menys
convencional. Sense caure en la carrincloneria, l'anunci de la mort necessita una
mica de poesia, car només la poesia ens pot fer suportar alldo que és insuportable
ialliberar-nos de veure reduida lexisténcia d'una persona, andnima o no, a unes
férmules tan encarcarades que en llegir-les ens treuen les poques ganes que te-
nim que els altres puguin assabentar-se de la nostra desaparicié.

Esqueles més o menys grans. A tant la paraula i el centimetre quadrat.
Ni la mort se nescapa. Fins el darrer moment cal que les coses quedin clares i
les families puguin mostrar que, malgrat aquell topic que la mort és igual per
a tots, la lletra gran i la lletra petita, en el darrer moment, seguiran marcant
les diferéncies. Esqueles repetides dues, tres, quatre vegades que ens permeten
descobrir que el difunt devia ser una persona molt important, tot contrastant-la
amb altres que anuncien la mort daltres ciutadans amb una tdnica esquela i
lletra ben petita. La fatalitat més gran que pot escaure a 'home del carrer que
s'havia refiat que almenys una vegada el seu nom apareixeria en el diaris, és que
la seva mort coincideixi amb la d'un d'aquests prohoms de la ciutat. Sort que era
amb el sant proposit d'anunciar la seva mort, si no s’hauria mort de vergonya en
veure’s reduit tipograficament a tan poca cosa.

El génere literari de les esqueles és tan aséptic que sembla que segueix les
mateixes pautes que aquell que inspira el DNI o el classic «llibre de familiax.
Ltnica fantasia sén els titols de gloria del difunt per a una gloria que els vius
creuen que és necessari exhibir en aquest suprem instant en qué tot esdevé tan
fora de lloc: advocat, metge, banquer, creu de Sant Jordi, membre del Consell
d’Administraci6 de la Societat X, cavaller del Sant Sepulcre, soci del Bar¢a n.°,
mare d'un tal (mare desconeguda d'un fill conegut!)..., mentre que els parents
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de 'home del carrer no satreveixen a fer inscriure darrere el nom del difunt
aquells titols, de pena o de gloria, que també van ser seus, com per exemple
fuster, mecanic, llauner, cambrer o, simplement, sense ofici, jubilat, pensionista
o inscrit a latur.

es petites ciutats com Olot, on la gent encara es coneix una mica, les

A les petit tat Olot, on la gent 1
esqueles donen peu a moltes xafarderies. Es Iinica lletra menuda que llegeixen
els jubilats encara que tinguin la vista cansada. I és important perqué, amb el
temps, a la gent se la perd de vista i gracies a les esqueles podem assabentar-nos
si el difunt era vidu o casat en primeres o segones nipcies. Podem reconstruir
el seu historial familiar, social i religis; se'ns fa saber si els fills s’havien casat o
no, si n'havia quedat algun de solter i fins hi tot si n'hi ha algun doficialment
promeés. Moltes vegades hi ha sorpreses. Noms que desapareixen, potser aquell
d'una jove: la muller d'un fill divorciat. No hi ha sorpreses, en canvi, o molt
]

poques pel que fa la manera com moren els nostres compatricis. Gairebé tots
moren «cristianament, és a dir, havent rebut els sants sagraments i la benedic-
ci6 apostolica, llevat d’alguns dels quals no sens diu de quina altra manera han
mort. Un silenci sospitds. Parlant de I'infern, no sé quin tedleg no gaire ortodox
afirmava que l'infern si que existia, perd la seva fe en la bondat divina li feia
creure que el problema de l'infern era que des que havia estat creat romania
completament buit. En tot cas, de casa nostra no hi haura ningd si ens fiem
d’allo que ens diuen les esqueles. Per a nosaltres els jubilats és un consol saber
que tots descansarem en pau per més guerra que hagim donat.

* % %

Fa uns dotze anys que vaig escriure aquestes planes. Eren coses que deia en
comengar la meva tercera edat. Impersonals. Encara no em venia al cap que un
dia em decidiria a escriure quelcom que podria assemblar-se a unes memories.
Sila memoria (o altres coses) no em falla, tindré quelcom més per explicar. Més
personals, aquestes.

Aquell espai del qual parlava més amunt continua essent el meu. Hi ha
un pacte implicit amb la Neus. Mai hi toca res. Jo tampoc toco res del seu. Cada
un té el seu sentit de l'ordre. I el meu té una aparenca de desordre. Pero ho tro-
bo tot, gairebé tot. Hi és gairebé tot. El present, el passat i potser una mica del
futur. En aquest espai no mato el temps. El visc. El recordo. Hi passo moltes ho-
res. No patlo amb les seves parets. De moment, escolto les coses que contenen.
Totes em diuen quelcom. Encara no he fet el proposit de pujar a aquelles golfes
imaginaries. Durant aquests dotze primers anys he anat fent moltes coses des

95



Lluis Mallart

d’aqui estant. Potser eren antics projectes. Projectes a mig fer que necessitaven
temps. Potser sense cercar-ho he tornat a una mena dantropologia carismati-
ca, no professional. Vull dir, no emmarcada en cap institucié. Continuo essent
membre del Laboratoire de Nanterre. Oficialment. No participo en cap projecte
de recerca col:lectiu, encara que he treballat per als arxius de la seva biblioteca.
Ho veurem després. Vaig per lliure. Es normal. Estic jubilat. Del meu pais no
pertanyo a cap institucié universitiria. Com he dit en un altre capitol, vaig aca-
bar el meu pas per la Universitat Rovira i Virgili amb un contracte dit «d'obrax,
com aquell que pot tenir un paleta. He dedicat aquests dotze primers anys de la
meva jubilaci6 a la recerca antropoldgica simplement perqué he volgut i perqué
he gaudit fent-ho. Lliurement. Potser hauria volgut tenir els mitjans institucio-
nals (economics) per tirar endavant algun projecte: per passar uns dies a Berlin,
a Munic..., per seguir treballant amb les abia dels seus museus. No ha sigut
possible. Potser també m'hauria agradat estar una mica més en forma per anar
al Camerun per passar-hi un parell de mesos. De tant en tant. Com ho fa el meu
amic Olivier Herrenschmidt, ara, un cop jubilat, anant a I'Tndia. A mi no m’ha
sigut possible. Hauria hagut de ser per lliure i la nostra economia domeéstica no
dona per tant. A més a més, hauria estat molt complicat. Em consola pensar que
encara em queden materials per anar treballant.

Vaig dedicar els primers anys de la meva jubilacié a treballar sobre el joc
d’abia, les seves peces: aquelles xilografies amb la forma i la mida d'una ametlla.
Ara tenia tot el temps que em calia. Podia fer lescampada de fitxes que necessi-
tés. Res m'impedia que instal-lés algun suplements de taula al meu escriptori i
escampar les capses amb les seves fitxes per terra si calia. Havia pensat a fer les
fitxes seguint un programa informatic. Vaig intentar-ho. Sense resultats efec-
tius. Vaig seguir emprant el sistema habitual, el simplement manual: ordenant,
desordenant i ordenant de nou les 3.000 fitxes que tenia. Moltes vegades. Per
museus, per temes, per formes, per estils... Vaig aprofitar les convidades que
Tervuren® va fer-me per estar en algun tribunal de tesi o per a la presentacié
de la Forét de nos ancétres per seguir treballant en el seu museu. Una delicia de
col-leccié. Feia el mateix al Musée de 'Homme, quan amb la Neus féiem lesca-
pada anual i gairebé ritual a Paris des que estem jubilats. Abans que el Musée
fos traslladat al nou museu del Quai Branly.*® Vaig escriure diverses vegades a

39 NE: Fa referéncia a 'Africa Museum, abans Musée Royal de [Afrique Centrale, a Tervuren
(Bélgica). Es un museu amb col-leccions etnoldgiques una bona part de les quals procedeixen
del Congo Belga i dels mandats de la Societat de Nacions a Rwanda i Burundi.

40 NE: Fa referéncia al Musée du Quai Branly-Jacques Chirac, a Paris. Es un museu hereu de
les col-leccions etnologiques del Musée de 'Homme, perd més orientat a la dimensié artistica.
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en Jacques Mercier,* amb qui haviem pensat fer alguna cosa junts. No va donar
cap senyal de vida. Mentre era a Paris, haviem intercanviat informacions. Ens
discutiem. Haviem pensat a fer quelcom plegats. Un beau llibre, com diuen els
francesos. Varem encarregar un disseny a en Francesc Guitart.** El laboratori
ens va pagar algunes missions a museus. Pero els intercanvis es van estroncar
amb la meva vinguda a Barcelona. Per a ell segurament era una qiiestié margi-
nal. Estava embrancat en un gran projecte subvencionat per la Unié Europea
sobre la recuperacié de moltes obres dart a Etidpia. Era la seva especialitzacié.
En no donar senyals de vida, vaig decidir continuar treballant.

Hi he gaudit molt. Era un terreny diferent daquells en qué m'havia es-
pecialitzat, encara que sempre el tema de les abia m’'havia acompanyat. Des del
moment en qué Atangana Dominic em va comunicar les primeres «divises» que
feien referéncia a les coses gravades, vaig dir-me que un dia o altre acabaria es-
crivint quelcom sobre aquell joc. Tenia plena consciéncia que aquelles «divises»
constituien un document tnic.

La decisié més o menys conscient de dedicar un temps a lestudi de les
abia em venia de lluny. Vaig escriure’n unes primeres planes lestiu de I'any 1970
per comprovar que podia fer-ho. Tenia una primera idea molt elemental: quines
podien ser les dades sobre la cultura material, aspectes de la vida social, etc. que
es podrien obtenir a partir d'un examen detallat d'aquelles peces. Vaig patlar-ne
amb Denise Paulme.”” Lhi proposava com a tema per a una tesi de doctorat.
Coneixia el joc. Sabia doncs de qué li estava parlant. M'aconsella que continués
les meves recerques sobre la medicina, la religid, la magia, la nocié d’evu..., que
mbobriria més facilment el camp de la meva comprensié del mén beti. De fet,
sabia que tenia més materials sobre aquests temes. Va ser un bon consell. Des-
prés hi vaig anar treballant d'una manera intermitent. Molt aviat vaig descobrir
la colleccié del Musée de 'Homme. Hi anava sovint. La tenien en una capsa
de Duralex al magatzem del soterrani. Li vaig treure la pols moltes vegades.
Hi treballava sobretot quan acabava una tesi, un llibre, un article... com per
esbravar-me una mica. En definitiva, 'abia era un joc, oi? Quan vaig entrar a la
Universitat de Nanterre,* vaig quedar sorprés en veure que el logo del Labo-
ratori era una abia precisament de la col-leccié del Musée. Després, seguint la

41 NE: Jacques Mercier (1946) és un antropoleg frances especialitzat en les cultures etidpiques.
42 NE: Francesc Guitart és un pintor, gravador i fotdgraf catald que té relacié amb el Camerun.

43 NE: Denise Paulme (Paris 1909-1998), antropdloga africanista que va ser directora i super-
visora de les primeres recerques de Lluis Mallart.

44 NE: Fa referéncia a la Université Paris X a la ciutat de Nanterre, on Lluis Mallart va fundar
el master dAntropologia Médica (etnomedicina) a la década dels vuitanta.
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mateixa font d'inspiraci, vaig proposar al dibuixant del servei de publicacions
del laboratori que fes les portades primer de Médecine et pharmacopée evuzok i
després de Ni dos ni ventre inspirant-se en una abia. Molt més tard, quan vaig
crear la primera Maitrise (master) detnomedicina que es feia a Franca, el mateix
Jean-Marc Chavy, el dibuixant, va fer-ne el logo amb el dibuix de I'abia emprada
a Médecine et pharmacopée evuzok. Va ser iniciativa seva. Devia endevinar que
era com el meu emblema o logo personal. En el cartell del postgrau destudis
africans que varem fer a Tarragona, la fotografia d'unes abia tampoc hi podia
faltar. Anaven acompanyades d'una petita frase:

Les fitxes d'abia, un joc d'atzar del Camerun, sén irrepetibles, com les cultures.

Médecine &
pharmacopée
Evuzok

LOUIS MALLART GUIMERA

LABORA IOIRE D’ETHNOLOGIE ET DE SOCIOLOGIE COMPARATIVE

En un altre moment vaig concebre i vaig preparar un manuscrit que pre-
sentava les «divises» i cada grup de «divises» sobre un mateix tema anava il-lus-
trat amb unes quantes abia. En Jean-Marc va fer-me lesbés d'una maqueta que
encara deu ser en els meus arxius. Aquell projecte no em va deixar satisfet. Les
abia es mereixien una altra cosa.

La meva petita col-leccid, formada per unes 20 peces, s’ha anat fent més
petita amb el pas del temps. N'he ofert a persones estimades. Per a mi eren un
bé molt preuat. Donar-les esdevingué, doncs, un acte simbolic. La primera que

98



Escrits intrascendents?

vaig donar va ser a en Michael Houseman en acabar el seu diploma de mes-
tratge sobre el ritus d'iniciacié. La Neus i la Myriam porten collarets fets amb
aquestes peces.

En arribar a Tarragona i organitzar el postgrau d’Estudis Africans, era
tan forta la idea d'anar formant al seu voltant equips de recerca amb la possibili-
tat de fer treball de camp i estades en altres universitats per anar preparant doc-
tots, que no em va fer res proposar a I'Eliseu Carbonell de prendre com a tema
destudi les abia. S'interessava per l'art africa i considerava que tenia la capacitat
intel-lectual per seguir aquell treball. El que jo considerava important era que
aquell estudi no quedés empantanegat. Pero al cap de poc temps vaig comengar
aveure que tots aquells projectes se nanirien en orris i que jo em trobaria jubilat
als 65 anys (no als 70 com m’havien promés) i potser fins i tot abans. Va ser
llavors quan vaig haver de dir a 'Eliseu que em feia enrere en la meva proposta.
Em va saber greu. Em veia jubilat abans d’hora.

Lajubilacié i el temps que tofereix va ser la gran ocasi6 per dedicar-m’hi
de ple. Potser ho havia endevinat els datrers temps de ser a Tarragona. Vaig
fer-me imprimir unes fitxes i vaig fitxar totes les fotografies que tenia en sobres
i paquets. Aquesta tasca podia assemblar-se una mica a aquella que esmentava
abans dordenar segells. Una tasca molt material perd molt atil. Mai he tingut
«matxaques» al meu servei. En fer-la jo mateix, en ordenar i desordenar les
fitxes, una vegada, dues vegades... i en contemplar-les tantes vegades, me les
he anat fent meves, interioritzant-les a poc a poc. Quan hom fa un treball de
recerca, prepara un article, escriu un llibre, és dificil desfer-se del seu objecte.
Lacompanya en tot moment. Per tot arreu. I hom arriba a fer-se pesat.

—Pare —m'ha dit més d'una vegada 'Oriol—, aprofites qualsevol
avinentesa per desviar la conversa i parlar de les teves abia.
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Fig. 142
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I tenia tota la rad. De les abia o de qualsevol altre tema, segons el que feia
en aquell moment. Aquest tipus de recerques, tan especifiques, tan especialit-
zades, tan lluny dels problemes dactualitat, fa a més a més que hom, si bé se
senti compres pels seus intims —perqué testimen i saben que és la teva déria—,
ho visqui amb molta soledat. A Olot no n'he pogut parlar amb ningti llevat
den Ricard i I'Ester, als qui vaig passar una de les primeres versions franceses.
Un dia vaig intentar patlar-ne amb en Miquel Planas, un insigne bibliofil oloti,
un artista. Havia format part de l'agrupament escolta juntament amb la Neus.
Ens haviem trobat moltes vegades. Els tres teniem grans converses. Al mig del
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carrer. Mai tenia pressa. A mi em coneixia com el marit de la Neus. Aquell dia
sortia de la copisteria per fer fotocopies d'algunes abia. Ens varem trobar. Lin
vaig parlar una mica. Fins i tot li vaig ensenyar alguna d’aquelles fotocopies. La
conversa va durar poc. Aquell dia tenia pressa. Pensava que un artista podria
interessar-se per aquells petits objectes que jo considerava com obres d’art. Un
altre dia ens varem trobar. Anava en cotxe. Es va aturar.

—Ens hem de veure —va dir-me—. Quan vulguis, vine a casa —vaig
contestar-li mentre algti tocava la botzina darrere seu.

Un dia va venir. En Miquel estava fent una col-leccié tematica (ecologia,
economia, medicina...) aprofitant 'avinentesa del canvi de segle. Volia dedicar
un llibre a I'Africa. Eren llibres molt ben editats, de biblidfil, amb escrits de
persones generalment ben conegudes en I'ambit catali, numerats i en un nom-
bre molt reduit dexemplars, cent o cent vint. A Olot no hi havia ningti que
li pogués fer un text sobre I'Africa. En Miquel Planas va ser sincer. Mlexplica
que havia anat a la Universitat Autdnoma de Barcelona. Coneixia en Salvador
Cardus, que participava en un nimero d’aquella col-leccié. Li va preguntar si
coneixia algti que pogués escriure un text sobre IAfrica, un antropoleg, un so-
cioleg...

—Pero, com? —va dir-li en Cardiis—. Si a Olot en teniu un.

—A Olot? —digué tot estranyat en Miquel Planas (cal dir que els vells
olotins es coneixen molt bé entre ells i jo era de can Fanga).

—No, no en conec cap.

—Si, home, si —continua en Cardiis—. En Mallart, que estd casat amb
la germana de l'actual alcaldessa d'Olot.

I d'aqui va sortir aquell poema: Africa: entre la memoria i Loblit.* Ell faria
el llibre i les il-lustracions i jo el text. Com que em va semblar que de I'Africa
no en sabia gaire res, li vaig deixar uns quants llibres d'art africa i de fotografies
meves sobres les abia. Quan mensenya el llibre fet amb les seves il-lustracions
i el meu text, em torna tots aquells llibres i realment em va sorprendre que em
digués:

—No n'he tingut cap necessitat!

Jo pensava que els artistes en fer una obra es documentaven, no per co-
piar res, pero si per inspirar-se. Tots sabem que l'art africa influencia molt Pi-
casso.

45 Més tard donaria lloc al seu llibre Okupes a I'Africa (Mallart Guimera 2001).
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Perd continuem parlant de les meves recerques sobre les abia. Vaig pat-
tir d'un principi molt elemental. Disposava d'un corpus homogeni i nombrds.
Gairebé d'unes 3.000 fotografies, no totes de la mateixa qualitat. Tenia mate-
rial suficient per observar-ne lestil: les constants, les tendéncies, les variables. ..
Matreviria a dir que vaig fer aquesta recerca sobretot amb els ulls: mirant i
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mirant moltes vegades aquelles fitxes. Va ser aixi com vaig poder observar les
simetries, les inversions, les repeticions, la multiplicitat de les perspectives en
una mateixa figura, el valor de les proporcions, els diferents usos de lespai,
la seva economia, el sentit que prenia el fons, el marc i tota la topografia de la
peca... I en passar d'una abia a laltra podia entendre el significat de certes for-
mes, perqué 'una ajudava a explicar l'altra com als mites; descobria la diversitat
de propostes sobre un mateix tema, les substitucions, les metonimies, és a dir,
de quina manera la part d'una figura esdevenia com el tot en una altra pecaies
construia aixi un simbol; la combinacié entre elements figuratius i abstractes i
el predomini de l'abstraccié en regions on l'islam no permetia lart grafic figu-
ratiu, tot disfressant amb arabescs i altres recursos grafics certes figures. I anar
descobrint aquestes coses tan menudes, precisament en unes miniatures, era un
plaer molt gran perqué era entendre una mica un art africa gens convencional,
i entenc per «no convencional» aquelles peces dart que fugen de les escultures
i altres objectes que estem avesats a veure a les exposicions i llibres d'art africa.
Pot ser que sigui la totalitat daquestes coses menudes la que et faci comprendre
una cosa, una institucié; en aquest cas, lestil d'unes xilografies fetes en una altra
&poca i en una contrada d'Africa que per a molts no té cap interés especial, amb
qué pots demostrar si més no que alguns principis aplicats després pel cubisme
eren ja aplicats pels autors d'aquelles xilografies. Potser la recerca és aix0: fer
conéixer una cosa desconeguda. Perd la comprensid de la gent que tenvolta pel
que estas fent és molt minsa. Com es pot explicar als veins de escala o als amics
amb qui compartim algun dinar per celebrar el sant o l'aniversari d'algti de no-
saltres 0 amb qui anem al casal del barri de Sant Joan les Fonts per veure els
partits de futbol? A la Neus li passa el mateix: amb qui pot patlar de literatura?
No és un problema, doncs, ser 0 no ser de can Fanga o d'Olot. Aquests veins o
amics tampoc son el problema. Amb ells m'ho passo molt bé. Em venen a bus-
car per anar a veure el Bar¢a al casal. Uns senyors, de qui no conec ni el nom, ja
ens guarden els seients a la primera fila. Parlem de l'alineacié. Cridem els gols
de I'Iniesta, den Messi, den Pedro o de qui sigui (mentre sigui del Bar¢a) com
si f6ssim al camp. I a lescola de pintura, quasi cada dia organitzem un berenar,
amb cava, embotits i lioneses, que ens deuen fer modificar els nostres barems de
colesterol. I a més tots ens donem anims: tots ens diem que pintem com ningt.
Pero, és clar, amb cap deells parlaré de les meves recerques sobre les abia o sobre
les epopeies de mvet.*

46 NE: El mvet és un instrument de corda polsada, entre arpa i llaiit, que acompanyava epope-
ies mitiques (Alexandre 1974; Mallart Guimera 2009).
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Es normal. T amb molts deells, la Neus i jo ens prohibim parlar de politica
i de religid, per no crear tensions. El problema dels universitaris jubilats que vi-
vim en un lloc com Olot és que hi trobem a faltar l'esperit molt més cosmopolita
de les ciutats. No tenim al nostre abast ni biblioteques, ni possibilitats d’anar
a veure exposicions que valguin la pena, ni descollir entre tres o quatre confe-
réncies interessants, ni de tenir les ocasions de trobar-te amb gent diferent, no
per parlar necessariament de les abia o de les epopeies africanes, sind de moltes
altres coses que vagin més enlla de la vida quotidiana, de les giiestions prefe-
rentment olotines. En tot aixo, jo penso que, a més a més, hi ha una qiiestié ide-
ologica: el nacionalisme viscut sobretot fora de les grans ciutats desenvolupa no
tan sols el provincialisme, siné també el localisme: ocells d'Olot, bolets d'Olot i
la seva comarca; La Comarca, [inica revista d’Olot: tot un programa; escriptors
d’Olot; premis literaris sobre temes olotins... I els cercles intel-lectuals d'Olot
s6n cercles molt fets, dificils de penetrar-hi, generalment formats per olotins de
sempre o quasi sempre. Només el nom d'un barri, Pequin, i d'alguns carrers al
voltant de la plaga d’América, on visc, ens eixampla lesperit. De vegades penso
que si es vol canviar lorganitzacié del territori catald i dividir-lo en vegueries
deu ser per fer-nos creure que el nostre nacionalisme no té un deix de provinci-
alisme. Ens caldrd encara una mica de temps perqué el contingut d’aquest dat-
rer mot sigui substituit per aquell de «veguerisme». De tant buscar les nostres
arrels ens oblidem que els altres arbres també en tenen.

Pero tornem al tema de les abia. Durant els primers anys de la meva ju-
bilacié em vaig dedicar gairebé exclusivament a continuar aquesta recerca. I ben
aviat vaig comprendre que aquell estudi no me’l publicaria ningt1. Vaig dir-me
que era igual, que calia continuar, que alld important és que estigués fet. Tenia
unes dades enregistrades que eren un material unic. Calia doncs seguir enda-
vant. Llavors em vaig tornar, no sé com dir-ho, «maximalista» potser, vull dir
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que a mesura que anava escrivint no ho considerava tant com si fos el text d'un
futur llibre, sin6 simplement el d'una recerca, i aix0 es traduia en el fet que quan
veia que calia afegir la fotografia d'una abia, 1a hi afegia, sense preocupar-me per
res del cost que aix0 podria significar si un dia es volgués publicar. Primer vaig
fer un manuscrit en franceés i després un altre en catald, i el manuscrit en catala
vaig fer-lo, horitzontalment, en dues columnes i de manera que cada plana for-
més un arxiu en el meu ordinador per tal que, en modificar una cosa, no sem
moguessin les imatges. Una feinada. Volia que, si no es publicava mai, almenys
quedés una mica presentable.

Si en un principi l'interés per aquestes peces em venia per la seva be-
llesa —un aspecte ben subjectin— i per aquelles petites «divises» enregistra-
des —un aspecte objectiu—, a mesura que mendinsava en la seva analisi em
van fer descobrir altres aspectes: lestil, com ja he esmentat, la seva comparacié
amb altres formes de grafismes africans, la possibilitat que aquest grafisme fos
relacionat amb alguna forma dlescriptura pictografica i, per fi, la relacié de les
«divises» amb el llenguatge tamborinejat. Tot aixd em va portar a lestudi de les
regles del joc, a establir una diferéncia entre els jocs oberts i els jocs tancats i a
considerar el joc d’abia com un joc obert en qué els temes gravats en aquelles
peces no intervenien per res a guanyar o perdre una partida. Es aquesta parti-
cularitat la que explica la gran varietat de temes tractats i en teoria la llibertat
de l'artista de gravar qualsevol cosa. Es aixi com el joc d'abia esdevenia, teorica-
ment perd també quasi practicament, una mena d'enciclopédia grafica sobre les
coses d'aquest mén. Les 700 peces escollides del meu manuscrit volien donar al

lector aquesta sensacid.
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Pero va haver-hi un altre aspecte que em va fer reviure un tema fona-
mental de les meves recerques anteriors, aquelles que tractaven sobre el tema
de I'evu. Les regles del joc mensenyaven que guanyar o perdre no implicava cap
classificacié de les coses gravades, cap série com els colls de qué parlem en les
nostres baralles de cartes. I en no comportar cap classificacié, el joc suggeria
una operaci6 logica prévia a la funcié cognitiva de classificacié: el pas de la
indefinicié o del caos (quan les peces son barrejades) a la definicié o indivi-
dualitzacié de les coses (un antilop, un peix, un ocell o res de tot aixo: cara o
creu), sense procedir a la funcié segiient, que seria la classificacié. En aquell
moment vaig recordar-me del Geénesi i d'aquell article de Léo-Strauss (no de
Lévi-Strauss) que contenia una proposta dexplicacié —per cert, molt estruc-
turalista!— d’aquell primer capitol de Antic Testament. La creacié no era res
més per a aquell autor que un procés de separacié o de diferenciacié de les
coses, la llum de la fosca, el dia de la nit, l'element sec de lelement liquid, etc. El
«cara» i «creu» en qué es basaven les regles del joc d'abia esdevindrien llavors la
clau per entendre un procés 1ogic de diferenciacié, separacié i individualitzaci6
que es produia a través d'un acte ludic, d'un joc, el joc de les abia. Perod la meva
alegria va ser més gran quan vaig adonar-me que allo que nosaltres traduim
per «cara o creu» estava relacionat amb els conceptes de «panxa» i «esquenax.
En la pellicula Dansa als esperits, ¥ Mba Owona ensenya al seu fill com cal
collir les escorces que treu d'un arbre segons que caiguin de «panxa enlaire» o
d’«esquena, és a dir, de «cara» o de «creu». Aixi, d'aquell «ni dos ni ventre»
del comengament de les meves recerques sobre la nocié d’evu, passava a un dos
ou ventre, a un «cara o creu, i, daquesta manera, el cercle, el cercle de les meves
recerques, quedava tancat.

Un cop vaig acabar la recerca i després d'imprimir-la amb la meva senzilla
HP la vaig fer «enquadernar», si aquest és el terme just quan només vas a la co-
pisteria i li fas posar una espiral i unes cobertes perqué els fulls no sescapin. Vaig
treure aquell suplement de taula que acompanya el meu escriptori durant uns
quants anys i feia més petit el meu estudi. I vaig ben guardar tots els fitxers en un
armari, que d'una certa manera podria comparar amb aquelles golfes de les il-lu-
sions posposades. I per f1, la meva, aquella de treballar sobre el joc de les abia, era
acomplerta. Després parlaré del desti daquell manuscrit al cap de cinc o sis anys.

Durant aquesta recerca, perd, vaig tenir un esglai. Consultant aquella cinta
magnetofonica en qué tenia gravades les «divises», sem va trencar. La vaig engan-
xar d'una manera molt artesanal. Aquelles cintes tenien gairebé quaranta anys.
No volia que em tornés a passar. Era a Olot, ben jubilat. Vaig escriure alguns

47 fscar, op. cit.
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correus electronics. Volia saber si técnicament era possible passar les cintes a un
suport més fiable. Estavem de ple en I¢poca dels CD i es parlava de gravadores
domestiques, vull dir incorporades als ordinadors. El meu problema era el pas
d’'una cinta magnetofonica a un CD, passar del sistema analogic al digital, dirien,
em sembla, els entesos. Uns amics francesos, el marit, informatic, i ella, treballant
en el servei de recuperacié del patrimoni cultural de 'Ajuntament de Pontoise, em
varen dir que técnicament era possible i la Marie Madeleine Canet em va enviar
l'adreca d'un técnic que s'hi dedicava i treballava per 'Ajuntament. Vaig demanar
un pressupost. Molt car! Vaig deixar de pensar-hi. Aquell esglai anava quedant
lluny. Per la forca de les coses. Un dia vaig anar a la botiga Musicom d’Olot, una
botiga d'instruments musicals i que, entre altres coses, feien CD de musica i
cursos d'informatica musical. Els vaig parlar del meu assumpte. Cap problema.
Ells podien fer-ho. Pero, és clar, jo volia organitzar cada CD en pistes segons
els temes tractats en les cintes. I la majoria estaven gravades en llengua ewondo.
Impossible fer-ho. Molt amablement, em varen preguntar si tenia temps. Els vaig
dir que de moment no me™n faltava. Em digueren que em resultaria molt més
barat fer-ho jo que fer-ho fer. Amables. Molt. Em van proposar adaptar el meu
ordinador, posar-m’hi el programa adequat, una mica més de memoria i seguir
un parell de classes per instruir-me en els arcans informatics d'aquell programa.
Total, un preu assequible. I des d'Olot estant em vaig convertir en un top manta
perfecte. Durant uns quants anys no vaig fer res mes. Tenia les eines necessaries
per digitalitzar tots els meus arxius orals (dudio) i protegir-los gracies a les noves
tecnologies. Ja feia molts anys, havia convertit les cintes de tambor en cassettes.
Ara passava aquestes a lordinador en temps real. Gracies a aquell programa, la
veu es convertia en un espectrograma que em permetia escoltar la veu gravada,
anar amunt i avall en un segon, suprimir alguns sorolls i, sobretot, organitzar
cada cinta en pistes segons els temes tractats amb uns simples seleccionar, cortar
y pegar. Lindex que feia a part em permetia assenyalar el contingut de cada CD.

Va ser una feina molt entretinguda, no gaire intel-lectual pero tan impor-
tant com totes les altres i potser més. Eren veus d’Africa. Salvava les veus d'una
colla d’evuzok, converses, cants, rondalles, mites, ritus... i fins i tot les bramades
del meu estimat Yusufaki. Vaig fer 137 CD daudio amb un index de 64 planes.
I les caratules de cada CD, d'una manera molt artesanal. Uns professionals hau-
rien millorat el so dalgunes cintes. Sempre s'hi serd a temps.

Vaig donar algunes veus per conservar aquests arxius a casa nostra en
alguna institucid. Ningt s'hi va interessar. Vaig demanar un ajut molt limitat
per millorar les meves eines de treball. Cap resultat. Vaig continuar tirant en-
davant.
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Van ser uns anys molt intensos. Gracies a aquesta feina de conservacié
d'unes dades, vaig poder reviure una part molt important del meu treball de
camp etnografic, sentint les veus dels uns i dels altres, que mempenyien a refle-
xionar sobre 1'is que jo n'havia fet en les meves analisis i interpretacions; sentint
de vegades la remor de la pluja, els sorolls de la nit, els crits enjogassats de la ca-
nalla, el cant potser afinat pero segurament a deshora d’algun gall desorientat, el
xiuxiueig dels grills, que amb la seva monotonia incansable em feien copsar que
aquell rerefons de la cinta enregistrada era d'un dia a ple sol o de pluja, gravada
en una clariana solitaria...

I digitalitzava una cinta rere laltra sense imaginar-me que un dia, molts
anys després, en un viatge al Camerun que vaig fer amb 1'Oriol i la Myriam, la
meva filla escriuria aquestes paraules:

A Minsola, gracies a un generador d'electricitat —malgrat tot, les noves tecno-
logies tenen els seus avantatges!—, virem poder escoltar algunes de les grava-
cions que el meu pare havia portat per als evuzok.* Una trentena de persones,
de totes les generacions, assegudes en una gran sala d'estar de la casa del difunt
Paul Bikoe, escoltaven les veus gravades feia quaranta anys. Eren les veus dels
evuzok que havien mort, les veus dels seus avantpassats. Davant meu, a uns
metres, s hi trobava una dona gran: un somriure il-luminava la seva cara amb
uns ulls que ja no hi podien veure. No sé si podia comprendre don sortien
aquestes veus de persones que havia conegut, perd penso que durant uns mo-

ments es submergi en la seva joventut. Els avantpassats havien tornat.

Un dia vaig anar a Paris per participar en unes jornades que el Laboratoire
d’Ivry havia organitzat sobre bruixeria. Era quan tot just havia comencat aques-
ta tasca de digitalitzacié dels meus arxius. En vaig portar dos o tres exemplars.
Cada CD-R amb la seva caratula artesana i l'index del contingut de les seves
pistes, en frances. Els vaig ensenyar als meus collegues Michael Houseman,
Adler, Manga Bekombo... Durant una conferéncia, en Manga Bekombo em va
passar una nota en qué em preguntava qué pensava fer amb aquells CD. Li vaig
contestar que, de moment, salvar les dades de les cintes enregistrades gracies a
la possibilitat de donar-los un suport més fiable. La cosa va quedar aqui. De re-
torn a Olot, vaig rebre una telefonada de la Marie-Dominique Mouton, respon-
sable de la biblioteca del Laboratoire de Nanterre. En Manga I'havia assabentat
del que estava fent. Em va fer la mateixa pregunta. Em va dir que la biblioteca
estaria disposada a crear un Fonds Lluis Mallart Guimera. Documents evuzok

48 Hi ha una curiosa noticia sobre la circulacié d’aquestes cintes magnetofoniques. Veg.

«Redaccién» (22 de novembre de 1961). Intercambios entre Esparraguera y Kribi. La Vanguar-
dia Espanola, p. 27.
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amb els meus arxius, orals i escrits. M'enviarien un ordinador nou i un escaner
perqué pogués fer la feina amb més seguretat. Un detall. Vaig ampliar aquell
projecte: als documents daudio hi vaig afegir els documents amb dades. Vaig
escanejar més d'11.000 documents (llibretes, fitxes, transcripcions, notes...):
83 CD. De tots els CD (audio i dades) en vaig fer una copia per a mi.

Va ser llavors que em vaig convertir en un vertader top manta.

Un dia vaig tenir un somni. Somniava que tenia picor a lesquena (la devia
tenir de veritat) i que tenia lordinador al davant (entre lesquena i lordinador hi
devia haver una certa identificacié). M’hi posava una pomada. La pantalla que-
dava negra (de la mateixa manera que quan fem funcionar la funcié seleccionarlo
todo). La negror, pero, regalimava pantalla avall. Després feia funcionar aquella
altra funci6 de suprimir. La pantalla quedava blanca i em desapareixia la picor
de lesquena.

Devia estar molt capficat en el que feia.

Lany 2006 donava el treball per acabat. Potser falten unes 3.500 fitxes
amb les fotografies de les abia i unes 200 llibretes sobre els tractaments que
Mba Owona feia als seus malalts. De moment encara no ho he fet. Potser més
endavant o, si més no, quan em mori la biblioteca de la Universitat de Nanterre
rebra els originals.

Lany 2006 (com de costum, no recordo bé la data), la Biblioteca de Nan-
terre em va convidar per fer la inauguracié6 oficial d’aquells arxius. Per a mi va
ser un moment important. En un article que vaig escriure una mica abans i que
em va publicar la Revista d’Etnologia de Catalunya deia:

De vegades penso que en les tesis de doctorat en antropologia, els candidats
haurien de presentar en annex una copia dels documents etnografics originals
(orals i visuals) que constitueixen la matéria ex qua han elaborat les descrip-
cions, analisis i interpretacions del seu treball de recerca. Aquests materials
haurien de quedar-se en els arxius de la universitat per tal que poguessin ser
consultats per tots els estudiosos o per totes aquelles persones que volgues-
sin verificar les dades i si fos necessari proposar altres interpretacions. Només
aixi els etnolegs podriem aportar una mica de fiabilitat a les nostres recerques
sobre el terreny i d'aquesta manera, en donar peu a la confrontacié, contribui-

riem a fer avangar la nostra disciplina. (Mallart 2006)

A la Universitat de Nanterre ja fa temps que es van constituint aquests
fons amb els arxius, no de doctorands, pero si d'antropolegs confirmats, cedits
per les seves families després de la seva mort. Potser vaig ser el primer a fer-ho
en vida i el primer a donar-los digitalitzats. Avui les noves tecnologies ho per-
meten. No vaig tenir la sensacié d’haver-me convertit en un fossil abans d’hora.
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Els arxius, sobretot els orals, han de ser considerats no tan sols com a part de la
memoria d'un poble, sind també de la seva propia veu. El que avui els antropo-
legs estudiem esdevé matéria per a la historia de dema.

Després d'haver realitzat aquest projecte que no tenia guardat a cap pres-
tatge daquell armari de les il-lusions posposades, encara no vaig haver d'agafar
lescala per enfilar-m’hi.

El temps de la meva jubilacié continuava, prenia altres formes. Fins i tot
vaig tenir locasié de tornar a IAfrica.
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Abans i durant el confinament

2009-2020

A en Marc i a I'Enric (per a quan siguin grans),
que ens permeteren veure com esdevenien

uns éssers humans, mentre que nosaltres,

la iaia Neus i l'avi Lluis,

que no neren realment, d’avis,

anaven ja per altres camins.

(Olot, tardor de I'any 2016)

Un dia, la Gemma i el Pere, els nostres veins, ens van convidar a prendre cafe.
Ens volien fer una confidéncia.*” Proposar-me quelcom una mica especial. Ens
van assabentar que havien decidit casar-se civilment sense fer cap cerimonia
especial. Omplirien els papers i prou, davant del jutge. Pero uns dies després,
amb la familia i els amics, volien fer una festa, una festa de casament, una verta-
dera festa. La farien en una masia a la vall de Bianya, a can Corominas. Ens hi
convidaven. El café fumejava i exhalava una aroma perfumada. Tenien una idea
al cap. Volien fer una petita cerimonia, diferent, menys encarcarada que aquelles
que hom veu a les esglésies, als jutjats i ajuntaments,

Cal dir que sabien el que feien. Sabien que no era jutge. Sabien, pero, que
per la meva antiga professié podia fer-ho.

La Gemma és una artista. Fou facil d'imaginar la festa.

49 NE: Aquest relat va ser publicat en una edici6 no venal en ocasié dels noranta anys d'en Lluis
Mallart. Hem procedit a una correccié derrades en relacié amb ledici6 original.
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El cel estava ennuvolat. Pero el verd d'aquella vall estava alegre, somreia
com tots els convidats, ben mudats. Perd encara somreia més la Gemma amb
el seu vestit de color escarlata i en Pere amb el seu vestit blanc amb una flor
pintada al pit, que pel color semblava sortida del vestit de la seva companya.
Lun per laltra, I'un amb laltra anaven avangant per entremig dels seus amics
i parents com en un gran temple a cel obert que tenia el firmament per volta
i els arbres per pilars, sota el so d'una musica que no tenia res a veure amb la
classica marxa nupcial. Els vaig dirigir unes breus paraules. Anava amunt i avall
enmig dels amics i parents. I perqué les coses quedessin ben clares, vaig precisar
que no era cap jutge retirat ni cap capella jubilat que em dedicava a fer «bolos»
anant de casament en casament, sind que simplement era el president de l'escala
i un vei que junt amb la seva muller vivia en el mateix repla. I tot dient també
altres coses, de cop i volta, em vaig dirigir ala Gemma i a en Pere amb aquestes
paraules ben convencionals:

—Digueu-vos un si!

—Siiii!

I ara d'una manera ben poc convencional vaig dir:

—Més fort encara, que ho puguin sentir fins i tot els arbres.

—Siiif! —respongueren a les meves paraules, que no tingueren cap valor
oficial perd que foren molt sentides.

I al so d'una musica vinguda d'un altre mén, amics i parents es posaren
en moviment per anar-los a felicitar, tot dansant, mentre jo, seguint el ritme
daquella musica, portava entre les mans una capsa plena de papers en qué ex-
pressava els desitjos que els convidats havien escrit a lentrada d'aquell temple o
alcaldia a cel obert, una masia.

I després, uns mesos després, vingueren el Marc i després I'Enric. I de
mica en mica aquells vells del repla esdevinguérem uns avis sobrevinguts. Més
encara, han estat els testimonis privilegiats d'un repla des don veieren com
aquells vailets anaven creixent, feien els primers passos i de lescola bressol
anaven a lescola dels més grans. Trucaven i, deixant el seu «bibe» en un racé
del repl3, al costat de la porta, venien a casa per jugar sobretot amb les casso-
les i les paelles; amb els cubs de cartré per fer-ne castells; amb les estenalles i
martells per fer com els fusters; amb els llibres encartonats, plens d’animals i
altres coses daquest mén que la Neus, com una avia de veritat, els mostrava
que tenien un nom.
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I

Tot recordant i fins i tot parafrasejant una mica la classica obra del célebre an-
tropoleg Lévi-Strauss, matreviria a dir que la vida d'un repla és (o hauria de ser)
com «lestructura elemental» de la convivéncia entre unes families que general-
ment no tenen un parentiu en comda.

El repla és, primerament, un lloc de pas concebut pels arquitectes per
anar a un pis o aun altre, per entrar en aquell on vivim o anem o per sortir-ne.
Ha estat dissenyat tenint en compte principalment el nombre de pisos als quals
esta destinat, lamplada de l'escala que puja o baixa, deixant entre un tram i lal-
tre I'ull de lescala, on molts arquitectes han aprofitat per instal-lar un ascensor,
per al qual han hagut d'afegir una porta generalment metal-lica a cada repla. La
installaci6 dels ascensors ha fet que les parets de lescala i dels replans hagin vist
menys gent pujar o baixar a peu fora del cas que alguns dels habitants vulguin
fer una mica dexercici o pateixin claustrofobia i no agafin I'ascensor. Si pogues-
sin parlar, les parets de lescala i la barana que en volta l'ull agrairien que hi
passessin. La instal-laci6 dels codis a la porta del carrer per evitar visites inespe-
rades o no desitjables ha creat un ambient de més silencii soledat a tota I'escala.
I a més a més, mentre aquell habitant de la casa puja a peu 0 amb l'ascensor, va
deixant darrere seu el mon public i exterior fins que arriba al seu repla, on obre
la porta del pis i entra a lespai privat (en sigui propietari o llogater), personal o
domestic. La porta marca doncs la frontera entre aquestes dues maneres de con-
cebre o mirar-nos certs aspectes d'aquest mon, el de fora i el de dins, el publici el
privat. O inversament, aquella porta també sobre per sortir-ne temporalment,
per trobar-se amb els altres o per marxar definitivament vers altres mons.

Les portes sén com fronteres. Els antics havien inventat algunes cerimo-
nies per entrar i sortir; com els jueus, que tocaven amb la ma dreta un estoig
anomenat mezuza, que tenien penjat al costat de la porta i que contenia un
escrit que deia més o menys: «A partir d’ara i en tot moment, que el Senyor
vetlli la teva entrada o sortida d'aquesta casa», o com els catolics fervorosos, que
en sortir de casa feien «el nom del Parex»; d’altres, sense cap intencié religiosa,
continuaren amb unes cerimonies semblants, amb petons i abracades, benvin-
gudes i adeu-siaus.

Les portes han sigut fronteres ben guardades, tancades amb panys i mol-
tes formes de forrellats; han servit per veure o espiar per les espieres o reixetes
qui trucava a la porta, qui pujava o baixava per lescala, qui hi havia al nostre
repld..., per tafanejar. Avui, amb els intérfons, les minicameres i altres estris
digitals, els pisos del repla queden més ben protegits. Fins i tot, els arquitectes,
segurament per evitar corrents daire, han fet dels replans una mena de cambra
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on, a més de l'ascensor, per pujar o baixar lescala hi ha un parell de portes sense
pany, que donen a aquest espai una certa intimitat que ja anuncia la que es tro-
baran rere la porta. I per guanyar una mica d'espai, els arquitectes més moderns
han convertit els replans en passadissos, de manera que els han suprimit del tot.

Sigui el que sigui, molt sovint a I'espai de molts replans només hi ressona
el «<bon dia» o el «bona nit» que es poden dir els qui viuen darrere unes portes
separades i ben tancades. Els replans han sigut pensats no per estar-s'hi ni con-
versar-hi, siné només per passar-hi anant al pis de sobre, per baixar-hi i anar al
carrer, o per arribar-hi, trucar i entrar al propi pis. «Cadascti a casa seva», «res
de xafarderies», ens recorden algunes dites de les nostres maneres de pensar, de
dir i de fer.

Perd malgrat tot, hi ha lestratégia de Iou o de la ceba per no fer-nos del
tot estranys i un dia demanarem als veins del costat si ens poden deixar un
daquests queviures o una altra cosa per lestil, com ara un all, perqué volem fer
un plat una mica especial i resulta que no tenim el que necessitem. «Ja 'hi tot-
naré», diu el demandant perque sap molt bé que un do no tan sols en reclama
un altre, sind que pot crear uns lligams nous damistat i solidaritat. «No cal!»,
li diu el vei del costat ben senzillament. I el repld comenga a ser quelcom més
que un lloc de pas.

El nostre repld —i dic ben bé el nostre— és el darrer d'una casa de set
pisos, catorze portes, dues per cadascun. Hi ha també la porta de l'ascensor i els
primers esglaons de lescala que baixa fins al carrer o deixa pujar algun “excursi-
onista’, i aquells altres que fan que lescala continui amunt fins a trobar la porta
de la sala de maquines de l'ascensor, que té una finestra per on es pot accedir a la
teulada de la casa, de la mateixa manera que, a cada repld, n'hi ha una altra per
on entra una mica de llum. Aquell repla no és gaire gran pero suficient perqué
esdevingui un jardi, una sala d'art amb exposicions temporals o permanents, i
moltes coses més. S’hi van veure dibuixos penjats a les parets o enganxats a les
portes amb quatre trossos de cel-lo. Els testos amb plantes que estaven a sobre de
dues tauletes de color blanc van anar escales amunt i les tauletes esdevingueren
la plataforma del primer pessebre comunitari que es va fer al repl3, sense que en
Marc i I'Enric sabessin gaire en qué consistia. Pero fent-lo i desfent-lo cada any
van aprendre la tradicié d’aquell sant misteri i deixaren per sempre més de no
comprendre ben bé el misteri del caganer i aquell altre del ti6 que de cop i volta
apareixia, amb la complicitat dels veins, enmig del repla. Se'l rebia amb molta
alegria, pero després se l'apallissava perqué cagués... regals per a tots.

Desfent el pessebre, les tauletes no quedaven buides, perqué hi apareixien
altres diorames, com aquell d'un castell amb quatre torres, rodejat daigua feta
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amb paper blau, alguns cocodrils per vigilar i a sobre una porta llevadissa que
feia de pont per entrar al castell. O com aquell altre d'un poble fet amb capses
de cartré amb una escola, cases, botigues i una església, amb el seu campanar
sense campanes perd amb un rellotge que no donava les hores i la seva nau,
sobre la porta de la qual lluia un mandala circular que feia de rosetd i feia que
tot plegat semblés un poble de veritat. Pero un dia, aquell poble es transforma
en un altre tot negre, ple de fantasmes i bruixes que sortien de portes i finestres
per enlairar-se vers el cim d'una muntanya amb una escombra entre les cames
o pedalant amb un patinet, en una nit de lluna plena. A en Marc i I'Enric els
va faltar temps per posar enmig daquella negror de teles d’aranya, animals es-
tranys, ratapinyades... perqué sabien molt bé que celebravem de ple les diades
de Halloween, amb una castanyera i tot. I més tard aquella lluna plena va deixar
de ser-ho i el seu lloc el va ocupar el dibuix d'una gran finestra amb els seus dos
batents envidriats i oberts de bat a bat, per on entraven avions de paper que
anaven a aterrar sobre la pista del camp d’aviacié, representat una vegada més
en forma de diorama sobre les tauletes de color blanc. Uns avions que si eren de
paper mentre planejaven per aterrar, després prengueren la forma d'unes agu-
lles d'estendre que aguantaven unes ales de color. I com que a aquells avions els
agradava molt volar i estar al cel, es quedaren en lespai d’aquell repla aguantats
per un fil per no caure, per fer companyia a en Cames-llargues i a altres cares
fetes amb capses de cartrd.

Aquesta és la petita historia d'un repla en qué els personatges que li do-
nen vida tenen un nom perqué sén uns éssers de carn i ossos com tothom,
perd que en podrien tenir un altre, aquell dels lectors que tenen altres replans
i altres histories per explicar. De totes maneres, el que és realment important
de tot plegat és que, més amunt o més avall de lescala, tinguem uns veins i no
visquem sols. El repla és un espai que els arquitectes han fet molt variable, per
a dues, tres o quatre families. Ara, amb el confinament, sembla que s'hagi des-
cobert aquest espai i que fins i tot es trobi petit per comunicar-se a un metre
de distancia, que anomenen «distancia social», per bé que és el contrari, ja que
ens allunya els uns dels altres. Perd els replans, grans o petits, amb dues o més
portes, més aviat tancades que no pas obertes, tenen la seva petita historia. En
no poder sortir perqué la Neus i jo som persones de risc i estem confinats una
mica més que els altres, he tingut una mica més de temps i m'he posat a reme-
nar lordinador, on he trobat alguns escrits que feia i enviava als veins perqué
quedés un rastre d'algunes coses que passaven en aquell repl, almenys quan en
Marc i 'Enric eren petits.
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El pessebre del repla - Nadal de 2016

No sé com ha sigut, pero aquest any estem fent el pessebre al repla. Teniem un
banc amb testos a sobre. Feien que semblés un pati cobert o una galeria a cel
tancat que ens acabessin de pintar de blanc. En Pere va convertir aquell banc en
una mena de taulell. En Marc i I'Enric van pintar un terra amb un riu al mig que
corria de banda a banda. I amb un paper dembalar ben arrugat, l'avi Lluis va
posar els fonaments d'unes muntanyes que anaren prenent forma gracies a les
mans dels uns i dels altres. LEnric va trobar a la seva cambra un tros de cel amb
algun estel ben pintat, que va penjar a la paret de darrere les muntanyes. Teniem
el pessebre a mig fer. I encara no érem ni a primers de desembre, pero ja feia fred
i les fulles que fins llavors groguejaven al cim dels arbres ja encatifaven el terra
dels nostres carrers. Alga va agafar-ne algunes i va néixer al pessebre del repla
un tronc que feia darbre, amb aquelles fulles grogues i rogenques, que feien de
bon contemplar. Lavi Lluis, que té més temps que ningti perqué ja no treballa
ni va a lescola, va fer una casa de cartré amb un sostre de teules malgirbades i
alguns troncs per tapar forats. En Marc va millorar aquell model fent una casa
més petita perd amb un sostre més ben fet i una finestra a la qual va enganxar
un tros de lligacama que feia de cadena.

—Qué es aix6? —Ili va preguntar la iaia Neus.

—La cadena del vater —Ii va contestar.

D’una manera semblant devia comengar la historia del classic caganer. I,
quasi al mateix temps, I'Enric va trobar en els racons de la seva cambra aquells
plomalls que adornen les mones de Pasqua i els va plantar com si fossin arbres
ala vora del riu. Els va plantar tots, menys un, que va posar sobre la teulada de
la casa que havia fet en Marg, tot dient: «Aixo és I'antena de la televisié». La
imaginacié dels infants no té limits.

Perd aquest mati, dia de la Constitucié, sigui dit de passada, ningt ha
anat a lescola ni a treballar. El pessebre ha canviat del tot. Hi ha hagut un terra-
bastall. Alguna muntanya ha desaparegut; la casa gran ha canviat de lloc i ja no
té la mateixa fagana. Durant una estona en Marc ha ficat a dintre tot el bestiar
que d'un any a laltre la familia guarda en una capsa anomenada «la capsa de les
figures». Pero6 al cap d’'una estona el bestiar ha sortit per anar a pasturar a un
camp d’herba que el terrabastall d'avui ha fet eixir, que d'aquesta manera allarga
el taulell que havia fet en Pere.

Després hem anat al safareig per pintar de verd i marré trossos de cartr6
que no sé ben bé per a qué serviran. Es igual. De moment estan penjats en els
assecadors de la galeria.
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Perd tot plegat devia ser massa tradicional i en Marc ha comengat un al-
tre pessebre a la taula rodona del nostre menjador d'estil ben bé cubista. Potser
avui, tot fent el pessebre, han nascut uns artistes.

Uns avis sobrevinguts

Quan vareu néixer, ja viviem en el mateix replé. Us vam veure créixer i fer-vos
grans. Ereu petits. Venieu a jugar a casa i ens ensenyareu a fer d'avis. No nérem
de veritat. Ho sabiem. En tenieu uns de veritat a Olot mateix i a Sant Feliu de
Guixols. Perod ens en déieu i sense voler ens ensenyareu a ser-ne, sense ser-ho,
l'un darrere laltre, tots dos: ens queia una mica la bava. Erem grans. Jo, en Lluis,
tenia el cabells blancs. Fins i tot de vegades anava amb un bast6 per sortir de
casa. La Neus era més jove. Tenia els cabells de color gris, sense tenyir. Menys
escabellats que els meus.

Viviem doncs en un mateix repla. No era tan sols un espai coma, aquell
repld, sind que ens feia també de jardi. Hi teniem unes plantes. Les regivem.
Lescala continuava amunt. No hi havia cap graner. Ni cap traster. Les escales
anaven a la cambra de maquines que feien funcionar l'ascensor. La Gemmaila
Neus hi havien posat testos grossos i de vegades també trastos vells, provisio-
nalment.

En el repla hi tenieu un cavall de fusta que de vegades, fent de cavallers,
feieu gronxar. No sé per que, pero sempre tenia el cap mirant cap a la porta, com
si esperés que sortissiu del pis i li diguéssiu alguna cosa. Qué se n'ha fet, d'aquell
cavall? Deixeu que la vostra imaginacié el vegi encara saltant per les planes dels
voltants d'Olot.

Ara, amb el confinament, ha fet un salt des de les escales que van a dalt
fins al repld, a on 'Enric ha tornat altra vegada a fer-li de cavaller i a gronxar-s'hi
amunt i avall, com si cavalqués pels prats d'Olot. Lautoritat que regula les sorti-
des de tots durant l'estat d'alarma no ha pogut regular la imaginaci6 dels infants
(nila dels grans). De totes maneres, aquell cavall de fusta dorm a dalt de l'escala.

Sant Jordi mata l'abella

Era al meu estudi. Malgrat la meva sordesa, vaig sentir crits al repla. Em vai
g g g

aixecar, la Gemma i la Neus estaven esverades. Havia entrat un drac, perdé!,

una abella a casa de la Gemma. I vaig entendre que hi havia un drac. En lloc

dentrar al pis d'en Marc i 'Enric, vaig pujar lescala per anar a buscar el cavall,

g Py
S’havia tornat blanc i tenia una cua llarga una mica enserrellada. Vaig pujar-hi
a sobre com un auteéntic cavaller i el cavall, en sentir-se molt lleuger i que un
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cavaller sense armadura li queia a sobre, va fer un bot tan fort que es va trobar
de cara al mig del repla. Tot cavalcant, anant amunt i avall, va entrar a dintre del
pis com Sant Jordi buscant el drac i, com que no tenia cap espasa par matar-lo,
la Gemma li va donar un esprai. Sant Jordi, perd4! En Lluis va baixar del cavall
i es posa a ruixar, ara aqui, ara all3, aquell drac que, transformat en una abella
grossa com un dit, volava per tot arreu, anant de nassos, perdd, d'antenes de cara
als vidres del menjador. Amb un diari que tenia a les mans, volia estabornir-la i
fer-la caure a terra, perd, malgrat les ruixades que havia rebut, a labella encara li
quedaven forces per fer un salt mortal i anar a raure darrere la llar de foc. Va ser
la seva perdicid. Sant Jordi la va poder ruixar tanta estona que es va quedar qua-
si morta. Llavors li va posar el diari a sobre i amb la planta del peu va aixafar-la
fins a sentir que el seu cos groc i negre feia crec, crec, sense que li quedés temps
per transformar-se en drac. En aquell temps, les abelles no estaven protegides
per cap llei. Tot content, Sant Jordi va pujar al cavall, sorti del pis saludant a
tothom i puja tot cavalcant lescala, i en arribar al repla de sobre aquell cavall
es torna de sobte de fusta com era abans. En Lluis del repla va baixar lescala
com un vell rondinaire, tot dient: «En aquest repla, realment, passen coses molt
estranyes!».

El repla del sete pis

Al sete pis no hi pujava ningti més. Sabieu que podieu passar facilment d'un pis
alaltre, per ensenyar-nos una joguina nova, per dir-nos adeu quan, tot cantant
o mig rondinant, anaveu a lescola o venieu a casa per estar una estona amb no-
saltres. De mica en mica, el nostre pis va prendre un aire nou. Ens ensenyareu
a decorar-lo amb les vostres produccions artistiques, que enganxaveu amb celo
a les parets. Es crearen uns espais nous amb les vostres joguines a lentrada, al
costat de la porta de la cuina. Al costat de la televisi6 hi havia un racé destinat
a guardar-hi els vostres llibres de contes i un grapat de jocs de taula que tréieu
quan en tenfeu ganes, per als quals establieu cada vegada noves regles que feien
que l'oca ja no fos alld de tiro porque me toca ni que a la darrera casella del parxis
s'hi arribés tenint en compte el nombre precis de pius dels daus. Era igual. El
que us agradava era remenar i remenar el dau dintre la bota i sentir el soroll que
sortia entre els dits de la ma. A I'Enric li agradava molt treure la capsa que tenia
la forma d’'una petita maleta en qué s'’hi guardaven les fitxes d'un joc de domino.
Amb aquestes fitxes, l'una darrere laltra, sobre la taula, muntava cotxes i trens
que feia funcionar empenyent-los amb els dits, tot dient, onomatopeicament,
«pii, pii, pii». Aquells jocs de taula o de societat estaven pensats per fer-hi jugar
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gent gran una mica avorrida. Vosaltres ens ensenyareu a veure'ls d'una altra
manera i a jugar amb vosaltres amb els vostres invents.

A en Marc li agradava inventar coses. Amb el cal¢ador llarg (per a les
persones grans amb alguna mena dartritis) i de color verd feia un circuit per
on baixava l'aigua de laixeta de l'aigiiera a una cassola buida. Amb els plats i les
olles feia de tot. Inventava mentis que ni ell mateix es menjava després. Tritura-
va pa sec amb una ma de morter africana que teniem per ornar lentrada. Un dia
va descobrir que amb aquelles cassoles, les tapadores i una cullera de fusta po-
dia fer una bateria, que picava i repicava ben fort. Llavors I'Enric va anar a casa
seva per buscar-hi la guitarra. I en tornar-ne ja tingueren lorquestra feta. Les
repicades cada vegada més fortes den Marc ofegaven, perd, els primers acords
de la guitarra de I'Enric.

Els seus jocs seguien els ritmes secrets de les seves descobertes, de les
seves emocions, dels seus aprenentatges i de les seves il-lusions.

Durant una temporada, el gran joc, primer den Marc, després de tots
dos, va ser amb lescala que teniem guardada al rebost de la cuina. De fet, conei-
xien molt bé on teniem guardades les coses: 'harmonica de la Neus, la llanter-
na, la campana, les piles, les galetes, sobretot aquelles que anaven embolicades
de dues en dues. Amb lescala i el sofa, doncs, en Marc s'inventava una mena de
tobogan, amb el qual es llangava des de dalt de lescala i anava a parar a sobre
el sofa.

I, com per a la majoria dels infants, va arribar el misteri que embolcalla
aquell joc que consisteix a fer una cabana. La feien sota la taula del menjador.
Sabien on teniem guardats uns abrigalls que la Neus i jo féiem servir a I'hivern
per escalfar-nos una mica els genolls mentre miravem la televisié. Erem ben bé
uns avis vells i els abrigalls eren de color marrd, com les parets de fulles seques
de les cabanes... i de la tardor. Els desplegavem sobre la taula, deixant que pen-
gessin pels quatre costats per fer-hi una mena de parets. Llavors va comengar
lepisodi de lescala i la llibreria. Per fer aguantar els abrigalls calia quelcom de
pes. Els llibres serien la solucié. Els més gruixuts. No per temes, encara no era
I'hora. El socidleg alemany Max Weber era el més pesat de tots. En Marc tenia
rad. Dificil de llegir —diria jo. Molt pesat —diria en Marc. Aquest anird prou
bé —diriem ambdds. I aixi va néixer un altre joc: enfilar-se a lescala, treure i
remenar llibres de la llibreria, i posar-los-hi de nou perd arrenglerats seguint
ordres diferents o sense seguir-ne cap o creant-ne un de nou, ves a saber! Algi
va fer-ne una fotografia. En Marc sembla un bibliotecari com la Neus, que nera
i sempre ha anat pel mén amb un llibre a la ma. I d'aquell joc que consistia a
fer una cabana en va néixer progressivament un altre: el de «fet i amagar», al-
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menys de mica en mica, perqué tant I'un com laltre entraven dins la cabana i
mentre nosaltres cridivem la Gemma o en Pere, els seus pares, per dir-los que
el Marc i I'Enric no hi eren, els dos nanos no paraven de donar senyals de vida
quan en Pere 0 la Gemma arribaven. No sabem ben bé si a hores d’ara I'Enric
té ben entés el misteri d'aquest joc, ja que fa un parell de dies va trucar i va dir:
«Vinc a jugar a fet i amagar». Va anar a buscar la campana i quan li tocava a ell
d’amagar-se i la Neus o jo déiem «on és 'Enric?», ell tocava la campana per no
amagar que estava ben amagat en el sofa gros del menjador. Potser li agrada més
«fer» que «<amagar-se de fer quelcom». Tot arribard. Dema penjarem en el repla
la cistella que li han regalat per jugar a basquet.
Avui és Sant Enric.

Els trens

Perd no sempre jugaveu a les mateixes coses. «Un altre dia tornaran a remenar

la biblioteca», pensava jo. Es per aix0 que no tornava a posar en ordre els llibres.
«Potser posaran els llibres a terra —em deia jo—, 'un darrere l'altre, com si
fossin els vagons d'un tren». Us recordo aquests pensaments meus perqué va
haver-hi una temporada que aixd del tren us agradava molt. LEnric venia al
meu estudi i sasseia, ben cofoi, a la butaca de color vermell que hi havia al costat
mateix d'una altra llibreria. Em deia.

—Posa'm els trens.

Jo li preguntava:

—Els de joguina?

—Si —em contestava,

Encara que altres vegades em deia:

—No, els de veritat.

I jo cercant a YouTube trobava 'un o laltre. Era interessant veure com ja
havia aprés a distingir la ficci6 de la realitat. I en aquells moments potser eren
els trens de ficci6, els que li agradaven més.

Un dia, la Neus i jo estavem sopant. Eren les vuit del vespre. Nosaltres
segufem molt I'horari frances. Els vostres pares ho tenien molt en compte, perd
aquell dia el teu projecte, Marc, devia ser molt important. Vas trucar a la porta.
La del teu pis estava oberta. Feies un circuit amb vies de tren i necessitaves
més espai. LEnric tajudava portant una capsa on hi havia vies rectes o corbes
de fusta, amb les quals, enganxant-les, anaves fent aquell circuit amb una gran
aficié, cada vegada més complicat. Algunes vies feien de pont mentre en feies
passar d’altres darrere les potes d'un moble que hi havia a lentrada del nostre
pis; després el circuit sendinsava pel passadis i amb unes vies corbes que et do-
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nava |'Enric el feies girar cap al menjador, mentre la Neus et mirava tot acabant
de menjar les postres. Feies passar el circuit per sota la taula i després de cop i
volta vas fer-lo anar en sentit contrari fins a tancar el circuit amb aquelles vies
que estaven al teu pis. I llavors vingueres amb la maquina i alguns vagons i amb
els dits —perqué les piles estaven gastades—feies avangar el tren. I mentre la
Neus, que ja havia acabat de menjar les postres, portava alguns estris a la cuina
tot caminant de puntetes entre les vies, tu, Marc, vingueres de nou fins el tros
del circuit que giravoltava al passadis del nostre pis portant un cotxe grua que
tajudaria a treure de la via un vagé que havia caigut. Que bé que ho feies, aixd
de fer baixar la grua, carregar-hi el vagé i descarregar-lo en un altre lloc! El que
havies vist a YouTube, Marc, ara ho feies com si fos de veritat, encara que fos un
joc, una simple ficcid.

Una nova inquilina al repla

Tenim una nova inquilina al repla. No paga lloguer. Els veins del pis A no han
convertit el lloc on viuen en un pis turistic. Els avis del pis B en s6n testimonis.
La inquilina és una criada. La Gemma no ens ha dit si estava empadronada a
Olot. En tot cas, és com una criada d'abans, que viu amb els senyors perd molt
més sofisticada, encara que sense cdfia ni davantal blanc. Nom de la criada:
Filomena. Origen: xinesa. Professi6: cuinera de tota la vida. Especialitat: tota
mena de plats. Religié: qualsevol, perd és com una benediccié del cel fins i tot
per als no creients. Sou: pagat per endavant i al comptat per tot el temps que
calgui. Altres drets: dormir a casa i no fer res, Disponibilitat professional: qual-
sevol moment, de dia i de nit. Situaci6 laboral: té tots els papers en regla, amb
garantia i tot.

El primer plat que la nova serventa va cuinar va ser un guisat de carn amb
ceba, tomaquets, herbes aromatiques i moixernons. Un fricandé que era exqui-
sit. Els veins del pis B del repla en s6n testimonis. El dia segiient, la Filomena va
preparar un arros caldés amb llagostins. Deliciés. I no parlem del pastis que va
fer sota la direccié den Marc i 'Enric, del qual, segons I'Enric, es podia escollir
entre xocolata negra i menys negra, segons el gust del consumidor.

Per ara i tenint en compte els primers serveis, la senyora nesta molt con-
tenta, el senyor molt satisfet i no diguem res den Marc i 'Enric, que veuen com
l'art de cuinar es posa al dia d'una manera digital que sera el propi de la seva
generacio.

Jo penso que aquesta nova manera de fer la cuina significa sobretot un
pas endavant per a l'alliberament de la dona, ja que per fi deixaran d’haver-hi
histories entre criades i senyors o senyorets com abans es remorejava.
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Les tortugues voladores

Els veins del repla han anat a passar uns dies a Sant Feliu. Com altres vegades,
I'Enric i en Marc han encarregat a la Neus d’alimentar les tortugues. «Que tin-
gueu un bon viatge!», diem. En Marc i 'Enric ens fan una forta abragada.

Ha passat la nit. Es mitja tarda de lendema, la Neus agafa les claus del pis
dels veins; obre la porta; fica les claus al pany; obre l'altra porta, la del pis dels ve-
ins; prepara el menjar de les tortugues. Sorpresa! Al seu cau de plastic no hi ha
ningd. La Neus mira ben mirats tots els racons del cau. Cap tortuga. «S’hauran
escapat», diu ella. Mira a tots els racons de la casa. Em crida. Busquem plegats.
Res. «Es estrany...», ens diem l'un a laltre. Tornem a buscar. Ni rastre. Decidim
marxar. La Neus tanca la porta del pis dels veins. Jo miro de reiill el poble de
Halloween revestit de negre amb les seves teranyines i la seva lluna plena. «Mira!
Sén aquil», vaig dir a la Neus tot assenyalant les tortugues al costat de la brui-
xa amb patinet, mig dibuixada per I'Enric. Semblava com si conversessin i les
tortugues diguessin a la bruixa: «A on has trobat el patinet? En voldriem un
per a cada una de nosaltres i, si no pot ser, almenys a on podriem trobar alguna
escombra?». «A la casa on vivim, sempre estem amb els peus a l'aigua i nosaltres
voldriem patinar i anar fins a la lluna volant per laire, o si més no voldriem el
Pere, la Gemma i uns vailets que es diuen Marc i Enric, una cosa semblant que
és rodona, dona voltes, va d'un canté a l'altre, sempassa la pols... i es diu carinyo,
perqué mereix lestimacié de tots encara que no sapiga volar.

La Neus va agafar les tortugues, les va ficar dintre del seu cau i els va
donar el menjar que havia preparat. «<En aquest repld —va dir altra vegada en
Lluis— hi passen coses molt estranyes.»

Tatuatges

—Mira el meu brag! —em deia 'Enric, mentre sarremangava la maniga.

—TI el meu! —em deia en Marc, mentre feia una cabana amb llibres i no
volia ser menys que el seu germa.

Els dos bragos estaven com tatuats. A 'Enric, unes calcomanies li havien
fet aparéixer un gegant; a en Marc, un cavall que quasi saltava d'un brag a l'altre
com si fos de debo. I I'Enric s'identificava tant amb el gegant que ballava com si
fos ell; en Marc feia anar la seva construccié de llibres sota la taula potser per
fer un estable per al cavall.

De totes maneres, tots dos han dormit amb els tatuatges als bragos a la
seva cambra de somnis i avui, aquest mati, en Marc deia a la Neus: «Men vaig
dexcursié a Batet!». (Amb el cavall? —pensava la Neus.) I I'Enric li deia: «Jo

122



Escrits intrascendents?

me'n vaig a lescola, per ensenyar als meus companys un gegant més petit que jo,
el gegant, és clar, del meu brag».

La cabana i la llibreria del menjador

A casa hi ha una llibreria. B¢, de fet, hi ha llibres una mica per tot arreu, menys
ala cuina i a la sala de bany. Potser no ho recordes. LEnric tampoc. Et parlaré
daquests llibres amb qué tu, Marc, tagradava jugar. Ten parlaré a tu també,
Enric. Com m'hauria agradat parlar-vos-en llavors, quan éreu petits. Perd me'n
vaig saber estar. En aquells moments calia jugar i passar-ho bé. Els llibres tenen
aixd de bo, que amb ells sempre t'ho passes bé.

A la iaia Neus i a mi, I'avi Lluis, com ens déieu, a més a més, aquells llibres
ens varen fer molta companyia, tota la vida, pero sobretot quan érem vells i esta-
vem jubilats. Els tinguérem com a eines per fer la nostra feina per aprendre, per
viatjar, per ensenyar i per recordar mil coses diferents. Perqué en una llibreria
hi ha de tot, fins i tot els llibres que no hi sén, ja que uns et porten a uns altres
que després busques en altres llibreries o biblioteques.

Daquesta llibreria nostra en parlaré ara per a quan sigueu grans. Ara ja
no hisoc. Em vaig convertir en un grapat de pols que el vent es va emportar. Ves
a saber a on soc! Ni jo mateix ho sé. Segurament ben dispersat, ocupant, aixo
si, altres espais lluny dels nostres llibres, del nostre repla. Si aixo encara em fos
possible, ho recordaria amb molta melangia.

Aquells llibres que tu, Marec, escollies pel seu pes quan féiem una cabana
sota la taula, de fet estaven més o menys ordenats. No em feia res que els desor-
denessis. Els coneixia tant! I no tan sols pel seu pes, sind també per la forma i el
color; tant, que no tardava gaire a trobar de nou aquell que (encara) necessitava.
L, si no, molt millor!, perqué podia estar més estona amb tots ells, buscant.

En un prestatge, a la vora de la televisi6 i a la teva alcada (la de llavors),
hi havia llibres escrits i dedicats per amics nostres. Una llibreria és també aixo,
un lloc de records. En aquest prestatge hi havia llibres que tractaven de temes
ben diferents: sobre coses d’Asia, d'Africa, dels suburbis francesos, de la guerra
civil... Hi havia de tot: novelles, reculls de poemes, escrits seriosos... Alguns
de vegades els canviava de lloc i els feia anar, almenys una temporada, a un altre
prestatge perqué estiguessin un temps amb altres llibres més propers al tema
tractat i aixi no es morissin denyorament. Al costat d'aquests llibres, en aquest
mateix prestatge, també n'hi havia alguns de «<memories», que recordaven que
els seus autors ens havien conegut. Conservar-los era no tan sols com un acte
d’autosatisfaccid, sind també com un acte d'agraiment per les seves paraules es-

123



Lluis Mallart

crites, que des de llavors romanen silencioses, encara que parlin de nosaltres en
alguna de les seves planes.

En una llibreria hi ha també els llibres donats. No estaven gaire lluny
d’aquells altres dels quals us acabo de patlar. En el prestatge de sobre hi havia
els llibres que ens havia donat la vidua d'un senyor que vivia a Paris. Es curiés
que ara el seu nom em vingui el cap. «Per a I'Oriol i la Myriam quan eren pe-
tits, el senyor Josep Maria Trias i Peitx.»*® Aquest era el seu nom, els feia davi,
com nosaltres a vosaltres, encara que no visquéssim en un mateix repla. Aquest
senyor havia tingut un paper politic important abans i durant aquella guerra
civil que, ara, a vosaltres us deu semblar un esdeveniment molt llunya. En un
barri de Barcelona hi ha un centre civic que porta el seu nom. Era un catolic
molt liberal. Aixd encara us deu sonar més llunya. Un democrata que, quan en
Franco —aquest nom, almenys, si que us sona— va ocupar Catalunya i es do-
nava quasi per acabada aquella guerra civil, va haver de fugir cap a Fran¢a. Ho
va fer juntament amb la seva muller, que era una periodista francesa dorigen
rus. Mala peca al teler tenien per quedar-se a Barcelona. En Josep Maria Trias
tenia la porta del pis on vivia sempre oberta per si algi hi anava i ell i la seva
muller havien sortit. En aquells moments, el gran exili republica cap a Fran¢a
havia comencat. Ell i la seva muller® treballaren molt per millorar la situacié
d’aquella allau de refugiats espanyols. Crearen fundacions. Mobilitzaren auto-
ritats i intel-lectuals francesos o dorigen espanyol. En Picasso, per exemple. Es
preocuparen molt dels camps de refugiats. Tenien bones relacions. En aquells
temps i una mica més enlld, tots els catalans una mica esquerrans que per una
rad o altra anaven a Paris tenien la seva adreca per si els passava quelcom. Jo la
tenia. No em va passar res despecial. Un dia, pero, la Neus i jo decidirem anar-
lo a visitar: a la rue de Lille, davant mateix de 'Escola de Llengiies Orientals,
a la mateixa casa en queé vivia, al pis de sota, el famds psicoanalista Lacan. Ens
presentarem. Ens va rebre molt bé. Ens va presentar la Clara, la seva muller. I
alli va comengar una gran amistat. Sovint ens convidaven a sopar. Venia altra
gent. Amb ell virem aprendre una altra versié de la guerra civil espanyola, la que
no haviem aprés a lescola i que ell ens explicava, apassionadament. En aquest
prestatge hi ha llibres que la Clara ens va donar quan en Josep Maria Trias
va morir. Veus aquest llibre gruixut amb el qual tu devies jugar? Parla molt
dell, del rol de caire politic que va tenir durant la guerra civil. Per aixo el seu

50 NE: Josep M. Trias i Peitx (Barcelona 1900-Sant Miquel de Cuixa 1979). Fundador d'Unié
Democratica de Catalunya (1931) i el seu secretari general durant la Guerra Civil (Solé i Ca-

baller 2012).
51 NE: Clara Candiani.
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autor, Hilari Raguer, un monjo de Montserrat, li va escriure a ma una dedica-
toria que deia: «Homenatge a I'heroica actuaci6 de Josep Maria Trias i Peitx
durant la guerra civil». Les llibreries tenen aixo, ens recorden coses d'un altre
temps. Aquest llibre es deia precisament La Unié Democratica de Catalunya i el
seu temps (1931-1939) (Raguer 1976). Totes les coses tenen el seu, de temps.
Aquella Unié Democratica de Catalunya, també. Els anys que en Josep Maria
Trias va ser a Franca va viure uns altres temps, va fer altres coses que permetri-
en avui escriure altres histories que anirien molt més enlla de Catalunya, sense
oblidar-la mai, que eixamplarien els seus neguits i horitzons. Es va dedicar a
editar llibres, a difondre els tresors del Museu del Louvre, a preocupat-se pel
problema de les proteines i mirar de resoldre aixi el problema de la fam al mén.
Veus, Marg, t'hauria dit quan eres petit, aquells llibres grocs que estan en aquell
prestatge de l'altra punta de la llibreria i que tu a penes vas tocar perqué et
semblaven petits, de fet haurien deestar aqui, al costat daquests llibres que em
va donar la Clara. Durant un temps van estar-hi. Perd després els vaig posar en
aquell altre prestatge junt amb altres que tractaven del continent asiitic, potser
com et deia abans perqué no senyoressin gaire dels seus semblants. Sén llibres
que tenen per a mi un valor especial. També ens els va donar la Clara. N'hi ha
quatre volums. Tots amb el mateix format i de color de palla. Els va editar en
Josep Maria Trias. Ho recorda el copyright de les primeres planes. Tots tracten
de qiiestions xineses: tres de qiiestions religioses i historiques de la Xina antiga,
escrits per Henri Maspero, que era un gran especialista en aquestes qiiestions
(Maspero 1927). El mes de juliol de I'any 1944, els alemanys nazis lempreso-
naren. Era un resistent. El deportaren al camp de Buchenwald, on va morir al
cap de set mesos. Em sembla que l'escriptor, exiliat espanyol, Jorge Sempriin en
parla quan recorda la seva experiéncia en aquest mateix camp dextermini. Perd
aquest llibre, Lécriture ou la vie, de Jorge Semprin, deu estar, ara, en el moment
que us escric, Marc i Enric, a casa de la Myriam que vosaltres coneguéreu lla-
vors, quan éreu petits, juntament amb 1'Oriol, els nostres fills. Els llibres d'una
llibreria tenen aixo, que hi sén i no hi sén, que venen i se'n van, que en dones i
en reps, que avui et sembla que te'n falta un i dema et sembla que en tens un de
més. I en el meu cas concret n'hi varen haver molts que es van perdre i daltres
de nous que poc a poc vingueren a ocupar el seu lloc, seguint els temps, els
llocs i segurament altres preocupacions. Les biblioteques ens parlen també de
la historia de les persones i de les seves vicissituds. Quan vaig marxar a 'Africa,
lany 1961, vaig entaforar tots els llibres que vaig poder en un bagul. La majoria
eren de filosofia i de teologia; potser dos o tres dantropologia. De la ciutat de
Kribi, on havia arribat aquell bagul, els llibres ja no em seguiren més enlla. No
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era possible. Al tros de selva de Nsola on vaig anar a viure, els llibres costaven
d’arribar. Hi arribaven d'un en un o en comptagotes, que es una manera de
dir que en aquell indret la nostra llibreria era molt migrada, perd aixi i tot en
tenfem més que ningti. Pero el que cal que us digui és que llavors va comengar
un aspecte nou de la meva llibreria, que va ser formada pels llibres que veieren
els vostres ulls. Amb els vuit anys que vaig estar per aquelles terres, les ganes de
conéixer una mica les maneres de dir, de fer i de pensar d'aquells pobles africans
feren que els llibres ja no fossin de teologia, sin6 de lingiiistica, etnografia, an-
tropologia, i algunes novel-les, reculls de poemes, contes i altres escrits d'autors
africans que vorejaven o pertanyien al moviment de la Negritud. La Neus, a qui
sempre li agradava posar ordre a totes les coses, va aprofitar la seva estanca a
Nsola per posar-los en ordre i escriure-hi en color vermell el meu nom, ja que la
mica de llibreria que teniem en aquell racé de mén devien ser de tots, perd, pels
temes, alguns devien ser més meus que dels altres. En tornar cap a Europa, vaig
portar a les meves maletes pocs llibres de teologia i alguns més dantropologia
en general o I'Africa, tot i que vaig donar preferéncia a tots els dossiers i llibretes
amb notes sobre la vida dels evuzok. Les biblioteques personals es fan i desfan,
perd jo considero que tots els llibres, els que hi sén i els que no, formen la teva
llibreria perque tots, si més no, sén lexpressi6 de les mil vicissituds de la vida
que hom ha viscut.

«Mira, Marc —t’hauria dit quan, enfilat a lescala, remenaves els meus
llibres—. Veus aquells llibres de baix de tot?» Pero no vaig gosar dir-t' ho perqué
pujar aquella escala formava part del teu joc. Diversos llibres que es trobaven
arran de terra, en efecte, eren de teologia i llavors ja no tenien gaire interés per a
mi. La situacié dels llibres, els que tens més a la ma, per exemple, i d’altres més
als peus, ens parla de quina manera hom esta interessat per les coses. Sembla
que els llibres estan quiets, silenciosos, perd en la seva quietud et van patlant i
recordant moltes coses, fins i tot en uns moments determinats de la teva vida no
els tens gaire en consideracié. Pero alli estan, disponibles, sense queixar-se, per si
un dia en vols mirar alguna plana. I el dia menys pensat, ho fas, encara que sigui
de teologia i estigui posat arran de terra, tocant gairebé els teus peus.

Es per aixd que aquells llibres que vaig perdre o deixar al Camerun,
considero que formen part de la meva llibreria encara que no sapiga on sén
actualment. Hi penso. Com també en els llibres deixats o donats a'Orioliala
Myriam i a altres persones. Tots, el d'aquii els d’all3, els que encara tinc ala ma
i els perduts definitivament, tots, duna manera o altra estan dintre meu i m’han
anat forjant la meva manera de pensar. Deu ser per aixo que moltes vegades,
sobretot a la nit, quan és hora de dormir i jo estic encara treballant i vaig al
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menjador per consultar alguna cosa a la llibreria, després de fer-ho, faig un gest
amb la ma dreta i els dic a tots plegats: «Adeu amics, bona nit».

Quan vaig arribar a Paris vaig donar un aire nou als pocs llibres que te-
nia. De mica en mica férem una altra llibreria. Molt de mica en mica: no teniem
gaires mitjans. Sort que hi havia els aniversaris, els sants i Nadal. Sort en tin-
guérem també de la llibreria especialitzada del Laboratoire de Nanterre i de les
Bibliothéques pour tous que la Neus anava creant. Les nostres sortides preferides
consistien a anar a veure llibreries, sobretot al Quartier Latin. Sempre sortiem
havent-ne comprat algun, encara que fos de segona ma, a la llibreria Gibert
Jeune. Hi ha un llibre que considero com el fundador de la meva llibreria. No
és que ho fos, perd no em fa res donar-li aquesta distincié. La circumstancia
com vaig adquirir-lo nés la rad. Era un llibre de la col-leccié la Pléiade. Massa
cars, els seus prestigiosos exemplars.”> Un dels seus volums era una Enciclopédie
d’Ethnologie, escrita pels millors etnolegs de I'académia francesa d'aquells temps
(Poirier 1968). En aquells moments, era conscient que em faltava una forma-
ci6 general. Anava en un metro. Magafava en una d’aquelles barres que solen
haver-hi no gaire lluny de la porta per a la gent que va dempeus. No sé com va
ser que vaig mirar a terra i vaig veure un bitllet de banc de no ser quants francs
al costat mateix d'una de les meves sabates. Vaig mirar a la dreta i a lesquerra.
Em vaig treure el mocador de la butxaca. Vaig fer veure que em mocava. Vaig
deixar-lo caure als meus peus. Vaig ajupir-me i tot agafant el mocador vaig aga-
far el bitllet de banc i me'l vaig posar a la butxaca. A la propera parada, vaig
baixar. No era la meva, perd em vaig sentir molt afortunat. Amb aquells diners
vaig comprar el primer llibre de la Pléiade. Myriam, ara deu estar a la teva Ili-
breria, 0i? No em fa res que els llibres que tenen petites histories com aquesta
estiguin a les biblioteques del altres. En podria explicar més. LOriol té un llibre
enquadernat amb paper pergami, una geografia que no sé per qué estava a la
llibreria de casa dels meus pares a Sarrid. Un dia vaig regalar a I'amic Dani de
I'optica Clari una antiga descripcié de I'Africa escrita per Mérmol Carvajal . A
en Michael Houseman, li vaig regalar un classic del mén pahouin, que estudia-
vem. N'hi ha daltres que vaig deixar i que mai han retornat. I d’altres que ara
no hi sén sense saber ben bé per que. I algun altre que hi és quan no hi hauria
de ser i no en sé ben bé la rad.

Les llibreries amaguen també fets inconscients que un dia arribes a esbri-
nar. Potser sén misteris que t'han acompanyat sense saber-ho tota la vida i un

52 NE: La col-leccié La Pléiade, d'Editions Gallimard-NRF, ha estat, historicament parlant, la
de més prestigi literari i académic dins la cultura francesa. Llibres enquadernats folrats, paper
biblia i amb un preu sempre prohibitiu.
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dia, doncs, la troballa d'un llibre mig amagat en el fons de la teva llibreria potser
no t'ha ajudat a comprendre aquell misteri perd si a preguntar-te si més no
algunes coses més. Per qué aquest somni que ara em proposo explicar-vos? Re-
sulta que durant tota la meva vida, de tant en tant, molt de tant en tant, he anat
tenint un mateix somni que consistia a trobar-me, en una situacié de recerca,
aquell que fou el meu millor professor, Don Ambrosio Rebollo, en el Seminari
Diocesa de Burgos. El lloc no sempre era el mateix, perd sovint somniava que
em trobava en algun carrer d'aquella ciutat rodejat d'unes cases tan altes que les
associava a les magnifiques torres de la catedral. El meu somni sacabava amb
una cerca fallida. Quan estava a punt de trobar-lo, em despertava. Per qué? La
familia coneixia aquest desenllag. En desvetllar-me deia: «Aquesta nit he som-
niat amb 'Ambrosio Rebollo». «I qu¢, I'has trobat?», em preguntava algt ironi-
cament. «No!», contestava una vegada més. I la veritat és que m'hauria agradat.
Ambrosio Rebollo ha sigut, sense cap dubte, un dels millors professors que he
tingut: explicava bé la filosofia, consentia tota mena de preguntes, tencoratjava
en el que feies...

Un dia, estava buscant un llibre a la meva llibreria i les meves mans van
caure sobre un llibre d’historia de la filosofia. Era el llibre de text que havia uti-
litzat a les classes de Don Ambrosio. Vaig fullejar-lo. Entre les seves planes vaig
trobar-hi els fulls d'alguns apunts meus. Llavors vaig fer allo que ja he dit abans,
que havia marxat al Camerun amb tots els meus llibres de filosofia i de teologia,
i que havia tornat portant només els llibres d'antropologia que havia adquirit
durant aquells anys destada a I'Africa. Havia perdut doncs tots els llibres de fi-
losofia i de teologia, tots menys aquella Historia de la Filosofia. Un cop jubilat, un
dia havia d'anar a Vitoria per impartir-hi una conferéncia. Faria una escapada a
Burgos. Hi tenia records. Vaig escriure a Arquebisbat per saber si Don Ambro-
sio Rebollo encara vivia. Entrirem en contacte. Vingué a veure'm a I'hotel. Vaig
agrair-li les seves classes de filosofia. No I'he somniat mai més.

Ara no em fa res explicar-ho perqué m'imagino que ja sou grans i a pe-
nes la vostra memoria pot recordar coses daquells temps i jo, suposant que no
I'hagués perdut, la memoria, ja no estaria entre vosaltres, ni tan sols sabria com
fer-ho, ni tan sols si valdria la pena explicar aquestes coses. En aquells moments
I'important era jugar, encara que fos amb els meus llibres. Us diré simplement
que en aquell pis una mica estrany hi havia el menjador i la llibreria junts, com
per significar que tant els plats com els llibres formaven una sola i tinica menja
que ens havien ajudat a créixer fins a fer-nos vells. D’'una certa manera, doncs,
en aquella llibreria hi havia ben o mal arrenglerats una mica les eines de la meva
feina, llibres que tractaven sobre les diferents maneres de dir, de fer i de pensar
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de diferents pobles d’Africa, dAmeérica, d’Asia i d'Oceania; de coses molt con-
cretes, de coses molt generals, de coses que ens ajudaren a comprendre millor
que els pobles érem diferents i semblants.

«Veus aquell llibre que tens a les mans en aquella fotografia en queé estas
enfilat en una escala?» No pesava gaire per fer la vostra cabana. Era en canvi un
llibre important per a mi. Tampoc t’ho vaig explicar llavors. Jugavem. Estava al
costat daltres llibres escrits pel mateix autor del que tens ales mans, I'antropoleg
Claude Lévi-Strauss. Eren llibres de molt de pes per a mi, mensenyaren moltes
coses. Les llibreries et fan veure que sempre pots aprendre quelcom i que els
autors d’aquells llibres saben coses que tu no saps o escriuen coses molt ben
escrites, i per aix0 no et fa res tenir-los a prop teu. Els llibres tensenyen a ser
humil i per aixd sempre cal mirar-los amb respecte, amablement. Les llibreries
de casa no sén tnicament per fer bonic, sense que mai nobrim els llibres. De
vegades, és cert, les seves portades i el seu contingut sén bonics de veure, com els
comics, pero cal obrir-los, contemplar-los i saber-ne gaudir almenys un moment
per després guardar-los ben guardats en alguna estanteria... i mirar-los de nou
al cap d'un temps, llegir-los i gaudir-ne altra vegada.

Meera igual que traguessis de lloc aquell llibre i el posessis en un altre
seguint el teu criteri, perque segurament, encara que fos inconscientment, en
tenies un. Precisament, el senyor que havia escrit aquell llibre, en Claude Lé-
vi-Strauss, havia escrit en un altre que «qualsevol forma d'ordre era millor que
el caos». Aquelles senzilles paraules em van ajudar molt a comprendre una mica
aquella societat de I'Africa on estava. Tots pensem les coses, tots les ordenem
d’'una manera o d’una altra. No en coneixia les obres. Quan vivia a I‘Africa i
comengava a practicar letnografia, algii que era als EUA men va parlar. Vaig
encarregar un dels seus llibres, un d'aquells que és al capdamunt de la llibreria
i que en la foto no es veu. A Paris vaig assistir a algun dels seus seminaris. For-
mava part de la Comissi6 d’Especialistes que em va fer entrar a la Universitat de
Paris X. Vaig ser de les persones convidades quan la Generalitat li va concedir
el premi de Catalunya, que se li va donar a Paris. En un moment que un grup
dantropolegs el felicitivem, ens va dir: «Per fi em trobo entre antropolegs».
Malgrat que defugia els honors, en aquesta llibreria els seus llibres es troben en
un lloc que jo considero «prominent».

Benvinguda!

Benvinguda siguis al repla, Cames-llargues, de cara inflada i rodona com una
sindria i amb uns ulls com ous durs i una oliva negra per mirar ben fixament tot
el que hi ha en el repla i hi arriba amb l'ascensor.
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Benvinguda siguis, Cames-llargues. Que et diuen aixi perqué les cames et
surten del coll, ensenyant les ungles del peus com si fossin cireres i mai toquen
a terra perqué taguantes amb un fil des del sostre de repla.

Benvinguda, Cames-llargues! Creada per la Gemma, en Marc i 'Enric i
penjada d'un fil davant de l'ascensor per donar la benvinguda a tothom que pugi
al nostre repla.

Un gran espectacle musical

Arribareu de passar uns dies a fora. Eren vacances. Sentirem la clau de la por-
ta. LOriol i la Myriam havien vingut a veurens amb uns amics francesos. En
sentir-los, I'Oriol va obrir la porta i es posd a perseguir en Marc. «No mels
excitis!», deia la Gemma. I no sé com va ser que els dos marrecs es van colar al
nostre pis per abracar la Neus, tot i que van quedar una mica parats en trobar-se
amb aquells dos amics francesos. En Marc va entendre que eren francesos i sen
va anar a buscar la torre Eiffel que un dia li haviem regalat tornant de Paris.
La veritat és que no sé ben bé com va comengar. Potser entre I'Oriol, que real-
ment els excitava, i 'Enric i en Marc, que deuen portar dintre seu el sentit de
lespectacle, ens varen organitzar una veritable comédia musical: tu, Marc, vares
anar a buscar el piano electronic i et posares a tocar-lo fent sonar tots els acords
possibles, mentre I'Enric va posar-se a tocar el bombo i I'’harmonica a la vegada,
fins que se li va océrrer anar a cercar els estris que formen un micro i el seu
peu, amb llums que sencenien i sapagaven —aquesta vegada les piles funciona-
ven—, mentre amb el seu micro, que enganxava i desenganxava del pal de peu,
ens oferia una cang¢d. No se ben bé si tu, Marc, l'acompanyaves donant-li el to
que calia, perd el concert que ens oferireu qualsevol antena de T'V hauria volgut
enregistrar-lo per explicar ben bé de quina manera sorganitza un espectacle.
Pero el que potser samagava darrere aquell espectacle era que en Marc i I'Enric
tractaven 1'Oriol i la Myriam no dic com si fossin uns cosins grans —aixo seria
massa complicat—, sind com uns membres d’aquella estranya familia que érem
la Neus i jo, la Myriam i I'Oriol, sense que en Marc i I'Enric es trobessin gens
estranys a casa nostra.

Tancat al parc nou

Els metges ho recomanen. Vaig anar a fer un volt. Era el capvespre. «Aniré fins
el riu i prou», vaig dir a la familia. «Aniré al Parc Nouy, vaig ratificar mentre
baixava amb lascensor. No serd un volt gaire llarg. Aniré a prendre la fresca.
No hi havia ningt. Vaig asseurem en un banc prop de lestany daigua fosca,
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verdosa, generalment bruta, on els anecs solen remullar-se el cul. S'hi estava
bé. Els ocells refilaven cada un amb el seu to i el seu cant peculiar. Era un plaer
escoltar-los; un plaer nou que acabo de recuperar amb els audidfons, que em
sembla que serveixen sobretot per amplificar els sons. Els sentia tan bé, que em
van entrar ganes de saber quelcom dornitologia: els cants i les espécies corres-
ponents. Recordava, aix0 si, aquell cant africd acompanyat de l'arpa-citara ano-
menada mved publicat per Eno Belinga,” en qué descriu uns quants ocells que
es desvetllen de matinada i es saluden amb els cants, que en aquell relat de caire
poétic no eren res més que els sobrenoms que la gent els atribuia tot cantant. En
el parc no hi havia ningti. Les oques de potes rosades i de plomatge blanquinds,
ben ajagudes al costat de estany, no obrien bec, potser escoltaven embadalides
el concert o dormien placidament. Encara era clar. Vaig anar cap a la porta que
dona al darrere de casaiala placa dAmérica, una mica més enlla. «Mhi arriba-
ré —manava dient—, encara és clar i no he caminat gaire.» Pero heus aqui que
vaig trobar la porta tancada amb pany i una cadena que lligava les dues fulles
del portal. Vaig cridar la Gemma, en Pere, en Marc, I'Enric. Ningti passava per
aquell indret. Lesglai va ser fort. Ja em veia passant la nit al parc. Vaig forcejar
una mica la porta, pero la separacié entre les dues fulles que vaig assolir no em
permetia passar. Vaig girar cua i mig corrents, ajudant-me amb el bastd, vaig
anar a les dues altres portes. La primera, al costat mateix del bar, estava tancada.
Al bar no hi havia ningt, ni a dintre ni a fora. Vaig anar a la porta principal.
Tancada igualment. Anava sense teléfon portatil. No 'agafo mai. Vaig anar una
altra vegada cap ala porta que dona al jardi de casa. Vaig passar per les voltes del
bar, els seus darreres. «Dormiré aqui, ben arrecerat —vaig dir-me—, fent bivac
com en altres temps.» Perd abans d'arribar a la porta gran en vaig veure una de
petita oberta que donava al jardi de les plantes i dels horts del veinat d'Olot.
Hi havia una xinesa cuidant el seu. Em devia veure perdut i em va assenyalar el
cami per trobar-me de nou, després de travessar un camp, amb lasfale. El carrer
mera conegut. Vaig tornar a casa. La pregunta que ara em faig és aquesta: «Qué
hi feia, alli, aquella porta oberta?». I una altra: «Els que tenen cura de tancar les
portes no haurien de fer un senyal abans?».

Tots ja hem imaginat la Neus dient als municipals que havia anat a pas-
sejar cap al riu, a l'altra banda, i els bombers rastrejant-ne les voreres amb l'ajut
d’alguns veins. I més a entrada de nit, un helicopter amb els fars encesos ajudant
a tots els que em buscaven... mentre jo intentava passar la nit com podia sota
les voltes del bar del Parc.

Lli¢6 d'aquesta historia: no canviis dopinid tot baixant amb l'ascensor.

53 NE: Eno Belinga (1935-2004) fou un musicoleg camerungs.

131



Lluis Mallart

I sobretot, sobretot... en tancar les portes, no en deixeu cap doberta en-
cara que sigui petita. Es un contrasentit.

Afegito:

Llastima que els veins no em sentissin, si no en Pere,]a Gemma, en Marcil'En-
ric haurien vingut corrents a salvar l'avi Lluis. I al cap d'uns dies, el dia del meu
sant, els veins ens convidaren a sopar a la terrassa i em regalaren un xiulet per
posar-me al voltant del coll perqué si em torna a passar xiuli ben fort.

La Neus fa coses meravelloses

Ahir mentre encara dormieu en algun lloc de Franga anant cap a Paris, la Neus
es va despertar. Devien ser les set del mati. En Lluis dormia com un tronc i
xiulava com si shagués empassat aquell pito que li vareu regalar quan va quedar
tancat al parc nou. Sense fer cap soroll, la Neus va anar cap a la cuina i va obrir
la nevera que hi ha amagada darrere la porta per beure un vas d'aigua fresca. Va
aixecar la persiana de la finestra de la cuina. Després va anar a la galeria on tenim
la maquina de rentar, el safareig, pots, taulells i aquella escala de color platejat.
Va veure una cosa a terra, una mica estranya. Va ajupir-se per mirar el que era.
Els seus ulls veieren unes potetes, les potetes d'un ocell que dormia, estava mort
o es feia el mort. Quan la Neus el va recollir de terra, locell no es movia gens.
Amb molta cura, el va agafar amb les mans. Entra de nou a la cuina. La finestra
estava oberta, la persiana aixecada. Locell va respirar laire fresc daquella mati-
nada i es posa a volar cel amunt, amunt, fent bellugar les ales i girant el caparré
com per donar les gracies a la Neus per tornar-lo a fer volar.

Marec i Enric, si el veieu volar pel cel de Franca, piqueu de mans tot dient:
«Es locell que ens envia la iaia Neus!»

Els arbres estan tristos

Marc i Enric, us voldria explicar algunes coses d'Olot mentre vosaltres, amb en
Pere ila Gemma, esteu viatjant per Franca. Els arbres del parc que teniu al peu
de casa estan tristos, ploren, perd en lloc de llagrimes deixen caure les fulles. I
sabeu per qué? Perqué no us veuen treure el nas o asseure-us a la terrassa per
sopar. Avui, quan la Neus i jo hem sortit per anar a comprar el diari a la ben-
zinera, hem trobat tot el terra encatifat amb aquelles fulles que havien caigut
com si fossin llagrimes que senyoraven de vosaltres. I com que eren fulles i no
llagrimes de veritat, no ens hem mullat gens les sabates; perd com que els meus
audidfons (aquells aparells que porto penjats a les orelles com si fossin arraca-
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des) fan més forts tots els sorolls, quan les trepitjava els sorolls de les meves pet-
jades em semblaven gemecs, com si les fulles d'aquells arbres estiguessin tristes
i ploressin per no veure el Marc i 'Enric, que se n’havien anat d'excursié a Paris.

També us vull dir que avui ha vingut I'Oriol, al qual, en preguntar per
vosaltres, li hem dit que us n'havieu anat a Paris per poder pujar a la torre Eiffel
i veure des de dalt si podieu veure aquell ocell de color gris que la iaia Neus va
trobar a la galeria de la cuina tal com m'ho va explicar, jo ho vaig escriure i la
Gemma us ho va llegir mentre el Pere conduia la furgoneta.

Una abragada de tots.

La Myriam ha marxat avui cap a Franca i potser us troba a vosaltres i
locell. Llastima que Franga sigui tan gran.

Les estrelles

Eraalavostra terrassa prenent la fresca mentre vosaltres éreu en algun cAmping
de Franca. Mirava el cel. Hi havia forca estrelles. En vaig mirar una fixament.
Brillava més que les altres. Em devia cansar de tant mirar-laia poca poc els ulls
q

se'm van tancar, pero no per adormir-me, sind per anar imaginant coses, coses
que van i venen pel cap. Vaig imaginar que de cop i volta em trobava a sobre
daquella estrella que brillava tant. I quina sorpresa que vaig tenir de trobar-hi
I'Enric.

—Hola, Enric! Qué fas aqui? —1li vaig dir.

—Estic somiant —em va dir—. I afegi: —I quan somnio és com si es-
tigués en un altre mén, com en aquesta estrella que brilla tant i on tot és tan
bonic.

Tens tota la rad. A mi em passa el mateix.

—1I en Marc? —vaig dir-li jo.

—Es alla baix, en aquella altra estrella —va dir ell.

—Esta somniant?

—No! —va dir I'Enric.

I afegi:

—Esta pensant! Vols anar-lo a veure?

—Es clar que si! —li vaig dir jo.

Vam fer un salt molt llarg i alt i de cop i volta ens varem trobar penjats
d’aquella altra estrella on hi havia en Marc.

—Hola, Marc. Qué fas aqui? —li vaig preguntar jo.

—Jugo amb camions i tractors i també faig avions amb les peces de Lego,
i quan jugo vaig pensant el que podria fer amb aquells camions, tractors i avi-
ons. Penso que els faig carregar i descarregar. I amb aquell avié fet amb el Lego
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pensava que volava fins a aterrar (estavellar-se) en aquesta estrella on més enlla
hi havia I'Enric que somiava.

Aix{ esta fet el mén: uns pensen, uns altres somnien mentre l'avi del repla
estd ben assegut a la vostra terrassa tot imaginant les forces coses maques que
hi ha en aquest tros de mén que els vostres pares us han fet conéixer amb la
furgoneta.

Fins molt aviat.

Mont Saint-Michel

Nesteu segurs, que era locell de la iaia Neus, aquell que vareu veure volant
al voltant de la torre Eiffel? Es clar que ho era! Us ha seguit, us segueix tot
volant... i ara estd al capdamunt d'una figura que es troba al cim de lesglésia
del Mont Saint-Michel amb unes ales, com les ales d'un ocell perd més grans,
penjades a lesquena. Us hi esta esperant.

Si deixa de ploure i fa una mica de sol, potser podreu pujar pels carre-
rons d'aquella muntanya una mica estranya perd molt bonica que ix al mig del
mar i anireu pujant amunt, amunt, enmig de molta gent a la qual li agradaria
tocar el cap daquella figura i agafar locell. Perd no podran. Locell es posara a
volar, és vostre, us I'ha enviat la Neus i us acompanyara durant tot el cami que
feu amb la Gemma i en Pere, tot tornant cap a Olot, on es fard una gran festa,
la festa major.

Un poble al repla

Al repla de casa hi ha una bonica representacié d'un poble en plena festa major.
Les seves cases fetes amb capses de cartrd tenen unes faganes que llueixen amb
tota mena de colors. A lesglésia del poble hi ha un roseté amb un mandala fet
per I'Enric. Al mig de la plaga hom hi troba una rotllana de ninots de Lego
asseguts a terra sota unes garlandes i picant de mans perqué aquella festa no
sacabi mai.

Pero aviat sacabard. El temps d'anar a lescola ja és aqui. Caldra anar-hi
cada dia, menys els caps de setmana. Es també com anar a una altra festa en la
qual saprenen moltes coses. Cada dia s'hi aprén una cosa diferent: és aixi com
en Marc i 'Enric es van fent grans. Van a lescola tot cantant, perd abans tru-
quen a la porta dels veins perqué la Neus surti i els digui adeu-siau, mentre en
Lluis, ben mandrds, encara dorm.

Perd mentre ells van a lescola, aprenen coses, fan els deures a casa i ju-
guen com volen. Les bruixes es pentinen, agafen lescombra, senvolen, travessen
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un clar de lluna i preparen una altra festa la qual els americans anomenen Ha-
lloween i nosaltres Tots Sants. Pot ser que arribi al repla amb la castanyera que
repartira castanyes torrades... i les cases es vestiran de dol!

Els coets

Marc i Enric, la meva veu trontolla una mica, ja ho sabeu. En Pere 0 la Gemma
us ho explicaran millor que jo. Jo no he estat mai a Tolosa. No he vist mai els
coets que en aquella «ciutat de lespai» ensenyen a petits i grans, perd on també
els fabriquen i després, quan estan a punt, els fan anar a un altre pais per llan-
car-los enlaire, cel amunt.

Quan aneu a Sant Feliu, veureu un mar que es diu Mediterrani. A una
altra banda hi ha l'oced Atlantic. Es com el mar Mediterrani perd molt més gran.
Les seves aigiies son també blaves, perd molt més fosques. Ja I'heu vist, Marc i
Enric, viatjant com ja heu viatjat per Franga. Una vegada, la Gemma i en Pere
van agafar un avié i van anar a un pais molt llunya que es diu Cuba, que és una
illa rodejada d'aigua d'aquell oced per tots els cantons. Per arribar-hi van haver
de travessar tot loced Atlantic. Jo, en Lluis del repla, no he anat mai a Cuba,
perd si a un altre pais una mica més avall que es diu la Guaiana, al costat mateix
d'un altre que es diu Brasil. Per anar-hi també vaig haver d’agafar un avié i tra-
vessar loced. En aquell pais on vaig anar hi havia un lloc on llancaven a lespai
els coets que fan a Tolosa i que vosaltres vareu tenir la sort de veure. Quan era
alli vaig saber que llancarien a lespai un coet. Jo ho volia veure. No podia anar-
hi tothom. Calia obtenir un permis especial per anar-hi. Me'l van donar. Vaig
estar molt content. Em van dir que a les nou del vespre del dia assenyalat fos a
la plaga major, on un cotxe em vindria a buscar per anar a veure com llancaven
el coet a lespai. Em pensava que em portarien a una sala molt gran on hi ha-
via les persones que feien enlairar el coet davant d'un ordinador. Ho havia vist
moltes vegades a la televisié. El cotxe, que no era un cotxe com el meu siné una
camioneta més gran que la vostra per portar‘hi tots els convidats, es va posar
en marxa, va agafar una carretera vorejada d'arbres pels dos costats i ens va
portar molt lluuuuuuuuuuny, dalt d'una muntanya on hi havia un mirador des
d'on podriem veure com un coet de veritat senlairava després que sentissim per
uns monitors de TV, sis... cinc... quatre... tres... dos... un... zero! Tots virem
veure com, de molt lluny, senlairava un coet, els dos propulsors del qual deixa-
ven darrere seu unes flamarades com llengiies de foc. També ho podiem veure
pels aparells de televisi6 instal-lats en aquell mirador. Per celebrar que tot havia
anat bé, ens donaren unes galetes i una copa de xampany, mentre aquell coet o
bé s’havia amagat entre uns ntvols o ja era tan lluny que ja no el podiem veure.
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Ens van explicar que aquell coet deixaria en un lloc de lespai on les coses
no cauen un aparell que es diu satel-lit, que serveix per fer funcionar teléfons i
coses per lestil.

Després es desplegava un paracaigudes i feia tornar el coet a la Terra,
enmig de les aigiies de l'ocea. Esel que tu, Enric, has dibuixat i tu, Marc, has fet:
un coet amb propulsors i un paracaigudes de paper per tornar al nostre repla.

El confinament

A Tescola us ho devien ben explicar. Estarieu una temporada a casa sense sortir.
Seria com una experiéncia nova. Farieu els deures per la pantalla de lordinador
o la tauleta. Els vostres mestres us enviarien els treballs que us caldria fer, els
vostres pares us hi ajudarien. Un virus anomenat «coronavirus» rondava sobre-
tot per alld on hi havia molta gent i per aquesta rad era millor quedar-se a casa i
es recomanava que féssiu, més sovint encara, el queja feieui que consistia a ren-
tar-se ben bé les mans i potser altres coses que els vostres pares ja us explicaran.
I com que en Marc iI'Enric sempre tenen idees, lendema varem trobar al repl3,
al costat de lescala i de I'ascensor, un dibuix com aquest cartell per tal d'avisar el
coronavirus que ni en aquell repla ni en aquells pisos no seria ben rebut:

De totes maneres, tots els seus habitants, grans i petits, foren molt pru-
dents. Es veurien menys, guardant sempre la distancia reglamentaria. I aquell
repla deixaria de ser un lloc on es muntaven diorames i altres coses, per con-
vertir-se a poc a poc en una sala dexposicions, en una mena de galeria d’art.
Fou aixi com les coses es farien a casa i després apareixerien i serien exposades
al repla.

Exposicions

Avui és Sant Jordi, aquell sant que mata dracs, aranyes i abelles i que fa a més
a més que la gent compri llibres i roses per oferir-los a les persones estimades.
Perd enguany, amb el confinament, les llibreries estan tancades i pels carrers no
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es veuen parades ni persones venent roses. Perd la Gemma, en Marc i'Enric en
van fer una, gran com tot un ram, amb pétals de paper, que van oferir a la Neus
i que ha quedat exposada al repla.

I com que aix0 de les flors és una mica romantic, en Marc va fer, mentre
I'Enric sho mirava, un robot tan gran com ell mateix, amb unes capses de cartrd
que tenien, sobre la que feia de cap, dues antenes de televisié. Una obra que un
cop va ser ensenyada va meréixer I'honor de ser exposada al repla al costat de la
rosa... com altres coses: lautoretrat que en Marc que va penjar-se en una paret,
diferents mandales, cotxes i altres quasi miniatures de molts colors diferents dei-
xats per ser admirats sobre les dues tauletes de color blanc del nostre repla.

De totes maneres, el coronavirus continuava rondant i el confinament
continuava essent obligatori. I tot passejant amunt i avall pel passadis de casa,
em va venir al cap aquest acudit que em va explicar un amic meu i que sempre
més ha quedat entre els meus records. No sé per qué. Potser perque era molt
curt. Era l'acudit del...

Xindusvintus

Hi havia un noi —els deia al Marc i 'Enric per correu electronic— que anava
per casa d'un canté a laltre amb el brag dret al¢at, obrint i tancant la ma.

La seva mare, molt estranyada, li va preguntar: «Qué fas?».

I ell li va contestar: «Estic cagant xindusvintus».

I la mare, sorpresa per aquella resposta, li va preguntar: «I queé és aixo?».

«No ho sé —li va contestar—, encara no n’he cagat mai cap.»

A veure si vosaltres caceu alguna cosa i resulta que és un coronavirus en lloc
d’'un xindusvintus... i tot cagant-lo el mateu d'una santa vegada. Llavors podreu
anar de nou a l'escola i veure els amics i fer plegats nous diorames amb capses

de cartré al repla de lescala.

Ahir van trucar a la porta amb les mans. Es la contrasenya que tenim. Des de fa

temps, el repla s’ha anat convertint en una mena de sala dart. Avui han vingut

a ensenyar-nos (tot guardant el metre de distancia) els dos aparells de televisié

que havien fet amb capses de cartrd i que deixaren, com és costum, a les tauletes.
Al vespre, els vaig enviar aquest correu electronic:

Vaig a dormir molt tard, a les dues de la matinada, més o menys. La Neus ja
dorm. Suposo que els veins del repla, vosaltres, o de lescala, també. De vegades
miro per la finestra i veig uns quants llums encesos, només la llum de la lluna i
dels estels si no hi cap ntivol al cel. Aquesta nit, molt silenciosament per tal de
no despertar ningi, he obert la porta del pis, he tret una cadira i m'he assegut
al repla per contemplar els dos aparells de televisié que havien fet en Marc
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i I'Enric. Passaven un documental amb uns peixos i unes barques. Un peix
empaitava laltre per menjar-li la cua, perd en cap moment del documental ho
aconseguia, perqué lesquivava, ara a la dreta, ara a lesquerra, gracies al movi-
ment que li donava el fil que devia ser de la xarxa d'algun pescador que, amb la
seva barca que semblava aquella de paper que en Marc i 'Enric saben fer, els
volia pescar per vendrels després a la plaga del mercat. El documental ha du-
rat una bona estona. El feien a la mateixa cadena. Jo els veia igual a través dels
dos aparells que semblaven de veritat fets per en Marc i 'Enric, amb peixos i
barques i amb unes onades d'aigua fetes de paper.

Ja és hora (per a mi) danar a dormir, perd abans escric aquestes ratlles.
Bona nit!

Amunt i avall

Continuem confinats.

Passejo amunt i avall pel passadis de casa, perd no literalment, ja que el
nostre passadis no té pujades ni baixades, és completament pla.

Irregular, més ample el tros de lentrada que el que va conduint a les dife-
rents portes del pis, sis en total. Una més maca, vull dir més ampla i amb vidres,
aquella que et condueix a l'anomenat «menjador», que és la sala destar de la
Neus, i a la biblioteca, amb una butaca i dos balancins, de cara a una bella com-
posicié floral i un aparell de televisi, perd sobretot de cara al finestral, darrere
el qual podem seguir d'una manera quasi panoramica les diferents estacions
de l'any mentre contemplem els arbres del parc, les muntanyes de darrere seu i,
una mica més lluny, vers 'horitzd, un tros de cel ja sigui d'un blau seré¢ o amb
espesses o blanques nuvolades.

Pero tornem a la meva passejada pel passadis del nostre pis.

Sén tretze passos dels meus. Vaig resseguint les parets. No en sén més de
mitja dotzena, entre porta i porta. Estan plenes de records. Bé, tot el passadis
nesta ple, amb els petits mobles, amb els objectes, amb el quadres. Massa fins
i tot, estéticament parlant. Sense voler n'hem fet un gra massa. Pero ara, en el
meu confinament i amb les meves passejades amunt i avall, tots em van parlant
de moments importants de la nostra vida. Aquella foto del dibuix fet per 'Oriol
del nostre 40¢& aniversari de casats, els esmenta graficament tots: els de Kribi,
els de Paris, els de Tarragona, els de Barcelona i, ara, els d'Olot, amb aquella
estrofa d'una poesia den Verlaine que ho resumeix tot i que de vegades maturo
per llegir-la de nou. Al costat mateix, una altra foto amb la Myriam i 'Oriol i
unes altres que recorden aquell viatge memorable a Nsola.
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Just davant la porta dentrada, contemplo de reiill les fotografies emmar-
cades dels pares de la Neus i la del meus, que sense saber-ne res van donar pas
a una trobada que va obrir un llarg cami que, ara, aquestes passejades semblen
voler resumir. Faig giravolta perqué alli, tot mirant cara a cara el gravat d'un
monument de Paris que ens van regalar els companys de feina de la URV, saca-
ba el passadis. I tot girant cua, en aquell mateix instant, els ulls van a raure en
un agradable moblet que devia servir de tocador i que ara fem servir per tenir a
la nostra disposici6 alguns d’aquells estris indispensables per al nostre confina-
ment: guants de plastic, mascaretes, teléfon, amb un paper fixat a la paret amb
el nimero 061 de CatSalut, per si algun de nosaltres hagués d'anar a urgéncies.
Les meves passejades em porten a vells records, perdo també em recorden co-
ses ben actuals. No cal que parli doncs a les parets. Les parets, elles, sén molt
xerraires, em patlen de moltes coses, dahir, d'avui, tot insinuant-me coses per
a dema.

El moblet tocador i altres mobles que tenim al pis, com aquell bonic mi-
rall que hi ha al fons del passadis i que reflecteix —per davant i per darrere— el
meu caminat, em recorden moments econdmicament dificils en qué els mobles
d'una tia de la Neus van omplir alguns buits del nostre pis, després de la seva
mort. Devia ser el comengament del nostre desti actual a Olot.

Aixecant una mica el cap, veig aquell mobil fet de petxines, que em porta
al cap la seva suau musica quan una mica daire o de moviment les fa xocar les
unes contra les altres, i que sempre, petxines i musica, ens han acompanyat als
llocs on la Neus i jo hem viscut. Aquelles petxines em fan igualment pensar que
avui, ara, les nostres vides pengen d'un fil com aquell que aguanta el mobil just
ala porta de la cuina, que, un cop oberta, ens deixa veure, plens desperanca, les
muntanyes de Batet.

Durant la meva caminada amunti avall, pel passadis de casa, les parets no
callen, els objectes, tampoc. Caminant, les parets i els objectes em van parlant
dels uns i dels altres, i de llocs diferents: dels fanalets de I'Asia, quan I'Oriol va
fer un viatge per aquelles terres; dels amics d’Australia, quan els meus ulls es
fixen en el bumerang que ens van regalar; el retaule bamileké o el relleu en fang
em recorden un guarda del palau de Benin; ambdés em fan pensar en la bona
amistat que varem mantenir amb la Pepa, que, ai las!, ja fa temps que ens va
deixar. Es doncs pels amics que ens han deixat que aquest meu caminar amunt i
avall pel passadis de casa em posa trist i en sento darrere meu lempenta amical,
que mempeny, malgrat tot, a continuar caminant.

A sota del fang de Benin, un prestatge acull unes figures que em recorden
Cuba, per la tortuga; Colombia, per la deessa de la fecunditat; Afganistan, per
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la llantia meravellosa d'Aladi; Guinea Equatorial, per una figura deben que re-
presenta una dona amb el seu morter. I al peu del prestatge, un altre model de
mortert, aquest de veritat, procedent del nord del Camerun, amb el qual en Marc
i 'Enric jugaven trinxant trossos de pa i que ara serveix, oh, sacrilegi etnologic!
de florera per ornar encara més l'entrada.

Avui, mentre feia la meva passejada habitual i pensava que, tot caminant,
hem arribat a celebrar, la Neus i jo, 82 i 88 anys, m’he fet el regal d'imaginar per
uns instants tota la llargaria del passadis sense objectes, sense portes i amb unes
parets transformades en prats i muntanyes, amb vaques i cavalls, com un Corb
interioritzat, als quals el coronavirus no ens permet danar, i un terra d’aquell
passadis en queé els rajols quadriculats s’havien transformat en tous d’herba que
acollien petites flors blanques i grogues, deixant perd una sendera oberta com
abans per on ens sigui possible continuar avangant vers els 83 i 89 anys.

(26-27 abril 2020)

* % %

I'la sorpresa va ser gran quan, anant amunt i avall, vaig sentir uns cops a la porta
de lentrada que em van fer tocar altra vegada de peus a terra. I en obrir-la, la
Neus i jo ens varem trobar amb una tauleta que els veins havien preparat al
repla per fer plegats un piscolabis i celebrar aixi els nostres 82 i 88 anys!

El gegant d’Olot, a la presé

Van arribar els dies de la Festa Major. Com que es va suspendre tot, els pares
den Marc iI'Enric decidiren anar-sen tots plegats a la vora del mar per respirar
una mica abans que obrissin de nou lescola i es poguessin retrobar amb els
companys. La Neus i en Lluis vigilarien el repla i sencarregarien de regar les
plantes, de donar menjar als peixos i a les tortugues, i, de tant en tant, denvi-
ar-los un WhatsApp. En un dels missatges els donava les darreres noves d'Olot,
que deien aixo:

A Olot han ficat el Gegant a la presd. Per aixo no ha sortit com cada any a
fer la cercavila. Tampoc ha sortit la seva muller, la Geganta, que amb la seva
llarga faldilla feia voltes sense parar. La noticia que a ell I'han ficat a la presé
quan ja éreu fora ha corregut per tota la ciutat; la noticia anava de boca en
boca. Els botiguers ho deien als seus clients. Potser us ha arribat alli on sou.
A nosaltres ens ho ha dit un amic per telefon. Hem quedat esparverats. A mi
m'ha caigut aquell aparell que en diuen audiofon de l'orella en sentir el que el
meu amic em deia. Es veu que quan aquells homes que treballen per I'Ajunta-

140



Escrits intrascendents?

ment han anat a treure els gegants d’alli on els tenien guardats, s’han adonat
que la porra del gegant era la porra del CORONAVIRUS i han fugit corrents
per dir-ho a lalcalde. Lalcalde de la ciutat ho ha anat a verificar. I en veure
que era veritat, ha donat l'ordre que no sortis a fer la cercavila pels carrers de
la ciutat i que el tanquessin a la presd, almenys fins que saclaris si ell era el
culpable que el coronavirus sescampés per tot el mén. Quan ha vingut el jutge
per comprovar-ho, ha vist i ha certificat que aquella porra era de cartré ili ha
tornat la llibertat. Aquelles autoritats han promes que l'any vinent hi haura
Festa Major. Els gegants, doncs, faran de nou la cercavila. Aquella porra amb
punxes servird si més no per recordar que aquest any el coronavirus ens ha
fastiguejat a tots.

Positius

El repla esta trist. Dies d'angoixa. Cap diorama nou. Primer ha estat en Pere,
després la Gemma, i en Marc i 'Enric, també. Un company de feina d'en Pere
ha agafat el coronavirus. Tots quatre han fet el test. Han estat declarats positius.
Tots ells han sigut confinats al pis. La porta s'ha tancat completament. La casa
s'ha convertit en una sala d’hospital, sense aquells aparells estranys; en una es-
cola, sense els companys de classe; amb uns pares malalts i un mestre de lescola
que de tant en tant apareixia en una pantalla per ensenyar al Marc o a 'Enric
una cosa nova que els convidés a continuar estudiant. Per a ells, asimptomatics
com diuen, tot devia ser molt estrany. Estaven malalts, els consideraven malalts
i es sentien més bé que mai. La processé potser anava per dintre. Dificilment ho
sabrem. En tot cas, per ells, aquella situacié era com unes vacances: no anaven
a lescola, tenien més estona per mirar dibuixos animats i altres coses per la
televisid, jugaven més, feien moltes manualitats... encara que no podien sortir
de casa, ni tan sols al repld. I malgrat totes les explicacions, trobaven a faltar
—sense saber dir-ho— les acaronades dels pares. Quan algun parent o amic
trucava i els deixava al peu de la porta algun menjar fet, les cames se’ls anaven
soles per obrir-la i veure algt. Quina decepcié tenien en no trobar cap persona
estimada! Potser totes aquestes coses amagaven unes pors sense gaires paraules
per poder-les anomenar.

El repla continua trist. En Marc i I'Enric fan coses a casa. Ens comuni-
quem gracies als estris informatics del nostre temps. Els vells del repla fan el
que poden. Els compren el pa. Finals de novembre de 2020. Dues setmanes
senceres de confinament total. Visites al CAP i a I'hospital. Silenci al repla. Fi-
nalment, aquell virus els deixa en pau. Aquell mot de «negatiu» mai va ser tan
celebrat. El repla torna a somriure. Una mica desperanca per a tothom.
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Cloendes

Tots tenim el nostre repla, tots tenim els nostres veins, tots tenim el nostre pas-
sadis, tots tenim els nostres records... i el confinament ens ajuda a apreciar les
coses petites, com aquella que ha sigut la nostra vida al repla.

* % %

Perd arriba un moment que, com en el desconfinament, sobren les portes i com
sia que aquells nens ja han crescut molt troben que aquell espai del repla és
insuficient, i, sense esperar lascensor, baixen corrents les escales per trobar-se
amb els altres i descobrir el mén, que finalment serd com un repla perd fet amb
altres trobades i noves creacions.

Punt final

El problema no és ser-ne, de vell, sin6 fer-sen. No es tracta daquell famés «ser
0 no ser», sind «esdevenir a no ser-ne»: aquell espai de temps que transcorre
entre aquell moment en qué hom sadona que es fa vell i aquell altre en qué sén
els altres els que pensen o diuen que ja nets. Es tot aquell periode més o menys
llarg en qué la consciéncia del teu estat vital es va deteriorant fins a perdre-la
completament. Es cada un daquests moments, gens facils de mesurar amb el
temps, els que esdevenen dificils de suportar, perqué encara tens prou conscién-
cia per veure les coses amb una certa claredat, mentre que els altres et van dient
que ja ets una persona gran. Es el problema que portes dintre del teu jo, perd
també és la mirada que els altres porten envers tu: tu te'n fas, d'aixo no en tens
cap dubte, i els altres ja te'n consideren i et van posant a la llista de les persones
que la societat considera que no hi sén, ja no sén productives. Potser tenen rad.
Pero aixo crea aquell problema de saber, no qui soc jo, perqué aixd mai ho sabré,
sin6 simplement on soc, qué faig, qué puc fer encara.

Gracies, Marc i Enric, perqué amb els vostres jocs ens heu acompanyat en
totes aquestes interrogacions.

* % %

Es com el problema de l'evolucié humana, pero a l'inrevés. Esdevenir home; dei-
xar de ser-ne. Millennis sencers, llavors; breus moments, ara. Una espécie. Les-
pécie humana que es va fent, ' Homo sapiens, quina meravella! I després, simples
moments, trossos de vida d'un individu d'aquella espécie amb una humanitat que
es va desfent. Milers i milers d'anys per aprendre a patlar, per exemple, i amb un
simple ictus o coronavirus ja n'hi ha prou per deixar de fer-ho. Com vivien aque-
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lla manera de ser-tot-esdevenint aquells éssers mig humans o encara no del tot
humans? Qué n'han dit, les diferents ciéncies i teologies? Hipotesis més o menys
fonamentades: ossos i dents. Simples creences: molts amens. I qué n'han fet, de
nosaltres, que a poc a poc deixem de ser el que haviem sigut, uns humans?
Casals, residéncies, cadires de rodes... obres socials.
Gracies, Marc i Enric, perqué amb els vostres jocs ens heu acompanyat creant
el nostre repla.

* % %

Jano som el que érem. Ho diem moltes vegades. Amb tota la rad. No és tan sols
la forca que ens manca per assolir el cim d'una muntanya. Es lenteniment, que
no ens acompanya fins a la nostra fi. No som humans del tot. Deixem de ser-ho.
Ens oblidem de les coses. La nostra patla trontolla. Els mots ja no venen amb
aquella fluidesa d'abans. Allunyaments.

Gracies, Marc i Enric, perqué amb els vostres jocs ens heu acompanyat per fer
més propers tots aquests allunyaments.

* % %

Jano vas endavant. Segur que vas enrere, allunyant-te cada vegada més daquells
que amb tu caminaven. Els punts ja no sén confluents. Els dels altres segueixen
endavant. Els teus van cap enrere, perd encara et queda una mica de llum per
veure almenys les voreres del teu nou cami.

Fas un esfor¢. Camines, prens pastilles, llegeixes, redueixes el nombre de
les teves farinetes, escoltes musica, escrius... Voldries no endinsar-te gaire per
aquell cami que preveus que cada vegada serd més fosc i la consciéncia del grau
de claror del qual serd cada vegada més imperceptible. Paraules que et diuen i
no sents; converses que no segueixes completament; silencis teus per tal de no
trencar un fil o treure’n un altre de diferent d'aquell que sesta filant. I el resultat
de tot aix0 és que et vas fonent en la fosctria d'un pensament en el qual ni tan
sols hi ha idees que venen i van, com abans.

Gracies, Marc i Enric, perqué amb els vostres jocs heu fet que prenguéssim
menys pastilles.

* % %

Seguim doncs aquell cami. No hi ha cap altre remei. Seguim-lo pas a pas, cami-
nant endavant, tot anant enrere, deixant per al nou cami que fas trossos de vida
d’allo que ha sigut tota la teva vida. En el millor dels casos, progressivament,
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lentament. Qué hi ha en aquest altre present? Paraules que cerques i no trobes;
forces que no tens; imatges borroses de coses i persones que voldries prop teu
perd que no hi sén, ni venen, ni veuras més; repeticions, moltes repeticions en
alld que dius; sensacions estranyes, cap passid, potser alguns sentiments, pocs;
ni alegries immenses, ni tristeses per un passat fet de joies i de dolors, pero que
ara es va esborrant a poc a poc en el pensament... Vius ara i prou. Sense que
dema puguis recordar el que has fet avui. Sense records, doncs, sobre el teu
caminar dahir, sense horitzons tampoc en el teu caminar d’avui. I si n'hi ha un,
d’horitzé, contempla’l amb una mica d'il-lusid, posa’t a cantar i a xiular com si
fos la can¢é d'una nova i misteriosa matinada. Perd, ai las!, desafino molt i les
meves dents, si és que sén meves del tot, no em deixen xiular.
Gracies, Marc i Enric, per aquell xiulet que em vareu regalar.
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El Nadal de l'any 2017

Daixo, doncs, ja en fa anys. Si ha sobreviscut a lespai i el temps, i en un calaix
mig arraconat heu trobat, Marc o Enric, aquest escrit, és probable que a penes
us recordeu de la Neus i en Lluis quan ells eren ja vells i vosaltres petits, que
amb els vostres pares, en Pere i la Gemma, viviem tots al mateix repla del carrer
Venecuela, a Olot.

I recordareu com l'any passat va ser precisament en aquest repla on va-
rem fer plegats el pessebre sobre unes taules de centre de color blanc. Amb
paper blau vareu fer un riu que anava de banda a banda. Un riu molt llarg que
no tenia res a envejar al riu Fluvi, per on passava una barca carregada d’aviram
que devien enviar els pastors per no anar tan carregats i que anava fins a l'estable
del naixement, que era com una casa de pagés mig abandonada. Aquesta casa
de pagés va comengar-la a fer amb un tros de cartré l'anomenat avi del repla i la
vareu acabar vosaltres, Marc i Enric, pintant-ne les parets. Va arribar el moment
de posar-hi les figures i, com que hi havia dos nens Jests sobre la palla, I'Enric
va ficar-los a lestable del naixement, amb qué feia un nou miracle, que aquest
any la Verge Maria tingués bessonada. I com que el Pere va ficar uns llums que
sencenien i sapagaven dins d'una altra casa de pages recuperada del pessebre de
l'any passat, en Marc va dir que era la discoteca del veinat. Es veu que, aquest
any, els pastors després d'adorar la bessonada anaven a la discoteca per acabar
de passar la santa nit del pessebre del repla fet pel Marc i I'Enric.

El repla IT

El repla esta trist. Ja no hi haurd pessebres ni altres diorames. Es allo que feia la
manera de ser i de fer d'aquell repla, la relacid entre veins, grans i petits.
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El repla plora, ploren alguns dels habitants, els més petits sobretot. Pot-
ser les seves llagrimes no es veuen perqué les porten a dins, per sempre més, tota
la vida. Segurament, els grans també.

En la seva tristesa, pero, el repla somple d'arbres de Nadal i una fulla
pintada de blau ens recordard aquell repla de quan hi érem tots, grans i petits.
Un blau que assenyala altres horitzons, més enlla del mar; una fulla que no és
seca sin6 de color perqué gosa parlar-nos daltres primaveres, millor que d’altres
tardors.

Pero ara, malgrat un verd ple desperanca i unes estrelles que assenyalen
altres espais, el repla esta trist: en Pere ens ha deixat; en Pere ha plantat tota
la seva familia, la Gemma, la seva muller, i els dos fills, en Marc, de 14 anys, i
I'Enric, d'11. I de retruc, a nosaltres també. Vol viure la seva vida, te 50 anys. A
vigilies de Nadal...

En Marc ho viu molt malament.

«Ens has abandonat» —va dir al seu pare, segons ens va explicar la
Gemma.

LEnric viu amb l'esperanga que el seu pare tornari. Es amable amb ell.
De totes maneres, l'un i l'altre es deuen preguntar (sense dir cap paraula) si en
s6n culpables o no.

Per a mi ha sigut —continua sent— un afer desagradable per dir-ho dal-
guna manera, a causa de la mateixa natura daquest afer. Ho visc sobretot iso-
ladament, entre bocins d'informacions, com sescau a una persona que sordeja
ique té 92 anys.

En saber-ho, aquella primera nit ens va costar dormir, tant a la Neus com
ami... Després, somnis estranys, tant de dia com de nit. Pensaments.

Com ho podiem dir ? Com en podiem patlar? Aquella abragada dels ma-
tins a la Neus potser ara té un altre sentit. La cara trista de la Gemma segura-
ment també.

La meva primera trobada amb la Gemma va ser pel carrer. Li vaig fer
una abragada ben gran. Ens posarem a parlar dels nens... Em varen caure unes
llagrimes. Eren de veritat. Tenia els ulls ben mullats. Després, vaig seguir fent la
meva caminada vespral tot pensant en el dolor d’aquelles criatures que sempre
més portarien dintre seu, trepitjant fulles seques sense color.

Tothom viu com pot aquest moment. Silencis. Contradiccions. Dolors.
Esperances. Records. Projectes nous que es fonen facilment. Altres projectes.
Nous consells.

De totes maneres...

El repla esta trist.
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Es va buidant...

I va entrant en el mén dels records... o dels oblits.

PD. Ahir els veins, la Gemma i els nens, van fer el pessebre com en altres
temps. Potser hi faltava el caganer....

Dia 31. Es el dia de 'home del nassos. El repld estd més trist que mai. No hi
ha ningti. O més ben dit: ningt sap res de ningd. Ara mateix la Gemma acaba
denviar una foto de Leran que la Neus em fa seguir tot dient que no sap on és.
Ningt sap res de ningti. Tots ens sentim sols. Separats. El pare, amb els nens,
no saben a on. La Gemma, amb les seves germanes al sud de Franga. Nosaltres
al pis, sols, sense que ningti truqui i ens digui “Bon any nou”.

Havia enviat aquest escrit a la Irina, amiga, escultora, apassionada del joc
d’abia, planxa tallada sobre fusta...

Ai, Lluis, m'he emocionat amb aquest escrit petit pero intens. Em recor-
da quan els meus pares es van separar, jo tenia 15 anys. Ara, des de la distan-
cia, penso... Com podien haver estat mai junts els meus pares? No sassemblen
gens, no fan gens un per l'altre. Suposo que amb els anys tots anem canviant i
arriba un dia que alld que feia unir una parella practicament ha desaparegut.

Em sap greu per la Gemma que es trobi sola amb els nens. I també els
nens: un amb una gran sensaci6 d’abandé i el petit amb una minima esperanga
que aixo no sigui veritat del tot.

Lluis, passat aquest dificil moment per a tots, veurds com torna lalegria
al repla.

Dia 3 de febrer de I'any 2025. La Gemma ens ha dit que 'Enric esta molt
trist perqué ha enviat un mail al seu pare en qué li deia que volia parlar amb ell
i no havia rebut cap resposta. Sembla que han parlat pero per teléfon, no cara
a cara.

Aquest mati (dia 4) deia a la Neus que no es trobava bé. Que no aniria a
lescola. S’ha quedat a casa amb la Gemma. Potser pensava que els seus intents
infantils que el seu pare tornés a casa funcionarien. No han funcionat. Un pro-
blema més per a un infant de 12 anys...:El dolor que pot causar la idea de fracas
car la seva esperanca, lamabilitat envers el seu pare... no ha servit de res.
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COM QUE EL MON ESTAVA FET
UNA OLLA,
UNA OLLA DE GRILLS,
PER SER MES EXACTES,

LES RELIGIONS ENS DIUEN QUE DEU VA ENVIAR ELS SEUS
PROFETESI
PROGRESSIVAMENT
PER FER UN MON MES CONFORTABLE
LES OLLES ESDEVINGUEREN
D’ALUMINI,

EXPRES,
ELECTRIQUES,

DE PRESSIO,
NUMERIQUES...

QUE ENS PERMETEN FER
ESCUDELLA I CARN D'OLLA I
PASSAR UN BON NADAL,

COSA QUE US DESITGEM
SINCERAMENT.

Neus i Lluis
Olot 2018
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Fa dies que no escric

Desembre de 2018

Estic una mica empiocat. Constipat. Les foses nasals segreguen més humors
que mai. Tranquils! Res a veure amb el coronavirus. No en tinc prou, de di-
alogar silenciosament amb mi mateix. Tinc necessitat d'escriure. No en tinc
prou, danar pensant tot sol assegut a la meva butaca, covant el constipat.
M'agrada veure com el que penso va apareixent a la pantalla. Llavors vaig
polint el que penso. I penso de nou el que escric. Cerco la paraula més exacta
que tradueixi més justament el meu pensament, amb els diccionaris si cal. No
soc un mestre de la paraula. Millor! Aixi naprenc. Passo d'una plana a l’altra,
d’aquell diccionari que tinc entre les mans. Els meus ulls saturen en aquella
paraula que no busco. Es igual. Després cerco altra vegada aquella que vull
trobar. M'agrada o no m'agrada prou. Potser no sona com jo voldria. Es igual.
Ella em porta a fer una nova recerca en aquells estris moderns dels quals dis-
posem gracies a internet. Aquell fil del meu pensament m’ha portat a altres
coses. A la meva taula hi ha uns quants llibres més. Potser aquella paraula
que cercava al comencament no la trobo. Per cert: quina era? Ah, la memoria,
estimada meva! He anat a la llibreria per fer la consulta sobre un tema que
m'ha vingut al cap. Trec un llibre, després un altre. Potser és un tic que m’ha
quedat. En tot cas, és el que m'ha passat escrivint aquestes ratlles. Ara em ve
al cap: ha sigut la paraula «polir», que m'ha fet pensar en el classic Horaci, en
el seu labor limae.

En un moment daquesta petita historia, la meva memoria devia cre-
uar-se amb dites diferents. Cercava opus limae. A internet no em sortia. Algun
classic havia escrit també finis coronat opus. Deu ser aixo, que qualsevol obra
per petita que sigui, encara que sigui feta d'unes senzilles ratlles, demana una
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labor limae, per acabar-la bé (o «coronar-la», com deia més poéticament aquell
classic).

Devia ser el coronavirus, que m’hi ha fet pensar.

Nota final

Tot va bé, el constipat ja esta curat i bones festes! De part d'uns servidors

de vosteés.
Neus i Lluis
Olot
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Secrets de confessid.

Retalls de la memoria d'un excapella

Octubre de 2021

Aquests darrers dies he estat llegint, escrivint i rumiant coses relacionades amb
el secret de confessid. **Estic ben jubilat i tinc temps per a tot. Oh, no, no tenia
ganes descriuren res de serids, de caire diguem-ne académic, no! Fins i tot em
deia que era un tema potser passat de moda per escriuren alguna cosa, encara
que fos d'una manera anecdotica. Perd un fet em va fer veure que era un tema
important. Resulta que a Fran¢a una comissié independent per estudiar els ca-
sos de pedofilia dintre de 'Església ha publicat els seus resultats. Ha commogut
molta gent en saber que hi havia hagut tants casos i tants silencis, i que l'afer fos,
fins i tot, «sistémic», per culpa doncs del sistema que manté I'Església oficial.
Hi ha hagut un debat public. El ministre de I'Interior hi ha intervingut dient
que «les lleis de la Republica estan per sobre del secret de confessié», la qual
cosa es pot interpretar com si una persona (consagrada o no) que es confessa de
practicar la pedofilia ha de ser denunciada. Un debat ben servit i un gran tema
que es troba sobre la taula, en la qual s'hi pot posar qualsevulla cosa, fins i tot
els records i les paraules d'un excapella.

Pensar en el «secret de la confessid», doncs, a través dels meus records, de
la meva experiéncia de capelld i escriuren amablement quelcom no és un tema
passat de moda. Es ben normal, per altra banda, que en els darrers moments
de la meva espera, al punt final de tot plegat, silenciosament, em pregunti com
ha sigut possible que una persona tan descreguda com soc jo ara, en un altre

54 NE: Aquest fragment forma part del manuscrit Memories pels intims.
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temps hagi cregut tant i en aquests moments pensi i escrigui sobre aquests te-
mes encara que sigui d'una forma plaent. Potser perqué tot plegat m’ha marcat
profundament i, fins i tot durant els anys que no hi pensava gens, ho feia per
allunyar-ho tot com si fos un mal pensament.

* % %

Déiem abans quan parlavem d'una cosa greu que ens podia arribar «que Déu
ens agafi confessats». Potser aquest proverbi és més d’una época en qué la «con-
fessi6 dels pecats» feta a cau dorella d'un capelld tenia més sentit i quasi la
practicava tothom, almenys «una vegada a l'any, per Pasqua», com deia el re-
glament. Lhaviem fet de petits, nens i nenes, als set anys, en preparar-nos per
fer la primera comunid, que també feia quasi tothom, vestits de mariners, amb
una tdnica ben blanca o amb un vestit de carrer, perd nou, i amb lesperanca de
portar un bon rellotge si ens el regalava el padri, si érem nens. Si érem nenes,
vestides com una nidvia o portant un vestit ben bonic que cridés l'atencié de
tothom. En aquells temps es creia igualment que, en aquest precis moment de la
vida, els infants perdien la santa innocéncia i ja eren capagos de distingir el bé
del mal i que, per tant, a partir de llavors ja es podien confessar.

El problema que se'ls plantejava consistia a trobar alguns pecats per sa-
tisfer les orelles del capelld i ser perdonats. De mica en mica es crearen una
mena de llistes de pecats per confessar: «He fet enfadar el pare i la mare, he dit
mentides, m’he enfadat, he dit alguna paraula lletja...».

—«Quines?» —preguntava el capella.

—«Figa i tonta» —contestava la nena.

—Ah! —exclamava ell.

En moments determinats, sobretot quan es feia cua per anar a confes-
sat-se, solia haver-hi entre companys converses sobre aquest tema:

—Qué penses dir?

Preguntes que molt sovint acabaven amb sants intercanvis de pecats.

—He pegat el meu germa petit —deia un nen al seu company.

—Aquest és un bon pecat. El guardaré per dir-lo la setmana vinent —li
contestava.

—He insultat una nena —Ili deia encara.

—Aquest és encara millor! —I aixi sanaven formant aquelles llistes de
pecats.

Una persona va explicar-me que una vegada el capelld que lescoltava li
va dir:
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—Nena, sempre em dius el mateix! I la nena —que era la meva ger-
mana— es va enfadar tant que mai més es confessd amb aquell capell. Tanta
feina que havia tingut per confeccionar la seva propia llista i tan orgullosa que
nestava!

El que passava era que aquella feina d’haver de confessar tots els nens o
nenes d'una escola era molt avorrida, llevat del goig que sentia aquell bon cape-
114, que ho interpretava com una derivada d’aquella dita biblica, «deixeu que els
nens sacostin a mi», 0 com una «creu» que el santificava.

Malgrat tot, els nens i nenes féiem el que podiem. Ens confessavem cada
setmana si andvem a una escola de monges o capellans, seguiem uns Ilibres molt
educatius que magradaria consultar ara per examinar-los amb més precisié. En
recordo sobretot els dibuixos, que ens mostraven el nen ben educat deixant la
cadira sense tocar la paret, mentre que al dibuix del costat es veia el nen mal
educat que deixava la cadira de la casa on era convidat de qualsevol manera, i
coses per lestil. Eren llibres com Valentin o el niio bien educado, de I'Editorial
Brufio. En un temps molt critic, jo volia fer-ne una parddia en un llibre que es
titularia Cémo ser casto en quince dias. Método préctico y no gotea.

En aquells llibres que alimentaren part de la nostra infantesa no hi falta-
ven aquelles imatges del bon nen que es confessava sota les ales protectores d'un
angel, ni aquelles altres d'un nen que feia una mala confessi6 seguint la inspira-
cié d'un dimoni dibuixat al seu darrere o d’'un altre dibuix en qué es veia com
un nen sempassava unes serps per ensenyar-nos graficament que calia dir-ho
tot. Unes imatges que m'han quedat ben gravades, ja que en aquests moments
em venen al cap en recordar coses d'aquells temps, mentre que d’altres se m’han
ben bé esborrat.

* % %

El problema era no tan sols trobar la manera de dir els pecats, siné també, per
part dels capellans, la manera d'interpretar allo que sentien i, fent o no fent
algunes preguntes aclaridores, concedir el perdé dels pecats. Suposem que un
penitent vol fer saber al confessor que ha fet «coses impuress.

* % %

El primer lloc on vaig ser destinat per dir missa va ser un centre de malalts men-
tals. Deia la missa d'esquena al poble amb un ai al cor. Quan hi havia algt que
es volia confessar, la monja sagristana m’ho feia saber. Anava al confessionari:
reixeta a la dreta, cortina al mig, reixeta a lesquerra; tothom de genolls a terra,
menys jo, que masseia sobre un coixi. De vegades venia un home de mitjana
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edat. Sagenollava als meus peus ijo amb un gest li posava la cortina darrere. Era
sordmut. Malgrat aixo, ens enteniem bé. Tancava la ma esquerra, menys el pol-
ze, que deixava dret i amunt. Entenia que volia enumerar els deu manaments,
que estaven en el si de totes les confessions, i que en aquell moment es tractava
del primer. Al mateix temps, feia anar el cap de dreta a esquerra per assenya-
lar-me que no havia transgredit aquell manament. Passava al segon aixecant
l'altre dit, mentre el cap li anava d'un canté a laltre, altra vegada. I aixi tots els
dits de la ma esquerra, els cinc primers manaments de la llei de Déu. Després,
deixant aquesta ma ben oberta, es posava a actuar amb laltra tot aixecant-ne
ben dret el polze mentre el cap, que abans anava de dreta a esquerra, ara el feia
moure amunt i avall, tot bellugant la ma en el mateix sentit pero rapidament per
assenyalar que el sisé (5+1) manament, que deia no cometerds acciones impuras,
I'havia comes moltes vegades.

Fos sordmut o no, aquesta expressié que deia el penitent de fer «actes
impurs» podia ser interpretada pel capelld de moltes maneres. Al seminari ha-
viem aprés que en aquests casos no «burxéssim» gaire per no ferir la sensibi-
litat dels nostres fidels. Potser era un bon consell, potser no, perqué darrere
aquelles paraules dels penitents s’hi podien amagar coses tan diferents com
adulteris, masturbacions, violacions de menors..., que el bon capella absolia
indiferentment.

Posem per cas el que em va succeir quan era petit i que sempre he anat
recordant. Fins i tot ara m'ha vingut al cap, encara que la segona part sigui una
pura suposicid. En acabar la guerra civil, els pares em van inscriure al Col-legi
dels Germans de la Salle de la Bonanova. Al col-legi de baix, car en efecte en
aquella venerada institucié dels Germans de la Salle, hi havia el col-legi de dalt i
el collegi de baix. La distincié no és meva. Lescola de dalt era pagant; la de baix,
gratuita. Els alumnes de lescola de dalt entraven per la gran porta del passeig
de la Bonanova; els alumnes de lescola de baix entravem discretament per un
carrer lateral. De totes maneres, quan les instal:lacions dels Germans de dalt
sanaven posant al dia, els alumnes de baix teniem dret danar a veure les pel-li-
cules que es projectaven els diumenges a la tarda per distreure tots els alumnes,
els de dalt i els de baix. Era d’agrair. De totes maneres, els de baix només teniem
dret destar darrere de tot. De vegades, a les mitges parts, alguns alumnes de dalt
venien per fer llur obra de caritat i donar-nos una mica del seu berenar. També
era d’agrair si tenim en compte que en aquells temps els alumnes de baix ana-
vem una mica justos pel que feia a la nostra alimentacié. El que no era d'agrair
fou alld que em succei un diumenge a la tarda. No recordo quina pel-licula
feien, perd si que un germa de la Salle es va seure al meu costat. Era un de dalt.
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No el coneixia. Quan la sala va quedar a les fosques i tots els ulls quedaren ben
fixos en el que es veia desfilar a la pantalla, els dits d’aquell germa comengaren
a desfilar entre els meus pantalons curts, acariciant els meus petits i tendres
organs sexuals. Em devia causar una sensacié molt estranya (devia ser innocent
encara), tan estranya que en arribar a casa vaig desfogar-me —alliberar-me per
la paraula?— dient als meus pares: «Ja estd bé, durant la pel-licula un germa s’ha
posat al meu costat i m'ha tocat “la cuca’». Encara recordo la cara d'esglai de la
meva mare, dreta, a la porta de la cuina:

—Vols dir, Lluis. N'estas segur? —va dir-me, esgarrifada, sabent perfec-
tament que no podia inventar una historia com aquella.

Tinc entés que el meu pare lendema va anar a queixar-se al director del
Collegi dels Germans de Sant Joan Bautista de la Salle, dels alumnes de baix,
de la gratuita. Després daquesta visita, els meus pares em digueren —segu-
rament per tranquil-litzar-me— que el director de lescola els havia dit que es
tractava d'un germa que tenia aquell «costum». Encara que només fos violat una
sola vegada, aquest fet I'he recordat sempre. La prova és que ara que ja macosto
als 90, I'he tornat a escriure, afegint-hi les suposicions que em proposo fer.

Suposem que aquell germa violador, aquesta és la paraula exacta que se
li escau més bé, anés a confessar-se i digués «he comés actes impurs» i rebés tot
seguit I'absolucié d'un bon capella que no el volia «burxar». Potser també po-
driem suposar que el diumenge segiient tornaria tranquil-lament al cine, mentre
que durant la setmana feia el que podia. El penediment no havia funcionat; la
reclamacié del meu pare, tampoc. Tenia alguns companys que anaven als Ger-
mans de dalt. En coneixien el nom.

* % %

Tornem a la realitat. Preguntem-nos: com és que en aquest context la paraula
«impur» estd sempre associada a qilestions sexuals? M'he llegit de nou el tercer
capitol del llibre Pureza y peligro (Douglas 1973) sobre les abominacions del Le-
vitic, en qué les interdiccions assenyalades en aquest llibre biblic van més enlla
de les qiiestions sexuals (animals purs i animals impurs; menjars purs i menjars
impurs...) i es poden reduir molt bé a loposicié esmentada entre pur i impur,
tot recordant que aquesta oposici6 és cultural, és a dir, que cada cultura la inter-
preta a la seva manera. Recordem les castes de I’ India al llibre de Louis Dumont
(1971). Potser també cal dir que no sempre aquest sis¢ manament de la Llei de
Déu és enunciat amb les mateixes paraules. Si la seriosa Biblia traduida sota la
direccié de I'Escola Biblica de Jerusalem es limita a dir que el sis¢ manament
consisteix a «no cometre adulteri» (Ex 20, 14), els catecismes de les esglésies lo-
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cals espanyoles i dAmérica Llatina fan extensiu aquest passatge biblic a totes les
«accions impures». Al Camerun, en canvi, era diferent. Els missioners haurien
ensenyat als cristians demprar la férmula: «He fet el sisé», manera de dir que
era un contrasentit, ja que fent-lo no es feia res de dolent, siné que es complia
—«no faré cap accié impura / o no cometré adulteri», segons les diferents tra-
duccions o adaptacions.

De totes maneres, la férmula que jo sentia als confessionaris era la que
feia referéncia al nombre de l'ordre seguit en lenumeracié que en feia I'Església,
encara que en una Historia Sagrada escrita en ewondo i publicada el 1953 pels
antics missioners, en el sis¢ manament semprava la férmula que tradueixo lite-
ralment: «no - malmetré - el (meu) matrimoni». El verb «malmetre» (ndaman)
el traduien, en els diccionaris fets per capellans camerunesos, per «malmetres,
«abismar» i «destruir», mentre que en els fets pels missioners a aquestes ma-
teixes accepcions hi afegeixen «violar». En el fons, qué hi havia darrere aquella
expressi6 «he fet el sisé», qué entenia jo i perdonava si no tenia cap ganes de
«burxar» la consciéncia dels meus penitents? Potser va ser per aixd que de ve-
gades demanava als meus fidels que es penedissin dels pecats que havien fet,
mentre jo donava una absolucié collectiva. Com que aixd no estava permés,
m’hauria hagut de confessar.

* % %

Una altra expressié que havia sentit a dir als confessionaris de casa nostra era
«he fet l'acte matrimonial malament». Mai vaig voler saber qué volia dir I'home
o la dona que tenia als meus peus agenollat 0 en un dels meus costats. Es referia
a un coitus interruptus? A la no observacié del métode Ogino, recomanat per
I'Església als seus fidels? A una altra cosa qualsevol perd agradable? No ho sé.
Conec, en canvi, el cas d'un col-lega que em va explicar qué li havia passat. Una
dona es va confessar emprant aquella férmula que certament tenia quelcom de
convencional: «he fet l'acte matrimonial malament». El meu company, amb tota
la seva bona voluntat i considerant que no en tenia prou amb aquella formula-
ci6, va intentar «burxar» una mica. La dona s’ho va prendre molt malament. Es
va aixecar d'una revolada. Va fer cérrer la cortina del confessionari i cara a cara
li va dir al capella: «Vosté és un porc!». I sen va anar. Una cosa semblant, encara
que sobre un altre tema, em va succeir a mi al Camerun. Era a Kribi, que era
un petita ciutat al peu de 'Atlantic, on molts blancs hi anaven a passar el cap de
setmana. Devia ser doncs un diumenge. Confessava. Era una norma heretada
dels antics missioners i ben practicada per lesglésia africana que calia demanar
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als penitents el tiquet del denier de culte,® que era 'impost que tots els cristians
havien de pagar cada any per rebre els sagraments. Si no mensenyava el tiquet
no podia confessar el meu penitent. Era al confessionari. Va venir una blanca.
No volia fer distincions entre blancs i negres. Vaig demanar-li el tiquet. Em va
engegar a passeig. I sen va anar. No em va dir «porc», perod devia pensar que
alld era un acte simoniac, li vingués o no aquesta paraula al pensament. Com
fos, tenia tota la rad.

* % %

Satribueixen als capellans poders excepcionals. Cada dia —solen ser de missa
didria— poden fer un parell de miracles excepcionals convertint el pa dan-
gel —que no sassemblava al «pa nostre de cada dia»— en el cos de Crist i el
vi —que en molts paisos només existia gracies als negocis d'importacié i ex-
portacido— en la seva sang. No és poca cosa, sén jutges, que jutgen i perdonen
els pecats, en el breu acte de la confessid, estan investits de poders per treure el
dimoni dels cossos dels endimoniats, i moltes coses més.

Moltes vegades he vist a la televisié les piles dexpedients que esperen als
jutjats per a un judici civil, moltes vegades també he sentit a dir que la justicia
és excessivament lenta, que cal conéixer el context per jutjar un afer i que aixo
demana temps i mitjans per portar-ho a cap. I vet aqui que en la justicia eclesial
n'hi ha prou amb uns breus instants per jutjar un cas. I si el penediment és
sincer, amb unes Ave Maria o uns rosaris com a peniténcia és ben bé suficient.
En els bons (?) temps, i en altres latituds com al Camerun, com a peniténcia es
feia fer quelcom més pesat, com era anar a treballar uns dies a la plantacié de
la Missié. Es aix{ com ens podem preguntar si hem perdonat moltes coses que
no eren pecats i que, en canvi, hem perdonat massa de pressa altres afers que
necessitaven més temps per ser-ho.

55 NE: El diner del culte. «Passar el plateret» a casa nostra.
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La Sagrada Familia

Setembre de 2010

Diuen que vindra el Sant Pare per consagrar la Sagrada Familia.

Aquesta vegada no sera tan sols un desproposit seu.

Sera de tots nosaltres.

Bé, de tots aquells que, per una rad o altra, pensen sumar-se a la festa.

LEsglésia oficial. Les autoritats. Molts fidels. Turistes. Els enamorats
den Gaudi. Curiosos.

Jo no.

Em fa vergonya que la meva ciutat sigui la seu d'un desproposit com
aquest.

No és el moment. Potser no ho hauria hagut de ser mai.

En aquest moment de gran crisi economica (i religiosa, sobretot per a
I'Església catolica), mostrar al mén tot el seu poder amb les puntes ben afinades
d'un gran nou temple, em sembla un greu desproposit, un desproposit de tots
plegats.

LEsglésia, després de tants escandols als Estats Units, Irlanda, Alema-
nya... hauria de ser una mica més humil. Es clar que, a Espanya, es veu que no
ha passat res. O tothom calla.

Consagrem el Temple de la Sagrada Familia.

La convertim en basilica.

Tots.

També els elegits pel poble.

Tornem al temps de les catedrals.

Es vol mostrar que I'Església és un Poder que deixa ben espaterrats tots
els ciutadans del mén, sobretot els pobres, els aturats, els immigrats, els nous
arribats amb pasteres.
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S’ha fet amb lesforg, la voluntat i les almoines dels fidels.

Potser lesglésia hauria hagut dorientar la generositat dels fidels vers al-
tres fites més humils, més evangeliques.

El mén quedara meravellat en contemplar aquesta obra den Gaudi.

I a mi magraden, algunes obres den Gaudi, sobretot les civils.

Perd aquells que no poden pagar el lloguer dels seus trenta metres d'un
pis amb parets mal apuntalades, no en quedaran gens, de meravellats.

Pero una església és un lloc de pregaria.

El Temple de la Sagrada Familia no respon a cap necessitat que tingui un
minim de caire evangelic o pastoral. El nombre de fidels practicants en tenen
prou i de sobra amb totes les esglésies parroquials i conventuals de la ciutat de
Barcelona.

Potser podriem dir que lestética gaudiniana i lestética evangelica no
savenen del tot.

Tret que la Sagrada Familia estigui pensada per als turistes, els seus vi-
deos i fotografies... I que per a la ciutat de Barcelona i les agéncies turistiques
sigui un nou reclam.

Les grans catedrals i esglésies antigues ja hi son, mig buides, pero hi sén.

No en farem altra vegada fum, per aixo.

Lany 1990, el Papa Joan Pau II va consagrar la Basilica de Nostra Senyo-
ra de la Pau de Yamusukro, la més gran del mén. Larquitecte s'inspird en Sant
Pere de Roma. Va ser la gran obra del president de Costa d'Ivori, Houphouét-
Boigny. Diuen que va fer-se amb els seus estalvis... El mén cristid i no cristia
occidental va posar el crit al cel. Es va escandalitzar. Costa d'Ivori era un pais en
vies de desenvolupament. El nostre, avui, viu una gran crisi econdmica i, si més
no, en el mén sempre hi ha hagut mil miséries.

Potser no ens n'hem descandalitzar.

Hem de ser politicament i religiosament correctes.

Anem tots a la festa.

Esperem el Papa i que ens digui quatre paraules en catala.

I tots contents.

Mentrestant, callem.

A mi em costa fer-ho.
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Devocié als sants.

Del llibre La fabrica del sants
al taller dels sants d’'Olot

Juliol de 2022

Em dic Lluis. Hi havia un temps en qué La Vanguardia publicava en una ra-
brica la vida del sant de cada dia. N'hi havia un altre en qué TV3 comencava
les noticies del migdia narrant la vida i miracles del sant d'aquell dia. EI presen-
tador ho feia prou bé. El que no vaig trobar gens bé va ser alld que vaig llegir a
La Vanguardia quan deia que Sant Lluis Gonzaga, que era el meu sant patrd,
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perqué n'hi havia un altre, Sant Lluis, rei de Franca, no gosava algar els ulls
per mirar la seva mare, que devia ser o molt sexy, penso jo ara, o el seu fill molt
cast. Encara que el diari digués aixo darrer, fos el que fos, el cas és que he hagut
d’arrossegar aquest nom tota la vida, oficialment, amicalment. I aixi ha estat per
a milions i milions de persones, durant segles i segles. Els noms dels sants ho
han envait tot, no tan sols com a noms del cognom de la familia en la qual hom
naixia, sind per designar ciutats, carrers, camins i muntanyes en tots els paisos
de tradicié cristiana, amb els seus santuaris i llocs de peregrinacié. Una llarga
topografia santoral. La majoria dels pobles, diguin com es diguin, tenen un sant
patrd, que, en general, és honorat el dia de la seva festa major, que, per laiques
que s’hagin tornat, no deixen perd d'assenyalar alguns actes religiosos en honor
seu, amb processons i tot. I no diguem res del gran procés dextensié del nom
de Maria, amb el qual han estat batejades moltes nenes, volent aixi honorar la
Mare de Déu, ja sigui amb el seu nom o amb un altre del lloc on és venerada
(Montserrat, Lourdes...), fent referéncia a determinades «advocacions maria-
nes», canoniques o no, i que han atorgat a la Mare de Déu el privilegi de portar
una corona, ser anomenada «alcaldessa perpetua» o «patrona» d’un lloc, ser
assumida al cel, portar una cinta a les mans i concebuda sense el pecat original
com tots els altres mortals.

S’han escrit moltes coses sobre els sants: martirologis, santorals, calen-
daris. Moltes vides. Algunes realment historiques; edificants la majoria. Mol-
tes llegendes. Fins i tot sobre aquells que mai han existit. Fake news o «falses
noticies», com diriem ara, que esdevenen amb el pas del temps dignes de ser
honorades en museus i en mostres del patrimoni cultural... gracies al turisme.
Romeries, setmanes santes, camins a Santiago, hostals, records, rutes comen-
tades. Tot plegat em fa considerar ben encertat el titol del llibre escrit per un
economista, La fabrique des saints (Mohrer 2021), que no he llegit encara perd
la lectura del qual tinc pendent i que m’ha fet pensar que a Olot hi ha (encara)
un taller de sants del qual en un altre temps vivia molta gent: fent motllos de
guix, preparant larpillera, pintant sanefes, inventant cares, vestimentes i devotes
posicions per a tots els sants... Per esmentar només un cas, recordaré que el
pare de la Neus, la meva muller, nera el comptable i, a més a més, tenia represen-
tacions «d’accessoris» de sants, entre els quals hi havia ulls de vidre, més grans,
més petits, amb ninetes blaves, marrons o quasi en blanc mirant cap al cel.

La Historia ens recorda que per moltes raons es va produir la gran refor-
ma protestant. Entre aquestes raons hi havia una excessiva i malsana devocié als
sants, Malgrat aix0, I'Església romana va seguir fomentant aquesta devocid, que
fins i tot exporta a altres continents.
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Marg de 2023

A la meva edat tenim por de perdre la memoria. A penes et recordo. I no em
passaami sol, siné a molta gent. Encara sort! El que esta succeint, pero, és greu.
Jano recordo com era el teu xiuxiueig, ni la teva remor, ni quan queies del cel per
fecundar la terra. Vine, si et plau. Et faré una rogativa si cal:

Vine!

En forma de pluja fina

Durant una llarga durada

I penetra la Terra

Que testima

I sigui per tu fecundada

Fins que germinin de nou

Les fruites

I les flors tan estimades.

Pero no vinguis esvalotada

En forma de riu

De curta durada

Que s’ho emporta tot,

Inunda les planes

Sense penetrar la Terra

Que tant t' ha estimat.
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Eutanasia politica

Octubre de 2017

Leutanasia vital es discuteix, legalment, filosoficament. Perd poden haver-hi al-
tres «eutanasies». La politica, per exemple. Consistiria a no autoritzar l'indivi-
du d'una edat avangada a contribuir més a lordenament de la ciutat, com per
exemple prohibir-li d'anar a votar. Com tampoc pot votar un noi de tretze anys.
Potser és que nestic cansat, dels uns i dels altres. No els entenc. I aixd deu passar
a molta gent gran. No entenc per exemple que, per una filigrana juridica, avui si-
guem una cosa que et porti a ser membre d'un pais i una altra dema que et porti
a ser-ho d'un altre, o que es decideixin secretament coses importants. Soc una
persona normal. I el camp de la meva normalitat no em deixa veure que es doni
més valor a una filigrana que a una altra. No entenc tampoc que una minoria de
vots imposi el seu criteri a una majoria, sobretot quan es tracta de quelcom molt
important. Tinc 85 anys i com a ciutadd he anat seguint i prenent les decisions
que calien en cada moment, perd ara em costa seguir el discurs dels uns i dels al-
tres. Ja soc massa gran. Amb un llenguatge senzill, desitjaria que sense gaires fili-
granes, tothom ens digués la veritat. Ah!, i els que avui pensen tenir-la, la veritat
en tot, en la historia, en leconomia, en el dia de dema, que creen nous paradisos i
esdevenen els nous apostols de velles sectes o religions (no anant de casa en casa
pero si enviant whatsapps a tot drap), que empastifen les nostres ments..., tots
ells, doncs, que ens deixin respirar tranquils, a nosaltres, els vells.

I, per favor! Com que aquesta llei sobre «leutanasia politica» no és per
ser aprovada demad, que ningti em tregui de casa o de la residéncia i em digui per
qui he de votar. Deixeu-me morir tranquil-lament en la politica, en les coses de
la ciutat... Em sap greu.
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Coses petites

Desembre de 2019

Arriba un moment en qué els projectes de les coses de la vida deixen de ser
projectes per portar a terme dins d'un periode llarg de temps. Es aquell moment
en queé el realisme s'imposa i que, sense necessitat que les estadistiques ens ho
diguin, prenem consciéncia que la fi de les nostres vides ja la tenim a la punta
dels dits.

He superat lesperanca de vida normal, estadisticament parlant. Estic ju-
bilat de fa dies.

Com que allo que en diem «jubilacié» és un periode de temps del qual
la nostra societat ens ha dit quan comenga i, si pogués, ens diria fins i tot
quan s’hauria d'acabar, a mi personalment, que tampoc sé quan sacabari, se
mesta fent més llarg del que jo esperava. No em molesta gens. Espero, «tot
esperant Godot», com deia Beckett, sense esperar res que jo sipiga realment.
Sense mourem gens, com Vladimir i Estragd, en la darrera escena daquella
obra de teatre. Mentrestant, doncs, he pogut portar a terme alguns projectes
més o menys llargs: abia, mvet, edicié dalguns llibres, alguns cursos a la UAB
i al CSIC, un llibre en ewondo-frances, fins que vaig segar-me I'herba sota els
peus, transformant totes les meves dades etnografiques i etnologiques, audios
i dades en arxius, és a dir, creient-me que podrien servir per a la posteritat si
en feia donaci6 a unes institucions ubicades a la Université de Paris X (udio i
dades digitalitzats, a demanda seva, un altre projecte llarg), Yaoundé (CIPCA,
cdpia), La Palma de Gran Canaria (Casa Africa) i Sant Cugat (Arxiu Nacional
de Catalunya; elements materials: audio i dades); creient-me sobretot que valia
la pena que fossin conservades unes veus africanes (arxius daudio) parlant de
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moltes coses diferents i que foren gravades quaranta, cinquanta... anys enrere
entre els evuzok del Camerun.

Quan vaig decidir desprendre'm de tots els meus arxius, em vaig quedar
nu, com orfe d'una part important que va nodrir la meva vida dantropoleg.
La conservo d'una manera digital en un llapis de memoria, és cert, perod no és
la mateixa cosa que escoltar una cinta, obrir un arxivador, tocar, veure, cercar,
rebobinar, anar d'una pista o d'una plana a l'altra, sentir lolor de paper vell, fer
un esforg per escoltar de nou aquella paraula mal entesa, rebobinant, o desxifrar
aquella nota escrita amb llapis i que el pas del temps ha anat esborrant.

I encara que passés un dia o dos sense escoltar res ni obrir cap daquelles
llibretes, arxivadors, si més no em feien companyia amb la seva paraula apagada
o amb la seva forma, el seu color, i el lloc que els arxivadors, CD, DVD i llibretes
ocupaven en lestanteria.

Ara, els projectes sén breus. Ni tan sols sén projectes, i, si ho sén una
mica, es queden a mig cami. Ja no em queden forces per anar més enlla. Cami-
no molt més poc a poc que abans i ho faig amb un basté que majuda a seguir,
malgrat tot, endavant.

Es el moment de les coses petites, del dia a dia, despecular sobre el dret
de no fer res, de «procrastinar», com em diu la Maria Rosa Obiols, de passar el
temps d'una manera suau, de viure, encara que sigui a un ritme més lent... perd
molt intens, com per desitjar-te, desitjar-vos, per exemple, unes bones festes i un

bon any nou... en nom propi i en nom de la Neus.
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Viatge a través dels objectes.

Darrer (?) acte detnografia

En aquella biblioteca de darrere el meu ordinador, hi ha els llibres i documents
que ahir i avui encara tenia per llegir o consultar, i d‘altres que no. Potser en diré
quelcom després. Entre aquests llibres hi ha algunes figures sobre les quals em
ve de gust parlar. Una figura humana prima i una mica ballarina, ja que té una
cama mig al¢cada i doblegada. Una figura que evoca un cert exotisme, puix que
aquell home porta un plomell al cap. Perd el més important de la lectura que
en faig és que en aquesta imatge que té el brag esquerre algat i estirat, mirant
fixament una bola de color d'or (que contrasta amb el color grisenc de tota la
figura), hi veig algti que ha passat la seva vida professional examinant una no-
cié com aquella d’evu, que precisament els evuzok representen com una bola
o com quelcom completament indiferenciat (Mallart Guimera 1981, 52-54;
2008, 106-108). Va ser 'Oriol Romani, que va comprar aquesta imatge; va ser
la URYV, que me la va oferir. Perd per a mi, a més a més, és un signe de pau inte-
rior amb la URYV, sobretot amb aquells bons companys i amics, 'Oriol Romani,
en Josep M. Comelles i en Joan Prat.
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Fer-se vell

Setembre de 2016

Fa uns dies vaig trobar-me amb una parella coneguda. Ella devia tenir un prin-
cipi d’Alzheimer o d'una cosa semblant. El seu marit l'acompanyava. Ens tro-
barem davant del Mercat. Potser em va reconéixer, perd segurament per a ella
devia ser una simple imatge a la qual la paraula no arribava a posar cap nom.
Cap daquelles que deia, en tot cas, era prou coherent quan intentava dir-nos
quelcom. Havia sigut una gran dona, que havia treballat en afers importants, i
ara la seva «<humanitat» 'anava deixant.

Seguim doncs aquell cami. No hi ha cap altre remei. Seguim-lo pas a
pas, caminant endavant, tot anant enrere, deixant pel nou cami que fas trossos
de vida del que ha sigut tota la teva vida (cal llegir aquests darrers mots tot
recalcant-los). En el millor dels casos, progressivament, lentament. Qué hi ha
en aquest altre present? Paraules que cerques i no trobes; forces que no tens;
imatges borroses de coses i persones que voldries prop teu perd que no hi sén
ni venen, ni veuras més; sensacions estranyes, cap passio, alguns sentiments,
pocs; ni alegries immenses, ni tristeses per un passat que en general ha sigut
agradable perd que veus que de mica en mica va quedant enrere, que sesborra
a poc a poc en el pensament. Vius ara i prou. Sense que dema puguis recordar
el que has fet avui. Sense records, doncs, sobre el teu caminar dahir, sense ho-
ritzons tampoc en el teu caminar d’avui. I si n'hi ha cap, d’horitz6, contempla’l
amb una mica d'il-lusi6, posa't a cantar i a xiular com si fos la can¢é d'una nova
i desconeguda matinada. Pero, ai las!, desafino i les meves dents, si és que sén
meves del tot, no em deixen xiular.
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Sordesa

Gener de 2023

Soc una persona gran. Podria ser qualsevol. Tu o jo. Dona o home. A tots ens
pot arribar. Les persones anomenades «grans» en som més propenses. Ens ve
de mica en mica. Comencem per preguntar quan algi ens parla: «Qué dius?».
Ens ho fem repetir encara que aquesta vegada hagim entés el que ens han dit.
La nostra pregunta és com un tic. De fet, és una realitat: sordegem. Ens costa
reconéixer-ho i encara més dir-ho. Tampoc ens agrada que ens diguin que som
«durs dorella», encara que sigui dit amb un somriure a la cara. De mica en mica
sens va endurint l'oida. Potser son els tons baixos, potser sén els alts. No els
sentim bé i entenem una cosa per laltra i quan veiem que alld que ens diuen no
té sentit fem aquella pregunta que ben bé en té un, de sentit: sordegem, no hi
sentim prou bé.

Es un procés llarg que et va allunyant del mén, sobretot quan ja ets gran.

Molt sovint la sordesa es una cosa més que safegeix a daltres que ens fa
sentir sols.

D’aquesta sordesa vull parlar-vos-en, per sentir-me una mica acompanyat
de tots vosaltres en el darrer tram del nostre caminar.

Els primers silencis

En el nostre caminar hi ha un silenci que es va fent. Contemplem silenciosa-
ment laigua del riu que saltironeja avall; veiem com les fulles es belluguen i com
el vent fa moure els arbres d'un canté al'altre, sense sentir-ne a penes cap remor.
El cant dels ocells sembla que vingui de lluny, quan de fet els ocells refilen quan
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passem per sota els arbres on tenen el niu. Ja no sentim els porticons, que per
descuit hem deixat sense tancar, quan bufa el vent. Els cotxes van amunt i avall,
nosaltres no estem al cas. Ens costa molt identificar els sorolls, don venen, de
qué sén. Ens falten les remors que acompanyen les coses: aquella fressa que,
com les paraules, ens parla de les coses d'aquest mén, ja que sembla que les coses
tinguin les seves propies cordes vocals, que vibren al pas de laire i produeixen
les seves veus, que ja no arriben fins a nosaltres o que sentim com si vinguessin
de molt lluny.

De fet, és que encara no tenim prou consciéncia que son els primers si-
lencis que es van fent. Ens costa pronunciar el nom de «sordesa». Fins i tot
ens diem que aquell silenci és agradable i ens dona una certa serenor. Potser
si. Inconscientment fugim d’alld que en diuen «la contaminacié actstica». No
sabem res de la «presbiactisia». Tampoc voldriem saber res de la «sordesa post-
locutivax.

Entendre sense comprendre

El sentit d’algunes paraules sens escapa. Potser sén aquelles els sons de les quals
les nostres oides capten correctament, perd el nostre enteniment no capta el que
volen dir. Participem poc en les converses. Cada vegada menys. Tenim por de
ficar els peus a la galleda, de no seguir-la bé, de dir una cosa quan sesta parlant
d’una altra. Es millor callar. El silenci esdevé a poc a poc una mena de refugi
quan les paraules deixen de ser paraules per esdevenir simples sons que ni tan
sols sén onomatopeics, perque aquests tenen sempre un sentit que s’inspira en
el soroll natural de les coses. Entre les paraules enteses pel que realment signi-
fiquen i les altres que han rebut un altre sentit hem anat construint els nostres
propis relats i llavors comencem a dir-nos que potser sordegem.

Oh, paraules, on sou?

Oh, converses!

Silenci.

Sordegem.

Ja és molt que siguem aqui.

Canonades embussades

Potser és la cera. M'han tret els taps. Tenia les canonades auriculars embussa-
des. A la meva edat, sobretot, la mecanica falla. Hi sentia malament. Durant
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quatre dies m’hi han posat, matins i vespres, unes gotes per estovar els taps
que s'hi havien format. Una mena de DesTop. I avui, gracies a la molt amable
infermera de sempre i a una xeringa grossa com aquelles dels comics, he pogut
retornar al mén dels sons. M’han arreglat aquesta peca de la mecanica general.
M’ho deia un taxista: «Nosaltres som pura mecanica!». Es referia sobretot a la
seva eina de treball, al seu taxi, que bricolava de dalt a baix. Les portes sobrien
i es tancaven gracies a uns baldons, un pagne tapava les molles dels seients, que
es feien sensibles sota el cul; les finestres dels dos costats no tenien vidres. Feia
calor. Era al Camerun, a la ciutat de Douala. No tots els taxis eren iguals, perd
aquell era «pura mecanica». Nosaltres també en som, en part, és clar! I, com
aquell taxista-bricoleur, ens van apedacant el cos, les canonades, les varius, els
taps dels tubs auriculars, el liquid sanguini de les venes, massa espés, massa
aigualit, ens diuen. Cal portar mitges de goma i prendre el Sintrom.

Els audiofons

De mica en mica, deixem de ser uns éssers de carn i ossos. Lenginy huma ha po-
sat ala nostra disposicié protesis de totes menes: per caminar, per mastegar, per
agafar les coses, per sentir-hi millor... Per suplir el que érem i ja no som. Ja feia
temps que no hi sentia gaire bé. El meu entorn en deia el nom. Finalment, el vaig
dir jo també, perd amb un punt d'interrogant al costat. Vaig anar a visitar un
especialista. I després de passar per una mena de confessionari, on, d'un en un,
vaig anar confessant el grau de les meves infidelitats (incapacitats) auditives, l'es-
pecialista em va dir que ja era el moment, el moment assenyalat pels protocols
segons els quals les meves orelles necessitaven l'ajut d'uns audidfons. A aquests
aparells els han donat un nom mig en llati i mig en grec perqué tothom len-
tengués bé. Audio, del llati audire, sentir-hi; fono, del grec phoné, «so» o «veus.
Als nostres lletrats no els va fer res barrejar dues llengiies diferents, encara que
fossin mortes, per evocar lestat actual del nostra sistema auditiu.

Amb els aparells posats vaig retornar al mén dels sons, de les paraules
dites, sentides, enteses; de la remor de l'aigua del riu, del riu Fluvia, perqué els
anys ja no em permeten anar més enlly; de l'aigua quan cau, amb el xiuxiueig
d'una pluja fina, i dels trons quan ressonen de lluny i dels quals a penes men
recordava; i del cant dels ocells, i de la fressa de la nevera i del bombo de la ma-
quina de rentar; i del cilindre de la moto, que em feia desitjar el mén del silenci
del qual venia. I en aquesta nova vida, quin esglai que vaig tenir quan vaig anar
al bar i els audidfons van amplificar la fressa de la maquina de moldre i fer cafe,
que em causa la impressi6 que una pluja forta o una gran esquitxada d'oli fregit
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que venia de laire em queia a sobre. Al cap d'un temps he anat aprenent, pero,
que sort n’hi ha que les piles dels aparells es van gastant. Un consell: no tingueu
cap pressa a canviar-les. Gaudiu altra vegada d'aquell silenci d'abans.

Han passat alguns anys. Potser ara ja no soc tan optimista com en
aquells primers moments de retorn al mén dels sons. La suor, l'artrosi dels dits,
les piles, els filtres... He canviat daparells. Més performants, diuen. Segueixo
doncs portant audidfons. Un darrere cada orella, que em trec i em poso segons
els moments. Em cansa portar aquests aparells.

El dia a dia

—Els portes? —ens diuen de vegades tot cridant quan algd de lentorn et vol dir
quelcom. Els portes o no els portes, és igual. Et fa el resum d'una nova o d'un
whatsapp que ha rebut sense allargar-se gaire. Els portis o no, les converses solen
ser curtes. Truquen a la porta. No hi vas per obrir-la. Sona l'intérfon, tampoc:
t'hauries de treure almenys un aparell i llavors no hi sentiries prou. Et recoma-
nen de no anar alli on ressonen moltes veus, als restaurants per exemple. La
televisi6 és un problema. A I'hora de les noticies, el presentador, que estd en un
estudi, ens mostra un video amb la veu del presentador d'una de les seves seus
que et presenta un altre video amb un del seus periodistes en plena accié, ja sigui
amb els peus a laigua o enmig d'un carrer, preguntant a la gent, alli on s’ha pro-
duit un accident, amb cotxes que van i venen, ambulancies, veus diferents, altes i
baixes... que els audidfons no capten prou bé. Ens mirem les imatges, imaginem
el que diuen. En els altres programes ens passen coses semblants: ara una veu,
després una altra, també en els debats... I et vas quedant a mitges.

Ara recordo que quan era petit lavia sordejava. De vegades, quan érem a
taula i voliem fer una broma, un dels germans s'hi adregava obrint i tancant la
boca sense dir res, i ella deia «qué dius». Mentre que als petits alld ens feia riure,
els pares ens renyaven perqué aquell mim buit de sons podia molestar l'avia.
Sort que els avis solen ser amables amb els nets i sempre estan a punt d'apuntar
un somriure per un del seus acudits.

Potser no som uns meldmans, perd ens agrada la musica. Ara que estem
jubilats i tenim més temps, nescoltem més que mai, sobretot aquelles nits que
ens costa dormir. Hi ha una simfonia de Beethoven que ens plau molt. Les-
coltem una vegada i una altra. No tenim una memoria musical extraordinaria,
perd la suficient per adonar-nos que la d'abans no és la mateixa que la d'ara. La
nostra sordesa fa que el nostre enteniment no capti alguns sons, ni distingeixi
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bé els diferents tons. Diuen que Beethoven era sord perd sabia molta musica,
per al plaer de tots, encara que la nostra sigui una mica mutilada.

Ens cansa portar audidfons tot el dia i anar amb els cascos posats per
veure i escoltar quelcom a l'ordinador, veure una pel-licula, escoltar una confe-
réncia, per exemple. No vaig més enlla de la meitat. Els audidfons i els cascos em
molesten. De vegades penso que aquests aparells ens tornen més sords, encara
que potser deuen ser els anys.

Una nova vida

La nostra sordesa és el comencament d'una nova vida que es fa de mica en mica.
Ens allunyem del mén o el mén sallunya de nosaltres, pero existim i potser
sense adonar-nos-en ens creem una nova existéncia. Portarem una doble vida.
Mantindrem la de sempre tot el que podrem, perd la recerca d'una altra vida
sera la nostra nova companya. Parlarem amb ella, silenciosament. Tancarem els
ulls. La trobarem a la nostra imaginacié. Viurem de simples il-lusions fins que
es desfacin completament. Pero aquella nova vida sera lluminosa dins la negror
que ens aclapara. Sera la Vida, simplement.

En la nostra imaginacié no hi haura sorolls de vidres, ni persones per-
seguides, ni cases destrossades; ni forts, ni febles... Serd un mén impossible.
Imaginari perd que faig meu en aquests moments.

Ja ho féiem abans. Ho farem ara més que mai: jugarem amb les paraules,
llegirem, escriurem sense sentir-ne, ai las!, els sons quan algt ens patli. Preveient
aquest moment en qué progressivament desapareixeria del meu enteniment el
sentit de les paraules, els vaig escriure aquest homenatge, ja que d'una manera o
altra m’havien acompanyat durant tota la vida. Permeteu-me que, amb un dlic,
el faci venir aqui per acomiadar-me, una vegada més, de la paraula oida.

Elogi a la paraula

M’han dit que vaig fer un crit molt fort. Com totes les criatures. Devia voler
fer saber que havia vingut a aquest mén. Volia fer saber sobretot, perd sense
saber-ho gens, que, un dia, sons com aquell es convertirien en paraules i que
esdevindria un huma que patlaria com tots els meus semblants, perqué naixiem
genéticament predisposats a fer de la parla un dels nostres signes d’identitat.
I aixi, en ser molts, podriem intercanviar sons i paraules i ens seria possible
conversar. Tot va comencar doncs amb un crit que no sé ben bé si va ser dolo-
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r6s, com aquell que Munch va pintar, o anunciador d'una joia immensa per un
do que tots els humans rebem i de mica en mica transformem en mil llengiies
diferents. Aquell crit va ser com un signe precursor de la vinguda daltres sons
que potser tots sols no dirien gran cosa perd que a poc a poc manaven acostu-
mant a forjar sons que eren com vocals i d’altres que eren com consonants, ben
aillats els uns dels altres o formant grups perqué aprenguessin d'alguna manera
a expressar quelcom. Potser serien encara plors i gemecs, sentiments difusos de
dolor o de joia, o potser, com diria ara, algunes onomatopeies que podien molt
ben ser les primeres formes d'expressar quelcom: ganes de mamar, de ser bres-
solat o de jugar a la falda d'un ésser estimat.

Els primers mots

Van ser molt senzills. Eren sil-labes que repetia perqué les sentia moltes vega-
des: «pa-pa», «<ma-man..., i les deia balbucejant. Aprenia primer la cantarella,
repetia després el so. Eren sons semblants. Perd canviant el moviment dels
llavis aprenia també a distingir les coses, de manera que repetint «pa» era el
pare que es posava content i repetint «ma» era la mare que s'hi posava. Perd
vaig aprendre a dir més de pressa «ma-ma», no perqué Edip en aquells mo-
ments rondés per aquells indrets, siné perqué la mare estava més a casa, en
aquell temps. I quan més endavant vaig dir «pi-pi» 0 «ca-ca», tothom es va
posar molt content i com a premi em van treure els bolquers que jo creia que
portaria sempre. Va ser una gran desil-lusié: tan tou i calent com s’hi estava!
Devia ser I'hivern i en aquell temps no hi havia calefaccié a les cases. I de mica
en mica vaig aprendre a enraonar. Oh!, res de 'altre mén. Em feia entendre. Ja
era molt. «Quina meravellal», pensava jo. D'uns simples sons en feia paraules i
a més aprenia que cada cosa tenia el seu nom. Havia aprés no tan sols a agrupar
sons, sind a agrupar-los per designar les coses daquest mén. I aquest va ser
un aprenentatge que no sacabaria mai, amb el qual gairebé podia tocar I'infi-
nit. Comencava doncs a caminar per un mon sense fites on les combinacions
d’aquells sons eren tan infinites com ho eren gairebé les coses daquest mén i
les mil llengiies que podien enunciar-les, que si bé no coneixeria mai, ai las!, em
causaria almenys una gran alegria saber que havien existit, existien i existirien, i
que gracies a elles els humans, en tots els llocs i a través de tots els temps, podien
comunicar-se entre ells.
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Jugar amb els sons

Vaig comengar a fer gargots. Em van ensenyar que cada so podia ser dibuixat.
Encara no podia saber qué era un signe, perod era exactament allo que aprenia
a dibuixar. En deien «lletres», perd a mi em semblava un joc, «aaaaaa, i dibui-
xava anant amunt i avall fent com una roda amb un ganxo al darrere i un altre
al davant per enganxar-los després amb una altra roda, com si fos un tren amb
tres o quatre vagons que circulaven sobre la ratlla de la Illibreta com els trens ho
feien sobre una via de veritat. I va ser aixi com vaig aprendre a dibuixar, mentre
que a casa em deien que aprenia a escriure. Una cosa no esta renyida amb laltra i
menys amb la tercera, aquella que consistia a aprendre tot jugant. Vaig aprendre
aquestes coses a lescola Blanquerna, dirigida per Alexandre Gali.* I des de lla-
vors m' ha quedat al cap que llegir i escriure eren un entreteniment, una manera
ben agradable de viure el temps que ens tocaria viure, sobretot el de la sordesa.
Com si féssim per sempre més uns joglars que fariem malabarismes amb les
paraules que aniriem aprenent.

Apreniem

Aquests malabarismes els varem fer primer amb els germans i després potser
amb els cosins o amb altres parents o veins. Jugivem, ens déiem coses. A la
«ning ning», a fet i amagar. Comptavem fins a deu. Déiem fred, fred..., calent,
calent... Cantavem sol solet... Inventavem histories. Deixavem anar paraules.
No sempre eren encertades, perd ens entreteniem. Apreniem coses. La bruixa
es pentina... «Queé és una bruixa? Existeixen? Saben pentinar?» Eren coses in-
transcendents, perd apreniem a fer preguntes. Ens insultivem: «Ets un tonto!».
Apreniem també a posar adjectius a les coses. «Ets una bleda», responiem, sen-
se posar-ne cap. I potser sense saber-ho ja comeng¢ivem a comparar, a aprendre
el nom d'algunes plantes; a dir les coses pel seu nom i a dir-les tot dient-ne una
altra, creant lligams, buscant semblances, establint dissemblances entre les co-
ses daquest mén.

A poc a poc vaig comprendre que aquell arbre que hi havia davant de casa
no era com aquell altre que creixia una mica més enll3; I'un era un plataner, i lal-

56 NE: Alexandre Gali (1886-1969) va ser un dels grans pedagogs que van liderar la introduc-
ci6 de la metodologia Montessori a lescola catalana durant el periode de la Mancomunitat de
Catalunya. En comengar la dictadura de Primo de Rivera, va fundar amb els mestres i alumnes
de I'Escola Montessori la Mitua Escolar Blanquerna, a la qual va assistir Lluis Mallart abans
de la guerra.
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tre, una morera, perd l'un i laltre eren arbres que feien de bon contemplar pet-
queé eren iguals i diferents a la vegada. I potser va ser aixi que vaig anar aprenent
que hi havia unes paraules més abstractes que només estaven a la ment, mentre
que n'hi havia unes altres que designaven aquelles coses que primerament podi-
en tocar-se amb les mans. I a més a més d'aquestes coses tan meravelloses —que
tampoc sabiem que ho eren—, aprenguérem també algunes paraules grolleres.
«Aix0 no es diul», ens deien els pares. Varen ser les primeres paraules prohi-
bides. Perd nosaltres les sentiem al carrer i les repetiem, innocents, una mica
d’amagat. Unes, ens feien riure: merda, cara de cul...; daltres, no sabiem de qué
anaven...: collons, fill de puta... Fins i tot, de més grans, haviem de mirar el dic-
cionari per saber de qué anava la cosa. Perd encara érem petits i quan feia bon
temps anavem a la platja amb la galleda i la pala. No sabiem qué era el singular
ni el plural, perd ens agradava jugar amb els grans de sorra. N'hi havia molts.
I fer algun castell ben alt. No n’haviem vist mai cap, perd aquell era el nostre i
per aixd era molt singular. El pare ens comprava una beguda gasosa i ensucrada.
Una i prou. Singular. Un parell de glops per a cada un. Plural. Apreniem també
a comptar. Eren els numerals. Perd comptiavem diferent si pujavem al primer
pis o el segon, a on teniem uns amics. Eren els ordinals, com sabriem després.
Oh!, la distinci6 entre el masculi i el femeni la vaig aprendre ben aviat. Tot m'ho
presentaven diferent, fins i tot la manera de parlar. Aix0 per als nens, aix0 per a
les nenes. Hi havia joguines per als nois i joguines per a les noies. Nines i espa-
ses. Firetes ijocs de fer cases. Robes: faldilles i pantalons. Pentinats: tirabuixons
o trenes, i clenxes ben partides al costat. Colors: blau i rosa per a quan érem
nadons. I en parlar, la meva cosina acaparava totes les «a» al final; era maca i
prima, mentre que jo era «macu» i prim. I sense adonar-me'n ja havia aprés a
enraonar. Havia aprés a fer-ho en catald i en castelld. A casa, al carrer, al pati de
lescola parlavem catald. Només a classe parlavem castelly, perqué des de Ma-
drid aixi estava manat. Pero al Técnic Eulalia®” es procurava esquivar aquesta
llei sempre que es podia, ja que per alguna cosa teniem en Ramon Muntaner es-
crivint sobre un escriptori la seva Chronica de Jaume I pintat en un fresc ala sala
dlestudis, vigilat per la Sra. Rosa Masé o el Sr. Vilaseca, i a finals de curs féiem
uns Jocs Florals amb lenglantina i una flor natural. No era cap curs de botanica,
era un concurs literari en qué el meu amic Josep Montserrat®® sempre guanyava
alguna flor. I ben aviat vaig adonar-me que aquell do que haviem rebut de fer
sons que podien fer néixer paraules de llengiies diferents, namanyagava uns

57 NE: LlInstitut Técnic Eulalia és va fundar el 1925 a Sarrid i es va installar al passeig d'Eli-
senda de Montcada el 1931. El franquisme li va revocar la llicéncia per impartir la secundaria.

58 NE: Josep Montserrat Torrens (1932), professor de Filosofia a la UAB, un dels seus amics.
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més que d’altres, i que eren precisament aquells, que em permetien dir aquelles
paraules que déiem a casa, al pati i al carrer i que més tard sabria que formaven
part daquella llengua que en deien la llengua materna, encara que també fos del
pare, els germans, els cosins i els veins. Potser per aixd en parlar altres llengiies
he guardat un deix daquella que parlavem a casa, al pati o al carrer i que feia
coneixer el pais don procedia.

Després vingueren aquells temps en qué foren tantes les paraules dites,
escrites, llegides i escoltades que vaig fer-ne quelcom de consubstancial, tota
una vida: vivien en mi, les escoltava, les guardava, si convenia, ben amagades en
algun racé de la meva memoria, les forjava amb les cordes vocals i alguna cosa
més, les portava a flor de llavis, les deia, les musicava, els donava un to, les abai-
xava o les alcava segons convenia. Les lligava. Era una frase. La deia. Eren parau-
les normals i corrents, que tothom podia entendre. Quantes paraules dites! Oh,
paraules! Que belles que sou! Si pogués guardar-les totes... Perd les paraules
tenen aix0O: que en ser dites, els seus sons es fonen per sempre més o sescampen,
silenciosos, per laire, tret que un receptor els pugui captar i transformar-los
de nou en sons que poden escoltar-se com de bell comengament. Perd malgrat
aquests invents recents, quantes paraules perdudes en la immensitat de lespai
i del temps!

Paraules perdudes

I vosaltres, paraules perdudes, on sou? Sembla que aquest fet excepcional de
la parla va comengar en algun lloc ignot que els blancs han anomenat Africa
oriental, el bressol de la humanitat. La paraula dita, la paraula nua, la forma oral
de transmissié d'un pensament quan només eren sons humans que sarticulaven
per atorgar significat a les coses d'aquest mén, constituiren un do pur, gratuit,
dels quals l'oida i lenteniment de laltre podien fruir per un instant al mateix
temps que el vent se’ls enduia per sempre més, tot deixant que ressonessin uns
instants més en la memoria dels oients. I amb el pas d'un millenni rere laltre,
insensiblement, [ésser huma, d’aquella parla primigénia va fer-ne diferents ma-
neres de parlar i amb elles van néixer relats, curts i llargs, poemes, aplecs de
paraules, dites o cantades, que els homes també oien, que el vent també sempor-
tava i que només la memoria d’alguns homes clarividents guardaven un temps
en un racS de la seva memoria per fer que després en fruissin altres, repetint-les,
fent-ne cada vegada una nova creacié. La paraula esdevenia aixi un do encara
més pur, més gratuit. Potser podriem dir que aquells aplecs de paraules eren
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oferts graciosament als homes per un temps i al vent que se'ls emportava per
sempre més.

I fou aixi com les paraules durant milers i milers d’anys foren dites i con-
vertides en ones dins lespai, sense que res pogués captar-les mai. Paraules per
subsistir. Potser. Paraules per pensar el mén. Segurament. Els primers sons,
les primeres paraules. Els primers gestos, convertits més tard en paraules i més
tard encara en grups de paraules que senllagaven les unes amb les altres. Quant
temps ha hagut de passar doncs perqué els sons es convertissin en paraules i
pas a pas, un segle rere laltre, sanessin forjant léxics i normes inconscientment
ben estructurades que esdevinguessin alld que nosaltres, ara, en diem llengiies i
que plegades constitueixen el gran invent de la humanitat. I quantes sou, aques-
tes llengiies ja formades que després pas a pas també vau anar desapareixent,
de manera que els homes deixaren perdre una gran part del seu gran invent!
Algunes catastrofes naturals? Terratrémols o volcans en erupcié? Poblacions
desaparegudes? Possiblement. Emigracions fallides? Aillaments potser en ter-
res escarpades o en planes desértiques, sense tenir a penes cap altre per comu-
nicar-s hi? Segurament. Pero, sobretot, el més fort que domina l'altre i el sotmet
a parlar com ell. Etnocidis molt més que genocidis; molts logocidis —diria jo.
Identitats perdudes amb el pas del temps. Maneres diverses de pensar i dir el
mon ofegades a benefici d'una sola manera de dir les coses. Llengiies mortes
—diriem per consolar-nos tots. Transformacions d'una llengua en una altra,
substitucions —ho explicariem aixi sense explicar-nos perd gaire letnocidi que
hi havia al darrere de tot. Ni tampoc que lestructura daquelles transformaci-
ons, ni la composicié actual de moltes paraules haurien de considerar-se com
el darrer refugi que tenen les llengiies i els seus mots perqué una certa identitat
sigui almenys recordada com ho fa avui lestudi de la lingiiistica, la filologia i
letimologia de les paraules, sobretot.

Llegir, llegit, doncs. Escriure. Fer que algunes paraules estiguin amb no-
saltres, ens facin companyia en aquesta altra forma de vida, ara que la nostra
sordesa no ens permet captar gaire bé el so de les paraules dites.

Natures mortes

Pintarem. No ho hem fet gaire, potser no n’hem sabut mai, veritablement. Les
nostres natures mortes seran vives, donarem colors als sorolls de les coses, als
sons de les paraules. Inventarem una sonoritat que no ser possible sentir, sind
només veure i contemplar, com si fos una obra d’art. Barrejarem les pintures,
rebran mil tonalitats diferents, com si fossin paraules que el teu enteniment pot
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interpretar. El xiular del vent rebra un color, més clar o més fosc segons com
sigui de forta la remor. El llenguatge dels colors que els teus ulls contemplaran
acompanyaran el llenguatge dels signes de la ma i potser aquell de l'art australia
fet a base de punts de molts colors en qué els aborigens plasmen d'una manera
visual mites, somnis, forces i energies que la seva terra els va donant. La dels
aborigens australians Alwyn i Iréne, que amb la seva filla de dotze anys Twya-
la vingueren a casa i els quals, quan al cap d'uns anys Twyala decidi anar-sen
d’aquest mon, retornaren a la Garrotxa per retrobar lenergia de les coses que
els ulls de Twyala havien contemplat. En aquell temps, jo ja feia punts de colors
disposats sobre papers, teles, capses i altres objectes, potser per donar significat
amb aquelles composicions als sons de les paraules no sentides perd que dal-
guna manera amagaria darrere les formes que prenien aquells punts de color,
imitant I'art aborigen australia.

Silencis

Perd aquesta nova vida estara feta també de molts silencis. Imaginaré les pa-
raules perdudes, silenciosament, amb els ulls ben tancats. Els donaré forma i
color. Contemplaré com travessen els espais siderals entremig d'estels i galaxies
perdudes igualment. Amb el ulls tancats, amb la meva imaginacié i les paraules
que en aquell altre mén no sentia, transformades en colors, crearé un nou mén,
sense necessitat de les moltes associacions formades per ajudar-nos a viure o
adaptar-nos al mén dels sons; aquestes associacions, en tot cas, ens haurien
dajudar a crear el nostre, de mén, igual, semblant o diferent, és igual!, perd
completament nostre i prou.
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Visita inesperada

Maig de 2020

Lobra d'en Marc

Soc un coronavirus. No ho digueu a ningti. També em diuen Covid-19. De fet,
en som molts i a tots ens anomenen amb el mateix nom. La gent no ens pot veu-
re amb els ulls, encara que portin ulleres. Som doncs invisibles, no ens heu vist
mai. Per veurens una mica es necessiten uns aparells molt complexos i encara
ens veuen malament i no saben ben bé qui som.

Tots nosaltres estivem una mica enfadats perque a la terra on viviem
plegats, vosaltres, els que us anomeneu «homes» perqué a copia de molts anys
heu arribat a ser molt intel-ligents, estiveu fent malbé la Terra. Féieu molt fum,
fins el punt que esdevenia dificil respirar i algunes persones ja s’havien de posar
mascares; féieu malbé les entranyes de la Terra buscant gas, or o petroli; des-
trossaveu les selves, tallant els arbres que sén com el pulmé de la Terra i ens fan
respirar a tots.

En tot cas, jo soc un coronavirus. Us parlaré de mi una micaius diré tam-
bé per qué us en parlo. Avui he pujat per lescala de casa vostra. No he entrat al
vostre pis ni al del costat. En el repla he vist que hi havia un personatge estrany,
amb unes cames que li sortien del coll, que ensenyava les ungles del peu; de cara
rodona com una sindria i uns ulls ben oberts per mirar qui pujava al repla per
lescala o per I'ascensor. I com que soc invisible, no m'ha vist.

Després, en un pany de paret, he descobert que hi havia ben clavat un
dibuix molt ben fet d'un nen que mirava a tothom. He quedat meravellat. Que
bonics, aquells ulls! I els seus cabells! I el color de la cara, tan dificil de pintar! I
després de mirar-lo una vegada i una altra, me n'he anat pel forat d'una finestra
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que estava mig oberta, tot pensant que alli hi vivien uns artistes. I tot marxant
he vist encara una rosa, un robot, unes pintures i uns aparells de televisié...
«Aix0 no és un repla, és una galeria d’art», he pensat.

Jo soc un d’aquells coronavirus que us ha fet confinar a casa, perqué esti-
guéssiu més amb els vostres pares, perqué de la casa en féssiu una escola, sense
classes, amb molt esbarjo perd amb alguns deures per fer, perqué pintéssiu i fés-
siu moltes instal-lacions... I al mateix temps, a fora, els ocells poguessin tornar
a cantar i lespai estigués més net, amb menys avions que volin tot deixant rere
seu un estel de gasos que, si fan bonic de veure, embruten lespai.

Jo soc doncs un daquells que voldria conviure amb vosaltres sense fer-vos
cap mal, com ho volen alguns altres que també es diuen coronavirus.

Es per aixd, que he vingut; per anunciar-vos que, a poc a poc, arribara el
desconfinament, que vol dir que podreu tornar a Sant Feliu, anar altra vegada
a lescola, a veure amics, amigues i cosines... Perod, com us deia, «a poc a poc» i
tenint en compte que algunes coses no les podreu fer com abans, per tal d'apren-
dre a viure plegats.

Lluis del repla
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oronavirus: impressions d'una persona de risc
C d

Maig de 2020

Soc una persona de risc, estadisticament parlant, fa poc que ho escrivia mig
rient,

Soc una persona de risc, ara m’ho diuen seriosament.

Soc una persona de risc, m'ho repeteixen continuament, per si no m’havia
donat per entes, estadisticament parlant, és clar.

Soc una persona de risc, no cal que m'ho diguin les estadistiques, prou
que m’ho diuen els meus ossos una mica encarcarats.

Soc una persona de risc, estossego, no us espanteu, només tinc la gola
irritada, no és el coronavirus, encara no.

Soc una persona de risc i sé molt bé que el coronavirus ens ronda.

Soc una persona de risc i m'han dit que lesternut d’aquell amic pot ser
mortal.

I qui ho havia de dir! Pot ser que em mori d'una capellanada! Com a
excapella podria pensar que es tractaria d'una mala jugada?

Soc una persona de risc.

* % %

Quan érem petits, ens van ensenyar a esternudar bé: a no fer gaire soroll, a
mantenir la boca tancada, a no fer-ho a la cara d'un altre, engegant-li un grapat
desquitxos de saliva, una capellanada, com en déiem en aquell temps sense sa-
ber ben bé per qué, i sobretot a dir Jestis! quan sentiem esternudar, sense saber
tampoc don venia aquest costum! Potser d'una altra epidémia en qué s'invocava
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Jesuis sense dir el que realment els nostres avantpassats pensaven quan sentien
que algt1 esternudava: «Que Déu hi faci més que nosaltres».

Ara ens recomanen o ens obliguen, segons qui parli, a portar mascaretes
per controlar els nostres esternuts. N’hi ha de totes classes, de primera, de sego-
na i de tercera, o casolanes per al comu dels mortals; de moltes formes, planes,
amb el musell allargat, amb un estri a la punta; de molts dissenys i colors dife-
rents, ja que la coqueteria o el darrer crit obliga... sense oblidar perd la marca
de la casa que les ha fabricat.

Ves per on aquestes mascaretes son tan preuades que han esdevingut
«material de guerra», per la qual cosa sobliga certes empreses a fabricar-ne mili-
ons, mentre als aeroports dalguns paisos poden fins i tot confiscar-les quan van
dirigides a un altre que les ha encarregat. Aixi, daquesta manera, tots els seus
membres podran esternudar com cal.

Material de guerra necessari per a tothom mentre els politics en fan la
seva guerra particular: «que sén necessiries», «que no ho sén», «aquelles si,
aquestes no»... El nombre de mascaretes que ens envien recorda no sé que, les
tornem doncs, que en tot cas en treguin algunes i aixi la nostra sensibilitat no
se sentira ofesa. I mentre van discutint o fent la seva campanya electoral, la gent
esternuda i el coronavirus es va escampant.

* % %

I el coronavirus que no sap res de fronteres, que va i ve com li sembla, circula
per tot arreu, mentre alguns sentesten a aixecar murs i tancar fronteres per
fer de «nosaltres» uns éssers «purs», «nets» i «no contaminats pels altres», la
qual cosa uns quants sempre han desitjat o ho han dit amb mitges paraules i
altres fets.

* % %

Escric tancat a casa. A nosaltres la vida material no ens ha canviat gaire, fora
d’aquella llibertat que teniem d'anar a fer la nostra passejada matinal al Corb, de
seguir poc a poc la riba ombrejada del Fluvia o danar a la cooperativa de la Vall
den Bas per comprar els queviures de la setmana, i respirar una mica aquells aires
de llibertat que ens donaven els espais magnificament oberts de la vall.

Llevat doncs d'aquestes coses ben petites que haviem convertit en habi-
tuals, la nostra vida de cada dia com a vells jubilats no ha canviat gaire. Sabem
estar a casa. Llegim, escrivim, pintem, escoltem musica... Per les finestres veiem
florir els arbres, a la primavera, o com perden les fulles, a la tardor; contem-
plem algunes muntanyes, altes al darrere del pis, més baixes o suaus al davant,
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aquelles de Batet. I com que vivim a dalt de tot veiem, com si féssim aquelles
orenetes que fan el niu en un racé de les finestres i surten per fer el seu ball
tot planejant, veiem doncs el carrer de casa, mitja placa América, els cims dels
arbratges, les xemeneies fumejant, les teulades amb les antenes de TV, per on
sabem, ara, que el coronavirus esta entre nosaltres.

Pero el nostre confinament ens ha obligat a tancar les portes i si les obrim
perqué ens porten el menjar a casa o gosem sortir per quelcom d'essencial, com
anar a llangar les escombraries o anar a la farmacia, sabem guardar un metre de
distancia amb tothom, amb qualsevol passant. Ens ho diuen, ens ho recomanen,
ens hi obliguen. I tenim la vaga impressi6 que els uns fugim dels altres.

Pero el nostre confinament ens ha obligat a no veure els nens del repla,
els veins del costat, potser els fills, els nets, els amics..., llevat dels companys de
treball, si és que encara treballen. Nosaltres en tot cas estem jubilats, estem a
casa, ara, confinats, sense obrir la porta, llevat dels veins que volen saber com
estem i si necessitem alguna cosa.

* % %

I avui, quan he dit —tot guardant el metre de distanciament— “bon dia!, com
anem?” als veins del repla, he copsat tot el sentit que tenien aquestes breus pa-
raules que fins ara ens déiem d'una manera ben convencional.

* % %

Les parets, doncs, encara no ens cauen a sobre. Haviem aprés a estar a casa, a
jubilar-nos progressivament de moltes coses, de no anar als restaurants, de sot-
tir menys amb els amics, d'anar menys a Barcelona, de conviure amb el basté, de
caminar vigilant de no caure. El que passa ara és que de cop i volta sabem que
tothom, joves, menys joves i nens, fan com nosaltres, el virus els ha jubilat de la
vida i es troben confinats entre les quatre parets de casa.

* % %

La televisié ens diu, i nosaltres ho imaginem, que els pares estan junts amb els
fills, petits o més grans, i potser algun avi, aplegats en un pis que la majoria de
vegades ha sigut pensat pels arquitectes i els especuladors per a penes viure-hi
tota la familia, perqué en temps normals romanguin gairebé buits tot el dia,
amb els pares a treballar, els fills a I'escola i durant tot lestiu al poble, 0 anant a
una altra casa, més gran o més petita, és igual, al costat del mar per passar tot el
dia a la platja o a les muntanyes del voltant, aixo si, si pot ser, amb una gran pis-
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cina per tal de no estar plegats a dins i puguem prendre el sol. I quan som tots a
casa: cambres petites, lliteres, armaris sota el llit, llits niu i compactes, i un salé
relativament gran per veure plegats la televisi6, la qual cosa ja no es necessita, ja
que tots preferim la tauleta o tenir el mobil a les mans. A quant doncs el metre
quadrat, aquell que ara hauriem de tenir i una mica més per tal de viure plegats
o tenir un espai raonable? Potser ara tindrem lexperiéncia que aquells pisos,
sobretot de les grans ciutats, sén massa petits per estar-hi tots plegats. I si no és
aixi, és que som uns privilegiats.

* % %

Pero penso també en totes aquelles persones grans, molt grans, que viuen soles,
el pis de les quals, gran o petit, est, ara, més buit que mai, ja que abans, de tant
en tant, rebien la visita d'algti per vestir-les, fer-los el dinar o simplement per pat-
lar-hi un estona. Pero ara també s6n els joves, que comparteixen amb les parets
la seva solitud. Llavors senyora molt la vida de cada dia. Tothom esta confinat i
a més a més tenim por els uns dels altres. No podem rebre ning.

* % %

Ara els correus electronics i els whatsapps tenen i seguiran tenint altres temes,
altres sentits: ens parlen i ens parlaran de la mort de parents i amics, a causa del
coronavirus o d’altres malalties, sense que els puguem acompanyar, ni els uns
ni els altres, en els seus darrers moments. Aprendrem a fer el dol d'una altra
manera: mirant fotograﬁes, enviant whatsapps, escoltant un tros de musica que
sabem que ala persona que ens ha deixat li agradava, potser la Missa de Réquiem
de Verdi, no tant per la nostra fe, siné per la seva, si es que en tenia. Manifesta-
rem aixi la nostra tristesa. I és aixi com farem el dol.

* % %

Hem sabut per un whatsapp que s’ha mort una amiga nostra pel coronavirus,
la Conxita Blanc, malalta a casa seva, sola, a 'hospital el darrer moment. No en
sabem els detalls, sabem que ja no esta entre nosaltres i que va morir sola. Ella,
que sempre estava a punt d’acompanyar alla on fos la gent.

Al vespre, vaig treure del meu ordinador aquest poema i vaig afegir-hi
algunes paraules, un poema que tinc el costum de llegir i retocar cada vegada
que un ésser estimat sen va. Es aquest:
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Pensant en la Conxita Blanc

Escoltem, en silenci, les coses®

Més que no pas el silenci dels déus.

Ja que els déus, per excelsos que siguin,
Sempre callen,

I les coses, en canvi, sempre ens patlen,
Dels déus,

Fins i tot daquell

En el qual tu, Conxita, creies.

Escoltem doncs la veu del foc que guspireja,
Escoltem la remor de l'aigua,

Escoltem en el vent

Els darrers sanglots que sapaguen:

Es lalé dels que ja no estan amb nosaltres.
Aquells que s6n morts no ens han deixat
Per sempre.

Sén alombra que saclareix
I alombra que sespesseix.
Sén alalbada del dia

I en la nit que sallarga

I ennegreix.

Els morts no sén sota terra:

Sén en larbre que tremola,

I en els tions que gemeguen

I en laigua que sescola

I en lespessa boira que dorm.

Sén dintre de casa i a fora: amb la gent.
Amb tothom.

Els morts no sén morts.

Escrits intrascendents?

Després he tret de nou aquesta carpeta. He llegit altra vegada aquest poema,

['he retocat, he escrit altres noms. Com el de 'amic Francesc Guitart, fill d'Es-

59 NA: Inspirat en una poesia del poeta senegalés Birago Diop (1906-1989).
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parraguera. I avui he sabut que en Josep Borras,*® que va fer la musica de la
Passi6é d'aquella ciutat, també ens ha deixat, no sé si ha causa del coronavirus,
perd si que sé que molts parents i amics que viuen fora d’Esparraguera no han
pogut fer-li el darrer comiat.

* % %

Amb el nostre confinament, joves i vells, potser aprenem noves formes de viure
0 que en tot cas res serd com abans. Sabrem pero viure-les o conformar-nos-hi
tot lluitant per inventar-ne de noves?

* % %

Avui he rebut un correu electronic d'un amic i col-lega. Em parlava del confina-
ment, dels seus fills. Em deia:

Pero el Gabriel, que en té 11, es sent molt sol, troba a faltar els seus iguals, si
un dia fa una videotrucada amb un seu amic, al cap de 5 minuts ja no saben
que dir-se i se sent molt enyorat i fins i tot angoixat. Ahir ho explicava molt bé:
ens deia que sentia com un dolor al pit i moltes ganes de plorar, pero que no li

sortien les llagrimes.

Aquesta tarda, els veins del repla han telefonat a la policia per dema-
nar-los permis per anar una mica amb els nens a estirar les cames a una mena
despai en forma de triangle que hi ha darrere de casa i en el qual mai hi va
ningu (literalment). La policia els I'ha donat. Resulta que un vei els ha vist i els
ha denunciat a la policia, que, evidentment, els ha dit que estaven autoritzats.
Aixi es feien les dentincies durant la guerra a Franca quan un vei (o els porters)
sospitaven que alguns veins eren jueus o resistents. Aixi es feien també a casa
nostra. Faig un parell de clics i copio aquest episodi d'una mena de memories
que tinc guardades en una carpeta del meu ordinador:

Al cap d'unes setmanes després d'acabar-se la Guerra Civil,** un automo-
bil de color negre es para davant del n.° 54 del carrer Dalmases. El meu pare
era detingut. Se lemportaren a la comissaria central. Recordo molt bé aquell
moment en qué tots ens quedarem glacats i moltes vegades, ja de gran, m’he
imaginat lescena segiient i daltres de pitjors:

60 NE: Josep Borras (1929-2020) fou un music d’Esparraguera, el poble on Lluis Mallart fou
coadjutor de la parroquia. Veg. Redaccién (1958, 23 d'agost). «Vida de Barcelona: una encuesta
aleccionadorax. La Vanguardia Espaiola, 10.

61 Fragment de les Memories pels intims.
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Nombre y apellidos: Eusebio Mallart Comaposada.

y

¢Estado? Casado.

:Hijos? Cinco.

¢y

:Varones o hembras? Todos varones.

é

:Oficio? Joyero.

¢ b4

¢Dénde trabajaba? En casa.

¢Y durante la guerra también hacia joyas? No.

¢Qué hacia pues? Trabajaba en una fibrica.

¢Qué fabricaban? Material diverso.

:Dénde se encontraba la fibrica? En el Prat.

¢Material diverso y en el Prat? —repeti amb un deix d'ironia el senyor que li
feia aquelles preguntes, que afegi: Bueno. Ingresard en el calabozo de la plaza
Adriano. Se lo comunicaran a su familia.

Lofici del meu pare no era el més apropiat en aquells anys de guerra per
alimentar una familia. Va trobar una feina en una fabrica republicana de ma-
terial de guerra al Prat. En acabar la guerra civil algii devia denunciar-lo. Era
corrent en aquells temps, com succeia després de totes les guerres. Sort daquell
cosi de la mare que va estar amagat a casa i que era tingut per un intel-lectual, de
dretes i molt catolic, que explorava els camps una mica marginals de la teosofia,
i del capelld, amic seu, que venia a casa i celebrava missa. Gracies a ells, el meu
pare fou alliberat. No per la teosofia del cosi de la mare, sin6 gracies a l'aval que
varen signar.

* % %

Fa una estona, la Neus i jo ens déiem: «Es molt greu el que esta succeint». Pro-
curem estar al corrent dels esdeveniments. Llegim els diferents diaris digitals.
Escoltem la TV francesa. Seguim alguns debats. No tots. Es van repetint. Ja
no saben qué dir. Procurem fer la tria entre les veritables i falses noticies que
sescampen. Mirem de mantenir-nos tranquils, pero tot dient-nos «és molt greu
el que esta succeint». Varem comengar la nostra vida amb una guerra; estem a
punt d’acabar-la amb una altra, molt diferent. Quan érem petits, pero, la pati-
em, aquella guerra, no sabiem de qué anava: la d'ara, essent ja molt grans, més
o menys sabem de qué va el que estem patint, que un virus invisible pot fer que
deixem de respirar.
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La gran consolacié

Marg de 2021

Estic vacunat!

Tot va comengar ahir a la tarda-vespre. B¢, ja fa molt temps que la cosa
dura. La Neus i jo érem a la taula del menjador. Una amiga havia telefonat. Hi
havia dos teléfons a la taula. Mentre la Neus parlava amb un, va sonar laltre.
Com que jo sordejo, ella el va agafar i em dona aquell amb qué parlava amb
l'amiga perqué fes el que pogués i continués la conversa. En aquell altre, dema-
naven precisament per mi; la Neus va estar a punt dengegar a rodar la persona
que telefonava, ja que gairebé cada dia, a la mateixa hora, alguna veu femeni-
na acostuma a telefonar per fer-me l'oferta de quelcom: un nou contracte, una
caixa de vins, una nova asseguranga... Sort que no va fer-ho, allo d'engegar-la
a passeig, ja que aquella veu femenina era per comunicar-me el lloc i 'hora per
ser vacunat: lendema, a les onze menys deu minuts, al Casal Maria. Whatsapp
a parents i amics per comunicar-los aquesta bona nova, a mitges, ja que a la
Neus la consideraven encara molt joveneta i sense cap risc malgrat els seus 82
anys vs. 83.

Aquella nit devia somiar molt o almenys moltes imatges d'aquells somnis
m'han quedat conscientment i m’han vingut al cap en desvetllar-me. Imatges
d'un mén en qué tots estaven vacunats; imatges d'un mén en qué una pila de
gent es trobava sense mascareta i distanciament; imatges d'un mén —devia
ser el d'ara — en qué el Iéxic de la parla de la gent era molt restringit: només es
parlava de salut, de vacunacions...

Aquell mati vaig despertar-me content. Vaig dutxar-me, vaig canviar-me
tota la roba, interior i exterior. Calia fer olor de net. Els sanitaris deuen ser
sensibles a les olors, encara que ara amb tanta covid-19 a prop dells, en deuen
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ser menys. Es igual. Hi anirem nets. Intentaré representar una mica el paper de
persona normal. En tot cas hi aniré sense bastd. Perd quin xoc que vaig tenir
quan, en acostar-me al Casal Maria i girar el carrer per on hi anava, a la dreta,
vaig veure aquella munié d’homes i dones de la meva generacié, la majoria amb
bastd, a poc a poc, en tot cas, o amb cadires de rodes, caminadors; una dona
amb les cames embenades que li cobrien les llagues de les varius —pensava
jo—; quasi tothom acompanyat de parents o cuidadors ben disposats a fer la
cua necessaria per rebre la vacuna que hom podria considerar com a «salvado-
ra». En ser-hi jo, en aquella cua, em va passar pel cap aquella escena evangelica
imaginada per la Passié d’Esparreguera que representava una massa de malalts
i desvalguts, coixos, paralitics, leprosos, que als peus dalgti vestit amb una tu-
nica de color blanc els deia: «Jo soc la Vida». Pero de la mateixa manera que
aquella imatge havia vingut, sesfuma; el meu torn havia arribat i de cop i volta
em vaig trobar davant d'uns sanitaris vestits també de blanc que madministra-
ven la vacuna diguem-ne «salvadora», capag de vacunar també la nostra ment
per convéncer-nos, si tot anava bé i tinguéssim prou segones dosis, que d’allé no
ens moririem.
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Les pastilles

Marg de 2015

Jo que presumia de prendren només dues mitges al mati i un quart al vespre!,
a la meva edat. Ara per una nova prescripcié facultativa en prenc dues mitges
i tres de senceres al mati i un quart i tres de senceres, altra vegada, al vespre, a
I'hora de sopar, més una altra de més petita si no puc dormir. Res a veure amb
les dotze que s’ha de prendre un amic meu durant tot el dia. I si ara comenco
a prendren més és simplement per una qilestid benigna. El que passa és que
quan hom té 83 anys alld que avui és benigne és normal que un dia esdevingui
complicat i hagi de prendre encara més pastilles.

Oh, pastilles benaurades, que em sou un complement de vida mentre res
es compliqui 1 que quan es compliqui encara ho sereu una mica més!

Quin plaer em doneu al mati, a I'hora desmorzar, quan obro aquella cap-
seta vermella amb una colla de departaments, aixeco la tapa corresponent, agafo
la pastilla que toca ila barrejo dins d'una cullerada de natilla —de la natilla que
sempre prenc per esmorzar—, me lempasso i després prenc un glop de Nescau
—el Nescau que sempre prenc per esmorzar— per ajudar a tirar-ho tot avall.
I tot seguit obro la tapa d'un altre departament i faig el mateix fins que acabo
desmorzar.

Quin plaer, amics meus, esmorzar i sopar amb pastilles!

Perd nosaltres, els catalans, que hem inventat tantes coses, el pa amb toma-
quet, per exemple, com és que encara no hem inventat el pa amb pastilles?

Olot, dia en qué el Barca s'ha posat altra vegada primer a la Lliga.
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Viure. Més enlla de lesperanca de vida normal,

estadisticament parlant

Juny de 2019

Entre la realitat i la ficcié hi ha espurnes de veritat.

Escriuré amb lletres ben grans perqué tots els qui tinguin la vista cansada per
haver viscut etapa anterior em puguin llegir, si volen.

1

M'ho deixen mig entendre les estadistiques: soc una persona «anormal». Per
un caprici de la natura, em trobo en letapa d'una nova vida. He travessat els
limits de la «normalitat», fixats a 83 anys. He arribat ja a un «més enlla» del
qual només sabia que també sacabara, sense saber ben bé ni quan ni com sera
el final.

Llastima que arribi una mica tarat de la meva llarga vida. De totes mane-
res, no penso parlar dels meus mals. Els porto a sobre. Ja n'hi ha prou. Alga de
nosaltres diria: «Llastima, doncs, tant que ens agrada que encetin la conversa
per parlar-ne i parlar-ne una vegada i una altra. Es cert!, té molta raéd. Es el
que més ens ocupa: anem al CAP iala farmicia, a veure lespecialista, a fer-nos
arreglar els peus, a loculista, a I'hospital... I cada dia hi ha quelcom de nou per
dir: més pastilles per prendre, menys sal, menys sucre, més caminar... Parlem
amb qui sigui dels nostres mals. Amb els veins, casualment. Amb els parents,
per telefon o de viva veu, és normal. Amb els amics si encara ens en queda cap.
Quan els trobem pel carrer o a lentrada de casa, és el primer que fem. Els més
joves pregunten per la nostra salut gentilment. I és llavors quan ens hi esplaiem,
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donem tota mena de detalls, fins i tot el nombre de pastilles que prenem. Amb
tota la bona intenci6, de vegades, els nostres veins o amics satreveixen a pregun-
tar-nos els anys que tenim, la qual cosa no feien abans. A mi m'agrada contestar
i, segons el cas, namago algun o nafegeixo algun altre, per fer-me l'interessant.
Volen consolar-nos una mica i donar-nos anims: sempre coneixen algii més
gran que nosaltres, de 90 o0 102 anys, que encara fa una pila de coses, com, per
exemple, anar a nadar.

Soc doncs una persona «anormal». I es daquesta «anormalitat» que vol-
dria patlar, com la visc, com en soc, d’«anormal», com la veu i pensa la societat
que menvolta, que és considerada «normal». Com voldria que fos el meu en-
torn, la societat, feta dels uns i dels altres, en la qual he de viure amb la meva
«anormalitat».

Tingueu paciéncia. Ho diré com pugui. Tot barrejat. No és cap assaig.
Tampoc un escrit ilJustrat. Ja no soc capa¢ de fer aquestes coses, descriure
quelcom amb unes quantes notes a peu de plana, ni de seguir un pla, ni de
guardar un cert ordre en les coses que dic, ni de mesurar-les o contrarestar-les
com caldria. Millor! Aixi les podreu criticar. Escric una cosa i me'n vaig a l'altra
i aquella de la qual patlo em fuig del cap. Pel que fa la vida de cada dia, m'ho
diuen molt sovint. Soc un desordenat. En la fase en qué estic ja no trobo res
del que vull guardar ben guardat, ni tan sols els paperets on escric el lloc on
ho guardo. Ves a saber si encara hi s6n, que no sigui que algu altre ja els hagi
estripat.

2

Es una manera de dir, que s’ha forjat amb el temps. Abans s'adrecaven a
nosaltres dient-nos «avis» o «avies», encara que no en féssim realment. Des-
prés ens van dir que érem de la «tercera edat», perd aquest nombre, ordinal o
cardinal —no ho sé, no ho recordo bé—, no ens devia agradar gaire per alld de
ser tractats com un simple niimero, i llavors, en veure que teniem arrugues a la
cara, ens digueren que érem simplement «persones grans», fins que, finalment,
en veure que alguns no féiem com tothom i anivem superant totes les edats,
insinuaven que érem persones «anormalsy, estadisticament parlant'

Tinc 87 anys. Fa doncs forca dies que en soc. De totes maneres, no sem-
pre interpreto negativament les coses com semblaria correspondre a la nostra
edat. Per a mi, «xanormal» té sobretot una dimensid positiva. Som, en efecte, uns
éssers excepcionals; uns fora de série. Hem sortit de la norma, estadisticament
parlant, és clar! Homes i dones. Es igual. Encara que més elles que ells. Ja era
hora!
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3

He arribat doncs a aquesta nova vida que, ben mirat, és una etapa més. En tra-
vessar el llindar que em porta a aquest més enlld, em diuen que si la biologia no
fa nous miracles —que prou n'ha fet—, aquesta etapa serd més curta que les
precedents, amb tendéncia pero a anar-se allargant, entre altres coses, perqué
ens cuidaran d’allo més bé. Aquesta serd precisament una de les seves carac-
teristiques: viurem més o menys seguint sempre la cura que la gent tindra de
nosaltres. Serem doncs uns assistits.

4

Uns assistits, en tot o quasi tot. A la residéncia o a casa. Ens ajudaran a ves-
tir-nos, a posar-nos les mitges, a afaitar-nos el bigoti, amb el somriure d'uns
cuidadors de bata blanca. De tant en tant, els cridarem, no perqué res ens faci
mal, sind per veure altra vegada aquell bell somriure que ix d'uns llavis que al
mateix temps murmuren: «Hola, rei; hola, reina. Qué vols?». D’unes paraules
com aquestes en teniem necessitat, no perqué féssim monarquics! Ens fan més
bé que qualsevol medicament. Després ens donaran un vas daigua (fa molta
calor) i ens ajudaran a menjar (ens costa fer-ho, no tenim gana).

Som ala residéncia, de dia i de nit o de dia només. Ens ajuden a caminar i
a seure a la cadira de rodes. Portem una vida nova. Som uns assistits. Esperem.
No fem res més. De totes maneres, aquella hora que no solem anomenar gaire
per no dir gens vindra sola i quan menys ens ho esperem. No hi ha cap altre
remei. Ah, si! Ser a casa i que siguin els meus qui tinguin cura de mi perqué ala
residéncia no hi vull anar, sigui el que sigui, pagant o sense pagar.

5

Es un prejudici que tenim, sobretot nosaltres els més vells; diguem doncs «els
anormals», carai!, sense prejudicis tampoc en les paraules que emprem. Pre-
ferim passar el darrer temps a casa, per fer la vida impossible als éssers estimats,
que tots ells vetllin per nosaltres i estiguin al cas de com se'ns ha de cuidar. Deu
ser una manera de fer saber als parents que encara existim. Potser la veritat
és que no ens agrada posar-nos a les mans de persones desconegudes, sovint
estrangeres, que patlen una llengua diferent per més professionals que siguin.
A més, ens agrada veure les nostres parets, les nostres cortines, la nostra taula,
els nostres veins i, sobretot, els nostres parents, encara que siguin pocs els que
encara viuen o ens puguin venir a veure. A la residéncia en seriem més, és cert!
Cares desconegudes, al principi. De mica en mica, pero, aprendriem a relacio-
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nar-nos, a posar-nos en rotllana per fer una mica de gimnastica, a passar-nos
una pilota I'un a laltre, a mirar plegats algun programa de la televisid i a fer
algun comentari o deixar anar alguna rialla.

De fet, ni a casa ni a la residéncia no parlem gaire. En aquesta fase de la
nostra vida ens costa una mica. Cal dir-ho sense cap mena de vergonya: ens
trontolla laparell de les dents, sordegem una mica, ens fem repetir el que ens di-
uen, ens costa mantenir una conversa, ens cansem. Preferim callar i quedar-nos
amb els nostres pensaments. Aix0 ens isola. Ens deu fer una mica estranys. Em
sento sol, encara que estigui ben acompanyat. La veritat, pero, és que és el mén,
el que se'ns en va. No lentenem. Les noves tecnologies, per exemple. Quan penso
que a penes puc bellugar els dits plens dartrosi, quedo meravellat quan veig els
dits, fins i tot els dels més petits, anant amunt i avall, a dreta i esquerra, amb els
palpissos dels quals toquen aquell aparell que serveix també de «mobil».

Parlant de mobils: l'altre dia me'n van regalar un que tenia els niimeros
molt grans perqué en cas d'una urgéncia pogués telefonar a algunes persones.
Llastima que el prospecte en queé se nexplicava el funcionament estigués escrit
amb una lletra tan petita que vaig haver de cercar una lupa per llegir les instruc-
cions. Encara que ho intentin, aquest mén de les noves tecnologies no esta fet
per a nosaltres.

Un altre exemple. Aquest va de metges. Laltre dia virem anar al CAP, la
meva muller i jo. Ens havien canviat el metge, a tots dos. Teniem algun mal perd
sobretot teniem ganes de conéixer la nova doctora que ens havien assignat, que
potser sera lencarregada de curar els nostres darrers mals. Quan va ser el meu
torn, primer va llegir el meu historial médic en el seu ordinador. Molt amable-
ment i mirant-me la cara, em va preguntar qué tenia. Li vaig contestar que de
vegades el dit gros del peu dret em feia mal. Se’'l va mirar. Em va fer algunes
preguntes. Em va recomanar que un especialista em mirés les varius de les ca-
mes. Ella mateixa va fer la sol-licitud. I sense haver desperar gaire, al cap d'uns
dies rebia de I'hospital la convocatoria oportuna. Vaig anar-hi el dia assenyalat,
amb la meva muller, que macompanyava. Sense a penes mirar-nos la cara, ja que
devia acabar de llegir el meu historial a lordinador, el metge especialista em va
preguntar:

—Qué li fa mal?

Per contestar-li vaig comengar dient:

—La doctora del CAP...

Em va interrompre tot seguit, una mica bruscament, i em va dir:

—No li pregunto qué li va dir la metgessa del CAP; li pregunto qué li
fa mal.
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Li vaig contestar laconicament:

—Res.

Com que no volia crear cap conflicte vaig afegir:

—Res en aquest moment, perod de vegades les cames em salten una mica.
A internet hi ha un web que sembla que descriu la sensacié que tinc quan em
«ballen» les cames, intitulat poéticament amb el nom de piernas inquietas.

No vaig gosar parlar-li de les moltes inquietuds que podien tenir les ca-
mes d'un vell jubilat. I mentre li parlava amb aquella altra metafora dels «salts»
i «balls», em va interrompre altra vegada per dir-me:

—Vejam, posi’s dret!

Llavors la secretaria-infermera es va plantar davant meu i amb una gran
autoritat professional em digué:

—Tregui’s els pantalons.

Vaig quedar glacat, que és el contrari de la sensacié que podia tenir en un
altre temps. I sense anar més enlla afegi:

—Pugi alli dalt —assenyalant una mena de plataforma elevada amb
una barana que lenvoltava i que facilment mevoca una trona. Vaig pujar els
dos o tres esglaons que tenia. I per un instant aquell decorat sacroerotic d'una
activitat medica em va traslladar a un altre temps en qué amb sotana i roquet
predicava des d'una trona a la gent. Ara per0 estava en calcotets i amb el met-
ge a la planta del meus peus rodejat d'una série d’aparells electronics mentre
la infermera em passava una mena de gel per les cames i el metge escanejava
amb un ratoli a la ma les meves venes. Un cop acabada aquella sessi6, em con-
vida a tornar-me a posar els pantalons. El metge, després de mirar-se de nou
una estona lordinador i d'introduir-hi algunes dades, passa directament al
pla del tractament sense informar-me sobre com estaven les meves varius. Es
dirigi a la meva muller, que és més jove que jo —l'ordinador devia dir-li que
jo tenia 87 anys—, li ensenya un prospecte, com un venedor, amb tres models
de mitges de goma i li digué que anés a la farmacia per comprar aquella que
assenyalava.

Vaig quedar una mica fumut. Vaig viure la sensacié que aquell metge em
tractava com un «anormal», negativament parlant. No per haver-se oblidat de
dir-me com estaven les meves cames, sind perque passés olimpicament de mi.
Sén coses que ens deuen passar a nosaltres, els «<anormals».

6

Els més joves em miren. Em veuen cansat i vell, malgrat que alguna vegada em
vegin fer alguna cosa, llegir, escriure, escoltar musica, pintar o caminar amb
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l'ajut d'un basté o sense. « Déu n’hi do!», dirien alguns. La solitud no es mesura
per alld que es veu, ja que roman a dintre i envaeix tot el meu ésser. Puc estar
ben rodejat de grans i petits en una festa familiar, o a la residéncia fent rotllana.
De vegades, perd, em surt des del fons de 'anima un sentiment que em fa sentir
molt sol i sense cap futur que il-lumini el meu cami.

7

En els nostres temps de joventut escoltavem... Ai!, com es deien? Ah, si, ara em
ve al cap: Els Setze Jutges. Raimon emprava la metafora de la llum. «Som una
llum que senfuig», cantava; «<som una llum que sapaga», insistia. Perd encara
que féssim una «llum que no és llum» o el «gran fum de la terra», ens recordava
sobretot que «érem». I per recordar-ho deixava la metafora i tornava a la rea-
litat, cantant amb un crit que es fonia suaument: «Sooooom...». Es en aquest
moment, en aquesta etapa del nostre caminar, quan podriem preguntar-nos:
«Que som?». En cercar una resposta és quan comencen les metafores. Diguem,
doncs, «que som com el llum», que sencén, probablement, i que sapaga, irre-
meiablement. I és aixi com per entendrens una mica juguem amb les paraules.
I podriem seguir com en la can¢é de lenfadés —com déiem abans— i passar
el temps tot esperant, que és precisament el que dona forma a la nostra manera
d’ésser actual.

8

Malgrat que les meves orelles no ho captin tot, m'ha semblat entendre que per
la televisié parlaven de leutanasia. Pel que fa nosaltres, deu ser 'hora de pen-
sar-hi seriosament. En tot cas, és un tema que em ve al cap, durant els meus
moments de solitud. Leutanasia vital es discuteix, legalment, religiosament,
filosoficament, penso jo. Perd poden haver-hi altres eutanisies, maneres dife-
rents de posar punt final a les coses. Leutanisia professional ens ve imposada
per llei i molt sovint abans d’hora, per qiiestions conjunturals, amb la qual cosa
esdevé una mena deutanasia laboral. Leutanasia familiar, que comenca quan
veiem desfilar primer els fills, després els nets... i ens diem és clar!, és la vida!,
perd anem veient que a la taula del diumenge i a mesura que va passant el temps
cada vegada som menys per compartir I'apat, amb aquell pastis i vi dol¢ que no
ens hem vist amb cor d’acabar, de tan sols com estavem. Leutanasia social: quan
al vespre, en tirar avall les persianes, mirem la lluna, els niivols o les estrelles al
cel sense haver parlat encara amb ningg.
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Perd podriem parlar també de leutanasia politica, aquella que consistiria
a tenir la clarividéncia de saber posar punt final a qualsevol activitat d’aquest
ordre o de no autoritzar 'individu d'una edat avancada a contribuir més a l'ot-
denament de la ciutat, com per exemple alliberant-lo del deure ciutada danar
a votar. Com un infant de deu anys que no pot fer-ho perqué es diu que no té
prou enteniment. Hem de reconéixer que en ells —els infants— lenteniment
es va fent i en nosaltres —els vells — es va desfent.

Ho escric avui que precisament he anat a votar a les europees i les muni-
cipals i m’han hagut d'ajudar una mica perqué no m’hi aclaria del tot. I si alga
digués que aquesta eutanisia és poc democratica es podria afegir un annex en el
«testament vital» que digués per qui volem votar fins al darrer moment per tal
d’anar guardant els nostres valors mentre visquem. En tot cas, a mi que ara soc
a la residéncia perqué segons diuen les idees em venen i sen van, que ningg, ni
els fills, ni els nets, em doni un sobre ja preparat i em digui per qui haig de votar,
que molt probablement sera el que ells volen.

9

Ja fa dies que em ve al cap: i si tingués un comencament d’Alzheimer? I qui no
ho pensa — siguis a casaoa la residéncia—, quan hom té una certa edat i pren
consciéncia que perd la memoria i que les paraules li fugen del cap o no li venen
amb la fluidesa que caldria en una conversa o en un escrit normal?

—Aixd ens passa a tots —et diuen els més joves.

—A mi també i soc molt més jove que tu —afegeixen.

Paraules de consol que no et convencen del tot. Les paraules que sobliden
no son les mateixes; la freqiiéncia, tampoc. No és el mateix que no em vingui al
cap el nom del meu fill o filla 0 que no recordis com es deia la veina del repla del
pis on vivies quan eres infant i que abans recordaves. Tampoc és el mateix que
aquestes coses et passin sovint o molt de tant en tant. El que passa sempre és
que ningti vol que aquelles sospites siguin en efecte els primers signes d'allo que
ens fa molta por designar pel seu nom.

Alzheimer. Un nom una mica estrany. Ens sona com un nom estranger,
alemany; un nom de persona, potser, d'un metge especialista, certament. Un
nom que, en tot cas, per si mateix no ens diures o pﬁdicament amaga el que re-
alment vol dir. Perd quan hom el pronuncia, ens esgarrifa a tots perqué de mica
en mica hem anat aprenent algunes coses de les que els experts posen darrere
seu: a través dalgunes lectures, converses, pellicules o novelles, anades a les
residéncies a veure-hi parents o amics.
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Ja fa uns anys que van ingressar un amic meu en una residéncia. Lanava a
veure un cop per setmana. Hi havia dies de tot. Dies que em coneixia, dies que
no. Sabia que estava malalt dAlzheimer. De vegades no em coneixia. «Pérdua
de memoria», em deia jo.

Un dia em preguntd on era. Vaig quedar astorat. No pel que em pre-
guntava, siné perqué una vegada a mi també em va passar: no sabia on era, em
sentia desorientat. En tot cas, quan el meu amic em va fer aquesta pregunta, em
va costar molt reaccionar i dir-li que vivia en una residéncia.

Ja fa temps que de vegades em succeeixen coses semblants: decideixo, per
exemple, d'anar a cercar quelcom a l'armari de la meva cambra i em trobo a
la cuina amb la porta oberta de la nevera, buscant unes sabates. Durant una
estona estic com desorientat. Perd sembla que aixd no és suficient per anar a
una residéncia. Es clar! Sén coses que et passen i no sexpliquen gaire i quan les
expliques és per fer riure. I poc a poc esdevé un topic del qual ningti en fa cas.

Es deia Kurt, un altre amic meu. De nacionalitat austriaca. Era econo-
mista. Haviem tingut moltes converses. Recordo que una vegada a Viena en
una conversa que teniem mentre dinavem, de vegades es feia traduir a Ialemany
per la seva muller, que es deia Roser i era de parla catalana. Sempre haviem
parlat en francés, entre nosaltres, sense cap dificultat. No cal dir que en Kurt
coneixia bé lalemany, el francés i altres llengiies, fins i tot el catala. Aquelles
sovintejades demandes a la seva muller varen estranyar a tots els convidats que
érem al voltant de la taula. No recordo de qué patlavem, perd si que recordo
que era sobre un tema normal i corrent el veritable sentit del qual, almenys en
aquell moment, no li era possible captar bé, no lacabava dentendre. Era el signe
d'un comengament? No ho sé. Al cap d'un cert temps, pero, li diagnosticaren
que tenia Alzheimer.

Parlar del seu comengament potser és una manera suau de referir-se a
coses greus, tant si sén a l'inici com si sén a mig cami o estan a punt per posar
precisament el punt final. Sigui el que sigui, pensant en uns i altres, en comenga-
ments i finals, a mesura que ens anem envellint hi ha pors que de mica en mica,
amb més for¢a o menys, conviuen amb nosaltres, els vells, i més encara amb els
més vells o «<anormals», estadisticament parlant.

10

En aquesta fase, més que mai, tenim por, doncs, de tenir Alzheimer o altres
coses semblants. Pors de totes menes, pors que venen i sen van; unes es queden
i esdevenen obsessions, altres sallunyen com si fossin mals pensaments. Por de
no recordar-te més, estimada meva; por doblidar per sempre més aquells mo-
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ments exultants i aquells altres fets de les mil coses de cada dia que ben mirat
feien que aquells altres moments fossin exultants. Records que es desfan, que
es van fonent com la neu es fon en un bell paisatge. Fets i paraules que senvolen
com les fulles que semporta el vent.

Por de no recordar ni tan sols el nom dels éssers més estimats.

Por de no recordar moltes coses que definitivament s’han escapat del nos-
tre pensament.

Por que alguns dels nostres comportaments no siguin els que espera la gent.

I de totes aquestes pors i de moltes més encara n'hi una que ens aclapara:
saber que I'Alzheimer no té cap remei i que, per ser més exactes, és un trastorn
que sagreuja amb el pas del temps. Com tothom sabia algunes coses d'aquelles
que samaguen darrere aquest nom i com tothom també em feia por pronun-
ciar-lo, tot dient-me, silenciosament, que totes aquestes coses que em passen
potser son els signes d'un comengament.

11

El temps va passant. Ja no compto per anys, ho faig per dies, abans que ho faci
per moments bons o dolents. Encara soc a casa. De mica en mica he anat posant
punt final a moltes coses. Familiarment en dic «anar fent eutanasies». Ho he
escrit abans. Em repeteixo. Coses de ledat i encara més de ledat avangada. Euta-
nasies, doncs, de moltes menes. Voldria precisar. S6n maneres de lluitar contra
I'Alzheimer, de portar la iniciativa, de posar el punt final jo abans que I'hi posi
ell, definitivament. Cada nova eutanisia, doncs, em crea una nova esperanga.
Perqué el que realment vull és que totes aquestes «eutanasies» només ho siguin
en la seva dimensié social; el tema que l'acompanya, el silenci, més que mai. Ja
no tinc edat per manifestar res.

12

Fa un parell de dies vaig quedar astorat. Vaig posar-me a revisar el que havia gra-
vat en una colla de DVD que tenia guardats en unes capses rodones etiquetades
amb el terme de «buidatges», que, en un altre temps, copiava per alleugerir la
memoria del meu ordinador. Vaig trobar-me amb una carpeta groga que tenia
el titol de Memories. Vaig obrir-la per llegir trossos del que havia escrit feia
uns anys. I mentre llegia em deia: «Quanta memoria oblidada!» Un bon remei
per recuperar-la, Podria dir que aquesta recuperacié esdevindria un bon remei
per als malalts d’Alzheimer. Llastima que per a aquests malalts unes memories
com aquelles —les seves— no serien mai considerades com les seves, realment.
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Amb tot, moltes coses que havia escrit llavors fiant-me dels meus records seria
incapag deescriure-les ara, no me'n recordaria.

Aquell conjunt de memories interpel-lava la memoria del meu cervell. Era
com si determinades ratlles escrites feia temps em diguessin: «Te'n recordes, ara,
daquest fet?» I, en contestar que «no», un buit molt profund es fes dintre meu i
em fes comprendre que un tros de vida més o menys important s’havia esfumat
del meu present. I quan hom té més de 87 anys no és gens estrany que llavors
li vingui un mal pensament: «I si aixd fos la prova d'un “comengament”?», per
pensar-ho i dir-ho amb mitges paraules i evitar de pronunciar-ne el nom.

LAlzheimer es va fent amb el temps, encara que la pérdua de memoria o
coses semblants no rebin sempre aquest nom.

13

Hi ha la societat que ens envolta. Aquella altra que oficialment ens diu que vet-
lla per nosaltres. Aquesta segurament no ens escolta gaire directament, perso-
nalment. Potser només en la vetlla dalguna elecci6 i amb la televisié al darrere,
si estem en alguna residéncia. Pero visitant-nos només una vegada ja en tenen
prou per difondre després la imatge per tot arreu.

Es aixi com avui m’he vist a la televisié a I'hora de les noticies. Tots els
que la miraven ho han celebrat picant de mans. Me n'he anat a la meva cam-
bra. Era 'hora de la migdiada. M’he assegut a la meva butaca. He tancat els
ulls. Semblava que dormia. De fet, rumiava. Seria una mica pretensids dir que
meditava. Fos el que fos, em deia a mi mateix que estaria bé que aquells ho-
mes politics ens consideressin una mica més i que la societat que ens envolta
ens mirés amb més bons ulls, com es fa en altres societats i cultures. Fins i tot
pensava que a nosaltres, que hem passat tota la vida treballant i que, sense
presumir de res, hem fet quelcom per la nostra societat, encara que fossin coses
molt senzilles, la societat d'ara ens podria honorar més —sense donar-nos cap
medalla— quan ja hem travessat el llindar de la mitjana d'aquella esperanca de
vida normal, estadisticament parlant, és clar! Meditava doncs o somniava pot-
ser que podrien, per exemple, alliberar-nos de fer cua a I'hospital, de posar-nos
primers a les llistes d'espera, de no pagar impostos, daugmentar-nos les pen-
sions..., I que grans i petits aprenguessin, sobretot, a tractar-nos amablement,
com ja ho fan alguns que ens deixen el seu seient a 'autobus. Ah!, i que les cai-
xeres dels supermercats amb qui no hem jugat al pati de la mateixa escola ens
tractessin de vosté. He llegit en algun diccionari que tractar de vosté a alguna
persona és fer-la vella. A mi no em fa res, que em tractin de vell. Reivindico
aquesta condicié.
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14

Nosaltres, els «<anormals», voldriem que el lloc on vivim fos més o menys tran-
quil, sense que haguéssim d'anar sempre amb un ai al cor. Voldriem unes voreres
sense desnivells per on poguéssim caminar sense ensopegar. Ens agrada tornar
a veure patinets, és clar! Ens recorden la nostra infantesa. En voldriem veure,
pero de tal manera que no haguéssim de patir per si en ve algun per darrere, per
la dreta o per lesquerra, eléctrics o impulsats amb el peu. Voldriem que algt
inventés un aparell per a nosaltres, els vells, que fos com una mena de retrovisor
i ens deixés passejar tranquil-lament, tant si anivem amb bast6 com empenyent
el nostre caminador. Desitjariem a més que aquest aparell fos portatil, facil de
posar, facil de treure i, si fos possible, encara ens agradaria igualment que fos
bonic i que no sassemblés a un casc com aquell que portaven els vikings. Trobar
una persona imaginativa que inventi aquest aparell sempre serd més facil que no
pas que lalcalde faci fer que els carrers tinguin un passadis per a nosaltres. Es
clar que, ben mirat, aquesta seria la bona solucid.

15

Ens diuen que aviat tindrem robots que ens cuidaran. Ens trauran del llit, ens
vestiran, ens donaran un vas daigua, ens faran menjar... En Charles Chaplin ja
ho va imaginar en una de les seves pel-licules —ara el nom no em ve al cap—,
perd aquest robot tindra la forma d'un ninot gran que estard programat fins i
tot per parlar una mica i fer algun somriure. Serd molt intel-ligent —Abh, si, la
pellicula es deia Temps moderns! Recordo molt bé que em va fer riure molt i
mira que aixd de recordar em costa molt més—. Pero allo del robot no és una
cosa per recordar, ans més aviat per imaginar com sera el futur de les noves ge-
neracions. Perqué resulta que alguns savis daquest mén estan cercant un medi-
cament per fer viure els éssers humans eternament, sense procurar que d’altres
arreglin les voreres perqué gent com nosaltres no ensopegui facilment.

16

Tinc temps per fer moltes coses. Llastima que de vegades no sé qué fer. Ja no
em queda for¢a per anar a jugar a la petanca amb alguns veins. Ni danar al casal
o a la llar del veinat. Tampoc per «anar matant el temps». Aquesta for¢ca no
I'he tinguda mai. Malgrat que ja hagi travessat aquell llindar de la gent normal,
considero que el temps és el bé més preciés que tenim. Llastima que de vega-
des acompanyi coses desagradables. De totes maneres, no cal matar-lo. Ja sen
cuidari ell.
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17

Ens costa parlar de temes transcendentals, de la mort i del seu més enlla, que
estan tan a la vora.

Sobre aquest darrer punt seguim el que ens diuen, perqué aixi no hi hem
de pensar, o preferim seguir el que cadasct ha anat construint a partir del que
ha anat sentint, sense definir-ne massa el contingut.

En termes generals declarem que som «creients» (en qué?) o «agnostics»
(per si les mosques?) o «ateus» (gracies a la ciéncia, només?), o simplement no
declarem res.

Els nostres avantpassats ens van transmetre un proverbi que deia: «Tants
caps, tants barrets», que ja es deia en llati: Quot homines, tot sententiae. Em sem-
bla que es podria aplicar a aquest tema transcendental del «més enlla» que, més
o menys, cadasct s'’ha muntat a la seva manera.

Penso, per altra banda, que nosaltres els vells en parlem poc, daquests
temes, per no dir gens, malgrat que tots plegats estiguem tocant aquest moment
amb la punta dels dits. Per que? Potser perqué no tenim gaire coses per dir.

18

I de la mort? Tant a nosaltres com al nostre entorn ens costa molt parlar-ne.
«Que nets, de pesat!», ens dird algd si ens atrevim a parlar-ne. Per aix0d nosaltres
no gosem fer-ho gaire.

Pel que fa a lentorn, semblaria que vol protegir-nos sabent com sap que
la tenim davant nostre, estadisticament patlant, és clar! I aquesta vegada saben
perfectament que les estadistiques no fallen.

Semblaria també com si la paraula «mort» anés acompanyada encara
d'un antic tabu lexical. A tots plegats ens causa una certa por pronunciar-la,
com si ens hagués de portar malastruganca.

No crec que sigui capag¢ de parlar-ne en termes religiosos. Que cadasct
doncs en parli amb si mateix, amb les seves conviccions, amb les seves esperan-
ces, creences o il-lusions.

Quan alguna vegada hi penso, em ve al cap un record de joventut que, si
bé avui em pot fer riure, em fa pensar igualment en com de malament la creenga
cristiana ens patlava de la mort.

A la gent de la meva generacié, els «anormals» d'ara, ens va tocar viure
en un ambient molt contaminat religiosament. Aquest va ser el meu cas, que
vaig néixer i viure la meva joventut en un barri del nord de Barcelona. No és
estrany doncs que volgués ser capelld. Com que era major dedat i no havia fet
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estudis de batxillerat siné de comerg, vaig anar al Seminari Menor de Tiana
per formar-me en Humanitats, llati i grec sobretot. En aquest centre, que de-
penia del Bisbat de Barcelona, sens havia de preparar no tan sols per portar
una vida exemplar, siné també per preparar-nos per tenir una mort santa. De
tant en tant, reunits tots a la capella, grans i petits, féiem un exercici de pietat
que es deia la Preparacion (o aceptacion) a (o de) la buena muerte, en castella
i tot. No recordo les paraules exactes. Més o menys, el lector des de la trona
anava dient:

Lector: Cuando tus ojos se cierren para siempre a la luz de este mundo...
Tots: ;Sefior, tened piedad de nosotros!

Lector: Cuando unos largos escalofrios anuncien tu préximo desenlace...
Tots: ;Sefior, tened piedad de nosotros!

Lector: Cuando un sudor frio invada tu cuerpo...

Tots: ;Sefior, tened piedad de nosotros!

Lector: Cuando los gusanos estén prestos para devorar tu cuerpo...
Tots: ;Sefior, tened piedad de nosotros!

Era com anar a veure una pellicula de por. El silenci era mortal. Ningt
gosava respirar. Paraules sinistres. Ulls tancats. Dits entrecreuats. Es un exem-
ple d'una mena dlespiritualitat de la por que s'intentava inculcar a unes simples
criatures, i a nosaltres, que ja no nérem tant, les vocacions tardanes.

El pecat, la mort, I'infern, el castig etern... Han desaparegut, certament,
aquelles practiques piadoses, han quedat perd moltes d’aquelles pors.

Nosaltres, els «<anormals», que sabem perfectament que tenim la mort al
davant, és normal que de tant en tant hi pensem, religiosament si volem, perd
sense pors, sense angoixes i amb molta serenor. M'atreviria a dir que hi pensem,
perd, d'una manera molt humana, és a dir, com el terme d'un privilegi que hem
tingut i que ha consistit a viure la nostra vida.

Deixeu-me per acabar que us parli d'una vivéncia molt personal, aquella
que acabem de tenir la Neus i jo amb els veins del repli. Es la primera vegada
que els seus fills, en Marc i 'Enric, que tenen 8 i 6 anys, senfronten a lexperién-
cia de la mort d'un parent estimat de la familia. I cada un deells a la seva manera,
amb silencis o preguntes, rebent les respostes que es creuen més encertades i
l'afecte necessari d'uns pares amatents, tots dos infants van aprenent a fer lex-
periéncia dolorosa de la mort... dels altres. «Mare —preguntava el més gran
dels germans—, no podria remuntar el temps i aixi ajudar 'oncle Miquel a no
caure i a no posar-se malalt?» Aquesta idea de «remuntar el temps» m’ha com-
mogut per la gran sensibilitat que expressa i m'ha fet pensar en aquella manera
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una mica afeblida que tenim, nosaltres els vells, de «remuntar-lo» gracies als
nostres records.

Tanquem els ulls. Podem fer-ho tots, grans i petits. Recordem. En certa
manera, podriem dir que remuntem el temps. Vivim de nou el passat, perd no
el podem canviar gens, ai las!

218



Un cami lent.

LAlzheimer o coses semblants

Setembre de 2013

Aclariment

La veu que patla potser ho fa de vegades durant alguna d’aquelles escletxes de
llum que els malalts d’Alzheimer o de coses semblants poden tenir, encara que
també hi ha altres veus que en aquest escrit prenen la paraula.®? Potser totes sén
un «doble» daquell que aixi parlaria si pogués parlar. De totes maneres l'autor
vol dir que aquesta veu és imaginaria i que el text és pura ficcid.

1.El paiel diari

Sortiré una mica. Aniré a comprar el pa i el diari. Agafo el basté, el meu com-
pany fidel. Sortim. El seu soroll, breu i compassat, em fa companyia. M'acom-
panya en aquell cami que li vaig mostrant amb pausa i precaucié. El seu so
metallic és com una veu amable que mai es queixa després d’haver-me repenjat
en el puny, un instant, per fer un pas endavant. Aquell so és com una veu, la veu
d'un amic fidel que em va dient, pas a pas, aquest cami, ara, és el teu.

Passo de llarg la fleca i la llibreria. El basté no em diu res. Em deixa fer.
Mai porta la iniciativa. Estic a la placa de I'Illa de Pasqua, que és més una cru-
illa que una plaga. Travesso el carrer, mirant bé les bandes blanques del pas de

62 NA: Agraeixo a totes les persones que han volgut llegir aquest text i mhan ajudat amb

els seus consells. M'ha sigut molt profitosa la lectura de la tesi doctoral de Montserrat Vall

Mayans, Leducacié sanitaria de les cuidadores de gent gran. El cas d’'Osona (UAB, 2011).
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vianants. El bast6 segueix el meu ritme. Segueixo cap avall la vorera del riu: una
barana de pedra, un mur de contencié amb una mica d’heura ben arrapada al
capdamunt.

Magraden les ciutats que tenen un riu. Perd aquest no és res de laltre
mon. De totes maneres, cada dia em va agradant més. Les seves ribes no sén
frondoses, perod prou embardissades per donar un aire fosc a les aigiies que bai-
xen una mica esvalotades quan ha plogut a muntanya o suaument en el seu curs
normal. I fa gracia contemplar aquells estols danecs que llisquen sobre aquelles
aigiies i s’ hi remullen el cul. LIastima que de tant en tant hom hi pugui veure un
tros de plastic agafat entre les branques espinoses d'algun arbust massa inclinat
sobre les aigiies d'aquella riba, la riba del canté dret del riu Fluvia.

A pocs metres hi ha un banc de fusta, de barres horitzontals i de forma
corba, encarat a la riba, sota lombra d’alguns plataners, que hi aporten una mica
d’humitat. M’hi assec. El genoll em fa mal. El basté entre les dues cames, les
mans en el puny, una sobre laltra, la barbeta sobre les mans i unes idees que
venen i sen van sense que s hi crei cap lligam. Passa el temps. Maixeco. El basté
segueix el meu caminar. Arribo al pont que uneix les dues ribes per als vianants.
Un pont gris, de ferro vell i ciment, estret, que no honra gens el nom que li han
posat ni dignifica gens alld que volia significar: la unié entre pobles de con-
tinents diferents que algun indid es va inventar. Oficialment en diuen «el pont
den Cristofol Colom», perd la gent jove li dona un caire nou. Hi van parelles
enamorades a jurar-se amor etern i signen el seu pacte tancant un cadenat entre
la ferralla de la barana d’aquell pont i llencant-ne la clau riu avall.

Mentre contemplo aquells cadenats, veig un nen que al costat de la seva
avia llenca algunes engrunes de pa als anecs, que ara naveguen formant un es-
tol més compacte sota del pont. Penso en el paien el diari, en la flecaien la
llibreria! Giro cua. Dono una gran embranzida al bastd. «A poc a poc», sembla
que em digui, perd soc jo, que ja no puc anar gaire de pressa. Refaig tot el cami.
El banc de fusta esta buit. Travesso el pas de vianants. Compro el diari. Com-
pro el pa.

Torno a casa. No dic res.

Al cap d'uns dies, vaig a comprar el pa i el diari. Faig el mateix recorregut.
Des que estic jubilat és una sortida gairebé ritual.

Tormo a casa.

Algti em pregunta:

—TI el diari?

Aquesta vegada, sobre el pont dels enamorats, no hi havia cap infant llen-
¢ant engrunes de pa.
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2. La manca d'ordre

Faig mil coses desencertades, sense tenir en compte el petit ordre casola. El
meu ordre, ara, és diferent. Potser no consisteix a posar ordre a les coses, sind a
posar-les simplement. Es potser llavors que les coses esdevenen el que sén, per
si mateixes, sense estar relacionades amb res, amb ningti. Les contemplo. Les
admiro en tota la seva singularitat. Daix0 la gent no en sap res. De totes mane-
res, he fet un pas enrere. No sé qui ho deia, ara no em ve al cap... en... és igual,
ja em vindra... Ah, si, en Lévi-Strauss, que deia que «qualsevol forma dordre,
per elemental que sia, és millor que el caos». El caos de lenteniment —volia dir
ell, hi afegiria ara jo. No hi soc encara, em queden les coses que he de reconéixer
i anomenar més o menys bé. Les reconec, pero soltes. Sense ordenar-les, sense
classificar-les, d'acord amb aquell petit ordre casola.

Perd aquell caos de lenteniment potser ja sacosta. Perd no com un co-
menc¢ament —com ens diu el Génesi—, siné com un acabament que es fa poc a
poc... amb més de set dies si pot ser. Si la Biblia explica la creacié com l'acte que
permet passar del caos a la distincid i classificaci6 entre els diferents éssers de la
natura, el Solila Lluna, el diaila nit, les aigiies superiors i les aigiies inferiors...,
la pérdua d'aquesta capacitat classificadora manuncia inversament que aquell
caos és un acabament i que estd molt, molt a la vora meu. Continuo posant
doncs les coses en un lloc, no en el seu lloc.

3. Sense records

Magradava recordar les coses del meu passat. Mirar fotografies en blanc i negre
que moferien mil records. Eren imatges de coses llunyanes, déssers estimats. De
cases i paisatges que el temps de tots ja sha emportat. M'agradava mirar aque-
lles fotografies d'uns avis ben empolainats. Distingia d'un en un tots els parents
llunyans. Algti mescoltava i aixi es teixia la memoria familiar, Luna darrere l'al-
tra. «Aquesta I'haurfem demmarcar.» Seria un bon record per a tots plegats.
Els records de la memoria sén fragils quan no es fan ajudar.

Al cap d'un temps, tomo a mirar aquella capsa de fotografies velles, els
noms dels uns i dels altres ja no em venen al cap. Malgrat tot, les miro. El seu
silenci sunira al meu no parlar. Ja no hi ha records per recordar.
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4, Amb un tancar i obrir d’ulls

Cada dia surto a caminar una estona; al mati, acompanyat, a la tarda, tot sol.
Avui anava a la Moixina i a la Deu, fent la ruta que jo anomeno del coleste-
rol. Potser ara la faig per prescripci6 facultativa, perd sense deixar de contem-
plar-ne, com feia abans, els aiguamolls. Mentre caminava vaig veure un infant
que em va convidar a seguir-lo i que, amb la seva magia, em volia ensenyar un
moén en qué, amb un simple tancar i obrir d'ulls, tot podia ser diferent. Vaig
seguir-lo. Vaig caminar molt. Linfant anava al davant i, de tant en tant, es gira-
va i em feia el signe de continuar caminant. El genoll no em feia mal. Aixd em
donava coratge per travessar marges i seguir camins mig embardissats. De cop
i volta vaig perdre de vista aquell infant que es feia passar per un mag. Era de
nit. Vaig sentir-me molt cansat. Sense aquell nano que em feia de guia, no sabia
per on anar. Vaig asseurem en una pedra per descansar. Mentre meixugava la
suor del front vaig tancar els ulls i, quan vaig obrir-los, era de dia i davant meu
no hi havia cap aiguamoll. En tancar-los i obrir-los de nou, vaig veure un cel
ben estelat amb una Ossa Major tan clara i a la vora que semblava que podia
agafar-la amb les mans. Bufava i sencenia, tornava a bufar i sapagava... en un
tancar i obrir d'ulls.

En no arribar a casa, els meus es van espantar. Van telefonar als Mossos
iamb un grup de veins es posaren a buscar-me. Lendema em trobaren a la vora
del Corb. Em cobriren amb una manta daurada i em portaren a casa. No vaig
saber explicar res dallo que m’havia passat. No ho recordava. Em trobava b¢,
perd tenia els ulls cansats de tant parpellejar.

5.Idees que venen i sen van

Sén idees que venen. Soltes. Que no semparellen, niluna dona llum a cap altra.
Son idees que venen i sen van. No penso en res. Sén imatges que es desfan...
del present i del passat. Tot va quedant en blanc. No sé qué dir. Ho intento.
Potser no eren idees, ni imatges, ni pensaments, sin simples paraules. Venien
solitaries, es quedaven un instant. Eren belles, les paraules, sobretot quan ana-
ven acompanyades dels seus sons i ben acordades les unes amb les altres!

En dic una, dues, tres... I en dir-les, ara, em causen una gran esgarrifanca
en sentir que el seu so no correspon a la muisica que abans eixia d'aquella imatge
que potser encara no era paraula siné tan sols lembrié.

Aquelles paraules mal acordades esdevenen en mi, ara, com un malson.
Ningt les entén. Llur musica no crea cap harmonia. Sén paraules buides sense
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cap sentit. No fan ni una frase. Em deixen silencids. No dic res més. Tothom
em mira, amb lesperanca d'una mica d'acord i d’harmonia. Callo. Parlar per no
dir res.

Silenci. Es millor. Les paraules ja no venen. Les imatges ja han marxat.

Del so ala paraula; de la paraula a la imatge, la imatge d'una cosa ben con-
creta: d'un arbre, d'una persona, d'una plaga, d'un gos, d'un ésser estimat... Una
imatge que sesfuma i de mica en mica es fon. Em queden només aquelles idees
per donar forma i nom a tots els arbres, a totes les persones, a totes les places, a
tots els animals, a tots els éssers estimats. S6n aquells idees més abstractes que
també em van deixant, que també sesfumen i es confonen. Luna després de l'al-
tra. Luna en lloc de I'altra. Una nebulosa que progressa i un cel abans ben estelat
que esdevé negra nit. Visc gairebé en silenci, em costa enraonar.

6. Mirar

Fins quan, persones meves benvolgudes, us miraré sense saber si realment sou
els meus éssers estimats? Us miraré de fit a fit, amb els ulls perduts fins a l'in-
finit, sense cansar-me, sense dir, pero, els vostres noms. Algun rastre que no és
de lordre del pensament bé deu quedar en aquella memoria perduda per sem-
pre més. Potser és lemoci6é que sentia en estimar-vos i que potser en cap teixit
neuronal sesborra o, almenys —aixi ho voldria —, no sesborra completament.
I aquella emocié perdura avui en mirar-vos de fit a fit a través d'una mirada que,
si sembla perduda, és perqué cerca el vostre nom follament.

Vosaltres que veniu a veure'm, no us penseu que no nestigui content. Les
vostres paraules sén amables. No les entenc, perd en capto el to, la musicalitat i
moltes coses més que no sabria com expressar. Quan hom intenta dir quelcom,
en efecte, son moltes les coses que es posen en moviment: mirades, emocions,
gestos, silencis, pauses, canvis de to..., i totes es conjuguen en formar un nom.
La meva esperanca secreta és trobar-vos com abans, en un instant o, almenys,
trobar alguna daquestes coses. Jo les cerco en el fons del meu fons més pregon,
perd la vostra mirada ja és una altra; el vostre to, també. No hi dono l'abast. No
sé qui sou.

7.Elllarg cami de la nebulosa

El cami és llarg. Els estels es fonen d'un en un, a poc a poc. Durant dies i anys.
Es la tardor. Una tardor que dura tot Iany. Sempre sembla que es fa de nit, fins i
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tot a plena claror de dia. Parlo, és clar, de la foscor del pensament, del silenci de
les paraules, de la nuesa de les imatges, de la seva invisibilitat. I d’aquell nivol
fosc que esdevé com una nebulosa que ho entela tot.

Alli, lluny, molt lluny, a dintre meu, hi veig unes imatges, intento trans-
formar-les en unes paraules, perd no puc, la seva musicalitat sesfuma a mig
cami. Ho intento de nou. Aquesta vegada sembla que les cordes vocals responen
al meu enteniment. Falsa il-lusié. El so daquella sil-laba que voldria no corres-
pon a aquella altra que ix, per a la incomprensié de tots els presents. Simples
remors de sil-labes ajuntades, buides de sentit per a qualsevol llengua parlada.
Es negra nit.

8. El temps

No tot consisteix a dir i no patlar, mirar i no veure, sentir i no entendre, cercar i
no trobat, sind que és també confondre aqui i alla, ahir i avui, avuii dema... Res
serd ja com la sal que es fon en un vas d'aigua en la durada d’un instant; el seu
ritme és lent, irreversible el pas.... Dies de la setmana, dies de l'any. Agendes,
calendaris. Tot sembla igual. El temps ja no és la mesura del moviment, com
ens deia Sant Agusti. Tot és present. El passat ja no existeix. Ni tan sols sé si les
seves diferents formes dexpressar-lo sé dir-les bé. Veig el que passa —el meu
present—, per0 sense saber don ve i, menys encara, on va. Quanta vida negada!
Quanta vida oblidada! Es com una espessa boira que em cega lenteniment.

9. El meu cos

Es I'inima, que parla. Sempre hem viscut plegats. Hem tingut cura I'un de l'al-
tra. Ens hem ajudat. M'has causat malestar i dolor quan alguna cosa no tana-
va bé, t'he fet perdre energies quan estava trist o desconsolat. Ens hem enviat
mutuament molts signes des del néixer, en créixer i fer-nos grans. Ara potser
més que mai, que ens apropem plegats als nostres limits respectius, deixam que
et parli, oh, cos meu!, tot parlant-me a mi mateix. Avui, mentre em dutxava,
et mirava de reiill sense entusiasmar-me. No és que mentusiasmessis gaire en
les diferents etapes en qué hem viscut plegats. Ens hem acceptat tal com érem
i hem sabut donar gracies als capricis de la natura. Perd avui, quan t'’he mirat
de reiill, quanta penjarolla que he vist! Els anys no han passat en va. Ho puc
dir francament perqué parlar de tu és parlar de mi, encara que sigui a un altre
nivell. Ja fa uns anys, en fer-nos vells, la meva muller i jo vairem decidir suprimir

224



Escrits intrascendents?

la banyera i fer posar un plat de dutxa, arran de terra, i uns agafadors a la paret
per evitar caure i tenir més seguretat, Tot ha comencat doncs, avui, quan men-
sabonava els peus. Em costava ajupir-me i més encara quedar-me dret amb una
sola cama mentre doblegava l'altra fins al genoll per ensabonar-me la planta del
peu. En perdre una mica lequilibri he vist una vegada més que no era el d’abans.
Aquelles venes de les cames transformades en varius, els manyocs de greix una
mica per tot arreu; aquella piga ara grossa com una mora, formes adiposes als
pits que hi donen un aire femeni que no és el meu, el ventre cada vegada més
arrodonit i prominent; el sexe ben encongit tant de dia com de nit. Després,
mentre mafaitava, m’he fixat bé a través del mirall en totes les meves arrugues,
en els dos canals que darrerament s'han format a les extremitats de la boca, per
on em llisca la bava a destemps i em fa sentir més d'una vegada que els meus
em diuen: «Eixuga't la boca», paraules amatents perd que em ressonen com en
aquell temps en qué era un infant. La navalla va amunt i avall amb molta cura, ja
que prenc el Sintrom i qualsevol tall me'n faria canviar el protocol. I mentre feia
aquesta operacié que ha esdevingut delicada, m’'ha vingut el cap aquell aforisme,
«els ulls sén el mirall de ainimax, i he pensat, sort que és una manera de dir
perqueé si no «pobre anima meva, quanta dissort». M'han operat de cataractes
dues vegades, la sordesa va fent la seva i de dent meva no me'n queda cap. Perd
de fet no miagrada gaire que es patli de tot plegat com d’'una «decadéncia fisica
o corporal» quan, de fet, caminant, hem arribat a un moment de la nostra exis-
téncia en qué hom es troba en una llarga sala despera per atényer una era en
qué el nostre cos, bo o despenjat, es transformara en pols destrella per al nostre
firmament. ;Qué més vols?

10. Els meus

Es dura, la vida dels familiars dels malalts d’Alzheimer o de coses semblants.
Tot canvia. La vida de cada dia. Les relacions amb els amics i altres familiars.
Les sortides. Ell és el centre de tot. D'ell depenen tots els projectes familiars. No
podem deixar-lo sol. Ens necessita a tots. I sembla que ni dona les gracies de
tot el que se li fa. Potser té un altra manera dexpressar-se, perd als seus se'ls fa
dificil de copsar-ne el sentit.

Netejar-lo de dalt a baix. Vestir-lo. Donar-li el menjar. Curar-lo. Mirar
que no es llagui. Ajudar-lo a caminar. Allitar-lo. Esperar dell un somriure i
trobar uns ulls perduts que miren sempre I'infinit. I és potser en aquell infinit al
qual nosaltres no arribem que ell hi troba unes altres formes per agrair als seus
tot alld que fan per ell. Perd mai ho sabrem.
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A mitja tarda vindra una noia per portar-lo a passejar amb la cadira de
rodes fins al parc. El seu cos pesa com una mala cosa: «No puc més amb ell»
—sexclama la seva dona en fer-lo seure bé o en ajudar-lo a baixar les escales.
Avui vindran els fills a donar-li un cop de ma. Es dura, la vida dels familiars dels
malalts d’Alzheimer o de coses semblants.

11. Un escrit d’estiu

El mes d'agost de I'any 2010 escrivia:

Fer-se grans.

Ho puc dir sense cap eufemisme: fer-nos vells.

Lun i l'altre.

Veient com les forces ens van deixant. Sentint com les energies ja no sén
les mateixes.

En som conscients. En parlem. Sense por. Ens diem que arribard el mo-
ment en qué ja no podrem compartir les coses perqué l'un deixara l'altra.

Sabem que serd el moment d'una extrema solitud.

Vellesa. Solitud. Dues paraules que quan van juntes esgarrifen i esgarri-
fen encara més quan s'hi ajunta aquella de decrepitud.

I llavors no voldriem ser una carrega.

Mantenir la clarividéncia per no ser-ho.

Esla imatge de la residéncia, que mirem de fer nostra, sense esveraments,
sense esperit de classe, com el comu dels mortals, quan ja estiguem sols o les
forces ens estiguin deixant, pensant que, malgrat tot, serem uns privilegiats. A
'Africa que hem conegut, aquests privilegis no existeixen. L’Africa no ens deixa.

Esuna imatge que 'hem d'anar interioritzant, ara que encara tenim el cap
una mica clar per pensar en aquestes coses.

Assumir la nostra condicié de persones velles.

Lun i l'altra.

Viure tendrament. Amb més tendresa que mai.

La tendresa no es pot perdre gens. La podem manifestar sempre. De mol-
tes maneres.

Sentir-nos estimats, tendrament.

Ajudar-nos a portar els cistells, a estar al costat de lescala quan un vol
regar les flors de sobre un moble, tendrament.

Ajudar-nos a trobar la paraula que volem dir quan se'ns escapa de la me-
moria, dissimuladament,
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Dormir cadasct a la seva cambra perd amb la porta oberta i una campana
sobre la tauleta de nit per avisar-nos si convé i ajudar altre, immediatament.
Explicar-nos el que llegim, el que anem fent, amistosament.
Comentar els esdeveniments, tot sabent que poc podem fer per ser-ne
actors. O potser res, serenament.
I viure plenament tots aquells altres moments en queé els gestos de ten-
dresa esdevenen el llenguatge d'un amor pregon, silenciosament.

12. La residéncia

Avui m'hi han portat. Segurament, la familia m'ho ha volgut ben explicar tot.
No entenia bé de qué es tractava. De totes maneres, ho haviem pactat. Només
visc el present. En la meva vida no hi ha ni aqui ni all3, ni ahir ni dema. Des
d’ara la residéncia sera la meva sala dlestar, de viure i esperar, encara que de fet
no soc capag desperar res, ni tan sols un més enll, car la mort vindra sola com
un present que no seternitzara.

Una mica desorientat s que nestic. Aquell nou present no és el de sempre
encara, que sem fa molt dificil comparar i encara més recordar. Res com abans,
diria en temps normals. Aquelles parets, que tantes coses em deien perqué eren
meves, han esdevingut unes altres, blanques, que hauré d'aprendre a fer meves
en els altres presents que vindran.

La sala és gran. Algunes persones amb bata blanca macompanyen. Es el
primer dia. M'ensenyen la casa; el meu lloc: una cadira buida a la sala destar.
I per donar-me la benvinguda amb un to amable pronuncien un nom. La seva
sonoritat més encara coneguda. Potser és aquella que em feia reaccionar. Ara,
em sap greu!, ni em deixa escapar un petit somriure per agrair 'amabilitat de les
persones que macompanyen. Era la musica del meu nom.

13. El nou present

Aquest nou present esta fet de moltes persones assegudes en cadires de rodes i
d’altres, dretes, que venen i se'n van. Miro, em miren, moltes d’altres ni aix0 fan.
Romanen enfonsades a les seves cadires cercant una paraula, una imatge, un in-
finit que potser no trobaran. Aquestes persones no tenen ni tan sols un present
per anar mirant. Davant meu, una dona molt ben vestida que bressola entre els
bragos una nina de draps. Potser cerca la seva filla, qui sap on! La veig cada dia,
forma part del meu present. Té uns ulls molt blaus. I més enlla aquell home
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que parla i parla, sense que sembli que digui res. Potser amb les seves paraules
buides d'avui, ahir volia parlar i ningti lescoltava, ni tan sols els seus. D’altres,
mig lligats, gemeguen, ploren, murmuren, semblen molt més inquiets. Estan al
meu costat. Aqui, els d'un pis i d'un altre, els més autdnoms i els menys, per no
dir gens, passem el dia plegats.

Tots tenim una cosa o altra, LAlzheimer o coses semblants. El cap se'ns
en va. Es el més corrent. Som vells. Vells de totes les edats. Oh, Anima meva!,
on ets? Oh, forces de lesperit!, on sou?, clamariem tots si poguéssim ser cohe-
rents. Perd les animes no responen. Callen. Les forces de lesperit es queden
indiferents.

En un altre canté d’aquella estanca, uns altres fan manualitats sota la
vigilancia d'una cuidadora amb bata blanca. Dibuixen ninots, retallen diaris,
enganxen papers de colors. Si tingués memoria recordaria antigues maneres de
fer de la meva infancia. Pero llavors aprenia; aqui ajuden a no oblidar.

Una dona de bata blanca ha vingut, m’ha agafat la ma i amb un som-
riure amable m'ha fet seguir un boci de cami per un passadis llarg i ample. Al
fons hi havia la sala de bany. A dins, he vist un home a qui estaven afaitant. La
meva acompanyant m ha dit que em despullés. No he entés qué volia. He restat
immobil, mig encarcarat. Llavors, aquella dona ha comengat a despullar-me,
delicadament. Tot allo em resultava nou; en tot cas, era diferent, aquell escena-
ri. Ah si, la meva muller em feia una cosa semblant, em rentava de dalt a baix,
perd malgrat lestat en qué em trobava sentia com la seva anima es dolia de la
tristesa que allo li causava. Aqui, tot era molt professional. En eixugar-me em
posa uns bolquers nets. Si la meva memoria pogués recordar, ara diria que ja
feia molt temps que en portava, pero hi ha coses que, encara que hom pugui, la
memoria no fa res per recordar. Aquesta vegada, pero, era la primera que una
persona desconeguda em feia obrir lentrecuix per fixar-me bé aquells bolquers.
I en aquell moment tota la meva persona es trasbalsd: es va omplir daquella
emoci6 que vaig sentir la primera vegada, quan ja era gran, que vaig veure el meu
cos revestit amb un complement esponjés com aquest. Era un altre present, que
ara comengava.

14. Un buit

Malgrat tot, sembla que hagi deixat un gran buit a casa. Tothom vivia per a mi,

estava pendent de la meva persona. Sobretot en aquests darrers temps. Se'm

vestia per estar a casa i per sortir a veure el metge o per estirar les cames com
’ . ’ . .

m'ho aconsellava ell. A mi tot mera igual, anar amb sabatilles pel carrer o amb

228



Escrits intrascendents?

corbata per casa. Majudaven a menjar, a beure i a descansar. I a netejar-me quan
calia, de dalt a baix.

Perd malgrat tot es veu que era una preséncia, com una imatge encara
viva que es troba a faltar.

I alli, a la residéncia, el buit es feia més gran perqué aquell present de
sempre es feia més petit, sense cap ombra d’ahir ni cap llum per a dema.

15. Sentir

Tot es va fent fosc. Els llums sapaguen. Cap finestra queda oberta. S’han tancat
els finestrons. Es quelcom més que un simple capvespre, és la nit del pensament.
Pero sento el que em ve de fora i el que em surt de dintre meu.

Ja no hi ha rialles, ni plors: tot sén remors sense sentiments. Les parau-
les, tan belles que eren!, esdevenen ara simples sorolls. La bella musica d’abans
em molesta i I'allunyo de mi com un mal pensament. Les olors de mil coses
diferents que em delien i em recordaven el seu nom pel perfum que exhalaven
ara simpregnen d'aquell tuf que els nostres bolquers desprenen fins que arri-
bi I'hora de canviar-los i posar-nos-en de nets. I aquell goig que em causava
acaronar una persona, ara es transforma en una mena de tocament aspre i
absent que no em desvetlla cap emocid. Si tan sols fos aquella que dona el
pensament! Pero el pensament ja no hi és i la que ens donen els sentits, mor
en néixer sense ell.

I de dins només en surt un sofriment que no em deixa i macompanya
sense saber dir per qué cada dia se¢m fa més dur de suportar. I el malestar que em
causa és tan quotidia que em sembla que ell tot sol forma el meu present.

16. Escapada

La porta havia quedat mig oberta potser un instant. Passava per alld caminant,
ja que sovint ens diuen que cal estirar les cames. Era la porta del carrer. I he
seguit el reflex de sortir i de tancar-la suaument sense voler fer cap escapada. En
aquell mateix instant un mén sobria davant meu, mentre uns mecanismes en-
cara vius es posaven en marxa automaticament. He vist molta gent com aquella
del meu present de cada dia perd dreta, anant amunt i avall. Cotxes que corrien
molt i es paraven davant d'un llum de color vermell. Gent que es posava en mo-
viment davant d'un llum verd. Jo seguia la gent perd no en podia seguir el pas,
tots ells anaven més de presa que jo i a mi em feia mal el genoll. Les cases em
semblaven altes, amb les seves portes i finestres obertes. Als balcons s'hi veien
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moltes estelades. Devia haver passat alguna cosa. Jo ja no era daquell mén. Tot
em semblava nou. Semblava que el nom d’aquelles coses em venia al cap. Fins
i tot vaig atrevir-me a parar un vianant i li vaig preguntar quelcom. No em va
entendre. Devia pensar que els meus mots no eren prou coherents. Tot hauria
de ser com abans. Hi estava avesat. Aquells sons a mi també em resultaven
estranys i em convidaven al silenci. No vaig insistir, Desencisat, vaig continuar
caminant sense saber on era i encara menys on anava. Per un carrer estret, sense
gaire gent, vaig anar a parar a un jardi que omplia una raconada. Hi havia un
banc sota uns arbres que feien ombra en aquell lloc. M'hi vaig asseure, el genoll
em feia mal. Dos infants africans jugaven a pilota. Feia temps que no veia un es-
pectacle com aquell. No sé si aixo és possible, perd en aquell moment vaig tenir
com una breu sensacié de felicitat que tot just quan eixia va quedar estroncada
en sentir els sons de la sirena d'una ambulancia que em cercava i que va parar
just al carrer de davant meu, mentre un brag vestit amb una bata blanca em
senyalava amb el dit.

Em tornaren ala residéncia i em lligaren a la meva cadira de rodes perqué
mai més fugis. No vaig fer-ho, perd mai més tampoc vaig tenir un moment de
felicitat com aquell... si aix0 és possible.

17. Déu meu, déu meu!

Amb tot el respecte que em mereixen els que creuen en tu, permet-me que et
pregunti, oh, Déu!, qué esperes de tots nosaltres que hem perdut d’alguna ma-
nera el cap i no sabem el que ens fem? Potser som nosaltres els culpables de la
mort del teu fill, que des de la creu deia «Perdona’ls, pare, perqué no saben el
que fan»? I ara que no sabem el que ens fem, qué vols de nosaltres? Que testi-
mem, si ja no sabem com es fa. Que t'invoquem, si ja no podem dir paraules que
concordin les unes amb les altres. Que toferim la nostra vida en sacrifici, si la
nostra vida ja no és una vida que es pugui oferir a ningtt. Oh, Déu!, qué¢ podem
fer per tu quan la raé ens manca i hem perdut lenteniment?
Silenci, els déus no parlen; només els folls parlen de Déu.

18. Somnis

Ho he dit. Tots nosaltres, que tenim I'Alzheimer o coses semblants, vivim sense
un ahir, sense un dema. Vivim com en un somni; els somnis ignoren el temps
i s6n alld que no ens dona el pensament. Per aix0 ens enfonsem en les nostres
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cadires de rodes i dormim tot el que podem fins que el cos ens digui prou o que
una campana de la casa trenqui el nostre son i ens desvetlli i ens digui que cal
anar a sopar. Sort que després anirem a dormir i agafarem el son altra vegada
per seguir somniant. Els somnis sén ara la nostra realitat, una realitat tan nova
que sovint ens inquieta i per aixd tenim malsons i d’altres ens menen tan lluny
que ens oblidem que tenim un cos i ens ho fem tot al llit.

El que costa en la nostra situacié actual és desvetllar-nos i deixar de som-
niar i trobar-nos de nou en aquell present que no és vida siné una mort revesti-
da d’humanitat. Potser és perqué somiem, que la societat té cura de nosaltres,
ja que una cosa va amb laltra, el somni i la realitat.

19. Les dones de bata blanca

I algun home, també. Van i venen sense parar. Sempre sembla que tinguin pres-
sa, ja que cal que facin les mil tasques que el protocol mana sense fallar en cap.
Ens desperten a I'hora assenyalada; ens renten amb lesponja sabonosa, encara
que ningt no es deixi; ens vesteixen i ens arreglen una mica dintre del que es
pot; ens acompanyen al menjador i vetllen perqué mengem, ja que, en general,
no tenim gaire gana ni ganes de fer res; ens administren els remeis, cal pautar
primer la medicacié. No paren danar amunt i avall amb els carros, acompanyen
al’hospital aquell resident que necessita una cura especial. Entre nosaltres hi ha
molta incontinéncia. Cal canviar els bolquers, posar calces i calgotets. Les dones
de bata blanca han de sentir els nostres crits i gemecs i moltes vegades els nos-
tres improperis, perqué voldriem que encara fessin més. Es cert, no tinc el cap
gaire clar, perd prou encara per pensar que aquestes dones de bata blanca estan
mal pagades a finals de mes.

20. Nadal

Em permetreu que, com si fos un miracle, faci un pas enrere i torni a aquell
temps en qué encara no era a la residéncia.

Un dia, quan ja comencava a fer-me vell, una entitat bancaria em va con-
vidar a l'acte d'inauguracié d'un centre que, entre altres coses, seria una llar de
jubilats. Reuniren a tots el convidats en una sala d'actes. Un parell de pallassos
sortiren a lescenari i fent quatre pallassades, com exigia la seva professio, ens
explicaren en qué consistiria aquell centre per a la gent gran. En passo per sobre
els detalls. En acabar l'acte, ens van obsequiar amb una bossa de paper amb el
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logo de lentitat bancaria, a dins de la qual hi havia dos globus per inflar, un
grapat de caramels i una capsa de llapis de color per pintar. Vaig tomar a casa
pensant que ens havien tractat com a nens.

Tornem a la residéncia. Estic perdut. No sé qué passa. Les parets estan
adornades. Em diuen que és Nadal. Els residents més autonoms porten unes
ales de cartolina que ells mateixos han retallat. Fan un pessebre vivent amb un
jesuset de guix que les monges del barri els han deixat. Ells fan dangel. I tots
cantem el «fum, fum, fum» com al parvulari quan érem infants. I per fer-ho ben
bonic, en lloc de confeti alguns residents llencen a laire estrelles de paper de
plata ben brillant. Tornem a ser-hi.

Llavors toco el timbre personal i ve una d'aquells dones vestides de blanc.
Em demana qué vull. Li dic que vull sortir a fora i veure una estrella de veritat.

—Fa fred, és de dia i no hi ha cap estrella per mirar —em diu molt ama-
blement. I afegeix:

—Tranquil... Ara gaudeix del dia de Nadal!

Per mi aquell dia era de nit, com cada dia, perd aquella dona tenia raé, al
cel no hi havia cap estrella per mirar.

21. Una visita

Avui he rebut una visita. No sé qui era. La veu mera coneguda. El nom no em
venia al cap. Em deia moltes coses. Parlava molt de pressa. No lentenia gens.
Lescoltava. De tant en tant li deia alguna cosa, alguna cosa del meu present.
Semblava que tampoc mentenia gaire. Entre nosaltres hi havia molts silencis,
que jo agraia, ja que em donava temps per anar buscant dintre meu la masica
del nom que l'identifiqués i a ell per trobar la paraula exacta que causés per a
I'un i per a l'altre un moment de sintonia. I com que aquells silencis es feien
cada vegada més llargs, sacomiadd de mi amb una abragada molt forta. En
agafar-me les mans per fer més sentit el seu comiat, vaig veure que tenia els
ulls plorosos. No vaig entendre per qué plorava. No devia haver de tornar mai
més. De fet, ja no ve ningti a veure'm, llevat de la familia. Cal que digui, pero,
que vaig passar el dia cercant el seu nom sense trobar-lo i que va ser llavors
que vaig comprendre que els éssers vius morien dintre meu i que jo de mica en
mica em convertia en una mena de fossar de records i d'éssers vivents, de molts
amics meus.
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22.La bellesa

A penes em queden paraules que expressin les diverses tonalitats de bellesa que
poden tenir les coses que menvolten. Aquelles paraules de bell, bonic, maco,
agradable o bo ja no viuen en mi. I quan les coses deixen de percebre’s com a
belles, que en queda, que s6n? Potser pures formes, tons i sons que no creen cap
emocid. I quan res ja no ens porta a meravellar-nos de les coses daquest mén,
el sentiment d’abséncia o de buidor és molt gran. Estic en aquest moment. Veig
les coses, les més senzilles, no sé contemplar-les, no soc capa¢ d'admirar-les, sén
buides, no sé donar-los ni tan sols un nom.

Les dones de bata blanca em porten una mica al jardi. Les flors ja po-
den tenir mil formes i olors diferents, que a mi em sén indiferents; les plantes
ornamentals, per més harmonioses que siguin, ja no em meravellen gens; ni la
remor de laigua del sortidor, ni el cant dels ocells, ni les papallones que volen
pel voltant. Tot més indiferent.

23. Un malenteés

Vivim un malentés. La meva nova vida no és res més que aixo. Viure sense pen-
sar, sense sentir, sense un ahir, ni un dema. Viure silenciosament o formant sons
que podrien ser paraules perd que no ho son. Viure totes aquestes coses i moltes
altres més que no sén daquest mén. Tot jo soc un altre. He deixat de ser un
huma. Respiro o, per ser més clar, em fan respirar. Visc. Perd em fan viure sense
poder fer res per ser més huma; que per ser-ne no n’hi ha prou amb respirar.

Ab, si! Avui la medicina i la cura atenta em poden allargar molt lestada
en aquesta sala d'espera, on no faig res més que romandre i esperar. Val la pena?
Fins quan? —ens podriem preguntar.

El malentés és aquest, creure que encara soc un huma.

24, Escletxes de claror

No sempre tot és fosc. En el nostre mén hi ha escletxes per on ens arriba la
claror. Sé6n moments estranys. Hom es desvetlla com si sortis d'una nit molt
llarga i arribés a veure el nostre mén ben normalment. Avui em plau que aque-
lles dones de bata blanca majudin a posar-me dret i a caminar. Els voldria fins
i tot donar les gracies. Sento una mica el so daquesta paraula, quina emocid!
Em sento lleuger. Quan em condueixen a la sala de bany i quan em lliguen a la
grua per posar-me a la tassa del vater tinc la sensacié de trobar-me en aquell
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gronxador que hi havia en el jardi de casa quan era infant. De totes maneres, tot
és ben estrany. Certament tot és lluminds, pero fins i tot la llum té uns reflexos
especials. I quan aquella dona de bata blanca em renta els genitals, sento unes
ganes molt grans d’anar a esmorzar per veure aquella senyora ben vestida que
sempre va amb una nina de draps a les mans. M'agrada mirar-la, té els ulls molt
blaus i sempre m'han agradat els ulls blaus. No sé per qué perd avui em desvet-
llo sentint per ella un afecte especial. M'agradaria dir-I'hi durant lesmorzar o
després, quan siguem a la sala d'estar. Perd queé em dird? Ella, que sembla estar
enfonsada en el seu somni cercant un mén en qué la seva nina de draps es con-
verteixi en una nena de veritat. I qué diran els meus si saben que, mentre estigui
oberta aquesta escletxa, estic enamorat della?

Pero aquelles estones que sembla que tenen una claror especial duren poc
i en arribar a la sala dlestar ja tot sembla fosc altra vegada. No sén estones, sén
escletxes molt estretes per on passa un raig de llum que ens fa de nou viure en
aquest mon, encara que sembli sobretot per als altres un mén una mica estrany.

Espero que els meus entenguin que aquella mica d'afecte que sento per
una persona desconeguda en una situacié ben estranya és com una manera deex-
pressar tot 'amor que sento per ells. El que compta de veritat és que encara que
sigui per uns breus instants s’hagi desvetllat en mi el sentiment damor i I'emo-
ci6 per la bellesa d'uns ulls blaus.

25. Els colors

Potser, de tot plegat, només em queden els colors de les coses, de les coses que
per a mija no tenen cap nom. El mén em sembla una gran paleta amb tota mena
de colors que parpellegen sense parar, sense que puguin rebre de part meva un
nom: groc, verd, taronja, vermell... Potser I'antiga textura de les coses diferencia
l'una de l'altra, sense que aquella gran varietat de colors ni de tons que romanen
vulgui significar res. Tot em sembla una nova creaci, com aquella d'aquells pin-
tots que volien fer una obra d'art sense copiar res de la realitat que els envoltava,
ja que copiar-la hauria estat profanar-la. Potser el meu present és com una nova
creacié que només captem nosaltres i ningd més.

26. El dia del meu sant

Una gent ha vingut a felicitar-me. Em diuen que s6n els meus. Em diuen també
que és el meu sant. Una noia m'ha regalat una corbata, que m'ha posat alli ma-
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teix. M'han portat unes llaminadures, que hem menjat plegats. N'he donat un
grapat a la veina, aquella dels ulls blaus. Mexplicaven coses mentre algt dells
magafava la ma. Me lamanyagava, no entenia per qué. No sabia ben bé qui
eren, perd devien ser bona gent. Em regalaven una corbata, macaronaven la ma
i, a més, m'havien dut llaminadures per a mi i per a la dona dels ulls blaus, que
seguia cercant la seva nena amb la nina de draps a les mans. Jo seguia buscant
la musica del nom d’aquelles persones que em feien companyia aquella estona,
perd no em venia al cap. Per qué el nom de les persones estimades, exclamat
tantes vegades, desapareix i el nostre enteniment queda en blanc? Per queé les
seves cares, amb les seves arrugues i somriures, contemplades tantes vegades,
em s6n ara tan desconegudes fins a veure-hi unes persones estranyes que seuen
al meu costat?

Quin patiment que tinc, de tant buscar. Ningt ho sap. La meva cara sem-
bla, al contrari, ben tranquil-la; ni ric ni ploro, encara que molts altres comencen
a somicar.

Ab, si, ara em ve al cap. Ja sé qui son, sén aquells amics que viuen a I'Ei-
xample... La Rosaiels seus dos fills, en Max i la Lidia. Pero, per qué han vingut
de tan lluny a portar-me llaminadures, si la familia a penes es fa amb ells?

27.Pas a pas

Sembla que els anys van passant. Aqui, perd, els anys no compten. Només
compten als registres oficials. A la residéncia, la mesura del que som és lesma
que ens queda per fer les coses més elementals. A mi ja no em deu quedar gaire.
M’han canviat de lloc.

Pocs eren els que venien a veure'm, encara que fos per quedar-se en silenci
al meu costat. Era dur no patlar, no veure eixir cap paraula adrecada a persones
estimades quan les paraules s6n tan belles, tant dir-les com escoltar-les. Quin
dolor més pregon que he sentit tot aquest temps, quan per la mirada dels altres
veia que la paraula que eixia de mi no tenia cap sentit. Era només un crit, un
lament o una rialla a destemps.

Potser per aix0 m'han portat a un altre pis. Sera el del meu nou present.
Es el pis on viuen els no autdnoms. Aqui, les habitacions sén més grans. Hi ha
més tubs i aparells estranys. El passadis és més ample i més espaiosa la sala de
bany. Hi ha més dones vestides de blanc i ens acompanyen en gairebé tot el que
fem. En aquest mateix pis hi ha el servei de psicogeriatria. Potser per despistar
una mica hi han afegit «geriatria». No em queda doncs gaire lluny. Potser sera
letapa propera. Caldra encara fer un pas més. Esperem. Ja arribara.
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28. Silencis

Aqui, entre nosaltres, n'hi ha que no patlen gens. El seu silenci és quasi sepul-
cral. Jo soc un dells. Es cert que de vegades intento parlar amb el vei. Em contes-
ta, perd no ens diem res. Cadasct parla segons el seu propi somni i cada somni
és diferent. Millor, doncs, quedar-nos en silenci i dir-nos només, de tant en tant,
un mot, llencar a l'aire un xiscle o fer sortir de dintre nostre un onomatopeic
sanglot, que no és cap paraula pero ves a saber si expressa quelcom. Ens quedem
doncs callats, enfonsats en nosaltres mateixos, cercant aquells somnis que ens
fan oblidar completament el present, tot procurant viure plenament allo que
en aquell altre mén anem trobant, el nostre altre present: altres imatges, altres
tons, altres musiques, altres sons que no sabrem com expressar d'una manera
entenedora per a la gent daquest mén. Sén doncs somnis inexplicables que de
vegades ni tan sols tindrem. De qué voleu doncs que us parli, si en el meu mén
d’ara potser no hi ha ni paraules per enraonar? Els nostres somnis sén per a
nosaltres mateixos i no tenim necessitat dexplicar-los a ningg.

Entre nosaltres, perd, n'hi ha també que parlen molt sense que ningt els
entengui, ja que no diuen res. Potser intenten explicar els seus somnis amb sons
i paraules soltes daquell mén al qual ja no pertanyen i no aconsegueixen que
una vagi ben enllacada amb laltra, perqué ja no en recorden ni els sons, ni els
acords que han de tenir les paraules perqué puguin dir quelcom.

Potser és per aixd que la gent diu de tots nosaltres que som uns «alie-
nats», la qual cosa no vol dir res més sind que pertanyem precisament a un mén
alié, a un altre mén.

29. Enyoranga

Malgrat aquests somnis que em porten a un altre mén, em queda una gran enyo-
rang¢a del mén on vaig viure i que em tractava com un ésser normal. M’enyoro,
sobretot, d'aquelles paraules que podia dir i d'aquelles altres que podia escoltar.
Cal que ho digui clarament: el que més em costa de suportar és que les paraules
m'hagin deixat. Eren amoroses, les paraules; les havia estimat. Paraules dites,
paraules escrites, paraules de poemes i cancons, paraules damor senzilles i ten-
dres, com cantava en Serrat, i que també es poden dir de més gran, paraules de
benvinguda, paraules de comiat a uns amics que no voldries que marxessin mai,
paraules de condol, paraules tristes, paraules de consol que no voldries dir ni
sentir en cap moment, paraules plenes de poesia, ben dites o ben escrites, que
tomplen democid; paraules de Iamic, paraules dels companys, paraules d'una
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conversa que tagradaria que no sacabés mai, paraules que son pregaries, parau-
les que alliberen laltre i que valen per a leternitat, paraula dels déus, paraula
dels homes de bona voluntat, paraules que et fan riure i que et fan fer un som-
riure en els moments que potser en tens més necessitat, paraules d’ahir, paraules
dels classics, paraules que et porten vers un dema, paraules d’altres llengiies que
tobren a altres maneres de dir i pensar les coses daquest mén.

Totes aquestes paraules i daltres encara m'han anat deixant a poc a poc, i
ara em fan sentir completament sol.

30. Laltre pis: un pas més

Es potser per aixd que ara m’han portat a un altre pis. Tot és nou, altra vega-
da. Estic perdut. El cap potser no em roda, perd em roda la ment. Estic en tot
cas ben desorientat. Sento moltes veus i una més forta que em diu: «Tranquil,
tranquil». La reconec molt bé, aquesta veu: és la meva. Em faig un embolic. I
aquesta veu continua dient: «Soc jo mateix qui et parla i et segueix pas a pas,
molt més ara que dius que et roda la ment. Potser és una manera de dir, ja que la
gent de bata blanca ens diu que I'hem perduda quasi completament». Lembolic
és encara més gran.

De totes maneres, lespectacle que tenim al nostre voltant és angoixds. Els
uns callen, els altres no paren de parlar i diuen coses incoherents, els uns somi-
quen sense parar, els altres de tant en tant deixen escapar una rialla que no et fa
riure sind més aviat esgarrifar... A tots ens falta mobilitat, a penes tenim esma
per fer les coses més elementals. I ara se macut preguntar: Com podem ser els
uns per als altres exemple dalguna cosa que, almenys, ens sigui possible imitar?
Potser ja hem perdut la capacitat de fer-ho i per aixd ens deixen I'un davant de
l'altre, formant un mén de gent tan estranya que la societat ha reunit en un sol
lloc, en aquest altre pis, per ser més exacte. I aixd simplement perqué el nostre
mon, el mén dels nostres somnis o dels nostres silencis, és diferent.

31. Hospital

Ja deu fer temps que soc aqui. No ho sé ben bé. Avui m'he desvetllat i em feia
mal tot. He passat la nit molt malament. Em costa respirar. Les dones de bata
blanca han vingut molt sovint a la meva cambra i miraven aquells tubs tan es-
tranys. Aquest mati en despertar-me m’han vestit amb molta cura i m’han con-
duit amb una ambulancia a I'hospital. Alli els tubs i altres estris eren encara més
estranys i molt més nombrosos.
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De cop he vist algti al meu costat. Les seves mans agafaven la meva. Ja res
em feia mal. M'he ensopit. I en una mena de somni estrany he vist de nou aquell
infant que em deia dobrir i tancar els ulls. Perd aquesta vegada quan intentava
obrir-los tot era negra nit i els ulls sem cansaren de tant obrir-los i tancar-los
sense veure mai cap Ossa Major al firmament.
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La irresistible propensié a la sacralitzacié d’alguns

lletraferits. El cas de la Carme Junyent

Setembre de 2023

Es una cosa que fem els jubilats per anar preparant la nostra mort. A la biblio-
teca del meu estudi hi ha un grapat de llibres escrits en llengiies africanes que
porten en les solapes una nota amb el nom de Junyent, per indicar el nom de la
persona a qui calia donar-los. Encara hi sén. La seva mort ha arribat abans que
la meva. I'la seva ha sigut molt sorollosa: els independentistes se 'han apropiat,
molts dells sense haver llegit mai un mot de les coses que havia escrit.

Em fa por que la vulguin fer quasi una santa immortal quan va ser tan
mortal (potser abans d’hora) com el comu de la gent.

Em fa por que es digui della que és «la nostra lingiiista» perqué defensa
la «nostra llengua», quan de fet ha sigut una lingiiista de tots i ha defensat so-
bretot les llengiies en vies d'extinci6.

Em fa por que es digui al peu d’algun escrit delogi a la seva persona que
va estudiar i publicar algun llibre sobre IAfrica (Junyent 1996) i que potser avui
shaurien deditar de nou, quan de fet va fer la seva tesi doctoral sobre lexpan-
si6 bantl i va organitzar lexposicié «Escriptors africans»,® poc abans que ens
deixés.

Perqué portava el mén africa dintre seu, va col-laborar amb gran entu-
siasme en la creacié del primer postgrau d’Estudis Africans a la Universitat
Rovira i Virgili i en el proleg del llibre de Lluis Mallart El sistema médic d'un
poble africa (Mallart Guimera 2008) es preguntava, sense péls a la llengua, per

63 NE: «Escriptors africans», exposici6 a la Universitat de Barcelona, del 13 doctubre al 20 de
novembre de 2022.
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qué persones i institucions politiques i académiques que, potser avui, honoren
Maria del Carme Junyent, no van voler mantenir aquell postgrau. Em fa por
que avui en lamentin la desaparicié aquells que van fer que el rector de la Uni-
versitat de Girona digués no a la seva proposta de crear un postgrau d’Estudis
Africans, un cop es va suprimir el de la Rovira i Virgili.®

Em fa por que quan deia «morir en catald» sentengui que aquells que
no ho sén i que potser en aquell moment t'han de cuidar, han de deixar la seva
llengua, la seva identitat, i que el tnics que tenim dret a no fer-ho som nosaltres,
els catalans.

Em fa por que quan deia «que la supervivéncia del catala era a les nostres
mans» sentengui que aixd només és valid per a nosaltres els catalans i no per als
locutors d’altres llengiies en vies dextincid.

Em fa por que alguns no sen recordin, que era prou independent per
cridar ben alt i fort contra els mateixos que I'havien honorat. «Som dones, som
lingiiistes, son moltes i diem prou», perqué si volem canviar una llengua —safe-
gia a la portada— hem de canviar primer el mén. Prou doncs als textos confu-
sos i incoherents, afegia.

Es ben cert, hem perdut una Grande Dame, una gran humanista que com
a lingiiista apreciava i respectava totes Las lenguas del mundo (Junyent 1993)
—un llibre escrit precisament en castelli—, que han sigut la gran creaci6 de la
humanitat, com deia el seu mestre, Jests Tusén.

ESCOLTEM, en silenci, les coses®
Més que no pas el silenci dels déus.

Ja que els déus, per excelsos que siguin,
sempre callen,

iles coses, en canvi, sempre ens patlen,
fins i tot ens parlen dels déus.

Escoltem doncs la veu del foc que guspireja,
Escoltem la remor de l'aigua,
Escoltem en el vent

64 NA: Oriol Romani, en la presentaci6 del seu llibre Las drogas. Suefios y razones i referint-se a
qui aix0 escriu i a les seves activitats, entre les quals el master esmentat ocupava un lloc central,
ens diu que, daquelles activitats, els en van privar abans d’hora «las mezquindades de algunas
de nuestras instituciones cientifico-universitarias y de individuos que en ellas medran» (Roma-

ni 1999, 17).

65 Poema del poeta senegalés Birago Diop. Traduit sobre el terreny a Nsola, Camerun, fet i
refet moltes vegades, adaptat..., llegit en silenci en record de I'amic que ha marxat.
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Els darrers sanglots que sapaguen:
Es l'alé dels que ja no sén amb nosaltres.

Aquells que sén morts no ens han deixat per sempre.

Sén a lombra que saclareix
I alombra que sespesseix.
Sén a l'albada del dia

I en la nit que sallarga

I ennegreix.

Els morts no sén sota terra:

Sén en larbre que tremola

I en els tions que gemeguen

I en l'aigua que sescola

I en lespessa boira que dorm.

Sén dintre casa i a fora: amb la gent,
Amb tothom.

Els morts no sén morts.

Escoltem, en silenci, les coses

Més que no pas el silenci dels déus:

Escoltem la veu del foc que guspireja,

Escoltem la veu de laigua,

Escoltem en el vent

Els darrers sanglots que sapaguen:

Es lale dels que ja no sén amb nosaltres,

Que no ens han deixat,

Que no sén sota terra,

Que no sén morts.

Aquells que sén morts no ens han deixat per sempre:
Sén en els pits de la dona

I en l'infant que plora

I en els ventres arrodonits de persones estimades
I en les gorges seques dels parents

I en els cors encongits dels amics.

243

Escrits intrascendents?






Josep Canals, in memoriam®

Els morts no sén sota terra,

Sén en el foc que sapaga

I en les herbes que llagrimegen

I en la balma que sesquerda.

Sén en el bosc, sén en els astres

I en les estrelles del firmament.

Els morts no sén morts.

Els morts sén en nosaltres:

Sén en el nostre record.

I és en ell que tu romandras,

Josep,

Estimat amic nostre.

I t'hi faras present cada vegada que el xiscle del vent ens recordi
Que si va ser amb un plor que vingueres a la vida
Ha sigut amb una callada malaltia

que t'has trobat amb el silenci de la mort.
I entre aquell plor

I aquest silenci,

Hi ha hagut una vida,

la teva,

esculpida,

cada dia,

al costat dels teus,

al costat dels altres,

66 Josep Canals Sala (1943-2019), antropoleg catald, professor de 'Escola de Treball Social de

la Universitat de Barcelona.
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daqui,

dalla

i de molt més enlla.

I que des d'ara, nosaltres, només podrem recordar
silenciosament.

Ja que els morts, com deia el poeta senegalés, no sén morts.
Els morts viuen en nosaltres.

En el nostre record.

En el nostre pensament.
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Els escrits que recollim en aquest volum combinen observacions et-
nografiques, reflexions sobre temes diversos, contes a la vora del
foc amb un proposit literari, sovint ple d’ironia. Sén escrits privats,
certament, ja que els rebiem alguns amics personals, dels quals hem
pogut anar gaudint quan arribaven, pero no sén tan intranscendents
com poden semblar a primera vista, en la mesura que hi ha un itine-
rari relacionat amb I’envelliment o, més ben dit, amb <fer-se gran».

Molts dels escrits que hem reunit estan relacionats també amb la re-
ligi6 i, sobretot, amb la seva Africa. No ’Africa en general, sin6 una
Africa personal, viscuda intensament, representada pel seu amor, en
el sentit més noble, per una gent que estima profundament des de fa
decades i que, com a grandissim antropoleg que és, vol comprendre,
fins al punt que vol ser reconegut com un d’ells.

[publicacions]

uryv

UNIVERSITAT
ROVIRA i VIRGILI




	Introducció: l’etnografia com a gènere literari 
	Josep Canals, in memoriam
	Bibliografia
	Presentació
	Nota dels editors
	Introducció: l’etnografia com a gènere literari


	I. De l’Àfrica
	Retorn al poblat.
A causa del coronavirus
	Ebola
	En defensa de les llevadores i curanderos africans
	El plany de les abia
	Intervenció sobre l’obsequi rebut a l’acte inaugural del congrés Encounters and Engagements
	Lectura etnològica del film Dansa 
als esperits, de Ricardo Íscar
	Pròleg a la segona edició de Soc fill dels evuzok
	Top manta
	Doctor i professor Lluís Mallart


	II. Des del replà d’Olot
	Olot.
Les delícies de la tercera edat
	El replà
	El Nadal de l’any 2017
	Fa dies que no escric


	III. L’església i altres escrits
	Secrets de confessió.
Retalls de la memòria d’un excapellà
	La Sagrada Família
	Devoció als sants.
Del llibre La fàbrica del sants
al taller dels sants d’Olot
	Sequera
	Eutanàsia política
	Coses petites
	Viatge a través dels objectes.
Darrer (?) acte d’etnografia


	IV. El pas del temps
	Fer-se vell
	Sordesa
	Visita inesperada
	Coronavirus: impressions d’una persona de risc
	La gran consolació
	Les pastilles
	Viure. Més enllà de l’esperança de vida normal, estadísticament parlant
	Un camí lent.
L’Alzheimer o coses semblants


	V. Epíleg
	La irresistible propensió a la sacralització d’alguns lletraferits. El cas de la Carme Junyent
	Josep Canals, in memoriam
	Bibliografia



