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Presentació

Tam-tam

El tam-tam va formar part de l’imaginari de la nostra infantesa i adolescència. 
Nascuts a finals de la dècada dels quaranta-principis del cinquanta, pertanyem 
a una generació per a la qual l’Àfrica combinava les històries més o menys racis-
tes de «Don Melitón Pérez« i «Las aventuras de Eustaquio Morcillón y Babalí» 
al TBO amb aquelles marmites de fang on intentaven bullir l’explorador, les 
aventures d’Allan Quatermain a la recerca de les mines del Rei Salomó, els mal-
vados derviches de Las cuatro plumas, les novel·les de P. C. Wren sobre la legió 
estrangera francesa al Sàhara o les Cinc setmanes en globus de Jules Verne, entre 
moltes d’altres. En moltes biblioteques barcelonines de la classe mitjana edu-
cada, les dels nostres pares, no era difícil trobar Las razas humanas, publicades 
el 1928 per Pere Bosch Gimpera a l’Institut Gallach i plenes d’il·lustracions. L’ 
imaginari s’ampliava als «tebeos» inclosos en els llibres de la col·lecció Historias 
de l’Editorial Bruguera i per les «pel·lis» als cinemes de patacada de programa 
doble, on sentíem els udols d’un Tarzan rodat a Califòrnia. Mentre imaginàvem 
l’Àfrica a partir de la memòria visual o de les lectures, Lluís Mallart, aleshores 
coadjutor a la parròquia d’Esparraguera, s’hi encaminava1 de la mà d’Agerma-
nament.2 És ben possible que en Lluís viatgés a l’Àfrica en avió, però deixeu que 
ens imaginem que ho feia en un vapor correu, ja tardocolonial, de les Messa-
geries Maritimes fins a Duala o en el Ciudad de Toledo de la Trasmediterránea, 
que duia càrrega i passatge fins al Sàhara, Fernando Poo i Bata. És a la frontera 

1 Redacción (1961, 22 de novembre). «Intercambios entre Esparraguera y Kribi». La Vanguar-
dia Española, 27.

2 Agermanament fou un moviment basat en laics i capellans seculars fundat a Barcelona el 
1955 i que seria l’embrió de l’actual CIDOB.

https://ca.wikipedia.org/wiki/Agermanament_(moviment_religiós)
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fluvial entre la Guinea Espanyola i el Camerun, que tindria lloc el seu viatge 
pel riu, amb salacot i sotana blanca, navegant al capvespre, acompanyat per un 
sergent i un parell de números de la Guàrdia Civil colonial.

Una dècada més tard, Lluís Mallart va publicar Un poble africà: etnologia 
i pastoral (Mallart-Guimerà 1971), en una editorial vinculada al catolicisme 
progressista català força influït pel francès. Eren els temps en què nosaltres tres 
ja havíem estat posseïts, o estàvem en camí de ser-ho, per l’antropologia que ens 
contava Claudi Esteva, en la qual però l’Àfrica gairebé no existí,3 malgrat que 
el mateix Esteva havia fet una missió a Guinea la dècada anterior. A les classes 
de Claudi Esteva, un americanista, l’Àfrica era, més o menys, una nota a peu de 
pàgina. El seu antecessor a la Universitat de Barcelona (UB), August Panyella, 
no va formar part del nostre enamorament de l’antropologia, per bé que un de 
nosaltres4 el va conèixer abans d’arribar a la universitat, com a pare d’un com-

3 Els representants oficials i gairebé únics de l’africanisme eren aleshores l’etnòleg August Pa-
nyella (1921-1999), director del Museu Etnològic i Colonial de l’Ajuntament de Barcelona, i 
Jordi Sabater Pi (1922-2009), etòleg i etnòleg. Tots dos van ser professors a la UB, però només 
Panyella a Filosofia i Lletres (Calvo Calvo 1997). Una síntesi sobre el seu paper es pot trobar a 
Nerín (2019), que ignora el paper de Lluís Mallart.

4 Oriol Romaní.
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pany del Milà i Fontanals,5 i va poder contemplar fascinat, a la seva torre de 
Bellaterra, màscares i altres objectes africans; però sí que va captar l’atenció de la 
nostra amiga i companya de generació Josefina Roma (2018). Panyella era ales-
hores el director del Museu Etnològic i Colonial de l’Ajuntament de Barcelona, 
havia estat professor d’Etnologia abans del Pla Maluquer a la UB. Jordi Sabater 
Pi, l’altre referent de l’africanisme, era més popular per la seva faceta d’etòleg i 
per dur el Floquet de Neu al zoo de la ciutat.

El llibre d’en Lluís, en català, publicat en una col·lecció amb vinculació 
religiosa, fa pensar que els editors van estimar que la combinació d’etnografia 
amb un debat de caire religiós en el context del procés de descolonització podia 
tenir interès. Cap de nosaltres en va ser sensible en la mesura que quedava fora 
de les recomanacions bibliogràfiques d’Esteva, malgrat que la solapa del llibre 
destaca que el 1968 havia presentat una tesi per al diploma d’etnologia de la 
VIème Section de l’École Pratique des Hautes Études.

Cap de nosaltres tres, aleshores estudiants, tampoc hauria imaginat que 
Lluís Mallart acabaria formant una part tan important de la nostra vida profes-
sional i personal.6 És per això que, en aquest llibre, que és sobretot un exercici 
de reconstrucció de memòries, convé esmentar aquesta publicació inicial, també 
fundacional perquè està escrita en català7 i no té cap relació ni directa ni indi-
recta amb el pes de la llengua catalana a les recopilacions dels folkloristes, des 
d’Oleguer Miró fins a Joan Amades.

A diferència dels folkloristes clàssics, Etnologia i pastoral (Mallart 1971) 
s’inscriu dins una tradició d’escrits etnogràfics de missioners (Rubiés 2017) que 
forma part de la genealogia més immediata de l’antropologia professional.8 Són 
nombrosos els missioners protestants que van rebre formació a partir de les No-
tes and Queries (British Association for the Advancement of Science 1874). En 
el cas de les missions catòliques, en les quals s’inscriu la tasca pastoral de Lluís 
Mallart, cal destacar que es produeix en un moment d’inflexió intel·lectual de 
certs sectors del catolicisme progressista i dels jesuïtes; és el moment en què el 
jesuïta català Ramon Sugranyes de Franch (1956) afirmava que «ciència missi-

5 Institut del barri del Raval de Barcelona.

6 La nostra relació amb Lluís Mallart ha estat l’objecte de diferents aportacions (Comelles 
2014).

7 Panyella va escriure principalment en castellà la seva obra etnogràfica.

8 Cal destacar que més les missions protestants que les catòliques al segle xix, per exemple. 
El paper de les missions catòliques ha estat vindicat per antropòlegs (Lisón Tolosana 1971) i 
historiadors modernistes (Rubiés 2003, 2012a, 2017), però, és clar, no van tenir una influència 
directa en la constitució de les antropologies professionals hegemòniques ni a l’Imperi Britànic 
ni a França.
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onal és una apologètica basada en l’etnografia», inclòs en la molt ben documen-
tada Histoire Universelle des Missions Catholiques (Delacroix; François-Primo 
1956, 1957a, 1957b), una historiografia rigorosa que posa en relleu, en parti-
cular en els dos primers volums, les bases etnogràfiques del treball missional i, 
a la vegada, revela que en el catolicisme preconciliar el paper de l’antropologia 
professional del segle xx havia obert una escletxa en el nou significat de la missió 
(Comelles 2014: 124).9

És a Etnologia i pastoral on Mallart impugna, de facto, el nou projecte 
missional avalat pel Vaticà II a partir de les contradiccions que suposava, entre 
altres, el conflicte entre creences o l’adaptació de la litúrgia, com explicaria en 
una obra posterior en el cas de no tenir blat per pastar les formes sagrades.10 La 
vocació missional inicial (Mallart Guimerà 1993: 17–18) s’inscrivia en aquest 
context i no en el del nacionalcatolicisme reaccionari del franquisme, però l’anà-
lisi de la seva transició de missioner a ethnologue11 i les seves claus intel·lectuals 
estan perfectament reflectides en la part del debat «pastoral» de la monografia 
(Mallart-Guimerà 1971: 36–40). La distància crítica i el relativisme de l’antro-
pologia del segle xx hi són presents i expliquen molts aspectes de la seva obra 
posterior.12

En la literatura catalana del segle xx no han estat freqüents els escrits de 
caire o de valor etnogràfic sobre altres contrades.13 Hi ha els llibres sobre el vi-
atge a la Polinèsia de Josep Maria de Sagarra (1894-1961) o d’Aurora Bertrana 
(1892-1974), la immensa quantitat d’escrits viatgers de Josep Pla (1897-1981) 
i, més recentment, els de Josep M. Espinàs (1927-2023), que va contribuir a 
la publicació de l’obra de Lluís Mallart. Per això Etnologia i pastoral ha de ser 
un punt de partida en la genealogia de l’escriptura etnogràfica en català. En 

9 En l’antropologia espanyola hi ha hagut diversos missioners i missioneres, com Tomàs Calvo 
i Teresa del Valle o Rafael Briones, capellà obrer a la banlieue parisienne. Tots ells s’inscriurien 
en projectes missionals semblants, ben diferents de les missions claretianes abans de la Guerra 
Civil a l’Àfrica.

10 Ja al segle xvii, els jesuïtes que eren a la Xina s’havien trobat amb problemes similars relatius 
als vestits, a la litúrgia, però també a les traduccions dels conceptes (Rubiés 1995; Rubiés 2003, 
2012b).

11 Ethnologue a la França dels anys setanta era el terme genèric per a l’antropologia social i cul-
tural anglosaxona o llatinoamericana.

12 Un tema àmpliament desenvolupat en obres anteriors (Mallart Guimerà 1993), però també 
a les seves Memòries pels íntims, un manuscrit escrit entre finals del segle xx i el 2009, del qual 
en aquest volum recollim alguns fragments.

13 Destino, la revista barcelonina que es va fer ressò de l’anada d’en Lluís al Camerun, publicava 
molts reportatges de viatges, però sempre en castellà, mai en català.
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aquesta obra, la tria de l’estil literari —el realisme etnogràfic—, cal conside-
rar-la pragmàtica. S’allunya de l’artificiositat del català més culte, enllaça amb 
la prosa de Josep Pla i també amb la narrativa etnogràfica de Ramona Via 
(1972) (1922-1992). Potser perquè tots dos, el missioner i la llevadora, tenen 
l’objectiu de comunicar el que veuen, de transmetre una realitat, més que de 
fer-ne un plantejament purament acadèmic, com en Lluís faria en la seva obra 
posterior.

Malgrat Etnologia i pastoral, Lluís Mallart ens va arribar per altres vies. 
En una de les seves estades a Barcelona, a punt d’instal·lar-se o ja instal·lat a Pa-
rís, va visitar Claudi Esteva i li va fer arribar un exemplar ciclostilat del seu Mé-
moire per al diploma de l’École Pratique des Hautes Études (Mallart-Guimerà 
1977).14 Esteva va publicar-li a Ethnica un article (Mallart Guimerà 1971) en 
clau estructuralista que no sabríem dir si en aquell moment el vam llegir o no. 
Entre aquell moment i el seu retorn formal a Catalunya a principis de la dècada 
dels noranta, seria el més francès dels antropòlegs catalans i va participar en la 
fundació de l’antropologia mèdica francesa (Retel-Laurentin 1983), i ben aviat, 
amb la fundació de la primera Maitrise en Ethnomedecine a la Université de 
Paris X, una de les primeres a Europa.15 

	 La presentació «oficial» d’en Lluís a Barcelona fou la seva participació el 
1977 al I Congreso Español de Antropología (Mallart Guimerà 1980). La seva 
ponència era dins un simpòsium sobre història de l’antropologia, i el conjunt 
de les presentacions que s’hi van fer, una espècie de calaix de sastre (I Congreso 
1980: II, 3-224) que tancava la seva participació (Mallart Guimerà 1980). En 
Lluís no havia estat convidat com a ponent, a diferència d’Àngel Palerm, Pedro 
Carrasco i Santiago Genovés, tots tres americanistes. Malgrat tot, ell s’hi va pre-
sentar, amb la seva pipa, reivindicant-se com a antropòleg format a l’estranger, 
en una presentació molt divertida segons els assistents.

Malgrat el títol de la seva ponència publicada, que no explica les raons 
que en justifiquen la inclusió en aquest simpòsium, el contingut descriu la seva 
transició de missioner a ethnologue, que la fa avui més interessant, si és possible, 
per a la construcció de les genealogies de l’antropologia catalana. El contingut 
posa en relleu que era la seva carta de presentació a la novíssima antropologia 
espanyola.16 Venint de l’ethnologie acadèmica francesa en un moment en què era 

14 Convertida el 1975 en École des Hautes Études en Sciences Sociales.

15 Un ampli recorregut sobre la vida i l’obra de Lluís Mallart es pot trobar a la miscel·lània 
del seu homenatge (Houseman & Sarró 2014), sobretot en el capítol de presentació del llibre.

16 Vegeu sobretot Prat Carós (1992), on hi ha una descripció minuciosa del context i dels 
efectes posteriors del Congrés de 1977.
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un referent mundial, va explicar el seu viatge intel·lectual en un context en què 
una part significativa dels antropòlegs catalans i espanyols presents procedien 
d’escoles religioses, de seminaris o, en alguns casos, de les missions. Reconeixia, 
com Sugranyes de Franch, que

Ciertos misioneros ( Junod, Leenhardt) quienes por mejor realizar su obra 
evangelizadora, intentaron poner la Antropología al servicio de la misión a 
la cual se creían llamados. Podemos decir que, de la misma manera que los 
escolásticos consideraban la Filosofía como la «sirvienta» de la Teología, estos 
misioneros intentaron poner la Antropología al servicio de la evangelización.17

No coneixem, en l’antropologia espanyola, un escrit tan transparent dels 
exmissioners mutats en antropòlegs i menys aleshores. Segurament no vam ser 
gaire conscients que nosaltres mateixos érem també el producte d’una «pos-
sessió» que ens havia dut a convertir-nos a aquesta nova professió. Però cap de 
nosaltres havia embarcat al Ciudad de Toledo per anar a Ultramar, encara que 
sí que ho havíem fet al metro per anar al Raval de Barcelona o al manicomi de 
Sant Andreu, o havíem recorregut l’Espanya rural amb un Seat 127 per recollir 
fonts etnogràfiques locals.

En Lluís, des de la seva presentació «oficial» el 1977, va participar en 
alguns dels col·loquis i jornades de l’Institut Català d’Antropologia; va causar 
molt impacte el seminari que va dirigir sobre «Malaltia, institucions i pràcti-
ques terapèutiques en una societat africana». Més endavant s’incorporaria com 
a professor visitant a la Universitat Autònoma de Barcelona i posteriorment a 
la Universitat Rovira i Virgili. El 1982 va participar en el col·loqui fundacional 
de l’antropologia mèdica a Espanya (Mallart Guimerà 1984).18

17 No hi ha dubte de les influències dels corrents catòlics esmentats prèviament.

18 S’ha preservat a l’Arxiu d’Etnografia de Catalunya un enregistrament parcial de la seva po-
nència a les I Jornades d’Antropologia de la Medicina (Tarragona, 1982). L’Arxiu va produir un 
documental sobre la seva trajectòria professional. Comelles, Josep M. (2012) El sofà amb Lluís 
Mallart. Tarragona, Arxiu d’Etnografia de Catalunya. 

https://vimeo.com/17822128?share=copy
https://vimeo.com/josepmcomelles/lluismallart?share=copy
https://vimeo.com/josepmcomelles/lluismallart?share=copy
https://vimeo.com/josepmcomelles/lluismallart?share=copy
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El més important, però, ha estat la seva presència ininterrompuda a la 
nostra vida anímica i personal.

Gaudir de la seva amistat personal, de la seva ironia amb uns antropò-
legs d’estar per casa com nosaltres, ha estat un gran regal. Hem après d’ell, hem 
compartit misèries humanes i alegries durant més de quatre dècades a París, a 
Tarragona, a Barcelona o als viatges en tren entre aquestes dues últimes ciutats. 
Hem peregrinat a Le Plessis-Bouchard amb els trains de banlieue i ho hem fet 
al carrer Venezuela d’Olot, algunes vegades tots tres junts, d’altres per separat. 
Hem compartit amb ell i amb la Neus, i també de vegades amb els seus fills, la 
Myriam i l’Oriol, llargues xerrades, àpats a Olot o a casa nostra.
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Dir que en Lluís es va jubilar és no entendre res. No s’ha jubilat mai, 
ha deixat de tenir obligacions professionals per compte aliè, però la seva vida 
ha estat riquíssima en tots els sentits del terme. Ha publicat dues monogra-
fies, La forêt de ses ancêtres (Mallart Guimerà 2003), i la seva reescriptura, no 
traducció, a El sistema mèdic dels evuzok (Mallart Guimerà 2008), que són dos 
monuments de l’antropologia internacional. Ha publicat altres llibres, entre 
els quals un sobre aquestes peces menudes que estima tant, del joc de l’abia 
(Mallart Guimerà 2010), i ha fet una tasca immensa de catalogació del seu 
fons documental: notes de camp, entrevistes en àudio, documentació derivada 
del seu treball de camp, una catalogació complexa per l’enorme volum de do-
cumentació i que avui, sortosament, podem consultar a la Université de Paris 
X i a l’Arxiu Nacional de Catalunya, a Sant Cugat del Vallès.

Un dia, en Lluís ens va escriure per dir-nos que passava pàgina. Havia 
complert els 85 i va considerar que la seva faceta professional —com a antropò-
leg africanista—, la podia tancar un cop endreçat el seu patrimoni etnogràfic. 
Però, des de fa dècades, ens envia de tant en tant documents privats. El més 
important són unes extraordinàries Memòries pels íntims, escrites en la primera 
dècada de l’actual segle.
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Es tracta d’un document extraordinari sobre la Barcelona de la seva in-
fantesa des de la II República fins al franquisme autàrquic, sobre el temps del 
seminari de Burgos, del seu enamorament de l’Àfrica i de la seva incorporació 
al món acadèmic francès. Si a la seva autoetnografia Soc fill dels evuzok (Mallart 
Guimerà 1993) s’hi reconstrueix la seva trajectòria de missioner a antropòleg a 
l’Àfrica, a les Memòries pels íntims hi ha la seva arribada a França i a la universi-
tat francesa. És una etnografia de la vida quotidiana d’un estudiant d’ethnologie 
vint anys més gran que els estudiants de les seves promocions i de la seva vida 
en una ciutat estrangera on romangué tres dècades. Hi ha el retrat d’un món, 
el de l’antropologia dels seixanta i els setanta, servit amb una llengua de la qual 
domina totes les claus.

	 Les Memòries ens van arribar a l’entorn del 2008-2010. Sobre aquesta 
base va desenvolupar posteriorment la tasca memorialista que recuperem en 
aquest llibre i que n’inclou alguns fragments. Les Memòries eren un exercici de 
llibertat perquè no havia de retre comptes a ningú, un document per a ell que 
ens oferia compartir —en secret— amb nosaltres. En canvi, els escrits que re-
collim en aquest volum combinen observacions etnogràfiques, reflexions sobre 
temes diversos, contes a la vora del foc amb un propòsit literari, sovint ple d’iro-
nia. Són escrits privats, certament, ja que els rebíem alguns amics personals, 
dels quals hem pogut anar gaudint quan arribaven, però no són tan intranscen-
dents com poden semblar a primera vista, en la mesura que hi ha un itinerari 
relacionat amb l’envelliment o, més ben dit, amb «fer-se gran», des del setè pis 
que ha esdevingut la seva talaia olotina.

Les seves observacions personals són també etnografies, però no neces-
sàriament etnografies positivistes. Explora amb els gèneres literaris, el conte, la 
ficció, el diari o el dietari. No està obligat per cotilles acadèmiques a pensar i 
expressar el que sent. Els millors exemples, perquè estan més elaborats, són his-
tòries llargues com «El replà», el relat de gènere fantàstic a partir d’humanitzar 
una abia que descriu el que l’envolta, i «Fer-se vell», entre d’altres.

«El replà» es va anar construint a poc a poc en forma de notes ocasio-
nals, finalment estructurades en un relat cronològic de la seva relació amb dos 
nens que creixen al seu replà i dels quals ells esdevenen uns avis. Un altre és el 
relat des del punt de vista d’una abia, una peça de fusta noble procedent d’una 
closca vegetal, en què ens explica la trajectòria d’aquests menuts objectes de mà 
en mà, de museu en museu, i la relació personal, també íntima, que adopten 
amb les persones que les cuiden i les admiren. El tercer gran bloc són històries 
sobre la jubilació, l’envelliment i la pandèmia; observacions personals, el relat 
d’un pacient imaginari del seu procés de senilitat, el coronavirus i les vacunes.
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Molts dels escrits que hem reunit estan relacionats també amb la religió 
i, sobretot, amb la seva Àfrica. No l’Àfrica en general, sinó una Àfrica perso-
nal, viscuda intensament, representada pel seu amor, en el sentit més noble, 
per una gent que estima profundament des de fa dècades i que, com a gran-
díssim antropòleg que és, vol comprendre, fins al punt que vol ser reconegut 
com un d’ells.

Josep M. Comelles, Joan Prat i Oriol Romaní
Departament d’Antropologia, Filosofia i Treball Social

Universitat Rovira i Virgili
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Nota dels editors

Organitzar i editar una col·lecció de textos heteròclits requereix alguns comen-
taris afegits relatius a alguns criteris per fer més fàcil la lectura del text.

1.	 En aquest cas, hem optat per la inevitable correcció ortotipogràfica, i 
hem conservat aquelles singularitats tipogràfiques que l’autor va voler 
introduir.

2.	 Hem inclòs les referències bibliogràfiques que fa l’autor en forma de 
notes a peu de pàgina, ja que la majoria dels textos anaven dirigits a 
tres antropòlegs familiaritzats amb l’obra de l’autor i amb les referèn-
cies de la disciplina.

3.	 En alguns casos hem optat per introduir notes dels editors a peu de 
pàgina per contextualitzar o descriure allò que en el text podia quedar 
massa obscur.

4.	 La data de cada document és estimativa. S’ha construït a partir de la 
data dels correus electrònics de l’autor als tres coeditors. En alguns 
casos remeten a documents anteriors o al volum inèdit de Memòries 
pels íntims.

5.	 La toponímia i els noms dels grups ètnics van en rodona i en aquest 
cas sense majúscules. En canvi, els mots en llengües locals van en cur-
siva.

6.	 NA són notes de l’autor; NE, notes dels editors.
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Introducció: l’etnografia com a gènere literari
Abril de 2010

L’etnografia, un gènere literari d’estil narratiu? / l’etnografia 
com a gènere narratiu

La etnografía se construye como un género literario y los estilos narrativos no son los 
mismos en francés, que en catalán o en castellano o portugués. Compárense por ejem-
plo el último libro catalán de Lluís Mallart, reescritura a su vez de la versión inicial 
francesa para comprobarlo. Pero hágase lo mismo con Death without weeping (en 
la versión inglesa) y Tristes tropiques. Son estilos literarios todos ellos que tienen un 
punto de intraducibles o que deberían abrir un debate sobre la traducción.19

Bé, anem per parts, sobretot tenint en compte que m’han citat. No estic d’acord 
quan es diu que «l’etnografia es construeix com un gènere literari», si això vol 
dir que l’etnografia només es fa seguint un estil de caire narratiu. El meu darrer 
llibre en català, El sistema mèdic d’una societat africana. Els evuzok del Camerun 
(Mallart Guimerà 2008) no em sembla demostrar el que l’autor del blog de RE-
DAM insinua. Aquest llibre és gairebé una simple traducció (parcial) de tres lli-
bres escrits en francès, completada amb altres capítols inèdits molt etnogràfics 
i, això sí, estructurada d’una manera diferent, seguint una lògica i donant-li una 
unitat que només es pot obtenir al terme d’una vida de recerca dedicada al ma-
teix tema; llibres i articles publicats en francès que només han estat les etapes 
necessàries per assolir-la. En la solapa de Médecine et pharmacopée Evuzok (Ma-
llart Guimerà 1977), la presentació del seu autor que vaig escriure jo mateix 

19 «Una colección para el futuro» (post). El blog de REDAM, 13 d’octubre de 2009.

http://redamantropologiamedica.blogspot.com/2009/10/una-red-informal-de-antropologia-medica.html
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s’acaba amb aquestes paraules: «Médecine et pharmacopée Evuzok va ser seguit 
per dos altres llibres: Ni dos ni ventre. Religion, magie et sorcellerie Evuzok (Ma-
llart Guimerà 1981) i La forêt de nos ancêtres (Mallart Guimerà 2003)».

La promesa es va complir i l’essencial d’aquestes tres obres (i una mica 
més) vaig poder publicar-lo en català en el llibre esmentat, publicat per la Càte-
dra UNESCO Llengües i Educació de l’Institut d’Estudis Catalans. Em sem-
bla que no es pot dir que, ni en els llibres escrits en francès, ni en el llibre escrit 
en català, empri l’estil narratiu amb una clara intenció literària. Són llibres d’et-
nologia amb molta etnografia.
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Fins i tot m’atreviria a dir que són llibres d’antropologia, si no fos que 
aquí, a casa nostra, la paraula antropologia no estigués gairebé reservada als es-
tudis sobre la nostra pròpia societat, molt sovint molt especulatius i amb molt 
poca etnografia i etnologia. De cap manera es pot confondre cap d’aquests lli-
bres esmentats amb aquell altre que he publicat en català, Soc fill dels evuzok 
(Mallart Guimerà 1993), aquest sí, amb un estil narratiu i una clara intenció 
literària, com queda enunciat en el subtítol: Vida d’un antropòleg al Camerun. 
Jo penso que en el text que encapçala aquesta nota hi ha una confusió, aquella 
que sovint crea l’escola d’antropologia mèdica espanyola entre «antropologia» 
i «etnologia» o entre «antropologia mèdica» i «etnomedicina», d’una banda, i 
la reducció que fa, de l’altra, de l’etnografia a una certa literatura narrativa en la 
qual els límits entre la realitat i la ficció no serien gaire clars. Una manera com 
una altra de considerar l’etnografia com a sospitosa i no gaire pertinent per a un 
estudi teòric com el que pretén fer l’antropologia mèdica.

I acabaré amb una precisió. Soc fill dels evuzok mai va ser concebut com 
un llibre d’etnografia o d’etnologia. En el moment en què vaig escriure aquest 
llibre, sentia que l’etnografia, sobretot a casa nostra, era posada en quarantena, 
particularment l’etnografia de les altres societats, l’etnografia i l’etnòleg, la seva 
presència en una societat «exòtica», el seu objecte, el seus mètodes… Fins i tot 
s’intentava ridiculitzar-lo amb aquella expressió que volia sintetitzar moltes co-
ses: «Jo hi vaig estar ». És clar que els etnògrafs «hi van estar», van conviure amb 
la gent, van escoltar les seves maneres de dir, van observar les seves maneres de 
fer, van esbrinar les seves maneres de pensar… En aquest context, jo pensava 
que al costat d’aquells llibres meus en què intentava no fer cap concessió a la 
literatura perquè eren destinats sobretot a especialistes, em calia escriure’n un 
altre de més personal, més narratiu, potser destinat a un públic menys especi-
alitzat, més ampli, en el qual expliqués, una vegada per sempre, no tant el que 
havia fet (el resultat de les meves recerques) sinó més aviat com ho havia fet, en 
quines circumstàncies, perquè ser etnògraf, «estar-hi», no és gens fàcil, concep-
tualment fàcil. I dic «conceptualment» per no donar la prioritat a aquelles altres 
dificultats, anecdòtiques, d’ordre material, ambiental… que han donat peu a 
altres ridiculitzacions, com si l’etnògraf fes la seva etnografia tot presentant-se 
com un «heroi» i el seu «treball de camp» com un treball iniciàtic per esdevenir 
antropòleg, quan de fet l’etnografia hauria d’acompanyar tota la vida de l’an-
tropòleg. I evidentment en un projecte com aquell d’escriure Soc fill dels evuzok 
havia de donar compte de la raó per la qual em trobava a l’Àfrica i de quina ma-
nera, de mica en mica, sense saber-ho, vaig esdevenir etnògraf, etnòleg o potser, 
si se’m permet dir-ho, antropòleg. I en aquest cas, l’estil narratiu m’ajudava més 
a assolir el que jo volia dir en aquell moment.
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El darrer llibre de Susana Ramírez, Calidad de atención en salud. Prácticas 
y representaciones sociales en las poblaciones quechua y aymará del altiplano boli-
viano (Ramírez-Hita 2009), és un exemple de tot el que acabo de dir. Ella és 
una antropòloga formada en una universitat sud-americana i doctorada en An-
tropologia Social i Cultural a la Universitat Rovira i Virgili, especialitzada en el 
camp de l’antropologia mèdica. Tant a l’Argentina com a Bolívia, on treballa, és 
considerada antropòloga. El seu llibre és una aproximació antropològica sobre 
un tema ben precís. No es cap monografia com aquelles d’una determinada 
etnografia i època en què es parlava de tot sense parlar de res (les monografies à 
tiroirs).20 Totes les etnografies d’avui són temàtiques. Potser hi ha dues maneres 
de concebre-les: prendre com a punt de partida una o diverses societats per 
analitzar un tema i el seu context o prendre com a punt de partida un tema tot 
referint-se a una o diverses societats. El darrer llibre de Susana Ramírez s’ins-
criu en aquesta segona orientació. Això vol dir que és un llibre d’antropologia 
en el qual fa present d’una manera eloqüent les eines pròpies de qualsevol bona 
antropologia: l’etnografia i l’etnologia. L’etnografia, en primer lloc, perquè, de la 
primera a la darrera plana, el llibre ens presenta un nombre molt important de 
dades de primera mà; l’etnologia, en segon lloc, perquè no es limita a presentar 
simplement unes dades, sinó que les analitza constantment. I emprant d’una 
manera pertinent i continuada aquestes dues eines, el seu llibre esdevé una obra 
d’antropologia perquè les seves dades i les seves anàlisis li permeten d’anar més 
enllà i avaluar un seguit de conceptes (interculturalitat, relacions entre la medi-
cina biomèdica o formal i la medicina tradicional…). En aquest llibre, els testi-
monis dels informants descriuen moltes situacions concretes. El llibre, però, no 
és un llibre escrit emprant un estil narratiu. L’etnografia d’aquest llibre en tot 
cas no es construeix com un «gènere literari» que empra un estil narratiu, com 
sembla que diuen els autors del blog de REDAM quan parlen d’aquesta eina de 
l’antropologia que és l’etnografia. L’autora hauria pogut fer-ho. En té les quali-
tats. Hauria pogut fer un llibre escrit en primera persona de caire narratiu en 
què expliqués les mil situacions que configuren la qualitat dels serveis sanitaris 
quítxues i aimara i ens fes veure els despropòsits d’una política intercultural 
en les sales de part o en aquells centres mèdics en què es troben cara a cara 
dues formes de medicina que segurament no tenen res a dir-se però que per 
satisfer un cert romanticisme vingut de fora intenta que s’avinguin encara que 
no vulguin. L’autora hauria pogut fins i tot aportar el seu testimoni personal 
narrant de quina manera va estar a punt de morir quan, fent el treball de camp 

20 NE: L’autor fa referència a les monografies etnogràfiques clàssiques de pobles originaris 
dividides per capítols específics: medi, economia, política, costums i creences, etc.
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sobre aquesta recerca, va caure greument malalta i va viure personalment molts 
dels aspectes que tracta en el seu llibre, i no per l’afany de fer una etnografia 
«participativa» i fer seva aquella frase de Jeanne Favret-Saada (1979): «On ne 
peut donc étudier la sorcellerie [aquí podríem parlar de la qualitat de l’atenció 
en el camp de la salut] sans accepter d’être inclus dans les situations où elle se 
manifeste et dans les discours qui l’exprime». Susana Ramírez ho hauria pogut 
fer, però jo no crec que les paraules de Jeanne Favret-Saada es puguin exigir 
a tots els etnògrafs, ni siguin aplicables a tots els temes, ni tan sols a totes les 
situacions de bruixeria.21 Jo tinc alguns col·legues que s’han dedicat a estudiar 
la poligàmia sense esdevenir polígams o a analitzar les representacions sobre el 
cos entre els anorèxics sense esdevenir-ne. Però aquest és un altre tema.

21 NA: En moltes societats africanes, el fet d’ésser inclòs en un situació de bruixeria represen-
taria acabar amb qualsevol forma de recerca sobre el tema.





I. DE L’ÀFRICA
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Retorn al poblat. 

A causa del coronavirus
Maig-juny de 2020

En parlem cada dia amb tothom, d’una porta a l’altra, amb la gent del veïnat, 
amb mascareta o sense, com podem. Parlem de la sida, de l’ebola i d’aquesta co-
vid-19 o coronavirus en parlem sense parar. Escoltem la ràdio. Intentem seguir 
les recomanacions.22 Estem neguitosos. Tampoc sabem distingir les vertaderes 
notícies dels simples rumors. Ho barregem tot, de manera que es crea un clima 
de molta inseguretat. Diuen que tothom hauria d’anar amb mascaretes. A la far-
màcia no n’hi ha. Hom en troba al mercat, tantes com en vulguis, de totes classes 
i preus, fetes amb roba de pagnes sobretot, però sense cap garantia de res. Abans 
es mirava de mal ull les dones musulmanes que anaven amb vels o es tapaven la 
cara. Ara es recomana més o menys que fem com elles. D’això se’n parla també 
de porta a porta al barri de New Bell, a Kribi, una ciutat del Camerun.

Com cada dia, avui n’hem tornat a parlar el meu marit i jo. Està molt 
nerviós. La feina que té perilla. Potser més que mai. Treballa en una empresa 
xinesa: és un dels seus comptables. Avui hem parlat per primera vegada de la 
possibilitat de tornar al poblat. Allí estarem més segurs. I a més no haurem de 
pagar lloguer ni comprar menjar. Potser en una ciutat més gran tindríem més 
ocasions de trobar una feina millor. Però ara no és el moment. La gent està es-
pantada. Es diu que el coronavirus està atrapant molta gent. Alguns diuen però 
que a nosaltres, els africans, no ens passa res, que som els millors de la terra, 
com a Yaoundé, on alguns ho celebren com si haguessin guanyat el mundial de 

22 NA: Que se’m permeti donar les gràcies a Montserrat Vall Mayans que durant aquest acte 
d’escriptura m’ha anat enviant documents sobre el Camerun per anar afinant el que escrivia.
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futbol. De totes maneres està prohibit fer reunions, com aquelles de les cotitza-
cions; els bars tanquen a les 6 i fins i tot està prohibit anar als enterraments… 
o a missa, els diumenges. Ni tan sols el capellà hi va… Els temples de les altres 
religions també estan tancats. Els nens no juguen a pilota, no van a l’escola, 
estan a casa, només se’n veu el cap per la finestra i alguns estan a les verandes 
sense saber què fer. Es comenta també que aquesta vegada és diferent de l’Ebo-
la. Llavors es deia que eren els blancs, que havien inventat aquesta malaltia per 
desfer-se dels africans i quedar-se amb les nostres riqueses. No se’n van sortir. 
Ara, les notícies ens diuen que són els xinesos, els que volen fer-se amos i se-
nyors de tot el món.

De fet, ja fa un cert temps que molts xinesos han tancat els seus negocis i 
han tornat al seu país. Ahir jo mateixa vaig veure com insultaven una xinesa i no 
la deixaven entrar en una botiga dient-li que tornés al seu país. Parlant de porta 
a porta, ja no saps a qui creure. Una dona molt cristiana m’ha dit que el bisbe ha 
agafat aquesta malaltia i que volia anar a Europa o a l’Àfrica del sud per curar-se 
i no ha pogut, perquè les fronteres estan tancades com a tot arreu. Fins i tot es 
comenta que es fa difícil viatjar d’un lloc a un altre, d’anar al nostre poble, doncs.

—Tinc un amic taxista que ens pot portar fins a Bipindi. Em diu que 
coneix molt bé els policies que fan el control.

—Sí, però ens costarà molts diners… Fins i tot diuen que els preus dels 
cotxes s’han doblat…

—Ens farà un bon preu, és algú de la família.
Vam fer uns quants farcells. Vam omplir totes les maletes que tenien. 

Vam enquibir-hi tot el que vam poder. A mitja nit va venir l’amic taxista. Ja hi 
havia un client. De totes maneres vàrem entaforar tots els paquets com pogué-
rem. A la porta del cotxe hi havia inscrita la divisa de l’amic taxista, com ho feien 
també els autocars. Deia: «Ici, c’est la mécanique à l’état pur». Jo hi hauria escrit 
allò que ja fa temps que em va ensenyar el director de la cooperativa de pesca 
SOCOPEK, que era un blanc català: «Dieu, plus que nous»23. La sortida de la 
ciutat va ser fàcil. El taxista va ensenyar un document en el qual segurament se 
l’autoritzava a portar alguns clients, alhora que feia lliscar a la mà d’aquell gen-
darme que controlava la situació un bitllet de banc. Nosaltres estàvem immò-
bils. Sabíem que eren moments delicats. Aquell gendarme ens va demanar els 
documents d’identitat. En fer la comprovació, ens mirà fixament la cara i amb 
la llum d’una lot mirà la fotografia i, tot tornant-nos, d’un en un, els documents, 
va fer un gest perquè aixequessin la barrera de bambú i ens deixessin passar.

23 Déu hi faci més que nosaltres.
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—Aquí —va dir el taxista al cap d’una estona d’haver superat aquell pri-
mer obstacle—, els militars estan preparant un hospital de campanya i la gent 
diu que hi ha molts més estris sanitaris que en els altres hospitals.

Érem als afores de Kribi, sobre uns terrenys d’una antiga leproseria a 
Bandewuri, a uns 20 km de Bipindi. L’altre client i la seva dona varen baixar. Ell 
era un fang que es deia Menguna. Bandewuri era el seu poble natal. Segurament 
també fugia del virus. De totes maneres, no va fer-ne cap comentari. Després 
d’estirar les cames i de beure una mica de cervesa o de taronjada a casa dels pa-
rents d’aquells altres clients, seguírem endavant.

La carretera estava més o menys com sempre, sense asfaltar. Es deia 
que una companyia xinesa havia d’asfaltar-la fins a Bandewouri i que acabaria 
l’obra l’any vinent. De tant en tant, entre les ombres de la nit, arraconada en un 
costat, havíem vist alguna màquina excavadora, però si fins fa poc no s’hi tre-
ballava gaire, darrerament encara menys, comentava el taxista. I afegia: «Com 
sempre!»

Arribàrem al pont sobre el riu Lacoundje, a l’entrada de Bipindi, amb 
alguns clots però sòlid gràcies a la seva estructura metàl·lica, construït durant 
la colonització alemanya. Travessàrem el pont, el taxi s’endinsà per alguns car-
rerons de la petita ciutat de Bipindi, on naixia la carretera vers Nsola, i, més 
endavant, la carretera per on veníem s’enfilava cap Ngovayang i Lolodorf.

La família ens esperava.
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Abans d’anar a descansar i dormir una mica, bescanviàrem impressions. 
El tema obligat era el de la pandèmia. Se’n deien moltes coses. La gent tenia 
por. Els fantasmes de l’ebola eren molt presents, encara que el Camerun no 
fou gaire infectat per aquest virus. A la petita ciutat de Bipindi tothom te-
nia un transistor. Hi havia alguns aparells de televisió. Algunes de les imatges 
s’havien transformat en fantasmes d’un imaginari popular que ara, uns anys 
després, alimentava de nou l’angoixa de molta gent per una malaltia certament 
diferent però molt semblant segons el que s’imaginava la gent: aquelles bruses 
grogues i blanques, les ulleres grosses, les cues, tots aquells complicats aparells 
dels hospitals, el nombre de morts dit impúdicament cada vespre a la ràdio i 
a les cadenes de televisió… Totes aquelles imatges, d’ahir i d’ara, del continent 
africà o d’un hospital americà, es barrejaven i es feien presents en la ment de 
molts de nosaltres.

—A Bipindi —deia el germà petit— se’n parla molt, però es fan difícils 
de complir, les ordres vingudes de dalt que l’alcalde deu rebre i de les quals fa 
còpies, que va fent penjar per tot arreu. A la nostra escola. A les escoles de la 
Missió, també. En tinc una fotografia al mòbil.

—Sí, jo també —va dir el germà gran, que afegí:
—Vaig fer-la a Kribi.
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—Es diu que els pigmeus han fugit a la selva. La gent està preocupada. Ja 
fa setmanes que es va morir un nen evuzok de mvok Olama, al costat mateix de 
les clarianes bassà. Al començament alguns van començar a dir que era a causa 
del coronavirus. Hi van intervenir les autoritats sanitàries. Es van emportar al 
cadàver del nen. Després van tornar aquells metges per calmar la gent, dient que 
els infants no agafen la covid-19 i que aquell havia mort d’un paludisme i d’una 
melsa inflamada, que actualment, en el nostre país, eren més corrents que les 
morts per coronavirus.

—Sí, ho vaig sentir a dir, ja que a Kribi aquest assumpte es comentava 
—va dir el germà gran, que preguntà:

—Com va acabar tot plegat?
—Ja t’ho pots imaginar —va continuar—. Si, després d’haver-ho inten-

tat tot, el malalt no se’n surt i es mor, la gent llavors ja no es pregunta de què 
s’ha mort, sinó que vol saber qui ha desitjat i ha provocat la seva mort. Entre les 
clarianes bassà i evuzok hi ha molt malestar. Es busca un culpable. 

—Una mica com el que ara estan fent els americans i els xinesos. També 
ells busquen un culpable —va dir el germà gran, que afegí:

—Encara que en el seu cas tot és més gran.
—Sigui el que sigui, el cas és que aquí —va dir el germà petit, coneixedor 

de la realitat local— la policia vigila molt. Per un no res et clava una multa. Deu 
ser per això que la gent surt poc de casa.

La majoria d’aquests policies són estrangers, bamilekés, hausas… És difí-
cil entendre-s’hi. La carretera de Nsola està molt vigilada. Explicar que tornes 
a casa per ocupar-te dels afers de la família perquè el pare va morir-se fa poc i 
ets el gran de la família, no ho voldran entendre. «No penso presentar-me a la 
policia, ni tampoc llogar un taxi i menys encara travessar tot el país bassà anant 
per la carretera. Anirem a peu pels camins de la selva. La conec bé. Hi he fet 
moltes anades i tornades. Els nostres pares ens ensenyaren a caminar sols per la 
selva», va recordar amb una mica de melangia el germà gran.

Van passar un parell de dies a Bipindi. Era fosc. L’alba encara no havia 
mostrat les seves primeres clarors blanques.

—Sortirem abans de kídí yalénde—, havia dit el germà gran emprant 
aquesta fórmula tan musical.

El germà petit els acompanyà fins als afores de Bipindi; travessaren car-
rerons, camins i dreceres fins a arribar al lloc on les dues ribes de la Lakundje 
s’apropaven i un gros i llarg tronc d’arbre feia de pont. Allí, s’acomiadaren. Ha-
vien agafat allò que creien que era indispensable; ell i ella ho portaven sobre el 
cap mentre ell tenia a la mà un matxet per obrir-se camí si calia. Quant a la resta 
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de coses, el germà petit es cuidaria de trobar una ocasió segura quan tot estigués 
més calmat.

Passaren pels camins de darrere d’algunes plantacions de cacau, d’alguns 
antics horts abandonats que fàcilment hom reconeixia per la seva brossa i man-
ca d’arbres, fets mentre els uns i els altres mostraven la relativa proximitat de les 
cases on vivien els propietaris, a la vorera de la carretera.

S’endinsaren doncs més lluny. Els grans arbres ja no servien de guia, no-
més calia endevinar sota algunes herbes i rebrots les soques dels arbres que la 
SAFOR havia abatut. De soca en soca, doncs, seguien el camí; bé, el camí el 
feien ells tot caminant… Miraven el terra, veien les arrels que serpentejaven; 
aixecaven una mica els ulls i encara podien veure els magnífics contraforts com 
a testimonis d’uns arbres que tenien un nom que aprengueren dels seus pares, 
dels seus avantpassats. De fet, eren les soques, els arbres que no havien tallat, 
les lianes que penjaven o que s’enrotllaven en algun tronc i les herbes, que els 
ensenyaven el camí: aquelles plantes anunciaven que allí hi havia uns aiguamolls 
que calia evitar; aquelles altres eren el senyal que s’estaven apropant a llocs ha-
bitats. Els calia doncs endinsar-se més per la gran selva. Les primeres clarors 
de l’albada els feien veure millor el relleu de les mil coses que conté: el termiter 
ngudu amb el seu caperó; el campament abandonat d’una família de pigmeus; 
la cabana de fulles, mig enfonsada, on hauria passat les nits un caçador; alguna 
de les trampes que ell instal·laria; aquella liana que té una saba refrescant; les 
petjades d’algun antilop; els excrements d’altres animals…

—Feia temps que no sentia el plaer de caminar per la selva…—, va dir 
Amugu a la seva muller, Ada, mentre deixava la càrrega a terra i amb el matxet 
tallava un tros de la liana ngon, l’obria i amb la saba es refrescava una mica i n’hi 
feia beure.

—La meva selva és molt semblant, encara que aquesta és d’una vall, molt 
més planera, més suau—, comentà ella.

Ada era una ngoe de les muntanyes de Melombo. Essent petita a l’esquena 
de la seva mare i essent joveneta a peu, havia anat fins a Lolodorf, Ngovayang 
o Nsola, moltes vegades. Després, amb les companyies forestals, esperava un 
cotxe o una ocasió per anar a qualsevol lloc, sobretot a Nsola, on va viure a 
casa d’uns parents per anar a l’escola primària, i després a Bipindi, on va viure 
també per seguir els cursos d’ensenyament secundari. Els seus pares van fer tot 
el possible perquè estudiés.

—Mentre caminàvem, em deia el mateix que tu —digué Ada al seu ma-
rit—. Feia anys que no feia un tros de selva, que no en sentia el silenci trencat 
només per la suau remor de les fulles o el cant dels ocells que es desvetllen al 
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mateix ritme que les primeres clarors de la matinada, tot semblant que se salu-
den els uns als altres.

Aquell silenci trencat de tant en tant per la fressa d’algun rierol, l’olor 
de les plantes que exhalaven el seu perfum quan hom les fregava tot caminant, 
no es podien sentir en la sorollosa Kribi, on de bon matí hom sentia l’olor de 
fregit dels bunyols que les dones preparaven per anar a vendre’ls al mercat i, 
durant tot el dia, la música dels bars, els clàxons dels cotxes, el moviment de 
la gent…

—Ah! —s’exclamà Ada—, que agradable que és tornar al país sense ne-
cessitat de seguir cap camí assenyalat pels altres, fent-lo tu mateix per allí on 
vas passant.

—Veus aquell arbre amb els seus grans contraforts —digué Amugu—, 
és un oveng. Som a l’alçada de Mamel… Els nostres pares deien moltes coses 
d’aquest arbre.

—Els meus també, el consideraven com el més poderós de tots i potser 
per això l’anomenaven «el que ho governava tot».

—Els meus l’anomenaven també «l’arbre dels que veuen les coses» i deien 
que tots juntament amb els esperits dels morts i el doble de certes persones es 
reunien a sota per fer el bé o el mal.

S’hi acostaren a poc a poc, amb respecte, una mica temorosos… Amugu 
va fer-li una ofrena i amb una pedra va fer saltar algunes plaques de l’escorça, 
primer des del cantó on surt el sol, després des del cantó on es pon, com ho feia 
el seu pare, que era un gran medecinaire. Agafà aquells trossos d’escorça i amb-
dós seguiren endavant. Aquella trobada amb l’arbre oveng —gens inesperada 
per part d’Amugu— va donar peu a encetar una conversa.

Va començar Ada dient:
—Els Bekon, els Minkuk i els posseïdors d’evu, que troben les seves forces 

en aquest arbre, són éssers invisibles, no es poden veure, una mica com el coro-
navirus sobre el qual es diu que circula per tot arreu però que no es veu.

—Els nostres pares deien —continuà Amugu—, que un simple ull humà 
no pot veure res del que passa a mgbël, el món de la nit, al peu d’aquest arbre, 
per exemple.

—De vegades penso —continuà ella—, que entre el que diuen els blancs 
i el que deien els nostres pares hi ha moltes coses semblants. Un ull simplement 
humà, com dius tu, no pot veure el Déu que prediquen els blancs, ni pot veure 
com és el paradís o l’infern, ni tampoc el coronavirus. Moltes dones de Kribi 
deien que el que ens passa ara amb aquest ésser invisible és quelcom del món 
de la nit, de mgbël.
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—Tant els blancs com els nostres pares —afirmà Amugu— creuen en 
éssers invisibles, en éssers que no es poden veure.

 —Has fet bé —va dir Ada— a agafar aquelles escorces de l’arbre oveng. 
Em sembla que les necessitarem.

Van continuar caminant. El silenci de la selva convidava a seguir pensant 
en tots aquells éssers invisibles que ho omplien tot. La selva no era un espai 
tancat, ans el contrari: transportava lluny els seus pensaments, el silenci que els 
envoltava ressonava en els seus records, repetint el nom dels arbres i les herbes 
que els seus ulls contemplaven. Ja feia una bona estona que la llum del sol pas-
sava entre fulles i branques, i dibuixava sobre l’humus que anaven trepitjant una 
mena de mosaic bellugadís que canviava de forma a cada pas que feien, segons 
la brisa de cada moment.

—Mira, un asam!—, va exclamar Ada, tot assenyalant les moltes arrels 
que sortien a flor de terra i aguantaven el tronc d’aquell arbre.

—És un asam o un ebebega Zamba?
—Què vols dir? —, va contestar Ada a la pregunta del seu marit.
—Els meus pares m’ensenyaren que quan aquest arbre creixia lluny en 

deien ebebega Zamba, «l’arbre plantat pel mateix avantpassat Zamba», perquè 
era molt potent, mentre que, quan creixia a la vora del poblat, se l’anomenava 
asam, «el desvalgut», perquè tothom intentava treure’n profit. Jo crec que és un 
asam, perquè devem ser a la vora del nostre poblat.

—A mi —va continuar Ada—, era un arbre que em feia por perquè en 
una cantafaula es deia que una dona malvada havia quedat presa entre les seves 
arrels… Tant de bo que li passés el mateix al coronavirus.

—Hi penses massa, dona! Tot anirà bé —, va dir-li ell.
De mica en mica s’anaven apropant als poblats. Deixaven els gran arbres 

al darrere. S’anaven acostant als boscos més clars i amb molta més brossa. Al-
guna palmera tallada que anava degotant dins d’una garrafa la seva saba, el mal 
anomenat vi de palmera. A mesura que avançaven es trobaven amb alguns ca-
mins que portaven darrere les cases, amb estris abandonats però amb les grans 
fulles d’un verd clar dels bananers.

En arribar per la carretera no asfaltada al seu poblat, alguns oyenga o crits 
de benvinguda es varen sentir, encara que tímidament. Malgrat tot, la mare va 
abraçar el seu fill i la seva nora Ada.

Passada mitja tarda, els parents del veïnat anaren a saludar els nouvin-
guts portant un vas a la mà i algun d’ells una garrafa amb vi de palmera. En aque-
lles reunions familiars era difícil mantenir el nombre de persones i la distància 
que la ràdio des del 18 de març no parava de recordar. Abans de compartir aquell 
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vi, un dels presents s’aixecà i preguntà a Amugu si havien vingut per quedar-se o 
per passar només uns dies. Va ser discret, no li preguntà si havien vingut fugint 
del coronavirus. De fet, sense aquesta malaltia estaven avesats a beure el vi de 
benvinguda amb membres de la família que venien només per passar uns dies. 
Era el sentit d’aquella divisa, «ha vingut, se n’anirà» (angasò, angakë), que ja fa 
temps que s’emprava amb un deix d’ironia per a certes persones. Amugu va pren-
dre la paraula per anunciar a tothom que havien vingut per tenir cura de la mare 
i de les plantacions de cacau que el pare havia deixat, i que així que fos possible 
farien la «diada de la mort» en recordança d’ell. Les dones llançaren a l’aire uns 
llargs oyenga o crits de joia, mentre algú amb la garrafa entre els genolls es posà 
a omplir els vasos. Abans un vas servia per a tothom; ara cadascú portava el seu, 
tot pensant que així s’evitava un cert contagi, es mantenia un cert distanciament. 
A partir d’aquell moment, la conversa va ser no tan sols més informal sinó també 
molt més animada, quasi sobre un sol tema: tothom volia saber què es deia a la 
ciutat sobre el coronavirus. Els feien moltes preguntes. Els nouvinguts també 
van aprendre que allí, mig en broma, mig seriosament, no es parlava ni de coro-
na, ni de coronavirus, ni de covid-19, sinó de sugu-bikum o ton-sigui.

—Segons sembla —va explicar un dels presents—, un vell de Melondo 
va trobar en els seus records aquests noms i digué que allò que passava actual-
ment era com aquella malaltia que els nostres pares anomenaren sugu-bikum: 
els que l’agafaven estossegaven molt, esternudaven contínuament, els feia mal el 
pit i no tenien ganes de beure ni de menjar… i finalment es morien. La gent de 
llavors s’imaginava aquesta malaltia com una persona que anava a cercar llenya 
per al foc, deixava les soques [bikum] més fortament arrelades que no podia 
arrencar i s’enduia les més febles com a teies per al foc, o bé l’anomenaven també 
nton-sigi, ja que volien dir que la persona malalta d’aquella malaltia [la grip 
espanyola] era com un bastó inútil que hom abandonava recolzat en una paret. 
És recordant aquestes coses —va acabar dient—, que nosaltres anomenem el 
coronavirus amb aquests noms.

—És com si el virus de la corona —va dir un altre dels presents— hagués 
infectat allò que deien els nostres avantpassats.

Tothom es posà a riure per aquest acudit. Es van encendre alguns llums 
de petroli. La vetlla va anar continuant, la garrafa es va anar buidant. Un veí més 
aviat jove va preguntar a Amugu amb una veu ben alta perquè pogués sentir-lo 
tothom:

—Faràs com quasi tota la gent, de plantar un ayang al costat de la porta?
—Aka! —va fer un assistent, el qual tot seguit s’aixecà i, ajudant-se amb 

el seu bastó, s’acomiadà, deixant entendre que no era el moment de parlar d’allò.
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Ja havia caigut la tarda. Ja era fosc. La tradició volia que en aquells mo-
ments no es parlés mai del poder de cap planta, ja que algun ésser nocturn po-
dria ser allí rondant sense deixar-se veure per a ningú i apoderar-se del nom de 
la planta, del seu poder, per fer després els seus afers. De fet, amb el coronavirus 
s’havien fet més fortes les creences de tots.

L’endemà vingué a veure’l de nou aquell vell, que era el germà més gran 
del seu pare, el seu pare, doncs, i vivia en aquella mateixa clariana amb la seva 
muller i algun dels seus fills. Li digué:

—Vinc a explicar-te allò de l’ayang d’ahir vespre. Resulta que quan va 
haver-hi allò de l’Ebola, la gent també estava molt espantada. Els vells del país 
es van reunir i varen decidir que a les entrades i sortides de totes les clarianes i, 
quan es pogués, a les entrades de les cases, s’hi plantés un ayang, però no un de 
qualsevol, ja que, com tu saps, n’hi ha de moltes classes. Com que resulta que 
els nostres avantpassats deien que curaven gràcies al nom de les plantes, va-
ren triar l’ayang-bibolo, ja que bibolo24 recordava aquella malaltia.25 Així es va 
anar fent i cap dels nostres va agafar aquella malaltia. L’ayang-bibolo, doncs, va 
protegir tothom. Ara, amb aquesta nova malaltia, hem decidit de fer el mateix. 
Et venia a dir que a l’entrada i la sortida de la clariana hi hem plantat aquest 
ayang. Alguns diuen que és una bestiesa, coses dels vells, com en Bikoe ahir 

24 NA: És el plural d’ebolo.

25 NA: És un derivat d’Ebola que significa «podrit».
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vespre. Si vols, et puc portar un brot del meu ayang-bibolo perquè el plantis a 
casa teva.

—Gràcies, pare —digué Amugu—. El plantaré junt amb una escorça 
d’oveng.

—Tens una escorça d’oveng?
—Sí. Ahir, tot venint, en vaig trobar una al mig de la selva i vaig fer saltar 

algunes plaques de l’escorça. Te’n donaré una.
—Gràcies, fill.
I, a l’hora d’encaixar la mà, es varen posar a riure tots dos, ja que s’acaba-

ven d’adonar que no havien guardat ni la distància reglamentària ni portaven 
mascaretes. L’avi, tot ajudant-se del bastó, va marxar, tot dient en francès:

—Ah, les Blancs!
Post data: Amugu va passar molt temps pensant, parlant amb Ada i al-

tres persones properes al llinatge sobre com s’ho faria per celebrar la «diada 
de la mort» o els funerals pel seu pare, que tradicionalment reunia molta gent. 
Mentrestant, el coronavirus o el que fos que Amugu devia contraure a Kribi es 
manifestava cada vegada més, amb febrades, cansament, mal al pit, esternuts… 
La ciència mèdica oficial diria que és un asimptomàtic. Sí, podem dir que la 
ciència mèdica ha fet un gran pas endavant per conèixer el coronavirus, però 
les seves recomanacions (normes, lleis, decrets, etc.) ignoren completament les 
cultures dels pobles.
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Soc a fora… Em diuen que no puc entrar. El meu pare, a mitja nit i l’endemà, 
de matinada; la meva mare, embarassada, porta dintre seu un germà que feia 
set llunes que tots esperàvem. Cap repicar de tambors. Cap xiscle pels aires per 
anunciar-ne la mort. Només ells, immòbils i amb els ulls ben oberts, vidriosos, 
sense parpellejar, estesos sobre unes catifes embrutides que ningú podia netejar. 
Sense cap parent per tancar aquells ulls ni per purificar aquells cossos; ni cap 
veí per acomiadar-se d’ells ni per consolar-me amb els seus crits i plors, que, si 
bé tots sabem que són rituals, ens donen almenys la força per fer suportable la 
mort d’uns éssers estimats. 

L’Ebola, diuen, ens ha atrapat. Però, qui l’ha fet raure en el si d’aquesta 
llar i ha fet que els meus pares hagin vist el seu cos, enfebrat, descompondre’s, 
amb vòmits i excrements sanguinolents, sofrint fins a l’infinit i com mossegat 
per dintre per una banda de feres salvatges tant de dia com de nit?

I des de fora estant, rebolcant-me per terra, vaig veure dos, tres, quatre 
homes emmascarats amb túniques grogues i ulleres de plàstic que, sense dir cap 
paraula de consol, perquè si parlaven aquelles ulleres s’entelaven, entraven a casa 
dels meus pares. Res a veure en tot cas amb aquelles màscares de fulles i cares 
de fusta esculpides que, al ritme del tambors, tam-tams i xilòfons, dansaven al 
costat dels nostres morts com si fossin uns avantpassats als quals s’enduien cap 
a un més enllà.

On sou, màscares beneïdes, que amb les vostres danses ens portàveu una 
mica de consol?

On sou, dones i homes del clan, que amb el vostres xiscles i plors fèieu 
que una mort fos sentida com la mort de tots?
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On és la més vella del poblat, que s’encarregava de rentar i perfumar amb 
oli de karité els cossos dels difunts?

Qui s’acomiada d’ells? Qui allarga braços i mans per tocar per darrera 
vegada aquella persona estimada?

Aquells homes revestits amb aquelles màscares grogues i ulleres de plàs-
tic entraren a casa, a casa dels meus pares, per ruixar aquells cossos amb una 
medecina estranya, embolcallar-los i endur-se’ls cap el crematori comunal. Uns 
altres homes, també emmascarats, ruixaren tota la casa per dintre i per fora, el 
pati, les altres cases de la concessió. No era cap benedicció purificadora de cos-
sos i llocs. En tot cas, no era com aquella que feien els nostres pares per foragitar 
algun mal esperit que rondava per darrere les cases.

I aquells homes emmascarats se n’anaren amb una camioneta, on trans-
portaren els cossos dels meus pares cap el crematori de la ciutat.

Tenia els ulls inflats de tant plorar. La gorja seca de tant cridar. Sense 
cap lloc per anar a ofegar el meu dolor. Soledat immensa en veure veïns i amics, 
tots germans meus, fugint de mi, dient-se que la meva família havia estat atra-
pada per una cosa estranya que els blancs anomenen Ebola i que a nosaltres ens 
sembla quelcom que et va podrint per dintre i per fora, i que pot ser provocada 
per una ratapinyada, que no és sinó el doble d’algú que vol enfortir la seva vida 
gràcies a la nostra mort. Amb l’ànima trencada, doncs, tots ells em miraven i em 
deien que no podien obrir les portes per acollir-me, ja que un cert protocol ho 
manava. Ho tenien prohibit.

Vaig començar a caminar seguint les roderes d’aquella camioneta fins al 
crematori.

El crematori

Olor de carn cremada. Sense cap xemeneia fumejant. Un crematori comunal, 
als afores de la ciutat, per prevenir noves contaminacions.

La cremada d’aquells cossos forma una sinistra foguerada al costat d’aque-
lla altra on es cremen les màscares grogues i ulleres de plàstic per por que hagin 
pogut ser contaminades. El protocol així ho mana. Les autoritats parlen una vega-
da més emprant aquesta paraula dictaminada, aquesta vegada, per les autoritats 
de l’hospital. És una paraula nova que hem incorporat al llenguatge de cada dia, 
fins i tot quan parlem la nostra pròpia llengua tradicional, en què diem protokol. 
I això malgrat el nombre de vegades que els protocols han manat coses que, sense 
comprendre’n gaire allò que diuen, perquè no sempre tenen en compte la nostra 
manera de pensar i de dir, ens enfosqueixen els nostres propis horitzons.
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Olor de carn cremada i unes cendres perdudes per sempre més. En els 
nostres poblats ja no hi haurà tombes que ens permetin recordar.

Ni ossos, ni cendres.
Des de petits havíem après que els morts i els vius vivíem plegats. Les 

tombes estaven arran de les cases. Així els morts no estaven morts: convivien 
amb nosaltres i els vius els podíem fer ofrenes i libacions per estar una mica 
amb ells. I quan fèiem allò que els blancs en diuen una «estadística», nosaltres 
els comptaven a tots, tant els vius com els morts.

El meu avi m’havia explicat que, abans, els ossos dels nostres avantpassats 
els ficaven en uns reliquiaris de fusta que guardaven ben guardats per invo-
car-los quan una greu malaltia o infortuni amenaçava el benestar de tots.

Ja fa temps que aquells reliquiaris no hi són. El meu avi m’explicà que els 
digueren que eren «fetitxes». Foren eliminats, alguns fins i tot cremats. Ara, no 
puc cavar cap tomba on pugui enterrar els meus morts. Ni ossos, ni cendres. 
Immensament sol, orfe, sense res que em permeti sentir-me lligat amb el pre-
sent i el passat.

L’hospital

I molt a la vora d’aquelles fogueres, un hospital, el qual, si abans hauria sigut 
vist com un lloc d’esperança de vida, ara era com un centre on es respira la mort.

I aquesta mirada desespera tot el seu personal. Han de fer una tria ben 
justificada segons el protocol, quan tots els que demanen ser ingressats haurien 
de ser-ho. La selecció és obligada. L’hospital no dona per a tant. La prioritat 
és absoluta per als casos d’Ebola i no tots, només aquells que possiblement es 
podran retrobar amb la vida, com ho testificarà el diploma que rebran. I és així 
com, sense voler-ho, aquell centre destinat a donar esperança a la vida es con-
verteix en un centre sense que l’esperança sigui per a tothom. Infants recargolats 
per una greu malària; joves i adults víctimes de mil coses diferents, pel virus de 
la sida; dones embarassades amb problemes per infantar…

—Cap de vosaltres, per favor! No us acosteu a l’hospital, no tenim lloc 
per a vosaltres! Prengueu les vostres pocions, feu els vostres massatges i no us 
oblideu, si cal, de fer les vostres invocacions com us ensenyaren els vostres pares. 
Ara necessitem que tots els déus estiguin amb nosaltres.

Tot el contrari del que abans ens recomanaven els agents de l’hospital.
—Ara, no pot ser —ens diuen—. No donem l’abast.
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Les estadístiques quantificaran els morts d’ebola. Molts d’altres també ho 
seran, sense que ho siguin realment. No seran comptabilitzats. Són les persones 
mortes d’altres malalties, potser moltes més, que en aquell moment no poden 
ser ateses a l’hospital. 

Perdut

Des de lluny he anat mirant com aquella foguera s’apagava fins que uns altres 
homes vestits de groc i ulleres de plàstic venien per revifar-la i deposar respec-
tuosament al seu costat altres cossos embolcallats de blanc.

La claror d’aquelles fogueres no es reflectia en res. La negra nit era més 
negra que mai. Tot era foscor. A fora, a dintre meu. Però malgrat tot, intentava 
respirar a fons per incorporar dintre meu algun bri d’aquelles cendres dels cos-
sos dels meus éssers estimats per tal que em comuniquessin la força de continu-
ar caminant endavant. Abandono aquell lloc.

El camí serà breu. Ara ho puc dir. Ja fa dies que crec que jo també m’he 
encomanat d’ebola. L’ombra d’aquella ratapinyada ha passat per sobre meu com 
va passar per sobre dels meus pares. He anat fent el cor fort tant com podia. 
No volia alarmar els meus pares. I sobretot, tots teníem por d’anar a l’hospital. 
Quan em rebolcava per terra era per expressar el dolor que em causava la mort 
dels meus pares, però era també a causa del mal que sentia dintre meu. Com 
si les ales d’una ratapinyada batessin dintre dels meus budells; com si les dents 
afilades d’aquest ocell nocturn es clavessin dintre meu i em provoquessin vòmits 
i diarrees sanguinolentes que fins avui he procurat amagar a tothom. He vingut 
per veure aquella fumarada i complir així els meus deures filials; he contemplat 
el meu proper destí tot contemplant el dels meus pares.

On soc ara? Torno cap a la ciutat, sense tornar a casa meva. M’assec en una 
pedra, tot el cos em fa mal. Alguns llums que s’encenen i d’altres que s’apaguen 
lentament. Cap música festiva. Tots els bars estan tancats. La ciutat està com 
de dol. Les reunions estan prohibides, ni per fer-se companyia i cantar al costat 
dels morts o d’aquells altres que voldrien celebrar la vida amb algun casament. 
Segueixo endavant. Cap a on? Aniré al poble del germà de la meva mare. Allí se-
gurament em rebran, malgrat que, aquesta vegada, porti un buit a les mans que 
mai més ningú podrà omplir. Sempre han rebut com cal el fill d’una germana, tot 
i que ara, des que aquest malvat Ebola ho ha destarotat tot, fins i tot els pobles 
dels nostres pares pensen malament d’aquells fills seus que venen de la ciutat. 
Abans de la mort dels meus pares, ja em deien que en els pobles on havies vist 
tantes albades no t’acollien com abans i que les autoritats prohibien que la gent 
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es trobés en els enterraments i altres festivitats familiars o socials. Què queda de 
tots nosaltres, de la vida que portàvem entre els uns i els altres?

Camino pels carrers malgirbats dels barris alts de la ciutat. Els conec pam a 
pam. Hi havia treballat de taxista. Segueixo els carrers més solitaris. No vull que 
ningú em reconegui, no vull saludar ningú, ni que l’alè de la meva paraula pugui 
encomanar la persona coneguda. M’amago per descansar una mica, sobretot a 
sota d’algun taulell buit a la vora dels mercats, de nit, i quan puc cerco un descam-
pat on defeco, vomito, ploro, em desfaig de dolor. I més enllà, sota l’ombra d’un 
baobab solitari, em miro i m’esgarrifen les butllofes estranyes que van apareixent 
per tot el meu cos, com en el cas dels meus pares. Per què els nostres avantpas-
sats ens han abandonat? Què hem fet perquè estiguin enutjats i ens castiguin 
d’aquesta manera? No! No poden ser ells. Continuaré caminant. Potser a casa 
del meu oncle trobaré el remei: una mica d’aquella aigua salada o d’allò que en 
diuen l’oignon. Segurament són falsos rumors que s’escampen fàcilment entre la 
gent que viu al costat de la por. Els remeis protectors del germà de la meva mare 
sempre m’han guardat de qualsevol mal. Reprenc el camí. Em sento cansat. Estic 
en els darrers carrerons de la part baixa de la ciutat. Aviat trobaré la drecera que 
em portarà entre pobles i poblets a casa de l’oncle. De cop i volta m’entren unes 
esgarrifances. Sento fred i calor. Tremolo. Ensopego amb no sé què. Caic i quedo 
mig estirat per terra. Intento aixecar-me. Sento com se m’escapen els excrements 
i el cos en queda empastifat. Vomito. Passo per sobre d’una claveguera. Caic de 
nou. No em puc aixecar. La gent que em veu trontollar i caure fuig corrents de mi. 
Algú crida: “Té l’ebola…!”. Al cap d’una llarga estona ve la camioneta de l’hospi-
tal. Uns homes emmascarats de groc i ulleres de plàstic m’agafen, m’arrosseguen 
com poden i em fiquen a la furgoneta. Aquesta vegada, aquells homes emmasca-
rats van acompanyats d’un altre que amb un aparell de fotografiar fa uns quant 
clics per immortalitzar aquell moment i fer-lo conèixer a mig món. 

Al cap d’uns dies, l’hospital publica estadístiques. Ho exigeix el protocol: 
560 morts d’ebola. Els casos 489, 490 i 491 corresponen a l’home i a la seva 
dona embarassada. El 498, a la persona trobada extenuada al mig del carrer. Els 
casos 489, 490, 491 (fetus) i 498, dones.

Epíleg

La notícia s’ha donat a conèixer avui. Tots els mitjans de comunicació se n’han 
fet ressò. Taules rodones, debats, primeres planes, antenes parabòliques al lloc 
dels fets, paparazzi per tot arreu. Gairebé una crisi de govern. La vicepresidenta 
es fa càrrec de l’afer. Crítiques. Se’n busquen culpables. Se’n troben.
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L’ajudant d’infermeria, la senyora Teresa Romero, s’ha encomanat d’ebola 
cuidant un malalt a l’Hospital Carlos III de Madrid.

N’hem pogut saber moltes coses: què va fer, què va deixar de fer abans 
que s’encomanés; si va anar a la perruqueria, si va anar a comprar, al cine o a 
passejar… Hem pogut veure imatges del seu company, que per cert es diu Javier 
Limón. Hem pogut saber cada dia si tenia més o menys febre, si el remei que 
prenia feia efecte o no.

Per fi es va curar i els telenotícies ens van transmetre la seva conferència 
de premsa, en què donava les gràcies a tothom.

Un cop curada, els mitjans de comunicació ja no parlaren més d’ebola.
Ah! El gos de la infermera es deia Excalibur.
Tenia doncs un nom propi i un número: va ser el primer gos sacrificat. 
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En defensa de les llevadores i curanderos africans
Octubre de 2011

Una persona amiga va assistir a Barcelona a la projecció-debat d’un documental 
sobre un tema relacionat amb les llevadores a l’Àfrica. Em va escriure aquest 
correu electrònic:

Em vaig indignar amb la defensa que feia [un metge d’una ONG de Ca-
talunya], escudant-se amb el que diu l’OMS i polítics o sanitaris africans, que 
es perseguissin les llevadores tradicionals a favor de les professionals. Aquestes 
o bé estan lluny de la gent o exigeixen que la gent els pagui molt més que a les 
tradicionals, moltes vegades sense tenir les condicions necessàries (sang, me-
dicaments, metge, etc.), ni tenir les actituds adequades per tranquil·litzar les 
parteres, facilitar-los el part natural o donar confiança a la gent. Sortosament, hi 
havia un antropòleg per matisar-ho i no em va caldre intervenir, també perquè 
ho va fer altra gent del públic (molt poc nombrós perquè era a BCN) i el temps 
es va esgotar.

I aquest correu m’ha portat a escriure aquestes ratlles:

La paleontologia ens diu que l’Àfrica és el bressol de la humanitat. I després, du-
rant segles i segles i més segles encara i molts mil·lennis més, aquesta humanitat, 
la nostra, s’ha escampat per tot arreu. Potser no calia que algunes religions en 
fessin un precepte religiós inscrivint en els seus llibres sagrats aquella màxima 
de «creixeu i multipliqueu-vos». La humanitat —migració rere migració— s’ha 
anat fent present en tots els racons de la terra sense esperar, per altra banda, 
l’esdeveniment d’una ciència mèdica que es creu que és la Norma universal (en 
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el temps i en l’espai) i que es pensa que posseeix el veritable Model per fer venir 
al món els éssers humans, i que ara ens diu que aquell saber acumulat durant 
segles i segles i més segles encara per unes dones africanes no mereix cap consi-
deració, i els organismes oficials es proposin culpar aquestes dones pel fet de ser 
simples llevadores, parentes o veïnes de la partera, dipositàries d’un saber que 
durant segles i segles i més segles encara han sabut portar al món una gran part 
d’aquesta humanitat. D’un saber que han anat perfeccionant perquè elles més 
que ningú estaven interessades pel naixement d’aquell infant que després conei-
xerien pel seu nom i segurament veurien créixer sense fer-lo caure en l’anonimat 
d’unes estadístiques o de considerar-lo com un simple «producte» (en termes 
econòmics) d’aquella ciència mèdica, la nostra, aquella que tenim ara, aquella 
de les «retallades» i que tot retallant potser ens dirà un dia que s’han de tornar 
a tenir els nens a casa com es feia abans, amb les dones de casa i les veïnes i si 
es pogués amb la Sra. Maria que vivia al carrer Major de Sarrià i va ser la meva 
llevadora… per esmentar només un cas.

M’agrada que la llengua francesa hagi honorat aquestes llevadores ano-
menant-les des del segle xiii sage-femmes, nom que suggereix la sagesse, la 
saviesa, d’aquelles dones. Lamento que el diccionari de la llengua catalana con-
sideri les llevadores només com a «tècnics sanitaris preparats per a assistir les 
dones durant el part», amb la qual cosa es fa transmissor dels postulats d’una 
ciència mèdica oficial.

També els medecinaires d’aquests pobles africans que s’han tractat des-
pectivament de «curanderos» o fins i tot de simples «bruixots» o «fetitxistes», 
mereixerien el mateix respecte perquè durant segles i segles abans de l’esdeveni-
ment de la ciència mèdica (i encara avui) han fet el que han sabut i el que han 
pogut per guarir els seus semblants. També el diccionari esmentat hauria de me-
surar millor les seves paraules, ja que segons ell els medecinaires o els curanderos 
no són res, no són metges, no estan legalment autoritzats per exercir la medicina. 
Segons, doncs, la nostra Ciència Mèdica i com defensava aquell metge d’una im-
portant ONG catalana, aquelles llevadores, aquells medecinaires o curanderos 
africans poden ser perseguits: no són res, tampoc tenen papers.

Les ONG dedicades a la salut potser haurien de tenir una mica més d’es-
tima, de consideració i de respecte envers tots aquells i aquelles que d’una ma-
nera o d’una altra han pensat i fet quelcom per la vida, la salut i el benestar dels 
seus semblants, envers tots aquells sistemes mèdics que despectivament han 
sigut tractats de «primitius», «exòtics» o «tradicionals», transformats en caus 
de «supersticions».
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El plany de les abia
Abril de 2021

I

No ens treuen per jugar. Als museus no s’hi juga. La gent ve per instruir-se, 
mirar, contemplar.26 Tampoc ens treuen perquè ens contemplin. Som massa pe-
tites per ensenyar el que els nostres pares havien fet amb nosaltres. No estàvem 
doncs a les grans galeries, sinó als magatzems. Silenci, solitud, molta paciència, 
doncs. Tristesa, sobretot. Enyorança d’un temps en què d’una manera o altra 
vivíem. Estàvem penjades en un arbre. Érem uns fruits. Vivíem plegades. Un 
cop ben madures quèiem d’una en una. No érem bones per menjar. La nostra 
part carnosa s’anava podrint i amb el pas del temps es fonia amb l’humus que 
envoltava aquell gran arbre, l’elari. Quedaven a cel obert només els pinyols, que 
tenien una part exterior tan dura que res els feia desaparèixer d’aquell lloc fins 
que unes dones del poblat venien i se’ns emportaven en un cistell entreteixit 
amb lianes, petit i amb un coll estret, nkutïï. Fou dintre d’aquell cistell on apren-
guérem a viure a les fosques, però encara no érem el que després vàrem ser. 
Aquelles dones ens bescanviaren per unes barretes de ferro que anomenaven 
bikye, mimbas o minsongama, i, segons si érem més grosses o no tant, brillàvem 
més o menys, variava el nombre de barretes de ferro, que entraven en joc en 
aquell bescanvi per fer precisament de nosaltres les peces d’un joc.

Va ser llavors que canviàrem de mans, que generalment eren d’unes per-
sones molt hàbils, d’uns veritables artistes el nom dels quals malauradament 
no coneixem. I fou en aquelles mans on començà la nostra nova existència. De 

26 NE: El joc d’abia ha donat lloc a una monografia específica de la qual aquest conte evoca la 
història i les relacions amb l’autor i les peces (Mallart Guimerà 2010).
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cada grana en tallaven dues, tres o quatre peces, més grans o més petites, més 
rodones o menys, segons les intencions de cada artista, totes però una mica 
corbes seguint les inclinacions de cada grana. Cada una d’aquelles peces era 
anomenada mvia, mentre que el joc a què eren destinades es deia abia. I tot se-
guit començava la nostra creació, la nostra vinguda a aquest món. Sobre la part 
més brillant l’artista hi anava gravant la figura d’un ésser d’aquest univers i que 
nosaltres, simples fragments d’una grana, seriem per sempre més. Totes érem 
diferents. Més o menys realistes, més o menys abstractes seguint els gustos es-
tètics d’aquella contrada africana. Quin goig, sentir-se formar com un infant 
en el ventre de la seva mare! Quin plaer que devien sentir aquells artistes quan 
veien eixir de la seva imaginació, gràcies a l’eina que empraven, la figura d’un 
búfal amb el seu caçador, un antílop espantadís, la volta del firmament amb 
algunes estrelles i amb aquell tros de lluna que anomenaven «dent d’antílop», 
o, a més a més, algunes figures abstractes i ornamentals. Quina emoció, quan 
contemplaven que havien ben acabat la seva obra i l’emmarcaven gràcies a una 
simple incisió que vorejava tota la peça, tot fent-la eixir, moltes vegades, d’un 
fons imaginari fet d’estries entrecreuades. Quina emoció, doncs, que devien sen-
tir aquells artistes, que segurament devien portar a ensenyar a parents i veïns 
allò que havien engendrat les seves mans! Va ser llavors que va començar per a 
mi una nova vida, la vida d’una cosa feta o esdevinguda. Suposava que serviria 
per a quelcom, encara que la vida em va ensenyar que moltes vegades serviria 
per a ben poc, per no dir que no serviria per a res. Potser per ser contemplada i 
prou! De moment havia canviat de mans. Vaig ser bescanviada i ara era propi-
etat d’una persona molt aficionada al joc d’abia. Per a aquest joc em tenia ben 
guardada en una mena de petit sac fet de fibres vegetals. Allí em vaig trobar amb 
altres peces que portaven gravades a l’esquena altres figures i, juntes, tornarem 
a estar a les fosques, encara que, de tant en tant, el nostre propietari agafava 
aquell petit sac i ens portava a jugar. Era un joc amb apostes, de vegades impor-
tants. El nostre propietari era un home amb molta sort. Es deia que guanyava 
les partides al món de la nit, a mgbêl. Aquest món era considerat com el món on 
realment succeïen les coses. Allí on anàvem hi havia força gent. Devia ser doncs 
una ficció que potser la gent prenia per un món real. En tot cas, només dos, tres 
o quatre jugadors. Els espectadors a favor dels uns o dels altres. Cada jugador 
entregava una peça del seu petit sac a un jutge, que les posava en un altre, les 
remenava ben remenades i tot capgirant el sac, feia caure les peces a terra, men-
tre tothom, jugadors i assistents, miraven com havíem quedat, d’esquena o cap 
per amunt, cara o creu. I la primera vegada que vam jugar vaig tenir una gran 
decepció en adonar-me que a penes ningú s’interessava per la figura que por-
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tàvem gravada a l’esquena. El recompte es feia fàcilment i hom sabia qui havia 
guanyat o no. Mai pel que portaven gravat. En el petit sac del jutge hi havia set 
peces més, no gravades, rodones, fetes de la closca d’una carbassa i de les quals 
en deien bisa. De vegades entraven en el recompte, de vegades, no. No sempre 
es guanyava quan quèiem cap per amunt i ensenyant la figura que lluíem als 
ulls de tothom; de vegades es perdia en aquesta posició. Sigui com sigui, si el 
meu propietari guanyava la partida agafava la seva peça i tot content es posava 
a cantar o a dir quelcom amb una veu especial que feia referència a la figura 
gravada per donar-li les gràcies, com per exemple quan jo sortia ensenyant les 
meves ales desplegades. Hom anomenava ongung (calao) un ocell de plomatge 
negre i amb un bec llarg que es confonia amb l’àguila (amb les ales desplegades) 
de l’escut de l’imperi alemany.27 Atangana, fill de Ntzama, lluitava del cantó dels 
blancs.28 Anava guarnit amb unes cartutxeres i portava un fusell sobre el cap. 
Atangana diu:

—Qui pot actuar com un home blanc, blanc com el color dels ossos, sen-
se tenir el poder d’un mag?

Resposta:
—No! No! No!
—Val la pena ser com un búfal?
—No!
—Val la pena ser com un elefant?
—No!

Si sentia la meva divisa, m’omplia de satisfacció; si sentia la dels altres, 
aprenia moltes coses: proverbis, dites, cants, onomatopeies. Recordo especial-
ment aquella mvia que tenia gravat un elefant. La sentia bo i a les fosques. Sem-
blava com si s’acostés poc a poc:

27 NE: Kameroon fou colònia alemanya fins al Tractat de Versalles de 1919.

28 NA: Atangana Ntzama, esmentat en el petit cant, era un col·laborador de les forces coloni-
alistes alemanyes d’aquella època.
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—A wog oo!29

—Ndúmàn nduman ndúmàn nduman ndúmàn nduman ndúmàn ndu-
man (in crescendo).30

—A wog, wog! Akê di bile.31

En guanyar, el meu propietari em donava proves d’afecte i generalment 
em feia tomar a jugar, i si, al contrari, perdia, m’agafava i sense mirar-me em 
posava al seu petit sac i en treia una altra, de manera que jo em tornava a que-
dar a les fosques. I d’aquesta manera, jugant, a plena llum del dia o ben guar-
dades a les fosques, guanyant o perdent, van passar els anys que ara enyoro 
sincerament.

Van ser uns anys en què mentre es jugava a l’abia, la gent aprenia a gua-
nyar o perdre en la vida, a sospirar apassionadament per una cosa, a confor-
mar-se a no assolir-la, a apostar-ho tot, fins i tot la pròpia llibertat, a perdre-la o 
a conquerir-la de nou, a pensar en la realitat i en la ficció. I entre totes aquestes 
coses, s’aprenia també a lloar els artistes que ens havien creat, a llegir el llen-
guatge abstracte, a comprendre els codis estètics d’una societat, a saber quelcom 
dels éssers representats en aquelles figures, quan el guanyador ens agafava, ens 
ensenyava a tothom i deia poèticament o cantava alguna cosa sobre nosaltres. 
L’abia era un joc, però era sobretot una manera de viure i d’anar aprenent que, 
com aquelles figures, valem el que som o que les coses d’aquest univers, reals 
o no, però representades en la grana d’un fruit, valen per si soles abans de ser 
organitzades o classificades d’una manera o d’una altra per la ment. Amb l’abia 
s’aprenia, doncs, una forma de pensar el món tot jugant. I potser també que en 
aquesta vida hi ha una gran part d’atzar, sobretot en aquelles circumstàncies 
que ens toquen viure.

Però va arribar un moment en què ens anàrem quedant a les fosques més 
sovint. Progressivament deixàrem de jugar. El joc d’abia, en efecte, va ser prohi-
bit per aquelles autoritats alemanyes que manaven, després per totes les altres. 
Els més afeccionats hi jugaven d’amagat: de les places públiques es passà a jugar 
en algun racó de la selva. A les clarianes, però, és difícil guardar secrets. Tothom 
sabia on es jugava i qui ho feia. Hom diu que la llenya ben amagada es podreix, 
mentre que ben estesa a la plaça pública s’asseca… i esdevé bona per fer un bon 
foc. S’havia de saber, perquè algú s’havia enriquit o empobrit tot jugant.

En aquell racó de la selva es deien moltes coses sobre el nostre joc. Es 
deia, per exemple, que alguns blancs s’interessaven molt per les nostres mimvia, 

29 «Crac, crac, crac».

30 Assenyala el soroll d’un gran animal que s’acosta tot arrancant els arbres.

31 «Es menja els arbres».
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gens en canvi pels nostres bisa, molt poc pel nostre joc. Les compraven. Alguns 
camerunesos en buscaven per tot arreu. Després, les venien a aquells blancs, que 
les enviaven als seus països.

En sentir aquestes paraules per primera vegada, em vaig trasbalsar. Quin 
seria el meu futur? —em preguntava sovint dintre d’aquell sac i de la foscor que 
m’aclaparava. De mica en mica, doncs, les dones van deixar d’anar a cercar aque-
lles granes, ja que cada dia hi havia menys artistes que en volguessin fer de noves. 
La gent anava oblidant aquest joc. Els joves en sabien ben poca cosa.

Jo i les meves companyes estàvem en aquell sac entaforades en el graner 
de la cuina. Arribà el dia en què el nostre propietari en va vendre unes quantes. 
A mi no, almenys la primera vegada. Hi havia un parent de Ngola que li anava 
molt al darrere; al darrere, és clar, de les seves peces d’abia. Ja no servíem per a 
res, deia. Finalment ens va vendre a totes. Els blancs, sobretot, esdevingueren 
els nostres nous propietaris, però no per jugar, ja que ells tenien els seus propis 
jocs d’atzar, amb apostes també i que no estaven prohibits, sinó pels gravats que 
portàvem a l’esquena. Ens miraven molt quan ens compraven; ens cuidaven bé, 
però cap de nosaltres es va estalviar d’anar a raure altra vegada en un lloc fosc, 
fora d’aquell moment en què el nou propietari ens treia per ensenyar-nos. En 
aquella nova vida que portàvem ens van canviar fins i tot el nom. Ja no érem les 
mimvia del joc d’abia. Se’ns donà el nom del joc, ens anomenaven abia. Cada 
peça representava tot el joc. Quina responsabilitat!

Un joc fet de moltes coses. Però nosaltres, que només n’érem una, ara ens 
anomenaven com si fóssim el joc sencer. Però no podíem dir res. Rumiàvem, no-
més. Això ja ens venia de molt lluny. Així no se’ns escapava res. Ens calia ser ben 
silencioses, neutrals: d’esquena o cap per amunt, cara o creu; no ser res o donar 
la possibilitat al nostre amo de guanyar-ho tot. Essent doncs ben guardada, vaig 
anar a parar a un país europeu. No se ben bé quin. És igual. Em van portar a 
un museu. Tampoc sé quin. També és igual. No era jo sola, érem moltes; també 
hi havia coses molt més grans; tenint en compte aquestes, nosaltres érem un 
simple detall. De totes maneres, durant una bona estona vàrem sortir de les 
fosques. Ens van ben mirar d’una en una, ens van enregistrar i ens posaren una 
etiqueta a la panxa o a l’esquena; ens van netejar ben netejades, brillàvem com 
mai. Després, ens posaren de nou en una capsa en la qual ja n’hi havia d’altres. 
Ens van portar en una dependència d’aquell museu, segurament el magatzem. 
En tot cas estàvem en una capsa ben tancada i a les fosques, com era habitual. 
Al cap d’un cert temps, ens van treure totes les que havíem arribat darrerament 
i ens posaren en una capsa gran de vidre, en una vitrina. Estàvem en una sala 
gran. S’encengueren uns llums. Tot allò que veia era molt estrany. Bé, reconeixia 



52

Lluís Mallart

moltes coses, devien ser del meu país. Venia gent. Ens mirava, molt més les co-
ses grans que a nosaltres, que estàvem en una vitrina perquè érem molt petites. 
Uns vidres ens separaven de la gent i de les altres coses. Ja fossin vidres, ja fossin 
fustes, a plena llum o a les fosques, aquells tancaments expressaven que ja no 
érem del poble que ens havia creat. De cop s’apagaven els llums i ens quedàvem 
de nou a les fosques, però aquesta vegada a dins la vitrina. I així va ser un cert 
temps, fins que ens posaren de nou a la capsa de fusta, al magatzem.

Passaren anys i anys.
Un cop a la setmana venia algú a treure la pols de les capses, petites i 

grans [baguls], i dels altres objectes que, immòbils, estaven allí, en aquella gran 
sala del magatzem. Altres vegades venia algú altre amb una llibreta a la mà; 
obria una capsa, en treia un dels objectes que contenia o n’agafava un altre si 
estava fora de la capsa, comprovava l’etiqueta que totes portàvem enganxada a 
sobre amb la seva llibreta, l’agafava i se n’anava.

Jo em trobo just a l’ull del pany, però des de dins veig més o menys el que 
passa a fora. Sempre el mateix. I sempre la mateixa posició. Em cansa. Moltes 
vegades desitjo que algú s’apropi a la meva capsa i se m’endugui encara que no 
sàpiga a on. Però no ve ningú.

Ha passat molt de temps, anys, potser molts. No sé ben bé qui tinc a 
sobre, a sota i als costats. Estem amuntegats. Només recordo que som objectes 
semblants. De totes maneres, és fosc i ningú es mou. Som com uns éssers que 
no tenen vida, mal posats dins d’una capsa. Ningú ve per mirar-nos. Potser 
tenia raó aquell senyor quan deia que ja no servíem per a res. Però tenim un 
avantatge, perdurem. No em sento gens corcada pel temps.

Un dia, però, vaig veure pel forat del pany, gràcies a la mica de llum que 
hi entrava, com algú s’acostava a la nostra capsa. Em vaig emocionar. Feia molt 
temps que desitjava una cosa semblant. Se la va emportar. Tots els que estàvem 
a dins ens vam remoure una mica. Per a mi tot es va tornar fosc. Ja no tenia l’ull 
del pany davant meu. Després, la nostra capsa va ser oberta de nou i una llum 
forta, viva i enlluernadora va caure sobre nostre, que feia anys que vivíem a les 
fosques. Al mateix temps, sentírem una gran fressa quan buidaren aquella capsa 
sobre una taula, de la qual caiguérem l’una sobre l’altra a empentes i rodolons. 
Vaig veure que totes les peces que estàvem en aquella capsa érem més o menys 
iguals, almenys per la forma i el color. Una mà es posà sobre nostre i ens escam-
pà per sobre la taula. Era la mà d’un senyor que ens agafava d’una en una, ens 
mirava bé, contemplava durant una bona estona el que els nostres pares havien 
fet amb nosaltres, ens mesurava, prenia notes. Amb aquella buidada havia que-
dat lluny de les seves mans. La seva feina em va encuriosir. Era molt repetitiva, 
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encara que per a aquell senyor que ens agafava, d’una en una, semblava que es 
desvetllés, cada vegada, una nova i pregona emoció. Llavors vaig posar-me a fer 
com ell, mirar els meus semblants. No totes érem iguals. Una cosa em va sor-
prendre, que les peces semblaven vives, com si aquell esclat de llum que vàrem 
rebre en obrir-se la capsa ens donés de nou la vida, com un nadó quan acaba 
de sortir del ventre de la seva mare. Però totes vam quedar quietes, segurament 
molt sorpreses. De fet, n’havíem après molt, d’estar quietes. La sorpresa de po-
der esdevenir realment el que en aquelles peces eren simples representacions era 
molt gran i ens paralitzava completament.

Aquell senyor no va veure el que estava passant davant seu. Estava molt 
capficat a examinar allò que representàvem. Va acabar la seva feina. Ens arreple-
gà i ens ficà de nou dins la capsa. Un gran esglai s’apoderà de totes nosaltres: a 
les fosques tornaríem a ser com abans? No va ser així. Tinguérem la impressió 
de tornar al si d’aquella grana que ens portà a la vida. Jo em sentia més forta que 
mai, devia ser molt antiga.

Ara, dins la capsa tot era una altra cosa. Vivíem a les fosques, certament. 
Era negra nit, com el món de mgbêl, al qual hom pensa que els homes accedeixen 
un cop desdoblats. Totes nosaltres ens havíem també desdoblat i només érem 
les representacions d’unes coses reals. Però, com tatuades a la pell d’aquelles 
granes, no podíem sortir mai del cossos que mostraven aquelles representaci-
ons. Havíem esdevingut unes representacions incompletes, d’una forma i prou. 
Mgbêl, el món de la nit, és pensat com un món invisible als ulls de la gent del 
món de la llum. En aquell món tot és possible, per bé o per mal. És un món de 
totes les forces, de tots els sabers, de tots els poders. És un món en què la fos-
cor és més forta que la llum, ja que no il·lumina ningú. Dins d’aquesta foscor 
trobàvem el que ens mancava per ser el que realment érem, la nostra parau-
la, el bramular d’aquelles peces que portaven a l’esquena el gravat d’un búfal o 
elefant; els rugits quan aquells artistes hi representaven una pantera; els raucs 
de les granotes o dels gripaus; el silenci quan es gravaven uns peixos que om-
plien el nostre mar i els nostres rius, que contrastava amb les diferents refilades 
de la multiplicitat d’ocells que gravaven a l’esquena de moltes de nosaltres; les 
melodies de la nostra arpa mvet;32 els meravellosos sons dels nostres xilòfons. 
Retrobàvem doncs la nostra manera de dir les coses encara que fos a mitja veu 
dins d’aquella capsa. I envoltats de tota aquella foscor ens van entrar unes ganes 
molt vives de fer sentir, ben fortes, les nostres veus per dir que estàvem cansades 
de malviure en els magatzems d’aquells museus.

32 NE: És un instrument de corda. Veg. <https://ca.wikipedia.org/wiki/Mvet>.

https://ca.wikipedia.org/wiki/Mvet
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Ara eren els elefants, que ho deien bramulant fort com mai ho havien fet. 
Després, eren les panteres que rugien també fort com en un altre temps. Aques-
ta nit, eren alguns ocells que cantaven a destemps. I aquesta matinada eren les 
serps, que tot xiulant s’escapaven pel forat del pany.

Al cap d’uns dies, els diaris locals escrivien que en el museu de la ciutat 
passaven coses estranyes i que se sentien crits d’animals que semblaven planys, 
uns planys que eren de totes les mimvia del joc d’abia, que expressaven el seu 
desig de ser contemplades de nou per la gent de les seves terres.

II

Aquell senyor havia llegit quelcom sobre aquells rumors. De totes maneres, va 
anar una altra vegada al museu per continuar la seves recerques. L’ encarregat 
d’aquella secció del magatzem li va parlar d’aquelles veus que la gent deia que 
sortien del museu. No en va fer cas. No creia en «veus», ni que fossin de Santa 
Caterina o de l’Arcàngel Sant Miquel, com aquelles que es diu que sentia Joana 
d’Arc. Obriren aquella capsa sobre la taula. I, com sempre, aquelles mimvia del 
joc d’abia, encegades per la foscor, rebien una nova alenada gràcies a la llum 
que les embolcallava, mentre es deixaven caure sobre la taula com si fossin allò 
pel que eren considerades ja que aquell senyor, si no creia en les veus, encara 
creuria menys que aquella llum els donava vida o almenys les treia del seu en-
sopiment.

En sortir a empentes i rodolons, aquella vegada vaig anar a parar a una de 
les vores de la taula. Vaig quedar-m’hi quieta com mai, mig a fora, mig a dintre. 
Després es va produir un petit moviment entre nosaltres, quan aquell senyor 
agafà una peça per contemplar-la. Aquell petit moviment em va fer caure i en 
aquell precís instant les ales d’aquell ocell que jo representava, gravat en aquella 
mvia del joc d’abia, es posaren a aletejar i a planejar amb suavitat fins a sota la 
taula. En caure a terra, els meus ulls van veure, com si fos un forat en un tronc 
d’arbre, potser l’entrada d’algun niu on jo podria amagar-me. De fet, era l’en-
trada de la butxaca de l’americana d’aquell senyor. L’ocell es va posar a aletejar 
una altra vegada i, prenent el vol, vaig entrar en aquella butxaca i, com una mvia 
del joc d’abia que era, no tan sols vaig deixar d’aletejar, sinó que també vaig 
trobar-me una vegada més en la foscor de sempre, però aquesta vegada era una 
foscor que em donava l’esperança d’escapar-me d’aquell magatzem.

El senyor es va acomiadar, s’acomiadà per sempre. Havia acabat la seva 
feina. Havia examinat d’una en una totes les mimvia de la capsa, les havia ben 
mirat, fotografiat; havia pres notes. Continuaria contemplant-les durant molt 
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de temps, però a les fotografies. Més tard n’escriuria un llibre. N’estava com 
enamorat, de totes nosaltres.

Vaig continuar estant ben amagada en aquella butxaca molt de temps. 
Cada vegada que aquell senyor hi posava la mà posant-hi o traient-ne alguna 
cosa, jo em quedava ben arraconada al fons del fons de la butxaca. No en gosava 
sortir. Un dia, però, els seus dits toparen amb mi. Em va agafar i em va treure de 
la butxaca i tot mirant-me va exclamar:

—Una abia! Què hi fa, aquesta abia, aquí?
Em mirava per davant i per darrere, posant una cara de persona molt 

estranyada. Jo em feia la morta, no em movia per res, com una mvia de veritat. 
Aquell senyor em devia reconèixer, ja que tot seguit i quasi corrents va anar al 
seu estudi i es posà a cercar en el seu ordinador. De cop i volta van aparèixer un 
seguit de mimvia i vaig tenir un bon ensurt en veure’m tal com era però més gran 
al centre d’aquell ordinador.

—El meu doble! —vaig pensar—; és a dir, el meu nkuk.
Fruit d’aquell espant i d’aquell pensament, se’m va escapar un xiscle tan 

fort que els dits de la mà d’aquell senyor no van saber dominar-se i vaig sortir 
volant pels aires i vaig caure al costat d’aquell escriptori on hi havia l’ordinador. 
El senyor va agafar-me. Va mirar-me bé. Sabia qui era i d’on venia. Certament 
estava en aquella capsa, pensava.

—Sí, soc jo! —va dir aquella peça del joc d’abia.
I més estranyat encara, aquell senyor va exclamar:
—Com! Una abia que parla!
—No és la meva manera de parlar —vaig dir—. Jo canto. En aquesta 

abia —com dieu ara vosaltres— soc la representació d’un ocell. I en aquella 
negror de la capsa on vaig viure tants anys els sons dels meus cants esdevingue-
ren paraules amb les quals ara podem conversar. T’ajudaré a comprendre’ns, et 
podré explicar com érem en un altre temps, t’inspiraré en la teva recerca. En els 
contes —en els teus i els meus— no hi apareixen animals que parlen, senten i 
s’emocionen?

—No entenc gaire bé com és possible, això; però és igual —va dir since-
rament aquell senyor—. 

I afegí: 
—Et guardaré com un byang, un objecte màgic, un amulet, com diem 

nosaltres, que es fan i es desfan en la negror del món de la nit o de mgbêl, com 
dieu vosaltres.

—Però guarda’m bé, a les fosques si pot ser, car romandre molta estona 
amb la vostra llum em fa mal als ulls.
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—Et guardaré a dintre d’una bossa petita que portaré penjada al coll.
—Molt bé, així les estones que no conversem gaudiré de nou amb la meva 

foscor. 
Aquest és el gravat d’aquella mvia del joc d’abia.

III

I és que, malgrat tot, m’agradava la foscor. El que no m’agradava era estar dins 
d’una capsa i, encara menys, al magatzem d’un museu. Era com viure en una ca-
verna. Ja no sabíem on era la realitat, si a dintre o a fora. De totes maneres, volia 
veure el món que anomenaven de veritat, aquell que potser per a aquelles mvia 
no ho era, per a les quals només era una simple ficció. Per això m’havia escapat. 
Volia saber el que la gent pensava de nosaltres —li vaig dir una vegada a aquell 
senyor, que m’havia tret de la bossa que portava penjada al coll.

—Poca gent sap el que éreu —em comentà—. Ningú sap jugar a l’abia. 
Heu esdevingut una altra cosa. Hom admira els vostres gravats. I allò que per 
a vosaltres no era essencial, ja que es podia guanyar o perdre caient d’esquena o 
cap per amunt, ara ha esdevingut la part més apreciada. Hom admira el que els 
vostres pares van gravar en aquestes peces fins al punt de fer-ne joies.

—Joies?
—Sí. I de vegades molt boniques, en penjolls, arracades, anells, braçalets…
—En podria veure alguna?
—És clar que sí! Espera’t una mica. La meva dona en té una de fotogra-

fiada, la vaig a buscar.
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I mentre hi anava, em van venir al cap totes aquelles companyes que es-
taven tancades en la capsa del magatzem d’aquell museu. Per què les tenien 
tancades allí sense fer-ne joies?

—Té, aquí en tens una. És un penjoll.

—De vegades, l’abia ha estat incrustada en una mica de plata per do-
nar-hi més relleu i així les persones que les porten puguin lluir-vos mostrant a 
la gent allò que porteu gravat a l’esquena. De vegades hom en troba a les joieries.

—I per què d’altres estan tancades en unes capses?
—Perquè són més autèntiques.
—Més autèntiques? Què vols dir, amb això?
—Vull dir que en un altre temps van ser emprades per jugar. Ara en fan 

de noves. Els artesans us copien una mica els gravats i la forma de la peça, però 
moltes ja no són granes. Les fan amb fustes d’altres arbres, les companyies fo-
restals han abatut tots els elan. Es poden comprar als mercats d’art africà. Els 
turistes en compren a les grans ciutats cameruneses. Se’n troben a altres boti-
gues una mica per tot arreu i en manifestacions artesanals de tipus africà. Avui 
anirem a una botiga i en podràs veure.

Vàrem anar al centre de la ciutat. Entràrem en una petita botiga que 
s’anunciava amb un nom una mica exòtic. A l’entrada hi havia tambors, mantes, 
màscares… Les màscares eren molt semblants a les que havia vist a Nsola, a 
casa d’un funcionari ben instal·lat que hi estava de vacances. Em va dir que les 
havia comprat a la Xina en un viatge oficial. Vaig preguntar a la venedora si 
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tenia abia(s). I mentre les anava a buscar vaig fer sortir a la mà l’abia de veritat. 
La venedora em va ensenyar una panereta que n’estava plena. En vaig comprar 
un parell. Vaig procurar no remenar gaire. En sortir, a l’aparador en vàrem veure 
una en forma de joia. I mentre amb una mà vaig posar de nou l’autèntica dintre 
de la bossa, amb l’altra vaig posar aquelles que havia comprat a la butxaca. En 
arribar a casa, vaig treure de la bossa aquella abia, que esdevingué la meva com-
panya, i li vaig dir:

—Ho has vist?
—M’ha emocionat molt que aquella noia sabés el nom del nostre joc i 

ens ensenyés aquella panereta plena de mimvia, encara que no fossin ben bé 
com aquelles que hi havia a la capsa. Això vol dir que si més no han sigut unes 
missatgeres que ens han fet conèixer a molta gent. 

—Molta, i encara més les moltes il·lustracions i altres coses que s’han fet 
amb els gravats de la vostra esquena. Se n’han fet logos, se n’han fet dibuixos 
publicats en revistes antigues, s’han il·lustrat molts llibres. Fins i tot una revista 
camerunesa portava el nom del vostre joc i una sala de cinema de Ngola també. 
I és el logo de l’espai Àfrica del Laboratoire d’Ethnologie de l’Université de Paris X. 
I allò que us va fer més conegudes va ser una col·lecció de segells de la République 
du Cameroun. Devíeu viatjar per tot arreu, de qualsevol poble del Camerun fins 
a qualsevol continent de la Terra.—M’emociona sentir aquestes paraules.

—A mi m’emociona tenir-te com a companya. Em trobava sol i ara et tinc 
a tu, que, a més a més, em parles, com els animals de les nostres faules.

—Recorda que soc un ocell que parla, que en lloc de les meves refilades 
dic paraules.

—La teva veu m’inspira i em convida a continuar treballant.
—Però no t’oblidis de ficar-me a la bossa. M’agrada viure a les fosques, en 

els meus somnis, en el meu mgbêl, on trobo les forces per viure en el món fictici 
de la llum.
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IV

Mentrestant, aquells rumors sobre les veus o planys que ressonaven en algun 
museu van fer el seu camí. Els diaris en parlaren. I a poc a poc aquelles veus es 
convertiren en clams d’una antiga reivindicació, la del retorn als respectius països 
d’aquells objectes que les potències colonitzadores havien fet seus, convertint-los 
en obres d’art que tenien un preu i que es mereixien, deien alguns, ser ben guar-
dades, si més no, en els magatzems dels museus occidentals. Per dissimular una 
mica s’havia parlat «d’art primitiu», de «formes primeres», de «museus imagina-
ris», de «llegat universal», que es mereixia ser exposat dignament. En ressuscitar 
aquella vella reivindicació, algun Président de la République es va veure obligat a 
parlar de la possibilitat de retornar alguns d’aquells objectes. Les seves paraules 
varen coure segons quines persones. Va haver-hi moltes opinions. No tothom hi 
estava d’acord. Algú deia que «les obres d’art entraven en els museus però no en 
sortien», una manera de recordar que els museus n’eren els propietaris legals i 
que no era el moment de fer-les fora ni, menys encara, de penedir-se de com les 
havien fet seves. Recordem que, segons la nostra història, si aquella abia havia 
sortit del museu on estava era perquè se n’havia escapat.

V

Aquell senyor va rebre un WhatsApp del seu amic Modo, que venia a casa per 
acomiadar-se’n, ja que se n’anava uns mesos al Camerun. Modo era un artista 
camerunès que vivia no gaire lluny de casa seva i a qui de tant en tant li demana-
ven d’anar al seu país per col·laborar en projectes culturals. En rebre el missatge, 
aquell senyor va tenir una idea. Seria una bona ocasió.

—Hola, Modo!
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—Hola, pare!
Era així com l’anomenava, no tan sols per la diferència d’edat que hi havia entre 

ells, sinó també perquè així el considerava. I continuà:
—Vinc per acomiadar-me, ja que me’n vaig un temps al Camerun.
Varen parlar uns mica dels seus projectes. Finalment es varen aixecar. Era el 

moment del comiat. Aquell senyor portava la bosseta penjada al coll amb l’abia dins, 
que els devia estar escoltant. Se la va treure i la va penjar al coll de Modo, tot donant-li 
la benedicció escopint-li lleugerament al front i al clatell. Li digué:

—Que tinguis un bon viatge, Modo, una bona estada i un bon retorn. Porta 
aquesta bosseta penjada al coll, però no l’obris fins que no siguis al Camerun. Et por-
tarà sort. És el meu amulet!

En Modo, molt emocionat, la va estrènyer al pit i se n’anà sense mirar enrere, 
com és costum en el seu país.

VI

En Modo va arribar a Ngola (Yaoundé). Com sempre, es va allotjar a casa d’un 
germà seu. Van parlar i beure una mica. Era el vespre. Les músiques dels bars 
ressonaven i es confonien, semblava que portaven el mateix ritme. En Modo, 
que era sobretot músic, va saber apreciar aquell moment, però la bosseta que 
portava al coll i que estava impacient per obrir va fer-lo anar a la seva cambra i 
dir a la família que el rebia que estava cansat. Se n’acomiadà.

Encengué el llum, tancà la porta, va asseure’s al llit. Va treure’s la bosseta 
del coll, l’obrí. Els dits li tremolaven. Sabia que era una mena de ngid, un «amu-
let» va dir-li aquell senyor.

—Una abia! —exclamà en treure el que hi havia a dins.
Se la mirà ben mirada. Tenia gravat un ocell: el cos de perfil, les ales des-

plegades; la cara en una doble perspectiva, s’hi veien tots dos ulls, el bec en una, 
de manera que tot el conjunt semblava un encaix de perspectives diferents. De 
cop, tot va quedar a les fosques, mentre una veu misteriosa cantava allò que en 
un altre temps devia suggerir aquell ocell.
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Deixant-se bressolar per aquell cant, Modo va quedar profundament 
adormit estrenyent aquella bossa entre les mans. Va tenir un somni estrany. 
Enmig d’una gran foscor, els ulls veien com se li apareixia una abia, gran com 
l’ocell que el seu gravat representava. Els tons dels seus cants es convertien en 
paraules, com si fossin missatges tamborinejats pels tam-tams, que li explicaren 
tota la seva llarga vida. Parlaren molt i al final van fer un pacte: ella, des de la 
seva foscor, li enviaria tota l’energia que necessitaria per realitzar els seus projec-
tes. Ell es comprometia a fer servir tota la seva habilitat i imaginació i ensenyar 
a l’abia d’ahir el Camerun d’avui.

VII

L’endemà, Modo va trobar els seus companys del Laboratori de Noves Expressi-
ons Culturals, que volien pensar i representar una altra manera de concebre els 
museus. Parlaren molt, s’escoltaren més encara. Al cap d’uns dies de converses, 
Modo, molt inspirat, va dir als seus companys:

—Crec que podríem representar d’una manera molt senzilla un museu 
dedicat a les mimvia del joc d’abia.

—A les abia? —va preguntar un dels presents.
—No, a les mimvia autèntiques, aquelles que es feien per jugar a aquest 

joc —va precisar Modo.
—D’aquestes ja no se’n troben —continuà el seu company.
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—No les necessitem! —va dir Modo ben poc a poc, recalcant cada síl·la-
ba per fer més evident la seva convicció.

—Com? —exclamaren molts dels presents, que li preguntaren com po-
dia fer-se un museu dedicat a les mimvia del joc d’abia, sense exposar-ne cap.

—Precisament d’aquesta manera sense presentar-ne cap —confirmà 
Modo.

—Llavors seria un museu sense museu —digué un dels presents.
—Això mateix. Un museu sense res, buit. En tot cas, sense cap peça de 

l’antic joc d’abia.
—Fàcil de representar i fins i tot de fer realment —digué algú de la colla. 
—Penses presentar un escenari buit o amb quatre decorats que suggerei-

xin la sala d’un museu? —va preguntar algú
—Completament buit, no. Proposo representar una sala de museu amb 

vitrines, pedestals i parets buides, sense cap objecte, però amb uns cartells que 
diguin el museu europeu o americà on es troben o s’han exposat, ja sigui com 
a «objectes d’art primitiu» o de «formes primeres». Es podria representar una 
altra sala igual, però amb el nom de moltes col·leccions particulars que ves a 
saber com s’han fet. 

—Les mimvia del joc d’abia n’eren només un exemple —va dir.
Un temps després, el Laboratori va fer una escenificació en què, al final, 

es veien uns quants turistes que anaven a visitar aquell «museu sense museu». 
En acabar aquella presentació, es va iniciar, com era costum, una discussió amb 
els espectadors. La concepció de l’escenificació i la redacció de l’script va anar a 
càrrec del joves del barri, que aprenien noves formes de dir les coses. La idea va 
ser ben acceptada, molt discutida; els mitjans de comunicació en varen parlar. 
Fins i tot al cap d’un temps a la ciutat de Ngola es va inaugurar un museu de 
veritat que no n’era cap, de museu.

Altres països van fer el mateix.
Era una forma de reivindicació.
I quan haguessin tornat (que no van tornar mai), què? En farien un altre 

museu?, ens podríem preguntar.
Sí, però seria sense cap magatzem. Per recordar el trist destí de moltes 

mimvia es podria dir «Museu de la memòria artística». No seria mai un museu 
dels objectes recuperats, sinó de les diferents formes de vida del passat que havi-
en anat forjant el present, deixant que aquells objectes, grans i petits, dialogues-
sin amb moltes altres coses que són com ho deixaven entendre aquells gravats 
de les mimvia del joc d’abia.
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Intervenció sobre l’obsequi rebut a l’acte inaugural 
del congrés Encounters and Engagements

Juny de 2013

Estimats amics,
Segurament va ser tanta l’emoció, que en l’acte inaugural del congrés Encounters 
and Engagements vaig oblidar-me de donar les gràcies públicament al Sr. vicerec-
tor i a vosaltres en les poques i mal girbades paraules que vaig dir al final.

Ho dic ara: gràcies de tot i a tots.
He mirat amb molta cura l’obsequi que em vàreu fer. Potser inconscient-

ment vàreu encertar completament en el simbolisme que jo, almenys, puc donar 
a aquella figura d’un home entre blanc i negre amb el braç completament estirat i 
una mica enlairat, que contempla una bola d’or que li ix de la punta del dits. Res 
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podia expressar millor tot el meu itinerari intel·lectual en el camp de la recerca —
etnogràfica, etnològica o antropològica? Recordareu que el llibre que resumia la 
meva tesi de doctorat, en què examinava la noció d’evu, s’intitulava Ni dos ni ventre 
(Mallart Guimerà 1981) i que un dels meus darrers llibres —sobre el joc d’atzar 
abia—, es diu Cara o creu o Dos ou ventre (Mallart Guimerà 2010). Per part 
meva, aquestes dues maneres de parlar autòcton expressaven el pas d’allò que és 
la no diferenciació a la diferenciació de les coses d’aquest món i que cognitivament 
és un pas previ a tota forma de classificació. Per a mi l’evu, en la seva concepció 
primigènia, és concebut com una entitat indiferenciada i és això el que vol dir pre-
cisament no tenir «ni esquena ni ventre», com nosaltres diem d’una cosa confusa 
que no té «ni cap ni peus». Un dels temes que animaren les converses i discussi-
ons entre diversos etnòlegs francesos especialitzats en el camp d’aquestes nocions, 
com el mangu d’Evans-Pritchard, el ndoki, el pfuma o el mana, entre d’altres, va 
ser precisament aquest. Els evuzok diuen que l’evu és com una bola, completa-
ment rodona. M’he passat doncs la vida contemplant aquell evu com aquell home 
de la figura que em vàreu oferir contempla la bola d’or que pren forma a la punta 
del seus dits. Tots els meus treballs estan impregnats d’aquesta idea. En un racó 
del calaix de sastre que és el meu ordinador s’hi troba un escrit que considero com 
el relat del meu darrer acte d’etnografia. En aquest escrit explico que a la meva 
darrera anada el 2006 a Nsola amb l’Oriol i la Myriam per acomiadar-me dels 
evuzok, passarem la darrera nit en una clariana veïna d’on viu Mba Owona.
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Al capvespre es va improvisar una conversa amb gent més aviat jove sobre 
les coses que jo feia i escrivia, al voltant d’una garrafa de vi de palmera. Es va 
parlar de l’evu. Sense que jo ho cerqués. Vaig aprofitar l’avinentesa i, en forma 
gairebé d’endevinalla, vaig preguntar:

—Em podríeu dir quelcom que no tingui ni «dos ni ventre» (tëgë ai mvus, 
tëgë ai abum, diuen en ewondo33).

I un dels presents, després de pensar-hi una miqueta, em va dir:
—Un ou, una bola ben rodona.
Vaig tenir una alegria immensa. Va ser el meu darrer acte d’etnografia. 

Amb aquella imatge es confirmava la meva posició de la no diferenciació de l’evu 
(positiva i negativa a la vegada, si volem dir-ho d’alguna manera). I ara, al cap 
de molts anys, donava sentit al vostre obsequi: d’una persona que s’ha passat la 
vida per comprendre aquella noció que estructura el sistema mèdic i moltes co-
ses més de la societat evuzok, betí, fang, i que és representat com una bola, com 
aquella que surt de la punta del dits de la figura que em vàreu oferir.

De tot plegat en podem dir etnografia, etnologia o antropologia? Aquest 
és un altre misteri.

Gràcies a tots.

33 NE: L’ewondo és la llengua del sud del Camerun i del nord de Guinea Equatorial ( Junyent 
1996).
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Lectura etnològica del film Dansa  
als esperits, de Ricardo Íscar

Març de 2009

El mèrit del film de Ricardo Íscar és que es fa entenedor tot sol,34 sense cap veu 
exterior de caràcter didàctic, llevat d’aquella que ix del bell mig de la selva i narra 
el mite sobre l’origen de l’evu.35 Aquest concepte esdevindrà el fil conductor de 
tot el film, fent alternar plàsticament el món de la selva i el món de les clarianes, 
el món del dia i el món de la nit, el món dels homes i el món dels esperits, la 
vida de cada dia i el món ritual, tot fent de la dansa final el gran moment en 
què, gràcies a l’evu, els homes es comuniquen amb els esperits i els esperits es 
comuniquen amb els homes. Aquesta claredat plàstica no treu que darrere les 
belles imatges que ens ofereix Ricardo Íscar s’hi puguin amagar estructures de 
pensament que ens permetin aprofundir en Dansa als esperits. El que em pro-
poso aquí és oferir algunes pistes per facilitar una lectura etnològica d’aquest 
film destinada sobretot a metges, infermeres, psicòlegs, cooperants i persones 
interessades en el camp de l’antropologia de la medicina i de la religió.

L’evu és al centre mateix del sistema mèdic evuzok. No és en va que Ri-
cardo Íscar hagi volgut començar el seu documental amb aquesta evocació del 
mite sobre els seus orígens i la seva introducció al món de les clarianes per una 
dona, com ho suggereix la veu femenina de la narradora.

34 Íscar, Ricardo (2009). Dansa als esperits, produïda per Daria Esteva. Disponible a TV3 a la 
Carta.

35 NE: Una bona part de l’obra de Lluís Mallart ha estat centrada en l’estudi de les lògiques cul-
turals que giren entorn dels sistemes mèdics de l’ètnia evuzok (Mallart-Guimerà 1992). Sobre 
els seus informants i Mba Owona, vegeu Mallart Guimerà, 2015.

https://www.ccma.cat/tv3/alacarta/el-documental/dansa-als-esperits/video/3347710/
https://www.ccma.cat/tv3/alacarta/el-documental/dansa-als-esperits/video/3347710/
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En el llibre Curso de literatura oral africana (Creus 2005) es poden tro-
bar les versions castellanes de sis relats d’aquest mite, editades primer en fran-
cès (Mallart Guimerà 1981) i després en català (Mallart Guimerà 2008). En 
aquestes dues obres, s’hi analitzen aquestes variants aplicant-hi el mètode es-
tructuralista. Un dels aspectes d’aquesta anàlisi tracta de les imatges, sobretot 
animals, que els evuzok han creat per parlar d’aquesta entitat misteriosa ano-
menada evu. El film de Ricardo Íscar ens fa entrar al món de la nit i al món de 
la selva, associats a l’evu, com també al món d’algunes de les imatges animals 
d’aquest ésser tan especial:

La primera, quan uns homes porten al medecinaire Mba Owona dos gri-
paus. El mite 7 de les variants esmentades diu precisament que l’evu, com si fos 
el gripau mvong (Bufo specialis), saltà i penetrà en el ventre de la dona pel seu 
sexe; en la versió 2, l’evu és comparat amb una granota.

La segona, durant la pesca col·lectiva femenina anomenada alòg. Una 
dona atrapa darrere les arrels d’un arbre un cranc kara. Una de les variants 
d’aquest mite diu textualment:

Una dona se’n va anar al riu per fer-hi la pesca alòg. De cop es va trobar 
amb una cosa que s’assemblava a un cranc. La dona li va preguntar: «D’on vens, 
a on vas». (Mallart Guimerà 1971)

La majoria dels animals associats a l’evu es caracteritzen per una certa 
ambivalència, com els amfibis, que poden viure a l’aigua i a la terra. Aquesta 
ambivalència és de l’ordre de la interpretació i fa que l’evu, tot i ser una entitat 
perillosa que prové del món de la selva, pot ser utilitzat tant per fer el mal (els 
bruixots) com per fer el bé (els antibruixots, és a dir, els grans medecinaires, com 
Mba Owona). El film de Ricardo Íscar posa en escena d’una manera permanent 
aquesta dicotomia amb els malalts, víctimes dels posseïdors d’evu antisocial, i el 
gran medecinaire, Mba Owona, posseïdor d’un evu de caràcter social. La teoria 
de l’evu explica una gran gamma de sabers i de poders que permeten a l’home 
d’anar més enllà dels límits volguts per Déu o l’Avantpassat mític.

El tema explorat a través d’aquest film de Ricardo Íscar no és específic de 
la societat evuzok. Entre els beti, els bulu i els fang de Guinea Equatorial, el Ga-
bon i el Camerun, el tema de l’evu (evus o evur) és al centre del seus sistemes de 
representacions per explicar la vida i la mort, el bé i el mal, la salut i la malaltia, 
la justícia i l’explotació, o l’equilibri i el desequilibri polític i social, entre moltes 
altres coses. Aquest mateix concepte es troba en moltes altres societats africanes 
i no africanes: mangu (azande, Sudan), nyama (dogon, bambarà, Mali), pfuna 
(kikuya, Congo), tsav (tiv, Nigèria), ndoki (kongo), nam (mossi), mana (socie-
tats de la Melanèsia), wokan (sioux, Estats Units), pumetho (pumé, Veneçuela). 
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Claude Lévi-Strauss (Lévi-Strauss 1962) considera aquestes nocions com una 
mena de categories buides del pensament susceptibles de rebre qualsevol sentit, 
àdhuc de coses contradictòries. El film de Ricardo Íscar és un document visual 
que obre unes perspectives molt àmplies per una reflexió sobre aquests concep-
tes clau de l’antropologia religiosa.

Les imatges, el ritme, les paraules de Mba Owona i dels altres personat-
ges del documental no es perden en elucubracions teòriques, sinó que s’ins-
criuen en la vida real, de cada dia, la de Mba Owona i la del seu entorn fami-
liar i veïnal. És llavors que el film es pot llegir com un esdeveniment, com una 
història, la història de la vida quotidiana d’un tros d’Àfrica. D’uns infants que 
juguen al riu imitant els grans fent ressonar l’aigua com si fos un tam-tam; de 
les dones treballant al camp; de l’home cercant les seves plantes per curar els 
malalts; de la mare donant consells a les seves filles evocant el que nosaltres po-
drien anomenar mites urbans; del pare ensenyant al seu fill de quina manera cal 
collir les plantes remeieres; de les dones barrant el riu per treure’n uns quants 
peixos o preparant els bastons de mandioca tot cantant; de la gent anant al culte 
protestant el diumenge, després d’haver assistit a la dansa ritual del gran mede-
cinaire… Mba Owona, aquell home que consulta els oracles, entra en estat de 
trànsit, veu els esperits (nosaltres l’enviaríem al psiquiatre), ens apareix llavors 
com una persona plena de normalitat, que porta la seva vida de família, que 
planxa la seva camisa, que escolta la ràdio, llegeix el diari, escriu, acull els seus 
hostes. Què volem dir quan parlem de «normalitat»?

Els canvis també formen part de la història. Dansa als esperits s’inscriu 
en aquest moviment i ens va mostrant a través de breus pinzellades que aquella 
medicina tradicional —que seria millor anomenar autòctona— sap incorporar 
elements que li donen un aire «modern», seguint algunes pautes formals de la 
medicina occidental: la H d’hospital, els registres, l’escriptura, la publicitat, la pis-
sarra en què s’assenyala als malalts l’ordre del dia, tot això sense perdre gens ni 
mica l’autenticitat de la medecina autòctona. I el que potser és més important són 
les reflexions de Mba Owona sobre el paper que aquesta medicina tradicional o 
autòctona hauria de tenir en el camp de la ciència mèdica. Un tema per fer refle-
xionar tots els cooperants, com aquell altre del pas de l’expressió oral a l’escrita.

Un moment del film que ens hauria de fer reflexionar a tots és aquell en 
què Mba Owona i un altre medecinaire, Zama Vincent, es planyen de la des-
trossa que les companyies forestals han fet en aquella selva.

—Ja no hi deu quedar cap esingang —diuen aquells dos savis metges 
naturalistes. L’esingan, anomenat també «l’arbre dels que hi veuen» o «l’arbre 
mascle», és considerat simbòlicament com l’arbre més important de tota la selva 
(Mallart Guimerà 2008, vol II).
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Un altre tema important, des d’un punt de vista antropològic i histò-
ric, almenys d’una història recent, són les transformacions que s’esdevenen en 
aquestes societats amb elements d’altres societats autòctones, més o menys veï-
nes. La «dansa als esperits» és un ritual terapèutic relativament nou que incor-
pora elements d’altres ètnies cameruneses, com els bassà, els pigmeus o els fang, 
i, segurament, del moviment sincrètic, però que, estructuralment parlant, es va 
acomodant a les maneres de pensar i fer evuzok o beti. Fins i tot en la manera de 
celebrar la dansa fa vint-i-cinc anys i ara, Mba Owona hi introdueix elements 
nous, com l’endevinació per mitjà de la closca de tortuga. En una carta que em 
va escriure ja fa una colla d’anys, em deia que «m’he fet iniciar en la pràctica de 
l’endevinació». Aquest intent de perfeccionar les seves pràctiques terapèutiques 
i rituals estan d’acord amb un principi que mantenia l’any 1982, quan em deia: 
«De la mateixa manera que els que causen el mal cerquen nous camins per fer-
lo, nosaltres hem d’anar fent noves recerques per combatre’l, les antigues ja no 
són suficients». 

Ricardo Íscar presenta Dansa als esperits com un tot i no únicament com 
el moment lúdic en què els tam-tam ressonen i Mba Owona entra en estat de 
trànsit. Aquest és certament un moment important, però el cineasta ens fa veure 
que l’acte terapèutic té molts altres moments: la consulta endevinatòria, el tracta-
ment individualitzat al seu «laboratori», la presa d’uns remeis, unes escarificaci-
ons, el bany nocturn kelenkelen… El documentalista ens presenta, en unes imat-
ges esplèndides, la dansa als esperits en el seus aspectes més essencials: el lúdic, 
el ritual, el mèdic i, potser també, el comunitari. La música caldeja l’ambient. La 
calor física i humana és necessària perquè Mba Owona (i el seu ajudant o neòfit) 
entrin en estat de trànsit. Segons ell mateix, tots aquells moviments extrems, fins 
i tot descontrolats (quan empaita un noi o vol agafar el tam-tam d’un músic), són 
signes de la irrupció dels esperits en la persona que dansa. Aquesta irrupció no 
és la mateixa segons que es tracti del mestre, Mba Owona, o del seu ajudant o 
neòfit, que encara no ha assolit la fi de la seva iniciació. Durant l’estat de trànsit 
de Mba Owona, els esperits agiten tot el seu cos sense que ell en sigui conscient. 
Al mateix temps, gràcies al seu evu, veu els esperits i hi dialoga, i explica a l’assis-
tència el que veu i li anuncien els esperits. És un gran moment del documental de 
Ricardo Íscar. El seu ajudant o neòfit entra també en estat de trànsit. Els esperits 
agiten el seu cos i se l’emporten. Torna portant les plantes que han de servir per 
curar els malalts. Aquest viatge al món dels esperits, segons la mateixa exegesi 
de Mba Owona —fora de la càmera—, el fa sense veure els esperits, actuant 
com un «autòmata». La dansa als esperits emergeix com un tot que pot durar 
setmanes i mesos sencers, combinant els aspectes rituals amb els empírics, en un 
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marc comunitari molt important: els malalts i els seus acompanyants esdevenen 
membres de la comunitat del gran medecinaire. El ritme del film s’inscriu en un 
marc temporal precís: les primeres lluors del dia, la nit que cau, l’estació de les 
pluges, l’estació seca que anima els camins amb els seus vianants.

Aquest cas és citat per un conegut africanista en un llibre recent sobre 
el trànsit. Esmenta el ritual de Dansa als esperits de Mba Owona com un cas 
especial en què es produeixen en un mateix marc dos fenòmens diferents, l’un 
de caire xamànic (el medecinaire viatge al món dels esperits), l’altre en relació 
amb les pràctiques socials i culturals. El film no tan sols ens apropa a aquests 
fenòmens, sinó que també ens permet veure d’una manera plena d’emotivitat el 
procés de curació d’una malalta, representat com el pas d’una mort a una renai-
xença. La malalta, en efecte, és ajaguda i embolcallada amb una mena de sudari 
de color vermell com una difunta, el vermell, color dels esperits que substitueix 
en aquest episodi el color blanc, que és el color de la mort.

La manera com es visualitza Dansa als esperits permet reflexionar sobre el 
problema de l’eficàcia simbòlica de la dansa final. És un acte terapèutic? És una 
representació? Una representació amb aires teatrals? Un joc? Fora de càmera, 
Mba Owona parla d’aquesta dansa o d’aquest acte ritual com un jeu. Com si 
es tractés de jouer une pièce, com sol dir-se en francès.36 És a dir, representar 
quelcom que es produeix realment en un altre món (en el món de la nit?). Molts 
autors han parlat dels aspectes teatrals del ritus de possessió. Potser ens duria 
a pensar en els aspectes terapèutics del teatre, del cant i de la dansa en un clima 
lúdic i social que la dansa mostra. Sobre aquest punt, les imatges dels assistents 
repartint i bevent vi de palmera mentre la malalta expressa el seu dolor són molt 
pertinents, per més que a nosaltres ens pugui sorprendre. Íscar ha captat el sen-
tit d’una medicina que és més que curar un desordre corporal, és una manera de 
pensar el món, l’home i la societat.

El film ens recorda també que el registre «nocturn» —el de la dansa als 
esperits— no és l’únic. Ens ho recorda en una breu conversa entre Mba Owo-
na i Zama Vincent. Mba Owona parla dels mëbala de Zama Vincent i aquest 
parla dels mëbiang de Mba Owona. Aquesta oposició és suficient per deixar-nos 
ben clar que cadascun representa un registre mèdic diferent. Mëbala designa els 
remeis fets amb herbes, Zama Vincent és un herborista (mbò mëbala); mëbiang 
designa els remeis relacionats amb el món de la nit, mbò mëbiang és un tradiprac-
ticien, com diuen ara, un especialista de les malalties autòctones relacionades 
amb el món de l’evu.

36 NE: En francès, jeu és polisèmic: és un joc (d’infants o d’adults) o és una interpretació per 
part d’un actor.
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Pròleg a la segona edició de Soc fill dels evuzok
Agost de 2020

Vaig escriure Soc fill dels evuzok. La vida d’un antropòleg al Camerun per en-
càrrec de la Fundació Jaume Bofill de Barcelona els anys 1989-1990,37 estant a 

37 NE: N’hi ha una primera edició (Mallart Guimerà 1993) i una traducció en castellà (Ma-
llart Guimerà 1996). N’hi ha una segona edició en castellà de 2006 a Ariel, amb un capítol 
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París, i la primera edició va ser publicada per La Campana l’any 1992, coinci-
dint amb la meva incorporació a la universitat catalana. Soc conscient que les 
coses, aquí i allà, des de llavors fins ara, han canviat molt. De totes maneres, en 
aquesta nova edició, ara de Penguin Random House, he pensat que no havia de 
canviar gens el text, llevat, és clar, d’alguns punts i d’algunes comes. Crec since-
rament que el lector és prou intel·ligent per distingir allò que pot ser circums-
tancial en un llibre d’allò altre que pot tenir un caire més essencial o, si més 
no, més perdurable a través del temps. De totes maneres, sí que em cal aportar 
algun complement d’informació. Aquell itinerari que va començar en aquell 
tros de selva africana de Nsola, ha continuat fins ara, en aquesta fase final de la 
meva existència. La llarga jubilació m’ha permès, en efecte, tornar al Camerun 
per acomiadar-me, altra vegada, dels evuzok i presentar-los els meus fills Oriol 
i Myriam, la qual es pogué recollir davant la tomba de la seva homònima, Ada 
Myriam. Ambdós reberen el darrer dia de la nostra estada la benedicció del po-
ble evuzok, amb el cos untat amb la sang d’una cabra sacrificada, sota la mirada 
d’un capellà africà.

El sociòleg francès Pierre Bourdieu (1986) parlava de la «il·lusió bio-
gràfica». Certament, el meu llibre té una dimensió autobiogràfica, aquella que 
correspon a un moment de la meva història personal i que sense cap dubte va 
ser molt important per a mi. No diré que tots aquells fets que narrava no fossin 
viscuts. Ho eren. De cap manera eren una ficció, però cal tenir molt en compte 
que eren també la meva manera de veure’ls, d’expressar-los i sobretot de selecci-
onar-los i entrelligar-los tot formant el meu relat d’aquell tros de la meva vida. 
Però «les coses de la vida es poden veure de moltes maneres diferents», cantava 
un trobador africà amb la seva arpa mvêt a les mans. Hi ha la meva, els meus 
trossos de vida. És cert. Però hi ha també la manera de veure aquestes coses dels 
altres, llurs punts de vista, i, a més a més, els altres fets que els envolten, i tot 
plegat pot completar aquell relat, contradir-lo, oposar-se al meu.

Podríem dir que les memòries dels uns necessiten els punts de vista del 
altres per mesurar millor una realitat. I que les «històries de vida», «memòries» 
o «autobiografies», per no parlar de les «biografies», sempre són un punt de 
vista… o una simple «il·lusió», com diria Bourdieu, encara que benaurada sia 
la «il·lusió», si aquesta paraula és interpretada al mateix temps com l’alegria o 
l’entusiasme que poden causar-te aquells fets de la teva vida que et permeten 
entrar, encara que sigui una mica, en el coneixement de les maneres de fer, parlar 
i pensar de l’Altre.

nou sobre la darrera visita que feu l’autor al seu terreny africà, amb els seus fills. La segona 
edició catalana (2020, Random Penguin House) inclou aquestes ampliacions.
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Altres punts de vista, doncs. Un exemple que ja apareix més d’una vegada 
en aquest llibre i que ara em plau recordar. Les meves recerques sobre allò que 
nosaltres anomenem «la religió, la màgia i la bruixeria» i la «medicina tradici-
onal», que estigueren al centre de les meves preocupacions antropològiques, 
m’exigien no tan sols fer preguntes als uns i als altres, conviure amb la gent, sinó 
també anar sovint a casa dels medecinaires i, quan m’hi convidaven, assistir a 
algun del seus actes rituals.

Tot això —i altres coses— em va portar a deixar el meu estatus de missi-
oner i convertir-me més tard en antropòleg, tal com narro en el meu llibre. Ara 
bé, resulta que molta gent no considerava gaire normal aquella meva manera 
de fer i més encara quan considerava que el que havia de fer un bon preve-
re-missioner era condemnar aquelles persones amb qui tenia relació, els min-
gengan, els «grans medecinaires», sobretot, però també els polígams. La gent 
de casa nostra, en canvi, quan llegia el llibre, ho trobava força bé, normal, quasi 
edificant.

Els evuzok pensaven que quan algú freqüentava massa alguna persona 
que consideraven poderosa, els mingengan, era per apropiar-se (fadi) sense el 
seu consentiment d’algun dels seus poders. És així com ho recorda la fórmula 
ritual que els grans medecinaires diuen quan comencen a posar en pràctica al-
gun dels seus poders. Fadi és precisament el verb emprat per indicar-ho, el qual 
nosaltres podem ben bé traduir per «arrabassar», «robar», «agafar». És així com 
moltes vegades he recordat aquella fórmula en els meus llibres i que ara lliuro de 
nou amb una de les seves versions:

Jo no et posseeixo per la força.
Jo no t’he atret amb afalacs.
Jo no t’he robat.
Jo no t’he fet meu amb enganys.
Jo t’he rebut amablement.
Jo et conec per [i aquí assenyalaven el nom de les persones que li havien comu-
nicat el seu saber].
Els qui donen el mal, el donen de nit.
Els que el lleven, el lleven de dia.

Man Evuzok, fill dels evuzok, és així com m’anomenaven. Encara m’ho 
diuen avui quan algun del seus descendents m’envia un correu electrònic, un 
«mal missioner» que rondava massa per les cases d’aquells que hauria hagut de 
condemnar, és així com ho pensaven d’altres.

—Un estudiós —dic jo, encara.
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Un missioner convertit en antropòleg que ha procurat ser fidel al poble 
evuzok conservant i transmetent algunes de les seves veus, de les seves paraules, 
de les seves maneres de fer i pensar, i que ara voldria tornar a aquell poble com 
si fos el viatge de retorn d’un etnògraf al seu terreny per fondre’s simbòlicament 
amb aquells que l’havien tractat com un dels seus. Un simple pensament ima-
ginari doncs sobre la vida d’un etnògraf, però no de l’etnografia, que no ha de 
desaparèixer mai.
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Top manta
Agost de 2011

M’agradaria saber quants top manta hi ha en una ciutat com Barcelona, Giro-
na o Vic. Unes persones que potser s’espavilen d’aquesta manera perquè no 
troben cap més feina. Com un dia pot passar als nostres fills o nets, si la crisi 
continua.

M’agradaria saber quants diners guanyen cada dia venent els seus pro-
ductes.

Amb aquestes dades faria una simple multiplicació.



78

Lluís Mallart

Després m’agradaria saber quants botiguers hi ha a la nostres ciutats as-
setjades pels top manta.

Amb aquesta altra dada a les mans faria una simple divisió.
Llavors sabria quants diners perden els nostres botiguers cada dia a causa 

d’aquesta competència il·legal, perquè sobre aquest tema tothom esdevé molt 
legal, tothom vol que la llei sigui respectada.

Estic segur que, en saber-ho, faríem com ells quan veuen arribar els Mos-
sos. Agafaríem els quatre cordills de l’extrem de les nostres mantes plenes de 
reivindicacions miserables i ens posaríem a córrer per amagar la nostra mes-
quinesa humana.

Diguem les coses pel seu nom. No és un afer de botiguers. No és un 
problema d’ordre i de netedat dels nostres carrers i de les nostres platges. El 
problema creat va molt més enllà. No ens agrada veure aquests negres tan a la 
vora. Ens molesten, perquè tot estenent als nostres peus la seva manta o el seu 
llençol exposen a les nostres consciències els draps bruts d’una política de profit 
destinada només a uns quants, entre els quals no ens podem oblidar d’aquells 
que hi ha darrere dels top manta, potser les mateixes multinacionals que fabri-
quen les seves marques de factura menys acurada per a ells. I, per altra banda, la 
picaresca i el diner negre és per a nosaltres, oi? I no per a uns top manta sense 
papers, fora de la llei.

I parlant de mantes, què se n’ha fet, d’aquell conciutadà nostre que fa un 
temps presidia els destins d’una emblemàtica institució musical del país i que 
no hem vist mai córrer davant els Mossos sinó només a la TV, anant tranquil·
lament a declarar al Palau de Justícia el que tenia amagat entre els plecs de la 
seva manta particular? Ben mirat, potser sí que al nostre país, com a tot arreu, 
hi ha mantes i mantes.
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Nascut a Catalunya iniciat en el camp de l’alta màgia africana, Posseïdor d’un 
evu superpotent, especialitzat en el coneixement de tots els misteris, diürns i 
nocturns.
Vident,
Mag,
Mèdium.
Dotat dels quatre graus de visió necessaris per veure i actuar tant en l’univers 
diürn com en el nocturn i en contacte permanent amb els esperits minkug.
Li ofereix els seus serveis

Gràcies als seus poders, que li permeten desdoblar-se i accedir al coneixement 
de l’altre cantó —el cantó invisible— de la realitat, pot resoldre tota mena de 
problemes —els problemes dels altres— per difícils que siguin en molt pocs 
dies i amb uns resultats 100 % garantits per la seva efectivitat immediata (o 
quasi).

Pot ajudar-lo a recuperar la seva parella i a atreure la persona estimada, a 
trobar la clau per resoldre situacions que poden acabar en divorcis desitjats o no 
desitjats; pot donar un cop de mà en els problemes relacionats amb la impotència 
sexual, les relacions amoroses, l’esterilitat… Confidencialitat garantida.

Els poders del doctor i professor Lluís Mallart li poden ser decisius per 
resoldre els afers relacionats amb la manca (o l’excés) de feina, els negocis, la 
manca de clients, la redacció d’una tesi, els resultats esportius (per fer perdre 
el contrari), les eleccions, les travesses, la loto i altres formes de joc d’atzar com 
l’abia.

L’eficàcia dels poders del professor Lluís Mallart es manifesta sobretot en 
el camp del guariment de tota mena de malalties i de malestars, especialment 
aquells que estan relacionats amb l’envelliment de les persones jubilades.
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Possibilitat de treballar a distància via satèl·lit, a través dels espais side-
rals, per internet, per mòbil i rebent a domicili. 

Rep tots els dies, menys els dissabtes, diumenges i els vespres en què juga 
el Barça, de 9 h del matí a 2 h de la matinada.

Contrapartida diferenciada en efectiu o en espècies (IVA o TVA inclòs), 
segons que es tracti d’un afer diürn o nocturn, amb implicacions masculines o 
femenines, properes o llunyanes, laborals o domèstiques, conjugals o extracon-
jugals, familiars o veïnals, amb consum d’herbes especials o no.

El professor i doctor Lluís Mallart
té com a divisa tamborinejar
seguint el ritme dels tam-tams africans
que ressonaven el dia de la seva iniciació:
«Déu hi faci més que nosaltres».



II. DES DEL REPLÀ D’OLOT



… i …
any nou,

pell nova…
(tot aprofitant els retalls)

Neus i Lluís
Olot - Nadal 2013
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Olot. 
Les delícies de la tercera edat

Abril de 2010

Adeu, ciutat de Barcelona!38

Hem decidit abandonar-te. Ens agrades. Et trobem maca sense necessitat 
que els cartells ens recordin que has de posar-t’hi. Però no t’enorgulleixis del 
que pugui dir-te una veu amb un timbre i una tessitura que no permet distin-
gir-la de les altres, com ho són totes les veus anònimes. És cert que ens agrades, 
però també ho és que ens ha agradat viure en altres ciutats, en altres països, en 
altres racons ben allunyats del teu Eixample: l’Àfrica, París i l’Afganistan. Et 
deixem doncs sense gaire recança. Hi estem avesats. Sabem que trobarem altres 
eixamples. Ningú es mor d’enyorança. Morir-se’n és oblidar que allunyar-se vol 
dir apropar-se a un altre indret, amb tot allò que pot oferir-te de semblant i 
diferent, d’agradable i desagradable, de divertit i avorrit, però que mai et deixa 
indiferent. Vindrem a veure’t de tant en tant. Hi hem deixat persones estima-
des. Però tornarem a París i, si poguéssim, a l’Àfrica.

Abans de continuar cantant allò que podria semblar una oda de comiat, 
vull dir-te, estimada ciutat meva, que com a bon ciutadà he rescindit el contrac-
te de lloguer. He avisat la companyia del gas i la del telèfon. M’he donat de baixa 
de la llum. He signat tots els papers que calia signar. He informat Correus de 
la meva nova adreça. Gratuïtament em faran arribar la correspondència durant 
sis mesos, un temps més que suficient perquè els uns i els altres s’acostumin a 
consultar l’agenda per trobar la nova adreça, i jo, a rebre cada dia menys cartes, 
llevat de les dels bancs i de les caixes proposant-me nous plans de jubilació, i 

38 Aquest fragment forma part de Memòries pels íntims. 
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aquella altra que em recorda que d’ara endavant, cada semestre, hauré d’enviar a 
la Seguretat Social (francesa) una «fe de vida» signada pel jutge d’Olot.

He enviat una nota als amics amb l’adreça de la que molt bé pot ser la 
meva «penúltima llar». No em molesta pensar-ho en aquests termes. I Olot, la 
ciutat escollida per a aquesta fase terminal de la meva existència, és un estatge 
que fa de bon viure i potser encara de més bon contemplar. Mai podré saber si 
fa de bon morir. Llàstima! Sigui el que sigui, les seves muntanyes em plauen. El 
Croscat i els altres volcans lentament extingits em senyalen el camí del nostre 
destí. La Fageda em convida al silenci per escoltar només el suau trepig sobre el 
tou de fulles seques d’una tardor amb la qual, ara, la meva vida s’identifica. La 
Vall d’en Bas m’eixampla l’esperit i les germinades dels seus cereals em donen 
aquella mica d’esperança necessària per fer sostenible aquest darrer pas vers la 
terra fecunda de l’oblit. En el Perer del Corb hi trobaré bons amics per parlar 
d’art, literatura i moltes coses més que m’ajudaran a comprendre que l’existència 
només s’acaba quan penses que ja no hi ha res més per aprendre. També a Can 
Toni, els estius sobretot, amb els amics Llorenç i Marisun. I a través d’internet 
podré connectar-me amb molta gent, potser cada vegada menys.

No soc un neorural que hagi decidit fugir de la ciutat. Soc simplement un 
sobrevingut. La Neus, muller, companya, confident i moltes coses més, és filla 
d’Olot. Jo seré de «can fanga», un «camacu», malgrat que ja faci quaranta anys 
que, almenys, vinc a passar-hi els estius. I això serà segurament un inconvenient.
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És aquí, entre el barri 
de Pequín i la plaça d’Amèrica 
—que per a un antropòleg que 
ha viscut molts anys a l’Àfrica 
és un magnífic destí—, al peu 
mateix de la cortina d’arbres 
del Parc Nou, a quatre passos 
dels aiguamolls de la Moixi-
na, amb Santa Magdalena i la 
seva caputxa des de la finestra 
de ponent i Batet de la Serra 
des de la finestra de llevant, és 
aquí, doncs, des d’un setè pis, 
on em proposo d’anar seguint 
dia a dia el pas indefugible del 
temps d’aquesta recta final tot 
fent meva aquella dita: «Qui 
dia, passa any empeny». Una 
empenta però que, per part 
meva, serà suau i sense presses 

i que només aquella «fe de vida», degudament signada pel jutge d’Olot, n’anirà 
donant testimoni cada semestre, puntualment, fins que algú de la funerària de 
can Basora li presenti un altre certificat per signar.

—Quina vidassa! —ens diuen els amics i parents que no pertanyen a la 
nostra inefable categoria de persones anomenades de la tercera edat. Vidassa 
igual a vida regalada; res, la gran vida! I per a molts dels meus semblants que 
han assolit aquesta envejable condició, la seva nova vida —la nostra— no sem-
blaria que es pogués qualificar millor. Un vertader regal. Una vida lliure oberta 
al lleure o a fer allò que un vol sense cap exigència laboral, sense cap imperatiu 
professional, sense cap obligació social, llevat d’aquelles que la vida imposa i 
hom accepta de més o menys bona gana en el marc reduït del nostre cercle fa-
miliar: anar a buscar un net a l’escola o acompanyar-lo a veure arribar els reis, 
anar a visitar el consogre a l’hospital…

—Cal aprofitar-ho —ens diem els uns als altres, a nosaltres els jubilats. 
I afegim tot seguit: «Mentre Déu ens doni vida i la salut ens acompanyi». En 
el fons, no les tenim totes. Tenim por que aquell regal se’ns esfumi a les mans i 
la salut ens faci una mala passada i transformi en malson aquella època a penes 
encetada de lleure i llibertat. És tan gran la por que tenim de perdre aquest do 
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preat que tots nosaltres, els jubilats, no parem de parlar entre nosaltres de tots 
els nostres mals, greus o lleus, dels nostres metges i dels resultats, bons o do-
lents, dels remeis que anem prenent per continuar gaudint de les delícies de la 
nostra envejada condició.

De fet, dediquem una part del nostre temps lliure, que és tot el temps que 
tenim, als controls mèdics, a demanar dia i hora amb els diferents especialistes, 
i a fer cua a la Seguretat Social amb el plec de receptes a la mà. Cal vigilar la 
pressió, el colesterol i la pròstata. Dieta amb poca sal. El tabac i l’alcohol solen 
ser poc recomanats. Tampoc ho són els sucs i els greixos. Cal seguir fidelment 
les prescripcions mèdiques, ens agradin o no. Tres o quatre pastilles cada matí 
a l’hora d’esmorzar quan tot va bé. I una a la nit per poder dormir quan alguna 
cosa va malament. Res de Viagra. Ja no hi som a temps. De tant en tant una 
anàlisi de sang i una altra d’orina per raons preventives. Simple control. Una 
biòpsia, un cardiograma i algunes radiografies per clarificar alguna sospita. Ben 
aviat, uns i altres, entrarem a formar part del «club del Sintrom». A partir de 
65 anys es recomana la vacuna contra la grip, vingui d’on vingui, sigui la que 
sigui, de la Xina o del Japó, la A o la B, nova o vella, greu o suau. Ho diuen les 
estadístiques: som persones de risc. A partir d’ara, just en començar la nostra 
jubilació! Quina mala llet; perdó, quina vidassa: som persones de risc! Ens ho 
diuen els metges. I és així com una part de la nostra gran vida ho és per pres-
cripció facultativa. Moure’ns. Caminar. Una mica de gimnàs. Bicicleta. Classes 
de natació. Treballs manuals per no anquilosar-nos. Vida ecològica i natural. 
Balls de saló per estirar les cames. I per arrodonir-ho i arrodonir sobretot els 
comptes de les agències de viatges fora de la temporada turística, alguna sor-
tida organitzada. Per escampar la boira i no encaparrar-se. És recomanat. Cal 
distreure’s i aprofitar el temps sense oblidar-nos però de prendre —siguem on 
siguem— els nostres medicaments. Sense excuses, que per això les farmàcies 
ens els lliuren gratuïtament en presentar la cartilla de la Seguretat Social. Per 
cert, cada vegada que vaig a la farmàcia de la cantonada més propera i ensenyo 
la meva cartilla, sobre la qual un funcionari imprimí amb un tampó ben amarat 
de tinta de color violeta i amb lletres majúscules el mot de «pensionista», no 
puc estar-me de pensar que aquesta és la nostra i definitiva condició: uns éssers 
poc productius que mereixem, malgrat tot, beneficiar-nos de la generositat de 
la Seguretat Social, que cada mes, ben puntual, ens ingressa al banc la nostra 
pensioneta, que permet donar-nos corda per anar tirant encara que sigui a mig 
gas tot el que podem.

El problema de la gent gran és que, encara que no ho siguem del tot, ens 
en fem de mica en mica. Ens en diuen i no ens agrada, i quan, segurament per 
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la nostra aparença física que no enganya ningú, un dia, el primer, una perso-
na jove s’aixeca i ens ofereix el seu seient a l’autobús, ens agrada tan poc, que 
ens falta temps per donar-li les gràcies i declinar l’oferiment amb un somriure 
forçat que no és altra cosa que l’expressió disfressada de la gran sotragada que 
hem rebut. Com si ja no fóssim capaços de suportar les empentes i els sotracs 
i no poguéssim romandre dempeus durant un parell o tres de parades. Com si 
totes les persones de la nostra condició patíssim d’artritis o d’algun miserable 
ull de poll. De mica en mica però, vulguem o no, haurem d’anar assumint la 
nostra condició. Potser serà després d’haver anat una colla de vegades a veure 
el callista perquè ens arregli els peus. Però aquest no serà el problema perquè 
les durícies i els ulls de poll tenen més o menys arreglo i, si més no, ens queda 
la possibilitat de caminar menys i de fer un mig somriure agraït al jove, que ens 
oferirà llavors el seu seient. El problema serà quan tindrem encara la consci-
ència suficient per adonar-nos que fem coses que no lliguen del tot. Quan, per 
exemple, decidim d’una manera gairebé inconscient anar a la cuina per prepa-
rar un cafè i de cop i volta prenem consciència que estem remenant un calaix 
de la cambra dels mals endreços. La primera vegada ens direm «quin despiste 
que porto!», farem el distret i no ho comentarem amb ningú. La segona, aquell 
dia en què haurem sortit per anar comprar el pa i haurem tornat amb les mans 
buides, ens direm que estem perdent la memòria. I després serà la tercera i la 
quarta i de mica en mica en perdrem el compte perquè de fet haurà començat 
aquell temps que es caracteritza precisament per anar perdent el compte de les 
coses que anem fent.

Encara que la vida ens hagi ensenyat a jubilar-nos progressivament de 
persones, idees, coses, somnis i aspiracions, la nostra entrada oficial i irreversi-
ble al món dels jubilats no és fàcil d’assumir. En primer lloc i de cop i volta, esde-
venim amos i senyors de tot el nostre temps. I en fer-ne la primera experiència 
ens sentim com posseïts d’un aire de llibertat que mai havíem experimentat. 
Accedim a la nostra nova condició de jubilats com els estudiants en començar 
les vacances d’estiu. Amb el cap ple de projectes sobre moltes coses, serioses o 
intranscendents, que per moltes raons havíem anat endreçant a les golfes de les 
il·lusions posposades. Per pujar-ne les escales i trobar-nos de nou amb aquells 
vells projectes solem esperar una mica. No tenim pressa. Potser encara no ens 
veiem amb cor de treure’ls la pols. És normal. Portem una certa embranzida 
de l’etapa que acabem de cloure. Ens diem que encara ens queda molta corda. 
Volem fer alguna cosa per la casa, res, una mica de bricolatge endarrerit. Tenim 
el sant propòsit de dedicar-nos una mica més a la família. Potser no serà gran 
cosa: algunes visites a uns parents mig oblidats que segurament no ens incita-
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ran gaire a fer-ne cap més. Això sí, d’ara endavant assistirem als enterraments 
i funerals de tots els membres de la família, propers i llunyans. Ens dèiem que 
de corda no ens en falta gens. Ens dedicarem als fills o més ben dit als fills dels 
nostres fills, si es que en tenen. Podrem fer realitat aquella mítica il·lusió de fer 
d’avis. Llàstima que sovint els avis es transformin en cangurs. Per exercir a hores 
aquest nou ofici no declarat no caldrà patir si se’ns acaba la corda. Els fills ja ens 
en donaran. La societat ens necessita. Les escoles bressol són insuficients. I no-
saltres, els jubilats, som lliures i no hi tenim res a fer. Però també sortirem una 
mica de casa. Farem algunes temptatives per trobar algun nou cercle d’amics de 
la nostra nova condició. De fet, encara ens sentim massa joves per anar a treure 
el nas a la llar de persones grans. Ens fa una mica de cosa. I de coses, ens dèiem 
que en tenim moltes, per fer i, a més a més, ens queden les golfes d’aquells antics 
projectes empolsegats.

Mentrestant i per començar, la sortida quotidiana per anar a comprar el 
pa i el diari. Una passejada al matí mentre la muller fa la feina de casa, aquella 
de la qual ella no es jubila mai. A la tarda, una sortida per anar al súper, sol o 
acompanyat, per iniciar-nos a col·laborar en alguna tasca domèstica. Totes les 
sensacions són noves. Fins i tot aquella d’anar a buscar el net a l’escola. M’ho 
diuen aquells que en tenen. El sol fet de no haver de posar el despertador i de 
no dependre de res ni de ningú ens fa la impressió que per fi hem assolit aquell 
estat de felicitat que popularment traduïm per aquella dita de «cobrar (més o 
menys) i no fer res». Som pensionistes.

De fet, potser sí que fem quelcom: ens entretenim. Tothom ens ho diu: el 
més important és saber distreure’s, no avorrir-se, tenir quelcom per ocupar les 
hores i matar el temps. És el repte de tots els homes polítics, sobretot a la vetlla 
d’unes eleccions: assegurar la nostra «qualitat de vida» fent del lleure la nostra 
principal raó de viure. Tots ho sabem: quan l’activitat humana no té un preu, és 
a dir, no forma part d’allò que en diuen «l’economia productiva», esdevé un sim-
ple entreteniment. Això sí, la societat s’inventarà mil maneres per distreure’ns i 
entretenir-nos i moltes tindran un preu que haurem de pagar religiosament si 
no sabem què fer per «matar el temps».

Aquesta expressió em fa mal a les orelles. Em costa pensar que el nostre 
destí de persones jubilades consisteix a entretenir-nos i fer coses de tan poca 
importància que pugui donar i donar-nos la sensació que anem matant sigui 
com sigui el do més preat que ens queda quan, de fet, allò que hauríem de 
fer és eternitzar cada un dels seus instants i assaborir-los perquè sabem que 
el temps del nostre caminar s’exhaureix irremeiablement. I matar-lo és com 
morir abans d’hora.
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Passa el temps.
Se’ns acaba l’embranzida dels primers mesos de jubilats.
Ens costa pujar a les golfes, on dormen aquells antics projectes abando-

nats. Ens fa una certa recança. Un dia, però, un dia d’aquells de cel gris i pluja 
fina que costen de passar, ho intentem potser per satisfer la muller, que en veu-
re’ns sense fer res ens en dona la idea mentre planxa les cortines del menjador. 
Traiem del racó d’un armari antic la vella col·lecció de segells: una pila d’àlbums 
amb les sèries ben ordenades, un grapat de sobres amb els segells classificats 
només per països i unes quantes capses de sabates atapeïdes de segells encara 
per desenganxar i ordenar. Un símbol del camí que han seguit molts dels nos-
tres projectes inacabats. Potser és per aquesta raó que ens costa fullejar de nou 
aquells àlbums. No sabem per on començar. Potser ja sabem que no la conti-
nuarem, aquella col·lecció. Trobarem mil excuses raonables. Ens falten molts 
catàlegs. Els àlbums són antics. Caldria organitzar-ho tot de nou i potser tenim 
la vista cansada. En el fons, intuïm que la vida no s’improvisa. Que cada cosa 
té el seu temps, que potser ja és massa tard per llançar-nos a descobrir les mil 
lliçons de coses que en altres temps pensàvem que podia aportar-nos aquella 
massa de segells que durant molts anys han romàs oblidats en el fons d’un ar-
mari. Tot pujant a les golfes per endreçar-los de nou, pensem en aquells llibres 
ben enquadernats que havíem anat comprant a mensualitats per llegir-los quan 
tinguéssim temps… i que mentrestant, tot esperant aquest moment, han assu-
mit silenciosament la funció d’adornar algun racó del nostre pis. També sabem 
que no els obrirem, aquells llibres. En tot cas no gosem agafar-ne cap. Des de fa 
molt temps ens diem que tenim la vista cansada. Potser resulta que hem perdut 
el costum de llegir. Sigui el que sigui, no ens veiem amb cor d’empassar-nos els 
sis volums d’aquella Història Universal que malgrat el pas dels anys roman ben 
enquadernada i ben arrenglerada al costat del trinxant del menjador. Ni tan sols 
ho intentem i deixem de pensar-hi. Tanquem la porta. Ja és tard. El cel s’ha en-
fosquit. La pluja ha enllagrimat els vidres nus del menjador. Tanquem els fines-
trons. Ja fa estona que la nostra muller ha acabat de planxar les cortines. Demà 
l’ajudarem a col·locar-les. Són els primers dies de la tardor. Els dies s’escurcen 
però aquesta tarda s’ha fet molt llarga.

Després d’aquestes primeres experiències, de mica en mica, discretament, 
anirem tancant la porta d’aquelles golfes on havíem arraconat velles il·lusions 
que havíem posposat per a quan estiguéssim jubilats.

M’atreviria a dir que potser és millor que sigui així.
El temps de la nostra jubilació ens pot permetre obrir les portes a mil co-

ses noves a la mesura del que som o hem esdevingut. I allò que tots podem fer és 
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donar un sentit nou a cada una d’aquestes coses que avui estan al nostre abast. 
Però caldrà agafar-les al vol d’una en una i gaudir-ne tot seguit sense pensar a 
guardar-les en unes altres golfes imaginàries per a demà. Com si cada so, cada 
raig de llum o cada tarda de pluja fina fossin les darreres imatges d’un dia nou 
sense capvespre i sense cap altra escala per pujar.

És difícil desconnectar amb un passat que vulguem o no és present en no-
saltres, fins el punt que ens ha fet el que som. Allò que hauríem de saber fer, no-
saltres els jubilats, és signar-hi la pau per totes les males passades que ens ha fet. 
De res servirà ser jubilats, si no aprenem a viure amb pau amb el nostre passat 
per gaudir, sense la seva ombra, del present, que encara està en les nostres mans. 
Les males passades que ens haurà pogut fer la vida i que molt probablement 
continuarà fent-nos no poden deixar-nos amb els ulls closos davant les mil pe-
tites coses que poden omplir les nostres vides. Aquestes coses són aquelles que 
ens envolten i encara podem sentir, veure, tocar i contemplar amb els nostres 
cinc sentits, tot sabent però que, de mica en mica, cada un d’aquests sentits anirà 
minvant fins que la darrera neurona, cansada, ens deixarà sols davant el punt 
fix d’un horitzó sense infinit. Però mentre hi hagi un sentit, condescendent, que 
ens acompanyi i una neurona, fidel, que ens mantingui desperts, valdrà la pena 
saber gaudir d’aquelles poques coses que puguin oferir-nos malgrat el buit que 
ens causi el lent afebliment de tots els altres sentits, de totes les altres neurones. 
No tan sols per veure passar el temps davant nostre, sinó també per viure in-
tensament el present sense deixar que el temps s’esllangueixi i es mori per culpa 
nostra a les nostres mans.

Signar la pau amb el passat. Inventar-nos una nova vida tot sabent que 
no serà un gran invent, ja que el nostre món serà cada vegada més petit i l’única 
cosa que podem inventar és donar una mica de sentit a les coses insignificants 
que la vida i la societat encara deixa al nostre abast.

Fer-nos un espai. Potser és la primera cosa que hauríem d’aprendre a fer. 
La casa, el pis, gran o petit, fosc o ben assolellat, malgrat la cura que n’hàgim 
tingut i els diners de què hàgim disposat, ha estat un espai del qual no sempre 
hem pogut gaudir plenament. Progressivament, l’hem anat compartint amb els 
nouvinguts. És normal, però la casa se’ns va anar fent petita. Per altra banda, la 
feina d’uns i altres fora de casa només ens deixava ser-hi per posar-nos còmo-
des, sopar, trencar el primer son davant l’aparell de televisió i dormir. És clar 
que cada família és un cas. Però també és un cas que l’especulació immobiliària 
hagi fet que el comú dels mortals només pugui disposar d’un nombre reduït de 
metres quadrats, que sovint hauran de compartir fent mil combinacions per col·
locar-hi els mobles i distribuir d’una manera raonable els espais individuals i els 
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comuns. Encara que en el llenguatge corrent donem l’adreça del nostres metres 
quadrats —que de vegades no són ni tan sols nostres— per assenyalar allí «on 
vivim», cal reconèixer que de fet hem passat més temps a fora que a dins, llevat 
és clar de les hores de dormir, dels caps de setmana —si decidim passar-los a 
casa— i d’alguns dies de les vacances, si no hem pogut passar-les totes senceres 
en algun altre indret. En aquestes condicions era molt difícil que la «casa ens 
caigués a sobre», si no fos per culpa de l’aluminosi.

Quan, en canvi, sí que les parets ens poden caure a sobre és al cap d’un 
temps després d’haver-nos instal·lat en la nostra nova condició de jubilats. I si 
no volem prendre mal, caldrà prendre alguns precaucions i descobrir de nou 
el nostre pis i fer-lo ben bé nostre perquè totes les seves parets, tots els seus 
racons, tots els seus mobles i objectes ens acompanyin durant aquests darrers 
anys, en què, vulguem o no, tota la casa es transformarà en una gran sala d’estar 
o, si volem ésser sincers, en una gran sala d’espera. Perquè aquell pis que pot-
ser abans trobàvem petit, ara, sense la presència d’aquells que de mica en mica 
l’hauran deixat, se’ns farà gran, molt gran. I de cap manera podem oblidar que 
lentament ens arribarà l’hora que potser només ens serà possible parlar amb 
les parets. I aprendre a parlar amb les parets i amb tots aquells objectes que ens 
envolten pot ser la clau perquè els testimonis de la nostra futura solitud no ro-
manguin silenciosos i responguin d’alguna manera a les mirades d’afecte que els 
haurem adreçat. Potser serà així com aquella «sala d’espera» esdevindrà malgrat 
tot una sala que farà de bon estar-hi.

Per a nosaltres, els jubilats, aprendre a sentir-nos bé a casa és fonamental. 
És el moment de recrear aquest darrer petit univers casolà que potser encara 
podem compartir amb algú, però sabem que, malauradament, no serà per sem-
pre. És per això que mentre puguem compartir-lo haurem de cercar la manera 
per fer-nos-hi un espai propi sense oblidar que durant la nostra etapa anterior, 
mentre nosaltres, els homes, havíem fet de la casa un lloc de pas, les nostres 
mullers, almenys pel que fa a moltes parelles de la nostra generació, n’havien fet 
el seu espai de llibertat. Una llibertat que la nostra presència, ara, no pot com-
prometre i que les nostres mullers, ara, hauran d’aprendre a compartir. Fer-se 
un espai vol dir saber estar a casa sense ensopegar amb ningú. Potser, en el fons, 
més que un espai allò que haurem d’inventar o recrear és una vida que, d’una 
manera permanent, a partir d’ara es desenvoluparà en comú. I aquesta pot ser la 
gran novetat de la nostra nova condició de jubilats. Haurà sigut necessari assolir 
aquesta condició per fer, en fi, vida de parella les vint-i-quatre hores del dia sen-
se que ningú, però, perdi el seu espai de llibertat i així, cadascú, pugui aprendre 
a parlar, silenciosament, amb les seves pròpies parets.
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És un manera de dir, car de fet en el meu espai de llibertat només poden 
endevinar-se dos panys de paret. En el tercer hi ha un armari encastat i en el 
quart, sortosament, el pany de paret és només imaginari, ja que dona pas a una 
finestra que de dia em deixa veure la suau muntanya de Batet de la Serra i de 
nit, quan la boira no l’acompanya, els punts de llum escampats sobre la seva fal-
da em fan companyia. M’agrada trobar-me en aquest espai que és el meu. M’hi 
sento sol i profundament acompanyat. És el meu lloc de treball. Sempre he 
pogut gaudir d’un espai semblant. Aquest però és diferent. És el lloc de treball 
d’un jubilat que ha deixat de treballar per poder seguir fent aquella feina que ha 
estat i continua essent un lleure més que un treball i que sempre ha estat així, 
fins i tot en aquells temps en què d’aquest lleure la societat en deia treball. De 
fet, no sé deixar d’escriure i llegir, i en aquest sentit la meva vida de jubilat no ha 
canviat gaire. Però socialment parlant, ara, en aquest darrer racó meu, no hi tre-
ballo, només m’hi entretinc. Potser en el fons m’agrada que la societat reconegui 
per fi que hi ha treballs que són realment un lleure o un entreteniment, perquè 
de fet no hi ha res més entretingut que fer un treball de recerca. I potser ha sigut 
aquest treball de recerca que m’ha convidat a aprendre a parlar no tant amb les 
parets, que a penes veig, sinó amb els papers, llibres i arxius que les cobreixen. 
La llibreria és a la sala d’estar. En el meu racó només hi tinc els llibres, arxius 
i arxivadors que faig servir. Quan entre plana i plana d’una lectura o consulta, 
o entre línia i línia d’un text que mereix una pausa per anar seguint endavant, 
les meves mans deixen el llibre o les tecles de l’ordinador per carregar la pipa, 
encendre-la i llançar suaument a l’aire les primeres alenades de fum, la vista se’m 
queda perduda en algun racó de la meva cambra, on cada fitxa, cada arxivador, 
cada document parlen per si sols.

He deixat de fumar. Ja fa temps. No vaig fer-ho per prescripció facul-
tativa. Volia dir-me a mi mateix que d’ara en endavant caldria anar deixant de 
banda els petits plaers de la vida que teòricament la poden escurçar. Potser no 
tots. Alguns.

Encara no he hagut de pujar a les golfes per buscar les caixes de segells ni 
entretenir-me per anar matant el temps. Fa dotze anys que estic jubilat. Dotze 
anys que van apareixent les esqueles dels altres, amics i desconeguts… i que 
la vellesa i la mort continuen essent temes gairebé tabús entre nosaltres, els 
jubilats.

Malgrat que tots la tinguem més o menys al davant de manera que po-
dem tocar-la gairebé amb la punta dels dits, defugim parlar de la nostra mort. 
Si algú intenta parlar-ne, els altres s’hi tiren a sobre i el tracten de «pesat». Pot-
ser perquè encara creiem que parlar-ne porta malastrugança. Parlem, això sí, 
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de la mort dels altres. Llegim de reüll les esqueles i ens fixem sobretot en l’edat 
dels coneguts i desconeguts, i la comparem amb la nostra. Sense comentar-ho 
amb ningú, ens descoratja llegir que el difunt tenia més o menys la nostra edat, 
i ens fa una certa esperança quan ens assabentem que tenia uns quants anys 
més. Sabem que no és cap assegurança, però ens fem la il·lusió que potser en-
cara ens queden alguns anys per seguir gaudint de la nostra inefable condició 
de jubilats.

—Saps qui s’ha mort?
És un tipus d’informació que no deixem mai de comunicar-nos, nosaltres 

els jubilats.
—En Marcel Boada, fill d’aquell Boada que tenia una ferreteria.
—En Merlot?
—Sí, el noi de can Merlot, casat amb una noia de can Fanga.
—Quan anys devia tenir?
—Era jove.
L’escriptura no podrà expressar mai el to de veu amb què és pronunciada 

aquesta petita frase.
—Devia ser de la quinta de darrere meu —continua dient—. Uns setanta 

anys… No ho sé… Encara no he llegit l’esquela. M’ho acaba de dir la Moragues.
—I de què s’ha mort?
És una qüestió que ens interessa molt, a nosaltres els jubilats.
—Prou ho sé —com diu la gent d’Olot—. Fa dues setmanes encara el 

vaig veure a la trobada de la gent gran que va fer-se a Batet. Fins i tot va reci-
tar-hi una poesia. Era un home molt trempat. Alt i prim. No parava. Anava a 
totes. Un nervi. No se’n deixava perdre cap.

Els jubilats interpretem les etapes biològiques de la vida a la nostra ma-
nera. Mai volem ser grans del tot. Quan es parla de la vellesa tots fem el distret. 
La paraula «vell» l’hem esbandida del nostre vocabulari. En tot cas, cap de no-
saltres n’és, de vell. És una condició que solem posposar al més lluny possible 
i només l’atribuïm a les persones que no poden valer-se per si mateixes i han 
perdut suficientment el sentit de les coses per no poder ni tan sols fer-se càrrec 
que realment ja són velles.

A nosaltres els jubilats, ens agrada repetir, quan aquest és el cas, que ens 
beneficiem o beneficiàrem d’una «jubilació anticipada». Aquesta etiqueta ens 
agrada. Ens permet recordar a l’audiència que encara no ens toca ser grans i 
que si fruïm d’aquesta condició és per culpa de la conjuntura. En Merlot tenia 
setanta sis anys. Tampoc ho era. A ningú se li hauria acudit tractar-lo de vell. 



94

Lluís Mallart

Tenia l’esperit jove, no parava, anava a totes. Per a ell, la seva mort també va ser 
anticipada. Com totes.

Aquelles mirades de reüll a les esqueles em fan pensar en la petitesa de la 
condició humana, quan fins i tot la mort està subjecta a les convencions socials. 
Per a la gent normal i corrent que han tingut el privilegi de viure en un cert 
anonimat públic, l’esquela és la primera vegada que el seu nom pot aparèixer 
en un mitjà de la premsa escrita. Per als altres, és d’alguna manera la seva dar-
rera aparició en públic abans d’entrar progressivament en la terra dels records 
o de l’oblit. Per a tots, l’esquela és un producte comercial com un altre, a tant 
la paraula. I és a partir d’aquí que les esqueles esdevenen l’expressió de la poca 
imaginació quan la mort es mercantilitza i en el món ja no hi ha poetes que la 
cantin com ho feien els nostres avantpassats escrivint epitafis. El gènere tipo-
gràfic i literari de les nostres esqueles és tan migrat que potser ja seria hora que 
els dissenyadors ens fessin altres propostes i ens oferissin un llenguatge menys 
convencional. Sense caure en la carrincloneria, l’anunci de la mort necessita una 
mica de poesia, car només la poesia ens pot fer suportar allò que és insuportable 
i alliberar-nos de veure reduïda l’existència d’una persona, anònima o no, a unes 
fórmules tan encarcarades que en llegir-les ens treuen les poques ganes que te-
nim que els altres puguin assabentar-se de la nostra desaparició.

Esqueles més o menys grans. A tant la paraula i el centímetre quadrat. 
Ni la mort se n’escapa. Fins el darrer moment cal que les coses quedin clares i 
les famílies puguin mostrar que, malgrat aquell tòpic que la mort és igual per 
a tots, la lletra gran i la lletra petita, en el darrer moment, seguiran marcant 
les diferències. Esqueles repetides dues, tres, quatre vegades que ens permeten 
descobrir que el difunt devia ser una persona molt important, tot contrastant-la 
amb altres que anuncien la mort d’altres ciutadans amb una única esquela i 
lletra ben petita. La fatalitat més gran que pot escaure a l’home del carrer que 
s’havia refiat que almenys una vegada el seu nom apareixeria en el diaris, és que 
la seva mort coincideixi amb la d’un d’aquests prohoms de la ciutat. Sort que era 
amb el sant propòsit d’anunciar la seva mort, si no s’hauria mort de vergonya en 
veure’s reduït tipogràficament a tan poca cosa.

El gènere literari de les esqueles és tan asèptic que sembla que segueix les 
mateixes pautes que aquell que inspira el DNI o el clàssic «llibre de família». 
L’única fantasia són els títols de glòria del difunt per a una glòria que els vius 
creuen que és necessari exhibir en aquest suprem instant en què tot esdevé tan 
fora de lloc: advocat, metge, banquer, creu de Sant Jordi, membre del Consell 
d’Administració de la Societat X, cavaller del Sant Sepulcre, soci del Barça n.º, 
mare d’un tal (mare desconeguda d’un fill conegut!)…, mentre que els parents 
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de l’home del carrer no s’atreveixen a fer inscriure darrere el nom del difunt 
aquells títols, de pena o de glòria, que també van ser seus, com per exemple 
fuster, mecànic, llauner, cambrer o, simplement, sense ofici, jubilat, pensionista 
o inscrit a l’atur.

A les petites ciutats com Olot, on la gent encara es coneix una mica, les 
esqueles donen peu a moltes xafarderies. És l’única lletra menuda que llegeixen 
els jubilats encara que tinguin la vista cansada. I és important perquè, amb el 
temps, a la gent se la perd de vista i gràcies a les esqueles podem assabentar-nos 
si el difunt era vidu o casat en primeres o segones núpcies. Podem reconstruir 
el seu historial familiar, social i religiós; se’ns fa saber si els fills s’havien casat o 
no, si n’havia quedat algun de solter i fins hi tot si n’hi ha algun d’oficialment 
promès. Moltes vegades hi ha sorpreses. Noms que desapareixen, potser aquell 
d’una jove: la muller d’un fill divorciat. No hi ha sorpreses, en canvi, o molt 
poques pel que fa la manera com moren els nostres compatricis. Gairebé tots 
moren «cristianament», és a dir, havent rebut els sants sagraments i la benedic-
ció apostòlica, llevat d’alguns dels quals no se’ns diu de quina altra manera han 
mort. Un silenci sospitós. Parlant de l’infern, no sé quin teòleg no gaire ortodox 
afirmava que l’infern sí que existia, però la seva fe en la bondat divina li feia 
creure que el problema de l’infern era que des que havia estat creat romania 
completament buit. En tot cas, de casa nostra no hi haurà ningú si ens fiem 
d’allò que ens diuen les esqueles. Per a nosaltres els jubilats és un consol saber 
que tots descansarem en pau per més guerra que hàgim donat.

* * *

Fa uns dotze anys que vaig escriure aquestes planes. Eren coses que deia en 
començar la meva tercera edat. Impersonals. Encara no em venia al cap que un 
dia em decidiria a escriure quelcom que podria assemblar-se a unes memòries. 
Si la memòria (o altres coses) no em falla, tindré quelcom més per explicar. Més 
personals, aquestes.

Aquell espai del qual parlava més amunt continua essent el meu. Hi ha 
un pacte implícit amb la Neus. Mai hi toca res. Jo tampoc toco res del seu. Cada 
un té el seu sentit de l’ordre. I el meu té una aparença de desordre. Però ho tro-
bo tot, gairebé tot. Hi és gairebé tot. El present, el passat i potser una mica del 
futur. En aquest espai no mato el temps. El visc. El recordo. Hi passo moltes ho-
res. No parlo amb les seves parets. De moment, escolto les coses que contenen. 
Totes em diuen quelcom. Encara no he fet el propòsit de pujar a aquelles golfes 
imaginàries. Durant aquests dotze primers anys he anat fent moltes coses des 
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d’aquí estant. Potser eren antics projectes. Projectes a mig fer que necessitaven 
temps. Potser sense cercar-ho he tornat a una mena d’antropologia carismàti-
ca, no professional. Vull dir, no emmarcada en cap institució. Continuo essent 
membre del Laboratoire de Nanterre. Oficialment. No participo en cap projecte 
de recerca col·lectiu, encara que he treballat per als arxius de la seva biblioteca. 
Ho veurem després. Vaig per lliure. És normal. Estic jubilat. Del meu país no 
pertanyo a cap institució universitària. Com he dit en un altre capítol, vaig aca-
bar el meu pas per la Universitat Rovira i Virgili amb un contracte dit «d’obra», 
com aquell que pot tenir un paleta. He dedicat aquests dotze primers anys de la 
meva jubilació a la recerca antropològica simplement perquè he volgut i perquè 
he gaudit fent-ho. Lliurement. Potser hauria volgut tenir els mitjans institucio-
nals (econòmics) per tirar endavant algun projecte: per passar uns dies a Berlín, 
a Munic…, per seguir treballant amb les abia dels seus museus. No ha sigut 
possible. Potser també m’hauria agradat estar una mica més en forma per anar 
al Camerun per passar-hi un parell de mesos. De tant en tant. Com ho fa el meu 
amic Olivier Herrenschmidt, ara, un cop jubilat, anant a l’Índia. A mi no m’ha 
sigut possible. Hauria hagut de ser per lliure i la nostra economia domèstica no 
dona per tant. A més a més, hauria estat molt complicat. Em consola pensar que 
encara em queden materials per anar treballant.

Vaig dedicar els primers anys de la meva jubilació a treballar sobre el joc 
d’abia, les seves peces: aquelles xilografies amb la forma i la mida d’una ametlla. 
Ara tenia tot el temps que em calia. Podia fer l’escampada de fitxes que necessi-
tés. Res m’impedia que instal·lés algun suplements de taula al meu escriptori i 
escampar les capses amb les seves fitxes per terra si calia. Havia pensat a fer les 
fitxes seguint un programa informàtic. Vaig intentar-ho. Sense resultats efec-
tius. Vaig seguir emprant el sistema habitual, el simplement manual: ordenant, 
desordenant i ordenant de nou les 3.000 fitxes que tenia. Moltes vegades. Per 
museus, per temes, per formes, per estils… Vaig aprofitar les convidades que 
Tervuren39 va fer-me per estar en algun tribunal de tesi o per a la presentació 
de la Forêt de nos ancêtres per seguir treballant en el seu museu. Una delícia de 
col·lecció. Feia el mateix al Musée de l’Homme, quan amb la Neus fèiem l’esca-
pada anual i gairebé ritual a París des que estem jubilats. Abans que el Musée 
fos traslladat al nou museu del Quai Branly.40 Vaig escriure diverses vegades a 

39 NE: Fa referència a l’Africa Museum, abans Musée Royal de l’Afrique Centrale, a Tervuren 
(Bèlgica). És un museu amb col·leccions etnològiques una bona part de les quals procedeixen 
del Congo Belga i dels mandats de la Societat de Nacions a Rwanda i Burundi.

40 NE: Fa referència al Musée du Quai Branly-Jacques Chirac, a París. És un museu hereu de 
les col·leccions etnològiques del Musée de l’Homme, però més orientat a la dimensió artística.
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en Jacques Mercier,41 amb qui havíem pensat fer alguna cosa junts. No va donar 
cap senyal de vida. Mentre era a París, havíem intercanviat informacions. Ens 
discutíem. Havíem pensat a fer quelcom plegats. Un beau llibre, com diuen els 
francesos. Vàrem encarregar un disseny a en Francesc Guitart.42 El laboratori 
ens va pagar algunes missions a museus. Però els intercanvis es van estroncar 
amb la meva vinguda a Barcelona. Per a ell segurament era una qüestió margi-
nal. Estava embrancat en un gran projecte subvencionat per la Unió Europea 
sobre la recuperació de moltes obres d’art a Etiòpia. Era la seva especialització. 
En no donar senyals de vida, vaig decidir continuar treballant.

Hi he gaudit molt. Era un terreny diferent d’aquells en què m’havia es-
pecialitzat, encara que sempre el tema de les abia m’havia acompanyat. Des del 
moment en què Atangana Dominic em va comunicar les primeres «divises» que 
feien referència a les coses gravades, vaig dir-me que un dia o altre acabaria es-
crivint quelcom sobre aquell joc. Tenia plena consciència que aquelles «divises» 
constituïen un document únic.

La decisió més o menys conscient de dedicar un temps a l’estudi de les 
abia em venia de lluny. Vaig escriure’n unes primeres planes l’estiu de l’any 1970 
per comprovar que podia fer-ho. Tenia una primera idea molt elemental: quines 
podien ser les dades sobre la cultura material, aspectes de la vida social, etc. que 
es podrien obtenir a partir d’un examen detallat d’aquelles peces. Vaig parlar-ne 
amb Denise Paulme.43 L’hi proposava com a tema per a una tesi de doctorat. 
Coneixia el joc. Sabia doncs de què li estava parlant. M’aconsellà que continués 
les meves recerques sobre la medicina, la religió, la màgia, la noció d’evu…, que 
m’obriria més fàcilment el camp de la meva comprensió del món beti. De fet, 
sabia que tenia més materials sobre aquests temes. Va ser un bon consell. Des-
prés hi vaig anar treballant d’una manera intermitent. Molt aviat vaig descobrir 
la col·lecció del Musée de l’Homme. Hi anava sovint. La tenien en una capsa 
de Duralex al magatzem del soterrani. Li vaig treure la pols moltes vegades. 
Hi treballava sobretot quan acabava una tesi, un llibre, un article… com per 
esbravar-me una mica. En definitiva, l’abia era un joc, oi? Quan vaig entrar a la 
Universitat de Nanterre,44 vaig quedar sorprès en veure que el logo del Labo-
ratori era una abia precisament de la col·lecció del Musée. Després, seguint la 

41 NE: Jacques Mercier (1946) és un antropòleg francès especialitzat en les cultures etiòpiques.

42 NE: Francesc Guitart és un pintor, gravador i fotògraf català que té relació amb el Camerun.

43 NE: Denise Paulme (París 1909-1998), antropòloga africanista que va ser directora i super-
visora de les primeres recerques de Lluís Mallart.

44 NE: Fa referència a la Université Paris X a la ciutat de Nanterre, on Lluís Mallart va fundar 
el màster d’Antropología Mèdica (etnomedicina) a la dècada dels vuitanta.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Denise_Paulme
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mateixa font d’inspiració, vaig proposar al dibuixant del servei de publicacions 
del laboratori que fes les portades primer de Médecine et pharmacopée evuzok i 
després de Ni dos ni ventre inspirant-se en una abia. Molt més tard, quan vaig 
crear la primera Maîtrise (màster) d’etnomedicina que es feia a França, el mateix 
Jean-Marc Chavy, el dibuixant, va fer-ne el logo amb el dibuix de l’abia emprada 
a Médecine et pharmacopée evuzok. Va ser iniciativa seva. Devia endevinar que 
era com el meu emblema o logo personal. En el cartell del postgrau d’estudis 
africans que vàrem fer a Tarragona, la fotografia d’unes abia tampoc hi podia 
faltar. Anaven acompanyades d’una petita frase:

Les fitxes d’abia, un joc d’atzar del Camerun, són irrepetibles, com les cultures.

En un altre moment vaig concebre i vaig preparar un manuscrit que pre-
sentava les «divises» i cada grup de «divises» sobre un mateix tema anava il·lus-
trat amb unes quantes abia. En Jean-Marc va fer-me l’esbós d’una maqueta que 
encara deu ser en els meus arxius. Aquell projecte no em va deixar satisfet. Les 
abia es mereixien una altra cosa. 

La meva petita col·lecció, formada per unes 20 peces, s’ha anat fent més 
petita amb el pas del temps. N’he ofert a persones estimades. Per a mi eren un 
bé molt preuat. Donar-les esdevingué, doncs, un acte simbòlic. La primera que 
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vaig donar va ser a en Michael Houseman en acabar el seu diploma de mes-
tratge sobre el ritus d’iniciació. La Neus i la Myriam porten collarets fets amb 
aquestes peces.

En arribar a Tarragona i organitzar el postgrau d’Estudis Africans, era 
tan forta la idea d’anar formant al seu voltant equips de recerca amb la possibili-
tat de fer treball de camp i estades en altres universitats per anar preparant doc-
tors, que no em va fer res proposar a l’Eliseu Carbonell de prendre com a tema 
d’estudi les abia. S’interessava per l’art africà i considerava que tenia la capacitat 
intel·lectual per seguir aquell treball. El que jo considerava important era que 
aquell estudi no quedés empantanegat. Però al cap de poc temps vaig començar 
a veure que tots aquells projectes se n’anirien en orris i que jo em trobaria jubilat 
als 65 anys (no als 70 com m’havien promès) i potser fins i tot abans. Va ser 
llavors quan vaig haver de dir a l’Eliseu que em feia enrere en la meva proposta. 
Em va saber greu. Em veia jubilat abans d’hora.

La jubilació i el temps que t’ofereix va ser la gran ocasió per dedicar-m’hi 
de ple. Potser ho havia endevinat els darrers temps de ser a Tarragona. Vaig 
fer-me imprimir unes fitxes i vaig fitxar totes les fotografies que tenia en sobres 
i paquets. Aquesta tasca podia assemblar-se una mica a aquella que esmentava 
abans d’ordenar segells. Una tasca molt material però molt útil. Mai he tingut 
«matxaques» al meu servei. En fer-la jo mateix, en ordenar i desordenar les 
fitxes, una vegada, dues vegades… i en contemplar-les tantes vegades, me les 
he anat fent meves, interioritzant-les a poc a poc. Quan hom fa un treball de 
recerca, prepara un article, escriu un llibre, és difícil desfer-se del seu objecte. 
L’acompanya en tot moment. Per tot arreu. I hom arriba a fer-se pesat.

—Pare —m’ha dit més d’una vegada l’Oriol—, aprofites qualsevol 
avinentesa per desviar la conversa i parlar de les teves abia.
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I tenia tota la raó. De les abia o de qualsevol altre tema, segons el que feia 
en aquell moment. Aquest tipus de recerques, tan específiques, tan especialit-
zades, tan lluny dels problemes d’actualitat, fa a més a més que hom, si bé se 
senti comprès pels seus íntims —perquè t’estimen i saben que és la teva dèria—, 
ho visqui amb molta soledat. A Olot no n’he pogut parlar amb ningú llevat 
d’en Ricard i l’Ester, als qui vaig passar una de les primeres versions franceses. 
Un dia vaig intentar parlar-ne amb en Miquel Planas, un insigne bibliòfil olotí, 
un artista. Havia format part de l’agrupament escolta juntament amb la Neus. 
Ens havíem trobat moltes vegades. Els tres teníem grans converses. Al mig del 
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carrer. Mai tenia pressa. A mi em coneixia com el marit de la Neus. Aquell dia 
sortia de la copisteria per fer fotocòpies d’algunes abia. Ens vàrem trobar. Li’n 
vaig parlar una mica. Fins i tot li vaig ensenyar alguna d’aquelles fotocòpies. La 
conversa va durar poc. Aquell dia tenia pressa. Pensava que un artista podria 
interessar-se per aquells petits objectes que jo considerava com obres d’art. Un 
altre dia ens vàrem trobar. Anava en cotxe. Es va aturar.

—Ens hem de veure —va dir-me—. Quan vulguis, vine a casa —vaig 
contestar-li mentre algú tocava la botzina darrere seu.

Un dia va venir. En Miquel estava fent una col·lecció temàtica (ecologia, 
economia, medicina…) aprofitant l’avinentesa del canvi de segle. Volia dedicar 
un llibre a l’Àfrica. Eren llibres molt ben editats, de bibliòfil, amb escrits de 
persones generalment ben conegudes en l’àmbit català, numerats i en un nom-
bre molt reduït d’exemplars, cent o cent vint. A Olot no hi havia ningú que 
li pogués fer un text sobre l’Àfrica. En Miquel Planas va ser sincer. M’explicà 
que havia anat a la Universitat Autònoma de Barcelona. Coneixia en Salvador 
Cardús, que participava en un número d’aquella col·lecció. Li va preguntar si 
coneixia algú que pogués escriure un text sobre l’Àfrica, un antropòleg, un so-
ciòleg…

—Però, com? —va dir-li en Cardús—. Si a Olot en teniu un. 
—A Olot? —digué tot estranyat en Miquel Planas (cal dir que els vells 

olotins es coneixen molt bé entre ells i jo era de can Fanga).
—No, no en conec cap.
—Sí, home, sí —continuà en Cardús—. En Mallart, que està casat amb 

la germana de l’actual alcaldessa d’Olot.
I d’aquí va sortir aquell poema: Àfrica: entre la memòria i l’oblit.45 Ell faria 

el llibre i les il·lustracions i jo el text. Com que em va semblar que de l’Àfrica 
no en sabia gaire res, li vaig deixar uns quants llibres d’art africà i de fotografies 
meves sobres les abia. Quan m’ensenyà el llibre fet amb les seves il·lustracions 
i el meu text, em tornà tots aquells llibres i realment em va sorprendre que em 
digués:

—No n’he tingut cap necessitat!
Jo pensava que els artistes en fer una obra es documentaven, no per co-

piar res, però sí per inspirar-se. Tots sabem que l’art africà influencià molt Pi-
casso.

45 Més tard donaria lloc al seu llibre Okupes a l’Àfrica (Mallart Guimerà 2001).
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Però continuem parlant de les meves recerques sobre les abia. Vaig par-
tir d’un principi molt elemental. Disposava d’un corpus homogeni i nombrós. 
Gairebé d’unes 3.000 fotografies, no totes de la mateixa qualitat. Tenia mate-
rial suficient per observar-ne l’estil: les constants, les tendències, les variables… 
M’atreviria a dir que vaig fer aquesta recerca sobretot amb els ulls: mirant i 
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mirant moltes vegades aquelles fitxes. Va ser així com vaig poder observar les 
simetries, les inversions, les repeticions, la multiplicitat de les perspectives en 
una mateixa figura, el valor de les proporcions, els diferents usos de l’espai, 
la seva economia, el sentit que prenia el fons, el marc i tota la topografia de la 
peça… I en passar d’una abia a l’altra podia entendre el significat de certes for-
mes, perquè l’una ajudava a explicar l’altra com als mites; descobria la diversitat 
de propostes sobre un mateix tema, les substitucions, les metonímies, és a dir, 
de quina manera la part d’una figura esdevenia com el tot en una altra peça i es 
construïa així un símbol; la combinació entre elements figuratius i abstractes i 
el predomini de l’abstracció en regions on l’islam no permetia l’art gràfic figu-
ratiu, tot disfressant amb arabescs i altres recursos gràfics certes figures. I anar 
descobrint aquestes coses tan menudes, precisament en unes miniatures, era un 
plaer molt gran perquè era entendre una mica un art africà gens convencional, 
i entenc per «no convencional» aquelles peces d’art que fugen de les escultures 
i altres objectes que estem avesats a veure a les exposicions i llibres d’art africà. 
Pot ser que sigui la totalitat d’aquestes coses menudes la que et faci comprendre 
una cosa, una institució; en aquest cas, l’estil d’unes xilografies fetes en una altra 
època i en una contrada d’Àfrica que per a molts no té cap interès especial, amb 
què pots demostrar si més no que alguns principis aplicats després pel cubisme 
eren ja aplicats pels autors d’aquelles xilografies. Potser la recerca és això: fer 
conèixer una cosa desconeguda. Però la comprensió de la gent que t’envolta pel 
que estàs fent és molt minsa. Com es pot explicar als veïns de l’escala o als amics 
amb qui compartim algun dinar per celebrar el sant o l’aniversari d’algú de no-
saltres o amb qui anem al casal del barri de Sant Joan les Fonts per veure els 
partits de futbol? A la Neus li passa el mateix: amb qui pot parlar de literatura? 
No és un problema, doncs, ser o no ser de can Fanga o d’Olot. Aquests veïns o 
amics tampoc són el problema. Amb ells m’ho passo molt bé. Em venen a bus-
car per anar a veure el Barça al casal. Uns senyors, de qui no conec ni el nom, ja 
ens guarden els seients a la primera fila. Parlem de l’alineació. Cridem els gols 
de l’Iniesta, d’en Messi, d’en Pedro o de qui sigui (mentre sigui del Barça) com 
si fóssim al camp. I a l’escola de pintura, quasi cada dia organitzem un berenar, 
amb cava, embotits i lioneses, que ens deuen fer modificar els nostres barems de 
colesterol. I a més tots ens donem ànims: tots ens diem que pintem com ningú. 
Però, és clar, amb cap d’ells parlaré de les meves recerques sobre les abia o sobre 
les epopeies de mvet.46

46 NE: El mvet és un instrument de corda polsada, entre arpa i llaüt, que acompanyava epope-
ies mítiques (Alexandre 1974; Mallart Guimerà 2009).
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És normal. I amb molts d’ells, la Neus i jo ens prohibim parlar de política 
i de religió, per no crear tensions. El problema dels universitaris jubilats que vi-
vim en un lloc com Olot és que hi trobem a faltar l’esperit molt més cosmopolita 
de les ciutats. No tenim al nostre abast ni biblioteques, ni possibilitats d’anar 
a veure exposicions que valguin la pena, ni d’escollir entre tres o quatre confe-
rències interessants, ni de tenir les ocasions de trobar-te amb gent diferent, no 
per parlar necessàriament de les abia o de les epopeies africanes, sinó de moltes 
altres coses que vagin més enllà de la vida quotidiana, de les qüestions prefe-
rentment olotines. En tot això, jo penso que, a més a més, hi ha una qüestió ide-
ològica: el nacionalisme viscut sobretot fora de les grans ciutats desenvolupa no 
tan sols el provincialisme, sinó també el localisme: ocells d’Olot, bolets d’Olot i 
la seva comarca; La Comarca, l’única revista d’Olot: tot un programa; escriptors 
d’Olot; premis literaris sobre temes olotins… I els cercles intel·lectuals d’Olot 
són cercles molt fets, difícils de penetrar-hi, generalment formats per olotins de 
sempre o quasi sempre. Només el nom d’un barri, Pequín, i d’alguns carrers al 
voltant de la plaça d’Amèrica, on visc, ens eixampla l’esperit. De vegades penso 
que si es vol canviar l’organització del territori català i dividir-lo en vegueries 
deu ser per fer-nos creure que el nostre nacionalisme no té un deix de provinci-
alisme. Ens caldrà encara una mica de temps perquè el contingut d’aquest dar-
rer mot sigui substituït per aquell de «veguerisme». De tant buscar les nostres 
arrels ens oblidem que els altres arbres també en tenen.

Però tornem al tema de les abia. Durant els primers anys de la meva ju-
bilació em vaig dedicar gairebé exclusivament a continuar aquesta recerca. I ben 
aviat vaig comprendre que aquell estudi no me’l publicaria ningú. Vaig dir-me 
que era igual, que calia continuar, que allò important és que estigués fet. Tenia 
unes dades enregistrades que eren un material únic. Calia doncs seguir enda-
vant. Llavors em vaig tornar, no sé com dir-ho, «maximalista» potser, vull dir 
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que a mesura que anava escrivint no ho considerava tant com si fos el text d’un 
futur llibre, sinó simplement el d’una recerca, i això es traduïa en el fet que quan 
veia que calia afegir la fotografia d’una abia, la hi afegia, sense preocupar-me per 
res del cost que això podria significar si un dia es volgués publicar. Primer vaig 
fer un manuscrit en francès i després un altre en català, i el manuscrit en català 
vaig fer-lo, horitzontalment, en dues columnes i de manera que cada plana for-
més un arxiu en el meu ordinador per tal que, en modificar una cosa, no se’m 
moguessin les imatges. Una feinada. Volia que, si no es publicava mai, almenys 
quedés una mica presentable.

Si en un principi l’interès per aquestes peces em venia per la seva be-
llesa —un aspecte ben subjectiu— i per aquelles petites «divises» enregistra-
des —un aspecte objectiu—, a mesura que m’endinsava en la seva anàlisi em 
van fer descobrir altres aspectes: l’estil, com ja he esmentat, la seva comparació 
amb altres formes de grafismes africans, la possibilitat que aquest grafisme fos 
relacionat amb alguna forma d’escriptura pictogràfica i, per fi, la relació de les 
«divises» amb el llenguatge tamborinejat. Tot això em va portar a l’estudi de les 
regles del joc, a establir una diferència entre els jocs oberts i els jocs tancats i a 
considerar el joc d’abia com un joc obert en què els temes gravats en aquelles 
peces no intervenien per res a guanyar o perdre una partida. És aquesta parti-
cularitat la que explica la gran varietat de temes tractats i en teoria la llibertat 
de l’artista de gravar qualsevol cosa. És així com el joc d’abia esdevenia, teòrica-
ment però també quasi pràcticament, una mena d’enciclopèdia gràfica sobre les 
coses d’aquest món. Les 700 peces escollides del meu manuscrit volien donar al 
lector aquesta sensació.
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Però va haver-hi un altre aspecte que em va fer reviure un tema fona-
mental de les meves recerques anteriors, aquelles que tractaven sobre el tema 
de l’evu. Les regles del joc m’ensenyaven que guanyar o perdre no implicava cap 
classificació de les coses gravades, cap sèrie com els colls de què parlem en les 
nostres baralles de cartes. I en no comportar cap classificació, el joc suggeria 
una operació lògica prèvia a la funció cognitiva de classificació: el pas de la 
indefinició o del caos (quan les peces són barrejades) a la definició o indivi-
dualització de les coses (un antílop, un peix, un ocell o res de tot això: cara o 
creu), sense procedir a la funció següent, que seria la classificació. En aquell 
moment vaig recordar-me del Gènesi i d’aquell article de Léo-Strauss (no de 
Lévi-Strauss) que contenia una proposta d’explicació —per cert, molt estruc-
turalista!— d’aquell primer capítol de l’Antic Testament. La creació no era res 
més per a aquell autor que un procés de separació o de diferenciació de les 
coses, la llum de la fosca, el dia de la nit, l’element sec de l’element líquid, etc. El 
«cara» i «creu» en què es basaven les regles del joc d’abia esdevindrien llavors la 
clau per entendre un procés lògic de diferenciació, separació i individualització 
que es produïa a través d’un acte lúdic, d’un joc, el joc de les abia. Però la meva 
alegria va ser més gran quan vaig adonar-me que allò que nosaltres traduïm 
per «cara o creu» estava relacionat amb els conceptes de «panxa» i «esquena». 
En la pel·lícula Dansa als esperits, 47 Mba Owona ensenya al seu fill com cal 
collir les escorces que treu d’un arbre segons que caiguin de «panxa enlaire» o 
d’«esquena», és a dir, de «cara» o de «creu». Així, d’aquell «ni dos ni ventre» 
del començament de les meves recerques sobre la noció d’evu, passava a un dos 
ou ventre, a un «cara o creu», i, d’aquesta manera, el cercle, el cercle de les meves 
recerques, quedava tancat.

Un cop vaig acabar la recerca i després d’imprimir-la amb la meva senzilla 
HP, la vaig fer «enquadernar», si aquest és el terme just quan només vas a la co-
pisteria i li fas posar una espiral i unes cobertes perquè els fulls no s’escapin. Vaig 
treure aquell suplement de taula que acompanyà el meu escriptori durant uns 
quants anys i feia més petit el meu estudi. I vaig ben guardar tots els fitxers en un 
armari, que d’una certa manera podria comparar amb aquelles golfes de les il·lu-
sions posposades. I per fi, la meva, aquella de treballar sobre el joc de les abia, era 
acomplerta. Després parlaré del destí d’aquell manuscrit al cap de cinc o sis anys.

Durant aquesta recerca, però, vaig tenir un esglai. Consultant aquella cinta 
magnetofònica en què tenia gravades les «divises», se’m va trencar. La vaig engan-
xar d’una manera molt artesanal. Aquelles cintes tenien gairebé quaranta anys. 
No volia que em tornés a passar. Era a Olot, ben jubilat. Vaig escriure alguns 

47 Íscar, op. cit.
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correus electrònics. Volia saber si tècnicament era possible passar les cintes a un 
suport més fiable. Estàvem de ple en l’època dels CD i es parlava de gravadores 
domèstiques, vull dir incorporades als ordinadors. El meu problema era el pas 
d’una cinta magnetofònica a un CD, passar del sistema analògic al digital, dirien, 
em sembla, els entesos. Uns amics francesos, el marit, informàtic, i ella, treballant 
en el servei de recuperació del patrimoni cultural de l’Ajuntament de Pontoise, em 
varen dir que tècnicament era possible i la Marie Madeleine Canet em va enviar 
l’adreça d’un tècnic que s’hi dedicava i treballava per l’Ajuntament. Vaig demanar 
un pressupost. Molt car! Vaig deixar de pensar-hi. Aquell esglai anava quedant 
lluny. Per la força de les coses. Un dia vaig anar a la botiga Musicom d’Olot, una 
botiga d’instruments musicals i que, entre altres coses, feien CD de música i 
cursos d’informàtica musical. Els vaig parlar del meu assumpte. Cap problema. 
Ells podien fer-ho. Però, és clar, jo volia organitzar cada CD en pistes segons 
els temes tractats en les cintes. I la majoria estaven gravades en llengua ewondo. 
Impossible fer-ho. Molt amablement, em varen preguntar si tenia temps. Els vaig 
dir que de moment no me’n faltava. Em digueren que em resultaria molt més 
barat fer-ho jo que fer-ho fer. Amables. Molt. Em van proposar adaptar el meu 
ordinador, posar-m’hi el programa adequat, una mica més de memòria i seguir 
un parell de classes per instruir-me en els arcans informàtics d’aquell programa. 
Total, un preu assequible. I des d’Olot estant em vaig convertir en un top manta 
perfecte. Durant uns quants anys no vaig fer res mes. Tenia les eines necessàries 
per digitalitzar tots els meus arxius orals (àudio) i protegir-los gràcies a les noves 
tecnologies. Ja feia molts anys, havia convertit les cintes de tambor en cassettes. 
Ara passava aquestes a l’ordinador en temps real. Gràcies a aquell programa, la 
veu es convertia en un espectrograma que em permetia escoltar la veu gravada, 
anar amunt i avall en un segon, suprimir alguns sorolls i, sobretot, organitzar 
cada cinta en pistes segons els temes tractats amb uns simples seleccionar, cortar 
y pegar. L’índex que feia a part em permetia assenyalar el contingut de cada CD.

Va ser una feina molt entretinguda, no gaire intel·lectual però tan impor-
tant com totes les altres i potser més. Eren veus d’Àfrica. Salvava les veus d’una 
colla d’evuzok, converses, cants, rondalles, mites, ritus… i fins i tot les bramades 
del meu estimat Yusufaki. Vaig fer 137 CD d’àudio amb un índex de 64 planes. 
I les caràtules de cada CD, d’una manera molt artesanal. Uns professionals hau-
rien millorat el so d’algunes cintes. Sempre s’hi serà a temps.

Vaig donar algunes veus per conservar aquests arxius a casa nostra en 
alguna institució. Ningú s’hi va interessar. Vaig demanar un ajut molt limitat 
per millorar les meves eines de treball. Cap resultat. Vaig continuar tirant en-
davant.
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Van ser uns anys molt intensos. Gràcies a aquesta feina de conservació 
d’unes dades, vaig poder reviure una part molt important del meu treball de 
camp etnogràfic, sentint les veus dels uns i dels altres, que m’empenyien a refle-
xionar sobre l’ús que jo n’havia fet en les meves anàlisis i interpretacions; sentint 
de vegades la remor de la pluja, els sorolls de la nit, els crits enjogassats de la ca-
nalla, el cant potser afinat però segurament a deshora d’algun gall desorientat, el 
xiuxiueig dels grills, que amb la seva monotonia incansable em feien copsar que 
aquell rerefons de la cinta enregistrada era d’un dia a ple sol o de pluja, gravada 
en una clariana solitària…

I digitalitzava una cinta rere l’altra sense imaginar-me que un dia, molts 
anys després, en un viatge al Camerun que vaig fer amb l’Oriol i la Myriam, la 
meva filla escriuria aquestes paraules:

A Minsola, gràcies a un generador d’electricitat —malgrat tot, les noves tecno-
logies tenen els seus avantatges!—, vàrem poder escoltar algunes de les grava-
cions que el meu pare havia portat per als evuzok.48 Una trentena de persones, 
de totes les generacions, assegudes en una gran sala d’estar de la casa del difunt 
Paul Bikoe, escoltaven les veus gravades feia quaranta anys. Eren les veus dels 
evuzok que havien mort, les veus dels seus avantpassats. Davant meu, a uns 
metres, s’hi trobava una dona gran: un somriure il·luminava la seva cara amb 
uns ulls que ja no hi podien veure. No sé si podia comprendre d’on sortien 
aquestes veus de persones que havia conegut, però penso que durant uns mo-
ments es submergí en la seva joventut. Els avantpassats havien tornat.

Un dia vaig anar a París per participar en unes jornades que el Laboratoire 
d’Ivry havia organitzat sobre bruixeria. Era quan tot just havia començat aques-
ta tasca de digitalització dels meus arxius. En vaig portar dos o tres exemplars. 
Cada CD-R amb la seva caràtula artesana i l’índex del contingut de les seves 
pistes, en francès. Els vaig ensenyar als meus col·legues Michael Houseman, 
Adler, Manga Bekombo… Durant una conferència, en Manga Bekombo em va 
passar una nota en què em preguntava què pensava fer amb aquells CD. Li vaig 
contestar que, de moment, salvar les dades de les cintes enregistrades gràcies a 
la possibilitat de donar-los un suport més fiable. La cosa va quedar aquí. De re-
torn a Olot, vaig rebre una telefonada de la Marie-Dominique Mouton, respon-
sable de la biblioteca del Laboratoire de Nanterre. En Manga l’havia assabentat 
del que estava fent. Em va fer la mateixa pregunta. Em va dir que la biblioteca 
estaria disposada a crear un Fonds Lluís Mallart Guimerà. Documents evuzok 

48 Hi ha una curiosa notícia sobre la circulació d’aquestes cintes magnetofòniques. Veg. 
«Redacción» (22 de novembre de 1961). Intercambios entre Esparraguera y Kribi. La Vanguar-
dia Española, p. 27.

https://www.archivesethnologues.fr/item/FR_9205022301_flmg
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amb els meus arxius, orals i escrits. M’enviarien un ordinador nou i un escàner 
perquè pogués fer la feina amb més seguretat. Un detall. Vaig ampliar aquell 
projecte: als documents d’àudio hi vaig afegir els documents amb dades. Vaig 
escanejar més d’11.000 documents (llibretes, fitxes, transcripcions, notes…): 
83 CD. De tots els CD (àudio i dades) en vaig fer una còpia per a mi.

Va ser llavors que em vaig convertir en un vertader top manta.
Un dia vaig tenir un somni. Somniava que tenia picor a l’esquena (la devia 

tenir de veritat) i que tenia l’ordinador al davant (entre l’esquena i l’ordinador hi 
devia haver una certa identificació). M’hi posava una pomada. La pantalla que-
dava negra (de la mateixa manera que quan fem funcionar la funció seleccionarlo 
todo). La negror, però, regalimava pantalla avall. Després feia funcionar aquella 
altra funció de suprimir. La pantalla quedava blanca i em desapareixia la picor 
de l’esquena.

Devia estar molt capficat en el que feia.
L’any 2006 donava el treball per acabat. Potser falten unes 3.500 fitxes 

amb les fotografies de les abia i unes 200 llibretes sobre els tractaments que 
Mba Owona feia als seus malalts. De moment encara no ho he fet. Potser més 
endavant o, si més no, quan em mori la biblioteca de la Universitat de Nanterre 
rebrà els originals.

L’any 2006 (com de costum, no recordo bé la data), la Biblioteca de Nan-
terre em va convidar per fer la inauguració oficial d’aquells arxius. Per a mi va 
ser un moment important. En un article que vaig escriure una mica abans i que 
em va publicar la Revista d’Etnologia de Catalunya deia:

De vegades penso que en les tesis de doctorat en antropologia, els candidats 
haurien de presentar en annex una còpia dels documents etnogràfics originals 
(orals i visuals) que constitueixen la matèria ex qua han elaborat les descrip-
cions, anàlisis i interpretacions del seu treball de recerca. Aquests materials 
haurien de quedar-se en els arxius de la universitat per tal que poguessin ser 
consultats per tots els estudiosos o per totes aquelles persones que volgues-
sin verificar les dades i si fos necessari proposar altres interpretacions. Només 
així els etnòlegs podríem aportar una mica de fiabilitat a les nostres recerques 
sobre el terreny i d’aquesta manera, en donar peu a la confrontació, contribui-
ríem a fer avançar la nostra disciplina. (Mallart 2006)

A la Universitat de Nanterre ja fa temps que es van constituint aquests 
fons amb els arxius, no de doctorands, però sí d’antropòlegs confirmats, cedits 
per les seves famílies després de la seva mort. Potser vaig ser el primer a fer-ho 
en vida i el primer a donar-los digitalitzats. Avui les noves tecnologies ho per-
meten. No vaig tenir la sensació d’haver-me convertit en un fòssil abans d’hora. 
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Els arxius, sobretot els orals, han de ser considerats no tan sols com a part de la 
memòria d’un poble, sinó també de la seva pròpia veu. El que avui els antropò-
legs estudiem esdevé matèria per a la història de demà.

Després d’haver realitzat aquest projecte que no tenia guardat a cap pres-
tatge d’aquell armari de les il·lusions posposades, encara no vaig haver d’agafar 
l’escala per enfilar-m’hi.

El temps de la meva jubilació continuava, prenia altres formes. Fins i tot 
vaig tenir l’ocasió de tornar a l’Àfrica.
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Abans i durant el confinament 

2009-2020

A en Marc i a l’Enric (per a quan siguin grans),
que ens permeteren veure com esdevenien
uns éssers humans, mentre que nosaltres,
la iaia Neus i l’avi Lluís,
que no n’eren realment, d’avis,
anaven ja per altres camins.
(Olot, tardor de l’any 2016)

Un dia, la Gemma i el Pere, els nostres veïns, ens van convidar a prendre cafè. 
Ens volien fer una confidència.49 Proposar-me quelcom una mica especial. Ens 
van assabentar que havien decidit casar-se civilment sense fer cap cerimònia 
especial. Omplirien els papers i prou, davant del jutge. Però uns dies després, 
amb la família i els amics, volien fer una festa, una festa de casament, una verta-
dera festa. La farien en una masia a la vall de Bianya, a can Corominas. Ens hi 
convidaven. El cafè fumejava i exhalava una aroma perfumada. Tenien una idea 
al cap. Volien fer una petita cerimònia, diferent, menys encarcarada que aquelles 
que hom veu a les esglésies, als jutjats i ajuntaments.

Cal dir que sabien el que feien. Sabien que no era jutge. Sabien, però, que 
per la meva antiga professió podia fer-ho.

La Gemma és una artista. Fou fàcil d’imaginar la festa.

49 NE: Aquest relat va ser publicat en una edició no venal en ocasió dels noranta anys d’en Lluís 
Mallart. Hem procedit a una correcció d’errades en relació amb l’edició original.
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El cel estava ennuvolat. Però el verd d’aquella vall estava alegre, somreia 
com tots els convidats, ben mudats. Però encara somreia més la Gemma amb 
el seu vestit de color escarlata i en Pere amb el seu vestit blanc amb una flor 
pintada al pit, que pel color semblava sortida del vestit de la seva companya. 
L’un per l’altra, l’un amb l’altra anaven avançant per entremig dels seus amics 
i parents com en un gran temple a cel obert que tenia el firmament per volta 
i els arbres per pilars, sota el so d’una música que no tenia res a veure amb la 
clàssica marxa nupcial. Els vaig dirigir unes breus paraules. Anava amunt i avall 
enmig dels amics i parents. I perquè les coses quedessin ben clares, vaig precisar 
que no era cap jutge retirat ni cap capellà jubilat que em dedicava a fer «bolos» 
anant de casament en casament, sinó que simplement era el president de l’escala 
i un veí que junt amb la seva muller vivia en el mateix replà. I tot dient també 
altres coses, de cop i volta, em vaig dirigir a la Gemma i a en Pere amb aquestes 
paraules ben convencionals:

—Digueu-vos un sí!
—Síííí!
I ara d’una manera ben poc convencional vaig dir:
—Més fort encara, que ho puguin sentir fins i tot els arbres.
—Síííí! —respongueren a les meves paraules, que no tingueren cap valor 

oficial però que foren molt sentides.
I al so d’una música vinguda d’un altre món, amics i parents es posaren 

en moviment per anar-los a felicitar, tot dansant, mentre jo, seguint el ritme 
d’aquella música, portava entre les mans una capsa plena de papers en què ex-
pressava els desitjos que els convidats havien escrit a l’entrada d’aquell temple o 
alcaldia a cel obert, una masia.

I després, uns mesos després, vingueren el Marc i després l’Enric. I de 
mica en mica aquells vells del replà esdevinguérem uns avis sobrevinguts. Més 
encara, han estat els testimonis privilegiats d’un replà des d’on veieren com 
aquells vailets anaven creixent, feien els primers passos i de l’escola bressol 
anaven a l’escola dels més grans. Trucaven i, deixant el seu «bibe» en un racó 
del replà, al costat de la porta, venien a casa per jugar sobretot amb les casso-
les i les paelles; amb els cubs de cartró per fer-ne castells; amb les estenalles i 
martells per fer com els fusters; amb els llibres encartonats, plens d’animals i 
altres coses d’aquest món que la Neus, com una àvia de veritat, els mostrava 
que tenien un nom.
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I

Tot recordant i fins i tot parafrasejant una mica la clàssica obra del cèlebre an-
tropòleg Lévi-Strauss, m’atreviria a dir que la vida d’un replà és (o hauria de ser) 
com «l’estructura elemental» de la convivència entre unes famílies que general-
ment no tenen un parentiu en comú.

El replà és, primerament, un lloc de pas concebut pels arquitectes per 
anar a un pis o a un altre, per entrar en aquell on vivim o anem o per sortir-ne. 
Ha estat dissenyat tenint en compte principalment el nombre de pisos als quals 
està destinat, l’amplada de l’escala que puja o baixa, deixant entre un tram i l’al-
tre l’ull de l’escala, on molts arquitectes han aprofitat per instal·lar un ascensor, 
per al qual han hagut d’afegir una porta generalment metàl·lica a cada replà. La 
instal·lació dels ascensors ha fet que les parets de l’escala i dels replans hagin vist 
menys gent pujar o baixar a peu fora del cas que alguns dels habitants vulguin 
fer una mica d’exercici o pateixin claustrofòbia i no agafin l’ascensor. Si pogues-
sin parlar, les parets de l’escala i la barana que en volta l’ull agrairien que hi 
passessin. La instal·lació dels codis a la porta del carrer per evitar visites inespe-
rades o no desitjables ha creat un ambient de més silenci i soledat a tota l’escala. 
I a més a més, mentre aquell habitant de la casa puja a peu o amb l’ascensor, va 
deixant darrere seu el món públic i exterior fins que arriba al seu replà, on obre 
la porta del pis i entra a l’espai privat (en sigui propietari o llogater), personal o 
domèstic. La porta marca doncs la frontera entre aquestes dues maneres de con-
cebre o mirar-nos certs aspectes d’aquest món, el de fora i el de dins, el públic i el 
privat. O inversament, aquella porta també s’obre per sortir-ne temporalment, 
per trobar-se amb els altres o per marxar definitivament vers altres mons. 

Les portes són com fronteres. Els antics havien inventat algunes cerimò-
nies per entrar i sortir; com els jueus, que tocaven amb la mà dreta un estoig 
anomenat mezuzà, que tenien penjat al costat de la porta i que contenia un 
escrit que deia més o menys: «A partir d’ara i en tot moment, que el Senyor 
vetlli la teva entrada o sortida d’aquesta casa», o com els catòlics fervorosos, que 
en sortir de casa feien «el nom del Pare»; d’altres, sense cap intenció religiosa, 
continuaren amb unes cerimònies semblants, amb petons i abraçades, benvin-
gudes i adeu-siaus.

Les portes han sigut fronteres ben guardades, tancades amb panys i mol-
tes formes de forrellats; han servit per veure o espiar per les espieres o reixetes 
qui trucava a la porta, qui pujava o baixava per l’escala, qui hi havia al nostre 
replà…, per tafanejar. Avui, amb els intèrfons, les minicàmeres i altres estris 
digitals, els pisos del replà queden més ben protegits. Fins i tot, els arquitectes, 
segurament per evitar corrents d’aire, han fet dels replans una mena de cambra 
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on, a més de l’ascensor, per pujar o baixar l’escala hi ha un parell de portes sense 
pany, que donen a aquest espai una certa intimitat que ja anuncia la que es tro-
baran rere la porta. I per guanyar una mica d’espai, els arquitectes més moderns 
han convertit els replans en passadissos, de manera que els han suprimit del tot.

Sigui el que sigui, molt sovint a l’espai de molts replans només hi ressona 
el «bon dia» o el «bona nit» que es poden dir els qui viuen darrere unes portes 
separades i ben tancades. Els replans han sigut pensats no per estar-s’hi ni con-
versar-hi, sinó només per passar-hi anant al pis de sobre, per baixar-hi i anar al 
carrer, o per arribar-hi, trucar i entrar al propi pis. «Cadascú a casa seva», «res 
de xafarderies», ens recorden algunes dites de les nostres maneres de pensar, de 
dir i de fer.

Però malgrat tot, hi ha l’estratègia de l’ou o de la ceba per no fer-nos del 
tot estranys i un dia demanarem als veïns del costat si ens poden deixar un 
d’aquests queviures o una altra cosa per l’estil, com ara un all, perquè volem fer 
un plat una mica especial i resulta que no tenim el que necessitem. «Ja l’hi tor-
naré», diu el demandant perquè sap molt bé que un do no tan sols en reclama 
un altre, sinó que pot crear uns lligams nous d’amistat i solidaritat. «No cal!», 
li diu el veí del costat ben senzillament. I el replà comença a ser quelcom més 
que un lloc de pas.

El nostre replà —i dic ben bé el nostre— és el darrer d’una casa de set 
pisos, catorze portes, dues per cadascun. Hi ha també la porta de l’ascensor i els 
primers esglaons de l’escala que baixa fins al carrer o deixa pujar algun “excursi-
onista”, i aquells altres que fan que l’escala continuï amunt fins a trobar la porta 
de la sala de màquines de l’ascensor, que té una finestra per on es pot accedir a la 
teulada de la casa, de la mateixa manera que, a cada replà, n’hi ha una altra per 
on entra una mica de llum. Aquell replà no és gaire gran però suficient perquè 
esdevingui un jardí, una sala d’art amb exposicions temporals o permanents, i 
moltes coses més. S’hi van veure dibuixos penjats a les parets o enganxats a les 
portes amb quatre trossos de cel·lo. Els testos amb plantes que estaven a sobre de 
dues tauletes de color blanc van anar escales amunt i les tauletes esdevingueren 
la plataforma del primer pessebre comunitari que es va fer al replà, sense que en 
Marc i l’Enric sabessin gaire en què consistia. Però fent-lo i desfent-lo cada any 
van aprendre la tradició d’aquell sant misteri i deixaren per sempre més de no 
comprendre ben bé el misteri del caganer i aquell altre del tió que de cop i volta 
apareixia, amb la complicitat dels veïns, enmig del replà. Se’l rebia amb molta 
alegria, però després se l’apallissava perquè cagués… regals per a tots.

Desfent el pessebre, les tauletes no quedaven buides, perquè hi apareixien 
altres diorames, com aquell d’un castell amb quatre torres, rodejat d’aigua feta 
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amb paper blau, alguns cocodrils per vigilar i a sobre una porta llevadissa que 
feia de pont per entrar al castell. O com aquell altre d’un poble fet amb capses 
de cartró amb una escola, cases, botigues i una església, amb el seu campanar 
sense campanes però amb un rellotge que no donava les hores i la seva nau, 
sobre la porta de la qual lluïa un mandala circular que feia de rosetó i feia que 
tot plegat semblés un poble de veritat. Però un dia, aquell poble es transformà 
en un altre tot negre, ple de fantasmes i bruixes que sortien de portes i finestres 
per enlairar-se vers el cim d’una muntanya amb una escombra entre les cames 
o pedalant amb un patinet, en una nit de lluna plena. A en Marc i l’Enric els 
va faltar temps per posar enmig d’aquella negror de teles d’aranya, animals es-
tranys, ratapinyades… perquè sabien molt bé que celebràvem de ple les diades 
de Halloween, amb una castanyera i tot. I més tard aquella lluna plena va deixar 
de ser-ho i el seu lloc el va ocupar el dibuix d’una gran finestra amb els seus dos 
batents envidriats i oberts de bat a bat, per on entraven avions de paper que 
anaven a aterrar sobre la pista del camp d’aviació, representat una vegada més 
en forma de diorama sobre les tauletes de color blanc. Uns avions que si eren de 
paper mentre planejaven per aterrar, després prengueren la forma d’unes agu-
lles d’estendre que aguantaven unes ales de color. I com que a aquells avions els 
agradava molt volar i estar al cel, es quedaren en l’espai d’aquell replà aguantats 
per un fil per no caure, per fer companyia a en Cames-llargues i a altres cares 
fetes amb capses de cartró.

Aquesta és la petita història d’un replà en què els personatges que li do-
nen vida tenen un nom perquè són uns éssers de carn i ossos com tothom, 
però que en podrien tenir un altre, aquell dels lectors que tenen altres replans 
i altres històries per explicar. De totes maneres, el que és realment important 
de tot plegat és que, més amunt o més avall de l’escala, tinguem uns veïns i no 
visquem sols. El replà és un espai que els arquitectes han fet molt variable, per 
a dues, tres o quatre famílies. Ara, amb el confinament, sembla que s’hagi des-
cobert aquest espai i que fins i tot es trobi petit per comunicar-se a un metre 
de distància, que anomenen «distància social», per bé que és el contrari, ja que 
ens allunya els uns dels altres. Però els replans, grans o petits, amb dues o més 
portes, més aviat tancades que no pas obertes, tenen la seva petita història. En 
no poder sortir perquè la Neus i jo som persones de risc i estem confinats una 
mica més que els altres, he tingut una mica més de temps i m’he posat a reme-
nar l’ordinador, on he trobat alguns escrits que feia i enviava als veïns perquè 
quedés un rastre d’algunes coses que passaven en aquell replà, almenys quan en 
Marc i l’Enric eren petits.
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El pessebre del replà - Nadal de 2016

No sé com ha sigut, però aquest any estem fent el pessebre al replà. Teníem un 
banc amb testos a sobre. Feien que semblés un pati cobert o una galeria a cel 
tancat que ens acabessin de pintar de blanc. En Pere va convertir aquell banc en 
una mena de taulell. En Marc i l’Enric van pintar un terra amb un riu al mig que 
corria de banda a banda. I amb un paper d’embalar ben arrugat, l’avi Lluís va 
posar els fonaments d’unes muntanyes que anaren prenent forma gràcies a les 
mans dels uns i dels altres. L’Enric va trobar a la seva cambra un tros de cel amb 
algun estel ben pintat, que va penjar a la paret de darrere les muntanyes. Teníem 
el pessebre a mig fer. I encara no érem ni a primers de desembre, però ja feia fred 
i les fulles que fins llavors groguejaven al cim dels arbres ja encatifaven el terra 
dels nostres carrers. Algú va agafar-ne algunes i va néixer al pessebre del replà 
un tronc que feia d’arbre, amb aquelles fulles grogues i rogenques, que feien de 
bon contemplar. L’avi Lluís, que té més temps que ningú perquè ja no treballa 
ni va a l’escola, va fer una casa de cartró amb un sostre de teules malgirbades i 
alguns troncs per tapar forats. En Marc va millorar aquell model fent una casa 
més petita però amb un sostre més ben fet i una finestra a la qual va enganxar 
un tros de lligacama que feia de cadena.

—Què es això? —li va preguntar la iaia Neus.
—La cadena del vàter —li va contestar.
D’una manera semblant devia començar la història del clàssic caganer. I, 

quasi al mateix temps, l’Enric va trobar en els racons de la seva cambra aquells 
plomalls que adornen les mones de Pasqua i els va plantar com si fossin arbres 
a la vora del riu. Els va plantar tots, menys un, que va posar sobre la teulada de 
la casa que havia fet en Marc, tot dient: «Això és l’antena de la televisió». La 
imaginació dels infants no té límits.

Però aquest matí, dia de la Constitució, sigui dit de passada, ningú ha 
anat a l’escola ni a treballar. El pessebre ha canviat del tot. Hi ha hagut un terra-
bastall. Alguna muntanya ha desaparegut; la casa gran ha canviat de lloc i ja no 
té la mateixa façana. Durant una estona en Marc ha ficat a dintre tot el bestiar 
que d’un any a l’altre la família guarda en una capsa anomenada «la capsa de les 
figures». Però al cap d’una estona el bestiar ha sortit per anar a pasturar a un 
camp d’herba que el terrabastall d’avui ha fet eixir, que d’aquesta manera allarga 
el taulell que havia fet en Pere.

Després hem anat al safareig per pintar de verd i marró trossos de cartró 
que no sé ben bé per a què serviran. És igual. De moment estan penjats en els 
assecadors de la galeria.
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Però tot plegat devia ser massa tradicional i en Marc ha començat un al-
tre pessebre a la taula rodona del nostre menjador d’estil ben bé cubista. Potser 
avui, tot fent el pessebre, han nascut uns artistes.

Uns avis sobrevinguts

Quan vàreu néixer, ja vivíem en el mateix replà. Us vam veure créixer i fer-vos 
grans. Éreu petits. Veníeu a jugar a casa i ens ensenyàreu a fer d’avis. No n’érem 
de veritat. Ho sabíem. En teníeu uns de veritat a Olot mateix i a Sant Feliu de 
Guíxols. Però ens en dèieu i sense voler ens ensenyàreu a ser-ne, sense ser-ho, 
l’un darrere l’altre, tots dos: ens queia una mica la bava. Érem grans. Jo, en Lluís, 
tenia el cabells blancs. Fins i tot de vegades anava amb un bastó per sortir de 
casa. La Neus era més jove. Tenia els cabells de color gris, sense tenyir. Menys 
escabellats que els meus.

Vivíem doncs en un mateix replà. No era tan sols un espai comú, aquell 
replà, sinó que ens feia també de jardí. Hi teníem unes plantes. Les regàvem. 
L’escala continuava amunt. No hi havia cap graner. Ni cap traster. Les escales 
anaven a la cambra de màquines que feien funcionar l’ascensor. La Gemma i la 
Neus hi havien posat testos grossos i de vegades també trastos vells, provisio-
nalment.

En el replà hi teníeu un cavall de fusta que de vegades, fent de cavallers, 
fèieu gronxar. No sé per què, però sempre tenia el cap mirant cap a la porta, com 
si esperés que sortíssiu del pis i li diguéssiu alguna cosa. Què se n’ha fet, d’aquell 
cavall? Deixeu que la vostra imaginació el vegi encara saltant per les planes dels 
voltants d’Olot.

Ara, amb el confinament, ha fet un salt des de les escales que van a dalt 
fins al replà, a on l’Enric ha tornat altra vegada a fer-li de cavaller i a gronxar-s’hi 
amunt i avall, com si cavalqués pels prats d’Olot. L’autoritat que regula les sorti-
des de tots durant l’estat d’alarma no ha pogut regular la imaginació dels infants 
(ni la dels grans). De totes maneres, aquell cavall de fusta dorm a dalt de l’escala.

Sant Jordi mata l’abella

Era al meu estudi. Malgrat la meva sordesa, vaig sentir crits al replà. Em vaig 
aixecar, la Gemma i la Neus estaven esverades. Havia entrat un drac, perdó!, 
una abella a casa de la Gemma. I vaig entendre que hi havia un drac. En lloc 
d’entrar al pis d’en Marc i l’Enric, vaig pujar l’escala per anar a buscar el cavall. 
S’havia tornat blanc i tenia una cua llarga una mica enserrellada. Vaig pujar-hi 
a sobre com un autèntic cavaller i el cavall, en sentir-se molt lleuger i que un 
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cavaller sense armadura li queia a sobre, va fer un bot tan fort que es va trobar 
de cara al mig del replà. Tot cavalcant, anant amunt i avall, va entrar a dintre del 
pis com Sant Jordi buscant el drac i, com que no tenia cap espasa par matar-lo, 
la Gemma li va donar un esprai. Sant Jordi, perdó! En Lluís va baixar del cavall 
i es posà a ruixar, ara aquí, ara allà, aquell drac que, transformat en una abella 
grossa com un dit, volava per tot arreu, anant de nassos, perdó, d’antenes de cara 
als vidres del menjador. Amb un diari que tenia a les mans, volia estabornir-la i 
fer-la caure a terra, però, malgrat les ruixades que havia rebut, a l’abella encara li 
quedaven forces per fer un salt mortal i anar a raure darrere la llar de foc. Va ser 
la seva perdició. Sant Jordi la va poder ruixar tanta estona que es va quedar qua-
si morta. Llavors li va posar el diari a sobre i amb la planta del peu va aixafar-la 
fins a sentir que el seu cos groc i negre feia crec, crec, sense que li quedés temps 
per transformar-se en drac. En aquell temps, les abelles no estaven protegides 
per cap llei. Tot content, Sant Jordi va pujar al cavall, sortí del pis saludant a 
tothom i pujà tot cavalcant l’escala, i en arribar al replà de sobre aquell cavall 
es tornà de sobte de fusta com era abans. En Lluís del replà va baixar l’escala 
com un vell rondinaire, tot dient: «En aquest replà, realment, passen coses molt 
estranyes!».

El replà del setè pis

Al setè pis no hi pujava ningú més. Sabíeu que podíeu passar fàcilment d’un pis 
a l’altre, per ensenyar-nos una joguina nova, per dir-nos adeu quan, tot cantant 
o mig rondinant, anàveu a l’escola o veníeu a casa per estar una estona amb no-
saltres. De mica en mica, el nostre pis va prendre un aire nou. Ens ensenyàreu 
a decorar-lo amb les vostres produccions artístiques, que enganxàveu amb celo 
a les parets. Es crearen uns espais nous amb les vostres joguines a l’entrada, al 
costat de la porta de la cuina. Al costat de la televisió hi havia un racó destinat 
a guardar-hi els vostres llibres de contes i un grapat de jocs de taula que trèieu 
quan en teníeu ganes, per als quals establíeu cada vegada noves regles que feien 
que l’oca ja no fos allò de tiro porque me toca ni que a la darrera casella del parxís 
s’hi arribés tenint en compte el nombre precís de pius dels daus. Era igual. El 
que us agradava era remenar i remenar el dau dintre la bota i sentir el soroll que 
sortia entre els dits de la mà. A l’Enric li agradava molt treure la capsa que tenia 
la forma d’una petita maleta en què s’hi guardaven les fitxes d’un joc de dòmino. 
Amb aquestes fitxes, l’una darrere l’altra, sobre la taula, muntava cotxes i trens 
que feia funcionar empenyent-los amb els dits, tot dient, onomatopeicament, 
«pii, pii, pii». Aquells jocs de taula o de societat estaven pensats per fer-hi jugar 
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gent gran una mica avorrida. Vosaltres ens ensenyàreu a veure’ls d’una altra 
manera i a jugar amb vosaltres amb els vostres invents.

A en Marc li agradava inventar coses. Amb el calçador llarg (per a les 
persones grans amb alguna mena d’artritis) i de color verd feia un circuit per 
on baixava l’aigua de l’aixeta de l’aigüera a una cassola buida. Amb els plats i les 
olles feia de tot. Inventava menús que ni ell mateix es menjava després. Tritura-
va pa sec amb una mà de morter africana que teníem per ornar l’entrada. Un dia 
va descobrir que amb aquelles cassoles, les tapadores i una cullera de fusta po-
dia fer una bateria, que picava i repicava ben fort. Llavors l’Enric va anar a casa 
seva per buscar-hi la guitarra. I en tornar-ne ja tingueren l’orquestra feta. Les 
repicades cada vegada més fortes d’en Marc ofegaven, però, els primers acords 
de la guitarra de l’Enric.

Els seus jocs seguien els ritmes secrets de les seves descobertes, de les 
seves emocions, dels seus aprenentatges i de les seves il·lusions.

Durant una temporada, el gran joc, primer d’en Marc, després de tots 
dos, va ser amb l’escala que teníem guardada al rebost de la cuina. De fet, conei-
xien molt bé on teníem guardades les coses: l’harmònica de la Neus, la llanter-
na, la campana, les piles, les galetes, sobretot aquelles que anaven embolicades 
de dues en dues. Amb l’escala i el sofà, doncs, en Marc s’inventava una mena de 
tobogan, amb el qual es llançava des de dalt de l’escala i anava a parar a sobre 
el sofà.

I, com per a la majoria dels infants, va arribar el misteri que embolcalla 
aquell joc que consisteix a fer una cabana. La feien sota la taula del menjador. 
Sabien on teníem guardats uns abrigalls que la Neus i jo fèiem servir a l’hivern 
per escalfar-nos una mica els genolls mentre miràvem la televisió. Érem ben bé 
uns avis vells i els abrigalls eren de color marró, com les parets de fulles seques 
de les cabanes… i de la tardor. Els desplegàvem sobre la taula, deixant que pen-
gessin pels quatre costats per fer-hi una mena de parets. Llavors va començar 
l’episodi de l’escala i la llibreria. Per fer aguantar els abrigalls calia quelcom de 
pes. Els llibres serien la solució. Els més gruixuts. No per temes, encara no era 
l’hora. El sociòleg alemany Max Weber era el més pesat de tots. En Marc tenia 
raó. Difícil de llegir —diria jo. Molt pesat —diria en Marc. Aquest anirà prou 
bé —diríem ambdós. I així va néixer un altre joc: enfilar-se a l’escala, treure i 
remenar llibres de la llibreria, i posar-los-hi de nou però arrenglerats seguint 
ordres diferents o sense seguir-ne cap o creant-ne un de nou, ves a saber! Algú 
va fer-ne una fotografia. En Marc sembla un bibliotecari com la Neus, que n’era 
i sempre ha anat pel món amb un llibre a la mà. I d’aquell joc que consistia a 
fer una cabana en va néixer progressivament un altre: el de «fet i amagar», al-
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menys de mica en mica, perquè tant l’un com l’altre entraven dins la cabana i 
mentre nosaltres cridàvem la Gemma o en Pere, els seus pares, per dir-los que 
el Marc i l’Enric no hi eren, els dos nanos no paraven de donar senyals de vida 
quan en Pere o la Gemma arribaven. No sabem ben bé si a hores d’ara l’Enric 
té ben entès el misteri d’aquest joc, ja que fa un parell de dies va trucar i va dir: 
«Vinc a jugar a fet i amagar». Va anar a buscar la campana i quan li tocava a ell 
d’amagar-se i la Neus o jo dèiem «on és l’Enric?», ell tocava la campana per no 
amagar que estava ben amagat en el sofà gros del menjador. Potser li agrada més 
«fer» que «amagar-se de fer quelcom». Tot arribarà. Demà penjarem en el replà 
la cistella que li han regalat per jugar a bàsquet.

Avui és Sant Enric.

Els trens

 Però no sempre jugàveu a les mateixes coses. «Un altre dia tornaran a remenar 
la biblioteca», pensava jo. És per això que no tornava a posar en ordre els llibres. 
«Potser posaran els llibres a terra —em deia jo—, l’un darrere l’altre, com si 
fossin els vagons d’un tren». Us recordo aquests pensaments meus perquè va 
haver-hi una temporada que això del tren us agradava molt. L’Enric venia al 
meu estudi i s’asseia, ben cofoi, a la butaca de color vermell que hi havia al costat 
mateix d’una altra llibreria. Em deia.

—Posa’m els trens.
Jo li preguntava:
—Els de joguina?
—Sí —em contestava.
Encara que altres vegades em deia:
—No, els de veritat.
I jo cercant a YouTube trobava l’un o l’altre. Era interessant veure com ja 

havia après a distingir la ficció de la realitat. I en aquells moments potser eren 
els trens de ficció, els que li agradaven més.

Un dia, la Neus i jo estàvem sopant. Eren les vuit del vespre. Nosaltres 
seguíem molt l’horari francès. Els vostres pares ho tenien molt en compte, però 
aquell dia el teu projecte, Marc, devia ser molt important. Vas trucar a la porta. 
La del teu pis estava oberta. Feies un circuit amb vies de tren i necessitaves 
més espai. L’Enric t’ajudava portant una capsa on hi havia vies rectes o corbes 
de fusta, amb les quals, enganxant-les, anaves fent aquell circuit amb una gran 
afició, cada vegada més complicat. Algunes vies feien de pont mentre en feies 
passar d’altres darrere les potes d’un moble que hi havia a l’entrada del nostre 
pis; després el circuit s’endinsava pel passadís i amb unes vies corbes que et do-
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nava l’Enric el feies girar cap al menjador, mentre la Neus et mirava tot acabant 
de menjar les postres. Feies passar el circuit per sota la taula i després de cop i 
volta vas fer-lo anar en sentit contrari fins a tancar el circuit amb aquelles vies 
que estaven al teu pis. I llavors vingueres amb la màquina i alguns vagons i amb 
els dits —perquè les piles estaven gastades—feies avançar el tren. I mentre la 
Neus, que ja havia acabat de menjar les postres, portava alguns estris a la cuina 
tot caminant de puntetes entre les vies, tu, Marc, vingueres de nou fins el tros 
del circuit que giravoltava al passadís del nostre pis portant un cotxe grua que 
t’ajudaria a treure de la via un vagó que havia caigut. Que bé que ho feies, això 
de fer baixar la grua, carregar-hi el vagó i descarregar-lo en un altre lloc! El que 
havies vist a YouTube, Marc, ara ho feies com si fos de veritat, encara que fos un 
joc, una simple ficció.

Una nova inquilina al replà

Tenim una nova inquilina al replà. No paga lloguer. Els veïns del pis A no han 
convertit el lloc on viuen en un pis turístic. Els avis del pis B en són testimonis. 
La inquilina és una criada. La Gemma no ens ha dit si estava empadronada a 
Olot. En tot cas, és com una criada d’abans, que viu amb els senyors però molt 
més sofisticada, encara que sense còfia ni davantal blanc. Nom de la criada: 
Filomena. Origen: xinesa. Professió: cuinera de tota la vida. Especialitat: tota 
mena de plats. Religió: qualsevol, però és com una benedicció del cel fins i tot 
per als no creients. Sou: pagat per endavant i al comptat per tot el temps que 
calgui. Altres drets: dormir a casa i no fer res. Disponibilitat professional: qual-
sevol moment, de dia i de nit. Situació laboral: té tots els papers en regla, amb 
garantia i tot. 

El primer plat que la nova serventa va cuinar va ser un guisat de carn amb 
ceba, tomàquets, herbes aromàtiques i moixernons. Un fricandó que era exqui-
sit. Els veïns del pis B del replà en són testimonis. El dia següent, la Filomena va 
preparar un arròs caldós amb llagostins. Deliciós. I no parlem del pastís que va 
fer sota la direcció d’en Marc i l’Enric, del qual, segons l’Enric, es podia escollir 
entre xocolata negra i menys negra, segons el gust del consumidor.

Per ara i tenint en compte els primers serveis, la senyora n’està molt con-
tenta, el senyor molt satisfet i no diguem res d’en Marc i l’Enric, que veuen com 
l’art de cuinar es posa al dia d’una manera digital que serà el propi de la seva 
generació.

Jo penso que aquesta nova manera de fer la cuina significa sobretot un 
pas endavant per a l’alliberament de la dona, ja que per fi deixaran d’haver-hi 
històries entre criades i senyors o senyorets com abans es remorejava.
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Les tortugues voladores

Els veïns del replà han anat a passar uns dies a Sant Feliu. Com altres vegades, 
l’Enric i en Marc han encarregat a la Neus d’alimentar les tortugues. «Que tin-
gueu un bon viatge!», diem. En Marc i l’Enric ens fan una forta abraçada.

Ha passat la nit. És mitja tarda de l’endemà, la Neus agafa les claus del pis 
dels veïns; obre la porta; fica les claus al pany; obre l’altra porta, la del pis dels ve-
ïns; prepara el menjar de les tortugues. Sorpresa! Al seu cau de plàstic no hi ha 
ningú. La Neus mira ben mirats tots els racons del cau. Cap tortuga. «S’hauran 
escapat», diu ella. Mira a tots els racons de la casa. Em crida. Busquem plegats. 
Res. «És estrany…», ens diem l’un a l’altre. Tornem a buscar. Ni rastre. Decidim 
marxar. La Neus tanca la porta del pis dels veïns. Jo miro de reüll el poble de 
Halloween revestit de negre amb les seves teranyines i la seva lluna plena. «Mira! 
Són aquí!», vaig dir a la Neus tot assenyalant les tortugues al costat de la brui-
xa amb patinet, mig dibuixada per l’Enric. Semblava com si conversessin i les 
tortugues diguessin a la bruixa: «A on has trobat el patinet? En voldríem un 
per a cada una de nosaltres i, si no pot ser, almenys a on podríem trobar alguna 
escombra?». «A la casa on vivim, sempre estem amb els peus a l’aigua i nosaltres 
voldríem patinar i anar fins a la lluna volant per l’aire, o si més no voldríem el 
Pere, la Gemma i uns vailets que es diuen Marc i Enric, una cosa semblant que 
és rodona, dona voltes, va d’un cantó a l’altre, s’empassa la pols… i es diu carinyo, 
perquè mereix l’estimació de tots encara que no sàpiga volar».

La Neus va agafar les tortugues, les va ficar dintre del seu cau i els va 
donar el menjar que havia preparat. «En aquest replà —va dir altra vegada en 
Lluís— hi passen coses molt estranyes.»

Tatuatges

—Mira el meu braç! —em deia l’Enric, mentre s’arremangava la màniga.
—I el meu! —em deia en Marc, mentre feia una cabana amb llibres i no 

volia ser menys que el seu germà.
Els dos braços estaven com tatuats. A l’Enric, unes calcomanies li havien 

fet aparèixer un gegant; a en Marc, un cavall que quasi saltava d’un braç a l’altre 
com si fos de debò. I l’Enric s’identificava tant amb el gegant que ballava com si 
fos ell; en Marc feia anar la seva construcció de llibres sota la taula potser per 
fer un estable per al cavall.

De totes maneres, tots dos han dormit amb els tatuatges als braços a la 
seva cambra de somnis i avui, aquest matí, en Marc deia a la Neus: «Me’n vaig 
d’excursió a Batet!». (Amb el cavall? —pensava la Neus.) I l’Enric li deia: «Jo 
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me’n vaig a l’escola, per ensenyar als meus companys un gegant més petit que jo, 
el gegant, és clar, del meu braç».

La cabana i la llibreria del menjador

A casa hi ha una llibreria. Bé, de fet, hi ha llibres una mica per tot arreu, menys 
a la cuina i a la sala de bany. Potser no ho recordes. L’Enric tampoc. Et parlaré 
d’aquests llibres amb què tu, Marc, t’agradava jugar. Te’n parlaré a tu també, 
Enric. Com m’hauria agradat parlar-vos-en llavors, quan éreu petits. Però me’n 
vaig saber estar. En aquells moments calia jugar i passar-ho bé. Els llibres tenen 
això de bo, que amb ells sempre t’ho passes bé.

A la iaia Neus i a mi, l’avi Lluís, com ens dèieu, a més a més, aquells llibres 
ens varen fer molta companyia, tota la vida, però sobretot quan érem vells i està-
vem jubilats. Els tinguérem com a eines per fer la nostra feina per aprendre, per 
viatjar, per ensenyar i per recordar mil coses diferents. Perquè en una llibreria 
hi ha de tot, fins i tot els llibres que no hi són, ja que uns et porten a uns altres 
que després busques en altres llibreries o biblioteques.

D’aquesta llibreria nostra en parlaré ara per a quan sigueu grans. Ara ja 
no hi soc. Em vaig convertir en un grapat de pols que el vent es va emportar. Ves 
a saber a on soc! Ni jo mateix ho sé. Segurament ben dispersat, ocupant, això 
sí, altres espais lluny dels nostres llibres, del nostre replà. Si això encara em fos 
possible, ho recordaria amb molta melangia.

Aquells llibres que tu, Marc, escollies pel seu pes quan fèiem una cabana 
sota la taula, de fet estaven més o menys ordenats. No em feia res que els desor-
denessis. Els coneixia tant! I no tan sols pel seu pes, sinó també per la forma i el 
color; tant, que no tardava gaire a trobar de nou aquell que (encara) necessitava. 
I, si no, molt millor!, perquè podia estar més estona amb tots ells, buscant.

En un prestatge, a la vora de la televisió i a la teva alçada (la de llavors), 
hi havia llibres escrits i dedicats per amics nostres. Una llibreria és també això, 
un lloc de records. En aquest prestatge hi havia llibres que tractaven de temes 
ben diferents: sobre coses d’Àsia, d’Àfrica, dels suburbis francesos, de la guerra 
civil… Hi havia de tot: novel·les, reculls de poemes, escrits seriosos… Alguns 
de vegades els canviava de lloc i els feia anar, almenys una temporada, a un altre 
prestatge perquè estiguessin un temps amb altres llibres més propers al tema 
tractat i així no es morissin d’enyorament. Al costat d’aquests llibres, en aquest 
mateix prestatge, també n’hi havia alguns de «memòries», que recordaven que 
els seus autors ens havien conegut. Conservar-los era no tan sols com un acte 
d’autosatisfacció, sinó també com un acte d’agraïment per les seves paraules es-
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crites, que des de llavors romanen silencioses, encara que parlin de nosaltres en 
alguna de les seves planes.

En una llibreria hi ha també els llibres donats. No estaven gaire lluny 
d’aquells altres dels quals us acabo de parlar. En el prestatge de sobre hi havia 
els llibres que ens havia donat la vídua d’un senyor que vivia a París. És curiós 
que ara el seu nom em vingui el cap. «Per a l’Oriol i la Myriam quan eren pe-
tits, el senyor Josep Maria Trias i Peitx.»50 Aquest era el seu nom, els feia d’avi, 
com nosaltres a vosaltres, encara que no visquéssim en un mateix replà. Aquest 
senyor havia tingut un paper polític important abans i durant aquella guerra 
civil que, ara, a vosaltres us deu semblar un esdeveniment molt llunyà. En un 
barri de Barcelona hi ha un centre cívic que porta el seu nom. Era un catòlic 
molt liberal. Això encara us deu sonar més llunyà. Un demòcrata que, quan en 
Franco —aquest nom, almenys, sí que us sona— va ocupar Catalunya i es do-
nava quasi per acabada aquella guerra civil, va haver de fugir cap a França. Ho 
va fer juntament amb la seva muller, que era una periodista francesa d’origen 
rus. Mala peça al teler tenien per quedar-se a Barcelona. En Josep Maria Trias 
tenia la porta del pis on vivia sempre oberta per si algú hi anava i ell i la seva 
muller havien sortit. En aquells moments, el gran exili republicà cap a França 
havia començat. Ell i la seva muller51 treballaren molt per millorar la situació 
d’aquella allau de refugiats espanyols. Crearen fundacions. Mobilitzaren auto-
ritats i intel·lectuals francesos o d’origen espanyol. En Picasso, per exemple. Es 
preocuparen molt dels camps de refugiats. Tenien bones relacions. En aquells 
temps i una mica més enllà, tots els catalans una mica esquerrans que per una 
raó o altra anaven a París tenien la seva adreça per si els passava quelcom. Jo la 
tenia. No em va passar res d’especial. Un dia, però, la Neus i jo decidirem anar-
lo a visitar: a la rue de Lille, davant mateix de l’Escola de Llengües Orientals, 
a la mateixa casa en què vivia, al pis de sota, el famós psicoanalista Lacan. Ens 
presentarem. Ens va rebre molt bé. Ens va presentar la Clara, la seva muller. I 
allí va començar una gran amistat. Sovint ens convidaven a sopar. Venia altra 
gent. Amb ell vàrem aprendre una altra versió de la guerra civil espanyola, la que 
no havíem après a l’escola i que ell ens explicava, apassionadament. En aquest 
prestatge hi ha llibres que la Clara ens va donar quan en Josep Maria Trias 
va morir. Veus aquest llibre gruixut amb el qual tu devies jugar? Parla molt 
d’ell, del rol de caire polític que va tenir durant la guerra civil. Per això el seu 

50 NE: Josep M. Trias i Peitx (Barcelona 1900-Sant Miquel de Cuixà 1979). Fundador d’Unió 
Democràtica de Catalunya (1931) i el seu secretari general durant la Guerra Civil (Solé i Ca-
baller 2012).

51 NE: Clara Candiani.
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autor, Hilari Raguer, un monjo de Montserrat, li va escriure a mà una dedica-
tòria que deia: «Homenatge a l’heroica actuació de Josep Maria Trias i Peitx 
durant la guerra civil». Les llibreries tenen això, ens recorden coses d’un altre 
temps. Aquest llibre es deia precisament La Unió Democràtica de Catalunya i el 
seu temps (1931-1939) (Raguer 1976). Totes les coses tenen el seu, de temps. 
Aquella Unió Democràtica de Catalunya, també. Els anys que en Josep Maria 
Trias va ser a França va viure uns altres temps, va fer altres coses que permetri-
en avui escriure altres històries que anirien molt més enllà de Catalunya, sense 
oblidar-la mai, que eixamplarien els seus neguits i horitzons. Es va dedicar a 
editar llibres, a difondre els tresors del Museu del Louvre, a preocupar-se pel 
problema de les proteïnes i mirar de resoldre així el problema de la fam al món. 
Veus, Marc, t’hauria dit quan eres petit, aquells llibres grocs que estan en aquell 
prestatge de l’altra punta de la llibreria i que tu a penes vas tocar perquè et 
semblaven petits, de fet haurien d’estar aquí, al costat d’aquests llibres que em 
va donar la Clara. Durant un temps van estar-hi. Però després els vaig posar en 
aquell altre prestatge junt amb altres que tractaven del continent asiàtic, potser 
com et deia abans perquè no s’enyoressin gaire dels seus semblants. Són llibres 
que tenen per a mi un valor especial. També ens els va donar la Clara. N’hi ha 
quatre volums. Tots amb el mateix format i de color de palla. Els va editar en 
Josep Maria Trias. Ho recorda el copyright de les primeres planes. Tots tracten 
de qüestions xineses: tres de qüestions religioses i històriques de la Xina antiga, 
escrits per Henri Maspero, que era un gran especialista en aquestes qüestions 
(Maspero 1927). El mes de juliol de l’any 1944, els alemanys nazis l’empreso-
naren. Era un resistent. El deportaren al camp de Buchenwald, on va morir al 
cap de set mesos. Em sembla que l’escriptor, exiliat espanyol, Jorge Semprún en 
parla quan recorda la seva experiència en aquest mateix camp d’extermini. Però 
aquest llibre, L’écriture ou la vie, de Jorge Semprún, deu estar, ara, en el moment 
que us escric, Marc i Enric, a casa de la Myriam que vosaltres coneguéreu lla-
vors, quan éreu petits, juntament amb l’Oriol, els nostres fills. Els llibres d’una 
llibreria tenen això, que hi són i no hi són, que venen i se’n van, que en dones i 
en reps, que avui et sembla que te’n falta un i demà et sembla que en tens un de 
més. I en el meu cas concret n’hi varen haver molts que es van perdre i d’altres 
de nous que poc a poc vingueren a ocupar el seu lloc, seguint els temps, els 
llocs i segurament altres preocupacions. Les biblioteques ens parlen també de 
la història de les persones i de les seves vicissituds. Quan vaig marxar a l’Àfrica, 
l’any 1961, vaig entaforar tots els llibres que vaig poder en un bagul. La majoria 
eren de filosofia i de teologia; potser dos o tres d’antropologia. De la ciutat de 
Kribi, on havia arribat aquell bagul, els llibres ja no em seguiren més enllà. No 
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era possible. Al tros de selva de Nsola on vaig anar a viure, els llibres costaven 
d’arribar. Hi arribaven d’un en un o en comptagotes, que es una manera de 
dir que en aquell indret la nostra llibreria era molt migrada, però així i tot en 
teníem més que ningú. Però el que cal que us digui és que llavors va començar 
un aspecte nou de la meva llibreria, que va ser formada pels llibres que veieren 
els vostres ulls. Amb els vuit anys que vaig estar per aquelles terres, les ganes de 
conèixer una mica les maneres de dir, de fer i de pensar d’aquells pobles africans 
feren que els llibres ja no fossin de teologia, sinó de lingüística, etnografia, an-
tropologia, i algunes novel·les, reculls de poemes, contes i altres escrits d’autors 
africans que vorejaven o pertanyien al moviment de la Negritud. La Neus, a qui 
sempre li agradava posar ordre a totes les coses, va aprofitar la seva estança a 
Nsola per posar-los en ordre i escriure-hi en color vermell el meu nom, ja que la 
mica de llibreria que teníem en aquell racó de món devien ser de tots, però, pels 
temes, alguns devien ser més meus que dels altres. En tornar cap a Europa, vaig 
portar a les meves maletes pocs llibres de teologia i alguns més d’antropologia 
en general o l’Àfrica, tot i que vaig donar preferència a tots els dossiers i llibretes 
amb notes sobre la vida dels evuzok. Les biblioteques personals es fan i desfan, 
però jo considero que tots els llibres, els que hi són i els que no, formen la teva 
llibreria perquè tots, si més no, són l’expressió de les mil vicissituds de la vida 
que hom ha viscut.

«Mira, Marc —t’hauria dit quan, enfilat a l’escala, remenaves els meus 
llibres—. Veus aquells llibres de baix de tot?» Però no vaig gosar dir-t’ho perquè 
pujar aquella escala formava part del teu joc. Diversos llibres que es trobaven 
arran de terra, en efecte, eren de teologia i llavors ja no tenien gaire interès per a 
mi. La situació dels llibres, els que tens més a la mà, per exemple, i d’altres més 
als peus, ens parla de quina manera hom està interessat per les coses. Sembla 
que els llibres estan quiets, silenciosos, però en la seva quietud et van parlant i 
recordant moltes coses, fins i tot en uns moments determinats de la teva vida no 
els tens gaire en consideració. Però allí estan, disponibles, sense queixar-se, per si 
un dia en vols mirar alguna plana. I el dia menys pensat, ho fas, encara que sigui 
de teologia i estigui posat arran de terra, tocant gairebé els teus peus.

És per això que aquells llibres que vaig perdre o deixar al Camerun, 
considero que formen part de la meva llibreria encara que no sàpiga on són 
actualment. Hi penso. Com també en els llibres deixats o donats a l’Oriol i a la 
Myriam i a altres persones. Tots, el d’aquí i els d’allà, els que encara tinc a la mà 
i els perduts definitivament, tots, d’una manera o altra estan dintre meu i m’han 
anat forjant la meva manera de pensar. Deu ser per això que moltes vegades, 
sobretot a la nit, quan és hora de dormir i jo estic encara treballant i vaig al 
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menjador per consultar alguna cosa a la llibreria, després de fer-ho, faig un gest 
amb la mà dreta i els dic a tots plegats: «Adeu amics, bona nit».

Quan vaig arribar a París vaig donar un aire nou als pocs llibres que te-
nia. De mica en mica férem una altra llibreria. Molt de mica en mica: no teníem 
gaires mitjans. Sort que hi havia els aniversaris, els sants i Nadal. Sort en tin-
guérem també de la llibreria especialitzada del Laboratoire de Nanterre i de les 
Bibliothèques pour tous que la Neus anava creant. Les nostres sortides preferides 
consistien a anar a veure llibreries, sobretot al Quartier Latin. Sempre sortíem 
havent-ne comprat algun, encara que fos de segona mà, a la llibreria Gibert 
Jeune. Hi ha un llibre que considero com el fundador de la meva llibreria. No 
és que ho fos, però no em fa res donar-li aquesta distinció. La circumstància 
com vaig adquirir-lo n’és la raó. Era un llibre de la col·lecció la Pléiade. Massa 
cars, els seus prestigiosos exemplars.52 Un dels seus volums era una Enciclopédie 
d’Ethnologie, escrita pels millors etnòlegs de l’acadèmia francesa d’aquells temps 
(Poirier 1968). En aquells moments, era conscient que em faltava una forma-
ció general. Anava en un metro. M’agafava en una d’aquelles barres que solen 
haver-hi no gaire lluny de la porta per a la gent que va dempeus. No sé com va 
ser que vaig mirar a terra i vaig veure un bitllet de banc de no ser quants francs 
al costat mateix d’una de les meves sabates. Vaig mirar a la dreta i a l’esquerra. 
Em vaig treure el mocador de la butxaca. Vaig fer veure que em mocava. Vaig 
deixar-lo caure als meus peus. Vaig ajupir-me i tot agafant el mocador vaig aga-
far el bitllet de banc i me’l vaig posar a la butxaca. A la propera parada, vaig 
baixar. No era la meva, però em vaig sentir molt afortunat. Amb aquells diners 
vaig comprar el primer llibre de la Pléiade. Myriam, ara deu estar a la teva lli-
breria, oi? No em fa res que els llibres que tenen petites històries com aquesta 
estiguin a les biblioteques del altres. En podria explicar més. L’Oriol té un llibre 
enquadernat amb paper pergamí, una geografia que no sé per què estava a la 
llibreria de casa dels meus pares a Sarrià. Un dia vaig regalar a l’amic Dani de 
l’òptica Clarà una antiga descripció de l’Àfrica escrita per Mármol Carvajal . A 
en Michael Houseman, li vaig regalar un clàssic del món pahouin, que estudià-
vem. N’hi ha d’altres que vaig deixar i que mai han retornat. I d’altres que ara 
no hi són sense saber ben bé per què. I algun altre que hi és quan no hi hauria 
de ser i no en sé ben bé la raó.

Les llibreries amaguen també fets inconscients que un dia arribes a esbri-
nar. Potser són misteris que t’han acompanyat sense saber-ho tota la vida i un 

52 NE: La col·lecció La Pléiade, d’Éditions Gallimard-NRF, ha estat, històricament parlant, la 
de més prestigi literari i acadèmic dins la cultura francesa. Llibres enquadernats folrats, paper 
bíblia i amb un preu sempre prohibitiu.
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dia, doncs, la troballa d’un llibre mig amagat en el fons de la teva llibreria potser 
no t’ha ajudat a comprendre aquell misteri però sí a preguntar-te si més no 
algunes coses més. Per què aquest somni que ara em proposo explicar-vos? Re-
sulta que durant tota la meva vida, de tant en tant, molt de tant en tant, he anat 
tenint un mateix somni que consistia a trobar-me, en una situació de recerca, 
aquell que fou el meu millor professor, Don Ambrosio Rebollo, en el Seminari 
Diocesà de Burgos. El lloc no sempre era el mateix, però sovint somniava que 
em trobava en algun carrer d’aquella ciutat rodejat d’unes cases tan altes que les 
associava a les magnífiques torres de la catedral. El meu somni s’acabava amb 
una cerca fallida. Quan estava a punt de trobar-lo, em despertava. Per què? La 
família coneixia aquest desenllaç. En desvetllar-me deia: «Aquesta nit he som-
niat amb l’Ambrosio Rebollo». «I què, l’has trobat?», em preguntava algú iròni-
cament. «No!», contestava una vegada més. I la veritat és que m’hauria agradat. 
Ambrosio Rebollo ha sigut, sense cap dubte, un dels millors professors que he 
tingut: explicava bé la filosofia, consentia tota mena de preguntes, t’encoratjava 
en el que feies…

Un dia, estava buscant un llibre a la meva llibreria i les meves mans van 
caure sobre un llibre d’història de la filosofia. Era el llibre de text que havia uti-
litzat a les classes de Don Ambrosio. Vaig fullejar-lo. Entre les seves planes vaig 
trobar-hi els fulls d’alguns apunts meus. Llavors vaig fer allò que ja he dit abans, 
que havia marxat al Camerun amb tots els meus llibres de filosofia i de teologia, 
i que havia tornat portant només els llibres d’antropologia que havia adquirit 
durant aquells anys d’estada a l’Àfrica. Havia perdut doncs tots els llibres de fi-
losofia i de teologia, tots menys aquella Historia de la Filosofía. Un cop jubilat, un 
dia havia d’anar a Vitòria per impartir-hi una conferència. Faria una escapada a 
Burgos. Hi tenia records. Vaig escriure a l’Arquebisbat per saber si Don Ambro-
sio Rebollo encara vivia. Entràrem en contacte. Vingué a veure’m a l’hotel. Vaig 
agrair-li les seves classes de filosofia. No l’he somniat mai més.

Ara no em fa res explicar-ho perquè m’imagino que ja sou grans i a pe-
nes la vostra memòria pot recordar coses d’aquells temps i jo, suposant que no 
l’hagués perdut, la memòria, ja no estaria entre vosaltres, ni tan sols sabria com 
fer-ho, ni tan sols si valdria la pena explicar aquestes coses. En aquells moments 
l’important era jugar, encara que fos amb els meus llibres. Us diré simplement 
que en aquell pis una mica estrany hi havia el menjador i la llibreria junts, com 
per significar que tant els plats com els llibres formaven una sola i única menja 
que ens havien ajudat a créixer fins a fer-nos vells. D’una certa manera, doncs, 
en aquella llibreria hi havia ben o mal arrenglerats una mica les eines de la meva 
feina, llibres que tractaven sobre les diferents maneres de dir, de fer i de pensar 
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de diferents pobles d’Àfrica, d’Amèrica, d’Àsia i d’Oceania; de coses molt con-
cretes, de coses molt generals, de coses que ens ajudaren a comprendre millor 
que els pobles érem diferents i semblants.

«Veus aquell llibre que tens a les mans en aquella fotografia en què estàs 
enfilat en una escala?» No pesava gaire per fer la vostra cabana. Era en canvi un 
llibre important per a mi. Tampoc t’ho vaig explicar llavors. Jugàvem. Estava al 
costat d’altres llibres escrits pel mateix autor del que tens a les mans, l’antropòleg 
Claude Lévi-Strauss. Eren llibres de molt de pes per a mi, m’ensenyaren moltes 
coses. Les llibreries et fan veure que sempre pots aprendre quelcom i que els 
autors d’aquells llibres saben coses que tu no saps o escriuen coses molt ben 
escrites, i per això no et fa res tenir-los a prop teu. Els llibres t’ensenyen a ser 
humil i per això sempre cal mirar-los amb respecte, amablement. Les llibreries 
de casa no són únicament per fer bonic, sense que mai n’obrim els llibres. De 
vegades, és cert, les seves portades i el seu contingut són bonics de veure, com els 
còmics, però cal obrir-los, contemplar-los i saber-ne gaudir almenys un moment 
per després guardar-los ben guardats en alguna estanteria… i mirar-los de nou 
al cap d’un temps, llegir-los i gaudir-ne altra vegada.

M’era igual que traguessis de lloc aquell llibre i el posessis en un altre 
seguint el teu criteri, perquè segurament, encara que fos inconscientment, en 
tenies un. Precisament, el senyor que havia escrit aquell llibre, en Claude Lé-
vi-Strauss, havia escrit en un altre que «qualsevol forma d’ordre era millor que 
el caos». Aquelles senzilles paraules em van ajudar molt a comprendre una mica 
aquella societat de l’Àfrica on estava. Tots pensem les coses, tots les ordenem 
d’una manera o d’una altra. No en coneixia les obres. Quan vivia a l’Àfrica i 
començava a practicar l’etnografia, algú que era als EUA me’n va parlar. Vaig 
encarregar un dels seus llibres, un d’aquells que és al capdamunt de la llibreria 
i que en la foto no es veu. A París vaig assistir a algun dels seus seminaris. For-
mava part de la Comissió d’Especialistes que em va fer entrar a la Universitat de 
París X. Vaig ser de les persones convidades quan la Generalitat li va concedir 
el premi de Catalunya, que se li va donar a París. En un moment que un grup 
d’antropòlegs el felicitàvem, ens va dir: «Per fi em trobo entre antropòlegs». 
Malgrat que defugia els honors, en aquesta llibreria els seus llibres es troben en 
un lloc que jo considero «prominent».

Benvinguda!

Benvinguda siguis al replà, Cames-llargues, de cara inflada i rodona com una 
síndria i amb uns ulls com ous durs i una oliva negra per mirar ben fixament tot 
el que hi ha en el replà i hi arriba amb l’ascensor.
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Benvinguda siguis, Cames-llargues. Que et diuen així perquè les cames et 
surten del coll, ensenyant les ungles del peus com si fossin cireres i mai toquen 
a terra perquè t’aguantes amb un fil des del sostre de replà.

Benvinguda, Cames-llargues! Creada per la Gemma, en Marc i l’Enric i 
penjada d’un fil davant de l’ascensor per donar la benvinguda a tothom que pugi 
al nostre replà.

Un gran espectacle musical

Arribàreu de passar uns dies a fora. Eren vacances. Sentírem la clau de la por-
ta. L’Oriol i la Myriam havien vingut a veure’ns amb uns amics francesos. En 
sentir-los, l’Oriol va obrir la porta i es posà a perseguir en Marc. «No me’ls 
excitis!», deia la Gemma. I no sé com va ser que els dos marrecs es van colar al 
nostre pis per abraçar la Neus, tot i que van quedar una mica parats en trobar-se 
amb aquells dos amics francesos. En Marc va entendre que eren francesos i se’n 
va anar a buscar la torre Eiffel que un dia li havíem regalat tornant de París. 
La veritat és que no sé ben bé com va començar. Potser entre l’Oriol, que real-
ment els excitava, i l’Enric i en Marc, que deuen portar dintre seu el sentit de 
l’espectacle, ens varen organitzar una veritable comèdia musical: tu, Marc, vares 
anar a buscar el piano electrònic i et posares a tocar-lo fent sonar tots els acords 
possibles, mentre l’Enric va posar-se a tocar el bombo i l’harmònica a la vegada, 
fins que se li va ocórrer anar a cercar els estris que formen un micro i el seu 
peu, amb llums que s’encenien i s’apagaven —aquesta vegada les piles funciona-
ven—, mentre amb el seu micro, que enganxava i desenganxava del pal de peu, 
ens oferia una cançó. No se ben bé si tu, Marc, l’acompanyaves donant-li el to 
que calia, però el concert que ens oferíreu qualsevol antena de TV hauria volgut 
enregistrar-lo per explicar ben bé de quina manera s’organitza un espectacle. 
Però el que potser s’amagava darrere aquell espectacle era que en Marc i l’Enric 
tractaven l’Oriol i la Myriam no dic com si fossin uns cosins grans —això seria 
massa complicat—, sinó com uns membres d’aquella estranya família que érem 
la Neus i jo, la Myriam i l’Oriol, sense que en Marc i l’Enric es trobessin gens 
estranys a casa nostra.

Tancat al parc nou

Els metges ho recomanen. Vaig anar a fer un volt. Era el capvespre. «Aniré fins 
el riu i prou», vaig dir a la família. «Aniré al Parc Nou», vaig ratificar mentre 
baixava amb l’ascensor. No serà un volt gaire llarg. Aniré a prendre la fresca. 
No hi havia ningú. Vaig asseure’m en un banc prop de l’estany d’aigua fosca, 
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verdosa, generalment bruta, on els ànecs solen remullar-se el cul. S’hi estava 
bé. Els ocells refilaven cada un amb el seu to i el seu cant peculiar. Era un plaer 
escoltar-los; un plaer nou que acabo de recuperar amb els audiòfons, que em 
sembla que serveixen sobretot per amplificar els sons. Els sentia tan bé, que em 
van entrar ganes de saber quelcom d’ornitologia: els cants i les espècies corres-
ponents. Recordava, això sí, aquell cant africà acompanyat de l’arpa-cítara ano-
menada mved publicat per Eno Belinga,53 en què descriu uns quants ocells que 
es desvetllen de matinada i es saluden amb els cants, que en aquell relat de caire 
poètic no eren res més que els sobrenoms que la gent els atribuïa tot cantant. En 
el parc no hi havia ningú. Les oques de potes rosades i de plomatge blanquinós, 
ben ajagudes al costat de l’estany, no obrien bec, potser escoltaven embadalides 
el concert o dormien plàcidament. Encara era clar. Vaig anar cap a la porta que 
dona al darrere de casa i a la plaça d’Amèrica, una mica més enllà. «M’hi arriba-
ré —m’anava dient—, encara és clar i no he caminat gaire.» Però heus aquí que 
vaig trobar la porta tancada amb pany i una cadena que lligava les dues fulles 
del portal. Vaig cridar la Gemma, en Pere, en Marc, l’Enric. Ningú passava per 
aquell indret. L’esglai va ser fort. Ja em veia passant la nit al parc. Vaig forcejar 
una mica la porta, però la separació entre les dues fulles que vaig assolir no em 
permetia passar. Vaig girar cua i mig corrents, ajudant-me amb el bastó, vaig 
anar a les dues altres portes. La primera, al costat mateix del bar, estava tancada. 
Al bar no hi havia ningú, ni a dintre ni a fora. Vaig anar a la porta principal. 
Tancada igualment. Anava sense telèfon portàtil. No l’agafo mai. Vaig anar una 
altra vegada cap a la porta que dona al jardí de casa. Vaig passar per les voltes del 
bar, els seus darreres. «Dormiré aquí, ben arrecerat —vaig dir-me—, fent bivac 
com en altres temps.» Però abans d’arribar a la porta gran en vaig veure una de 
petita oberta que donava al jardí de les plantes i dels horts del veïnat d’Olot. 
Hi havia una xinesa cuidant el seu. Em devia veure perdut i em va assenyalar el 
camí per trobar-me de nou, després de travessar un camp, amb l’asfalt. El carrer 
m’era conegut. Vaig tornar a casa. La pregunta que ara em faig és aquesta: «Què 
hi feia, allí, aquella porta oberta?». I una altra: «Els que tenen cura de tancar les 
portes no haurien de fer un senyal abans?».	

Tots ja hem imaginat la Neus dient als municipals que havia anat a pas-
sejar cap al riu, a l’altra banda, i els bombers rastrejant-ne les voreres amb l’ajut 
d’alguns veïns. I més a entrada de nit, un helicòpter amb els fars encesos ajudant 
a tots els que em buscaven… mentre jo intentava passar la nit com podia sota 
les voltes del bar del Parc.

Lliçó d’aquesta història: no canviïs d’opinió tot baixant amb l’ascensor.

53 NE: Eno Belinga (1935-2004) fou un musicòleg camerunès.
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I sobretot, sobretot… en tancar les portes, no en deixeu cap d’oberta en-
cara que sigui petita. És un contrasentit.

Afegitó:

Llàstima que els veïns no em sentissin, si no en Pere, la Gemma, en Marc i l’En-
ric haurien vingut corrents a salvar l’avi Lluís. I al cap d’uns dies, el dia del meu 
sant, els veïns ens convidaren a sopar a la terrassa i em regalaren un xiulet per 
posar-me al voltant del coll perquè si em torna a passar xiuli ben fort.

La Neus fa coses meravelloses

Ahir mentre encara dormíeu en algun lloc de França anant cap a París, la Neus 
es va despertar. Devien ser les set del matí. En Lluís dormia com un tronc i 
xiulava com si s’hagués empassat aquell pito que li vàreu regalar quan va quedar 
tancat al parc nou. Sense fer cap soroll, la Neus va anar cap a la cuina i va obrir 
la nevera que hi ha amagada darrere la porta per beure un vas d’aigua fresca. Va 
aixecar la persiana de la finestra de la cuina. Després va anar a la galeria on tenim 
la màquina de rentar, el safareig, pots, taulells i aquella escala de color platejat. 
Va veure una cosa a terra, una mica estranya. Va ajupir-se per mirar el que era. 
Els seus ulls veieren unes potetes, les potetes d’un ocell que dormia, estava mort 
o es feia el mort. Quan la Neus el va recollir de terra, l’ocell no es movia gens. 
Amb molta cura, el va agafar amb les mans. Entrà de nou a la cuina. La finestra 
estava oberta, la persiana aixecada. L’ocell va respirar l’aire fresc d’aquella mati-
nada i es posà a volar cel amunt, amunt, fent bellugar les ales i girant el caparró 
com per donar les gràcies a la Neus per tornar-lo a fer volar.

Marc i Enric, si el veieu volar pel cel de França, piqueu de mans tot dient: 
«És l’ocell que ens envia la iaia Neus!»

Els arbres estan tristos

Marc i Enric, us voldria explicar algunes coses d’Olot mentre vosaltres, amb en 
Pere i la Gemma, esteu viatjant per França. Els arbres del parc que teniu al peu 
de casa estan tristos, ploren, però en lloc de llàgrimes deixen caure les fulles. I 
sabeu per què? Perquè no us veuen treure el nas o asseure-us a la terrassa per 
sopar. Avui, quan la Neus i jo hem sortit per anar a comprar el diari a la ben-
zinera, hem trobat tot el terra encatifat amb aquelles fulles que havien caigut 
com si fossin llàgrimes que s’enyoraven de vosaltres. I com que eren fulles i no 
llàgrimes de veritat, no ens hem mullat gens les sabates; però com que els meus 
audiòfons (aquells aparells que porto penjats a les orelles com si fossin arraca-
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des) fan més forts tots els sorolls, quan les trepitjava els sorolls de les meves pet-
jades em semblaven gemecs, com si les fulles d’aquells arbres estiguessin tristes 
i ploressin per no veure el Marc i l’Enric, que se n’havien anat d’excursió a París.

També us vull dir que avui ha vingut l’Oriol, al qual, en preguntar per 
vosaltres, li hem dit que us n’havíeu anat a París per poder pujar a la torre Eiffel 
i veure des de dalt si podíeu veure aquell ocell de color gris que la iaia Neus va 
trobar a la galeria de la cuina tal com m’ho va explicar, jo ho vaig escriure i la 
Gemma us ho va llegir mentre el Pere conduïa la furgoneta.

Una abraçada de tots.
La Myriam ha marxat avui cap a França i potser us troba a vosaltres i 

l’ocell. Llàstima que França sigui tan gran.

Les estrelles

Era a la vostra terrassa prenent la fresca mentre vosaltres éreu en algun càmping 
de França. Mirava el cel. Hi havia força estrelles. En vaig mirar una fixament. 
Brillava més que les altres. Em devia cansar de tant mirar-la i a poc a poc els ulls 
se’m van tancar, però no per adormir-me, sinó per anar imaginant coses, coses 
que van i venen pel cap. Vaig imaginar que de cop i volta em trobava a sobre 
d’aquella estrella que brillava tant. I quina sorpresa que vaig tenir de trobar-hi 
l’Enric.

—Hola, Enric! Què fas aquí? —li vaig dir.
—Estic somiant —em va dir—. I afegí: —I quan somnio és com si es-

tigués en un altre món, com en aquesta estrella que brilla tant i on tot és tan 
bonic.

Tens tota la raó. A mi em passa el mateix.
—I en Marc? —vaig dir-li jo.
—És allà baix, en aquella altra estrella —va dir ell.
—Està somniant?
—No! —va dir l’Enric.
I afegí:
—Està pensant! Vols anar-lo a veure?
—Es clar que sí! —li vaig dir jo.
Vam fer un salt molt llarg i alt i de cop i volta ens vàrem trobar penjats 

d’aquella altra estrella on hi havia en Marc.
—Hola, Marc. Què fas aquí? —li vaig preguntar jo.
—Jugo amb camions i tractors i també faig avions amb les peces de Lego, 

i quan jugo vaig pensant el que podria fer amb aquells camions, tractors i avi-
ons. Penso que els faig carregar i descarregar. I amb aquell avió fet amb el Lego 



134

Lluís Mallart

pensava que volava fins a aterrar (estavellar-se) en aquesta estrella on més enllà 
hi havia l’Enric que somiava.

Així està fet el món: uns pensen, uns altres somnien mentre l’avi del replà 
està ben assegut a la vostra terrassa tot imaginant les forces coses maques que 
hi ha en aquest tros de món que els vostres pares us han fet conèixer amb la 
furgoneta.

Fins molt aviat.

Mont Saint-Michel

N’esteu segurs, que era l’ocell de la iaia Neus, aquell que vàreu veure volant 
al voltant de la torre Eiffel? És clar que ho era! Us ha seguit, us segueix tot 
volant… i ara està al capdamunt d’una figura que es troba al cim de l’església 
del Mont Saint-Michel amb unes ales, com les ales d’un ocell però més grans, 
penjades a l’esquena. Us hi està esperant.

Si deixa de ploure i fa una mica de sol, potser podreu pujar pels carre-
rons d’aquella muntanya una mica estranya però molt bonica que ix al mig del 
mar i anireu pujant amunt, amunt, enmig de molta gent a la qual li agradaria 
tocar el cap d’aquella figura i agafar l’ocell. Però no podran. L’ocell es posarà a 
volar, és vostre, us l’ha enviat la Neus i us acompanyarà durant tot el camí que 
feu amb la Gemma i en Pere, tot tornant cap a Olot, on es farà una gran festa, 
la festa major.

Un poble al replà

Al replà de casa hi ha una bonica representació d’un poble en plena festa major. 
Les seves cases fetes amb capses de cartró tenen unes façanes que llueixen amb 
tota mena de colors. A l’església del poble hi ha un rosetó amb un mandala fet 
per l’Enric. Al mig de la plaça hom hi troba una rotllana de ninots de Lego 
asseguts a terra sota unes garlandes i picant de mans perquè aquella festa no 
s’acabi mai.

Però aviat s’acabarà. El temps d’anar a l’escola ja és aquí. Caldrà anar-hi 
cada dia, menys els caps de setmana. És també com anar a una altra festa en la 
qual s’aprenen moltes coses. Cada dia s’hi aprèn una cosa diferent: és així com 
en Marc i l’Enric es van fent grans. Van a l’escola tot cantant, però abans tru-
quen a la porta dels veïns perquè la Neus surti i els digui adeu-siau, mentre en 
Lluís, ben mandrós, encara dorm.

Però mentre ells van a l’escola, aprenen coses, fan els deures a casa i ju-
guen com volen. Les bruixes es pentinen, agafen l’escombra, s’envolen, travessen 
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un clar de lluna i preparen una altra festa la qual els americans anomenen Ha-
lloween i nosaltres Tots Sants. Pot ser que arribi al replà amb la castanyera que 
repartirà castanyes torrades… i les cases es vestiran de dol!

Els coets

Marc i Enric, la meva veu trontolla una mica, ja ho sabeu. En Pere o la Gemma 
us ho explicaran millor que jo. Jo no he estat mai a Tolosa. No he vist mai els 
coets que en aquella «ciutat de l’espai» ensenyen a petits i grans, però on també 
els fabriquen i després, quan estan a punt, els fan anar a un altre país per llan-
çar-los enlaire, cel amunt.

Quan aneu a Sant Feliu, veureu un mar que es diu Mediterrani. A una 
altra banda hi ha l’oceà Atlàntic. És com el mar Mediterrani però molt més gran. 
Les seves aigües són també blaves, però molt més fosques. Ja l’heu vist, Marc i 
Enric, viatjant com ja heu viatjat per França. Una vegada, la Gemma i en Pere 
van agafar un avió i van anar a un país molt llunyà que es diu Cuba, que és una 
illa rodejada d’aigua d’aquell oceà per tots els cantons. Per arribar-hi van haver 
de travessar tot l’oceà Atlàntic. Jo, en Lluís del replà, no he anat mai a Cuba, 
però sí a un altre país una mica més avall que es diu la Guaiana, al costat mateix 
d’un altre que es diu Brasil. Per anar-hi també vaig haver d’agafar un avió i tra-
vessar l’oceà. En aquell país on vaig anar hi havia un lloc on llançaven a l’espai 
els coets que fan a Tolosa i que vosaltres vàreu tenir la sort de veure. Quan era 
allí vaig saber que llançarien a l’espai un coet. Jo ho volia veure. No podia anar-
hi tothom. Calia obtenir un permís especial per anar-hi. Me’l van donar. Vaig 
estar molt content. Em van dir que a les nou del vespre del dia assenyalat fos a 
la plaça major, on un cotxe em vindria a buscar per anar a veure com llançaven 
el coet a l’espai. Em pensava que em portarien a una sala molt gran on hi ha-
via les persones que feien enlairar el coet davant d’un ordinador. Ho havia vist 
moltes vegades a la televisió. El cotxe, que no era un cotxe com el meu sinó una 
camioneta més gran que la vostra per portar-hi tots els convidats, es va posar 
en marxa, va agafar una carretera vorejada d’arbres pels dos costats i ens va 
portar molt lluuuuuuuuuuny, dalt d’una muntanya on hi havia un mirador des 
d’on podríem veure com un coet de veritat s’enlairava després que sentíssim per 
uns monitors de TV, sis… cinc… quatre… tres… dos… un… zero! Tots vàrem 
veure com, de molt lluny, s’enlairava un coet, els dos propulsors del qual deixa-
ven darrere seu unes flamarades com llengües de foc. També ho podíem veure 
pels aparells de televisió instal·lats en aquell mirador. Per celebrar que tot havia 
anat bé, ens donaren unes galetes i una copa de xampany, mentre aquell coet o 
bé s’havia amagat entre uns núvols o ja era tan lluny que ja no el podíem veure.
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Ens van explicar que aquell coet deixaria en un lloc de l’espai on les coses 
no cauen un aparell que es diu satèl·lit, que serveix per fer funcionar telèfons i 
coses per l’estil.

Després es desplegava un paracaigudes i feia tornar el coet a la Terra, 
enmig de les aigües de l’oceà. És el que tu, Enric, has dibuixat i tu, Marc, has fet: 
un coet amb propulsors i un paracaigudes de paper per tornar al nostre replà.

El confinament

A l’escola us ho devien ben explicar. Estaríeu una temporada a casa sense sortir. 
Seria com una experiència nova. Faríeu els deures per la pantalla de l’ordinador 
o la tauleta. Els vostres mestres us enviarien els treballs que us caldria fer, els 
vostres pares us hi ajudarien. Un virus anomenat «coronavirus» rondava sobre-
tot per allà on hi havia molta gent i per aquesta raó era millor quedar-se a casa i 
es recomanava que féssiu, més sovint encara, el que ja fèieu i que consistia a ren-
tar-se ben bé les mans i potser altres coses que els vostres pares ja us explicaran. 
I com que en Marc i l’Enric sempre tenen idees, l’endemà vàrem trobar al replà, 
al costat de l’escala i de l’ascensor, un dibuix com aquest cartell per tal d’avisar el 
coronavirus que ni en aquell replà ni en aquells pisos no seria ben rebut:

De totes maneres, tots els seus habitants, grans i petits, foren molt pru-
dents. Es veurien menys, guardant sempre la distància reglamentària. I aquell 
replà deixaria de ser un lloc on es muntaven diorames i altres coses, per con-
vertir-se a poc a poc en una sala d’exposicions, en una mena de galeria d’art. 
Fou així com les coses es farien a casa i després apareixerien i serien exposades 
al replà.

Exposicions

Avui és Sant Jordi, aquell sant que mata dracs, aranyes i abelles i que fa a més 
a més que la gent compri llibres i roses per oferir-los a les persones estimades. 
Però enguany, amb el confinament, les llibreries estan tancades i pels carrers no 
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es veuen parades ni persones venent roses. Però la Gemma, en Marc i l’Enric en 
van fer una, gran com tot un ram, amb pètals de paper, que van oferir a la Neus 
i que ha quedat exposada al replà.

I com que això de les flors és una mica romàntic, en Marc va fer, mentre 
l’Enric s’ho mirava, un robot tan gran com ell mateix, amb unes capses de cartró 
que tenien, sobre la que feia de cap, dues antenes de televisió. Una obra que un 
cop va ser ensenyada va merèixer l’honor de ser exposada al replà al costat de la 
rosa… com altres coses: l’autoretrat que en Marc que va penjar-se en una paret, 
diferents mandales, cotxes i altres quasi miniatures de molts colors diferents dei-
xats per ser admirats sobre les dues tauletes de color blanc del nostre replà.

De totes maneres, el coronavirus continuava rondant i el confinament 
continuava essent obligatori. I tot passejant amunt i avall pel passadís de casa, 
em va venir al cap aquest acudit que em va explicar un amic meu i que sempre 
més ha quedat entre els meus records. No sé per què. Potser perquè era molt 
curt. Era l’acudit del…

Xindusvintus

Hi havia un noi —els deia al Marc i l’Enric per correu electrònic— que anava 
per casa d’un cantó a l’altre amb el braç dret alçat, obrint i tancant la mà.
La seva mare, molt estranyada, li va preguntar: «Què fas?».
I ell li va contestar: «Estic caçant xindusvintus».
I la mare, sorpresa per aquella resposta, li va preguntar: «I què és això?».
«No ho sé —li va contestar—, encara no n’he caçat mai cap.»
A veure si vosaltres caceu alguna cosa i resulta que és un coronavirus en lloc 
d’un xindusvintus… i tot caçant-lo el mateu d’una santa vegada. Llavors podreu 
anar de nou a l’escola i veure els amics i fer plegats nous diorames amb capses 
de cartró al replà de l’escala.

Ahir van trucar a la porta amb les mans. És la contrasenya que tenim. Des de fa 
temps, el replà s’ha anat convertint en una mena de sala d’art. Avui han vingut 
a ensenyar-nos (tot guardant el metre de distància) els dos aparells de televisió 
que havien fet amb capses de cartró i que deixaren, com és costum, a les tauletes.

Al vespre, els vaig enviar aquest correu electrònic:

Vaig a dormir molt tard, a les dues de la matinada, més o menys. La Neus ja 
dorm. Suposo que els veïns del replà, vosaltres, o de l’escala, també. De vegades 
miro per la finestra i veig uns quants llums encesos, només la llum de la lluna i 
dels estels si no hi cap núvol al cel. Aquesta nit, molt silenciosament per tal de 
no despertar ningú, he obert la porta del pis, he tret una cadira i m’he assegut 
al replà per contemplar els dos aparells de televisió que havien fet en Marc 
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i l’Enric. Passaven un documental amb uns peixos i unes barques. Un peix 
empaitava l’altre per menjar-li la cua, però en cap moment del documental ho 
aconseguia, perquè l’esquivava, ara a la dreta, ara a l’esquerra, gràcies al movi-
ment que li donava el fil que devia ser de la xarxa d’algun pescador que, amb la 
seva barca que semblava aquella de paper que en Marc i l’Enric saben fer, els 
volia pescar per vendre’ls després a la plaça del mercat. El documental ha du-
rat una bona estona. El feien a la mateixa cadena. Jo els veia igual a través dels 
dos aparells que semblaven de veritat fets per en Marc i l’Enric, amb peixos i 
barques i amb unes onades d’aigua fetes de paper.

Ja és hora (per a mi) d’anar a dormir, però abans escric aquestes ratlles. 
Bona nit!

Amunt i avall

Continuem confinats.
Passejo amunt i avall pel passadís de casa, però no literalment, ja que el 

nostre passadís no té pujades ni baixades, és completament pla.
Irregular, més ample el tros de l’entrada que el que va conduint a les dife-

rents portes del pis, sis en total. Una més maca, vull dir més ampla i amb vidres, 
aquella que et condueix a l’anomenat «menjador», que és la sala d’estar de la 
Neus, i a la biblioteca, amb una butaca i dos balancins, de cara a una bella com-
posició floral i un aparell de televisió, però sobretot de cara al finestral, darrere 
el qual podem seguir d’una manera quasi panoràmica les diferents estacions 
de l’any mentre contemplem els arbres del parc, les muntanyes de darrere seu i, 
una mica més lluny, vers l’horitzó, un tros de cel ja sigui d’un blau serè o amb 
espesses o blanques nuvolades.

Però tornem a la meva passejada pel passadís del nostre pis.
Són tretze passos dels meus. Vaig resseguint les parets. No en són més de 

mitja dotzena, entre porta i porta. Estan plenes de records. Bé, tot el passadís 
n’està ple, amb els petits mobles, amb els objectes, amb el quadres. Massa fins 
i tot, estèticament parlant. Sense voler n’hem fet un gra massa. Però ara, en el 
meu confinament i amb les meves passejades amunt i avall, tots em van parlant 
de moments importants de la nostra vida. Aquella foto del dibuix fet per l’Oriol 
del nostre 40è aniversari de casats, els esmenta gràficament tots: els de Kribi, 
els de París, els de Tarragona, els de Barcelona i, ara, els d’Olot, amb aquella 
estrofa d’una poesia d’en Verlaine que ho resumeix tot i que de vegades m’aturo 
per llegir-la de nou. Al costat mateix, una altra foto amb la Myriam i l’Oriol i 
unes altres que recorden aquell viatge memorable a Nsola.
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Just davant la porta d’entrada, contemplo de reüll les fotografies emmar-
cades dels pares de la Neus i la del meus, que sense saber-ne res van donar pas 
a una trobada que va obrir un llarg camí que, ara, aquestes passejades semblen 
voler resumir. Faig giravolta perquè allí, tot mirant cara a cara el gravat d’un 
monument de París que ens van regalar els companys de feina de la URV, s’aca-
ba el passadís. I tot girant cua, en aquell mateix instant, els ulls van a raure en 
un agradable moblet que devia servir de tocador i que ara fem servir per tenir a 
la nostra disposició alguns d’aquells estris indispensables per al nostre confina-
ment: guants de plàstic, mascaretes, telèfon, amb un paper fixat a la paret amb 
el número 061 de CatSalut, per si algun de nosaltres hagués d’anar a urgències. 
Les meves passejades em porten a vells records, però també em recorden co-
ses ben actuals. No cal que parli doncs a les parets. Les parets, elles, són molt 
xerraires, em parlen de moltes coses, d’ahir, d’avui, tot insinuant-me coses per 
a demà.

El moblet tocador i altres mobles que tenim al pis, com aquell bonic mi-
rall que hi ha al fons del passadís i que reflecteix —per davant i per darrere— el 
meu caminar, em recorden moments econòmicament difícils en què els mobles 
d’una tia de la Neus van omplir alguns buits del nostre pis, després de la seva 
mort. Devia ser el començament del nostre destí actual a Olot.

Aixecant una mica el cap, veig aquell mòbil fet de petxines, que em porta 
al cap la seva suau música quan una mica d’aire o de moviment les fa xocar les 
unes contra les altres, i que sempre, petxines i música, ens han acompanyat als 
llocs on la Neus i jo hem viscut. Aquelles petxines em fan igualment pensar que 
avui, ara, les nostres vides pengen d’un fil com aquell que aguanta el mòbil just 
a la porta de la cuina, que, un cop oberta, ens deixa veure, plens d’esperança, les 
muntanyes de Batet.

Durant la meva caminada amunt i avall, pel passadís de casa, les parets no 
callen, els objectes, tampoc. Caminant, les parets i els objectes em van parlant 
dels uns i dels altres, i de llocs diferents: dels fanalets de l’Àsia, quan l’Oriol va 
fer un viatge per aquelles terres; dels amics d’Austràlia, quan els meus ulls es 
fixen en el bumerang que ens van regalar; el retaule bamileké o el relleu en fang 
em recorden un guarda del palau de Benín; ambdós em fan pensar en la bona 
amistat que vàrem mantenir amb la Pepa, que, ai las!, ja fa temps que ens va 
deixar. És doncs pels amics que ens han deixat que aquest meu caminar amunt i 
avall pel passadís de casa em posa trist i en sento darrere meu l’empenta amical, 
que m’empeny, malgrat tot, a continuar caminant.

A sota del fang de Benín, un prestatge acull unes figures que em recorden 
Cuba, per la tortuga; Colòmbia, per la deessa de la fecunditat; l’Afganistan, per 
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la llàntia meravellosa d’Aladí; Guinea Equatorial, per una figura d’eben que re-
presenta una dona amb el seu morter. I al peu del prestatge, un altre model de 
morter, aquest de veritat, procedent del nord del Camerun, amb el qual en Marc 
i l’Enric jugaven trinxant trossos de pa i que ara serveix, oh, sacrilegi etnològic! 
de florera per ornar encara més l’entrada.

Avui, mentre feia la meva passejada habitual i pensava que, tot caminant, 
hem arribat a celebrar, la Neus i jo, 82 i 88 anys, m’he fet el regal d’imaginar per 
uns instants tota la llargària del passadís sense objectes, sense portes i amb unes 
parets transformades en prats i muntanyes, amb vaques i cavalls, com un Corb 
interioritzat, als quals el coronavirus no ens permet d’anar, i un terra d’aquell 
passadís en què els rajols quadriculats s’havien transformat en tous d’herba que 
acollien petites flors blanques i grogues, deixant però una sendera oberta com 
abans per on ens sigui possible continuar avançant vers els 83 i 89 anys.

(26-27 abril 2020)

* * *
I la sorpresa va ser gran quan, anant amunt i avall, vaig sentir uns cops a la porta 
de l’entrada que em van fer tocar altra vegada de peus a terra. I en obrir-la, la 
Neus i jo ens vàrem trobar amb una tauleta que els veïns havien preparat al 
replà per fer plegats un piscolabis i celebrar així els nostres 82 i 88 anys!

El gegant d’Olot, a la presó

Van arribar els dies de la Festa Major. Com que es va suspendre tot, els pares 
d’en Marc i l’Enric decidiren anar-se’n tots plegats a la vora del mar per respirar 
una mica abans que obrissin de nou l’escola i es poguessin retrobar amb els 
companys. La Neus i en Lluís vigilarien el replà i s’encarregarien de regar les 
plantes, de donar menjar als peixos i a les tortugues, i, de tant en tant, d’envi-
ar-los un WhatsApp. En un dels missatges els donava les darreres noves d’Olot, 
que deien això:

A Olot han ficat el Gegant a la presó. Per això no ha sortit com cada any a 
fer la cercavila. Tampoc ha sortit la seva muller, la Geganta, que amb la seva 
llarga faldilla feia voltes sense parar. La notícia que a ell l’han ficat a la presó 
quan ja éreu fora ha corregut per tota la ciutat; la notícia anava de boca en 
boca. Els botiguers ho deien als seus clients. Potser us ha arribat allí on sou. 
A nosaltres ens ho ha dit un amic per telèfon. Hem quedat esparverats. A mi 
m’ha caigut aquell aparell que en diuen audiòfon de l’orella en sentir el que el 
meu amic em deia. Es veu que quan aquells homes que treballen per l’Ajunta-
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ment han anat a treure els gegants d’allí on els tenien guardats, s’han adonat 
que la porra del gegant era la porra del CORONAVIRUS i han fugit corrents 
per dir-ho a l’alcalde. L’alcalde de la ciutat ho ha anat a verificar. I en veure 
que era veritat, ha donat l’ordre que no sortís a fer la cercavila pels carrers de 
la ciutat i que el tanquessin a la presó, almenys fins que s’aclarís si ell era el 
culpable que el coronavirus s’escampés per tot el món. Quan ha vingut el jutge 
per comprovar-ho, ha vist i ha certificat que aquella porra era de cartró i li ha 
tornat la llibertat. Aquelles autoritats han promès que l’any vinent hi haurà 
Festa Major. Els gegants, doncs, faran de nou la cercavila. Aquella porra amb 
punxes servirà si més no per recordar que aquest any el coronavirus ens ha 
fastiguejat a tots.

Positius

El replà està trist. Dies d’angoixa. Cap diorama nou. Primer ha estat en Pere, 
després la Gemma, i en Marc i l’Enric, també. Un company de feina d’en Pere 
ha agafat el coronavirus. Tots quatre han fet el test. Han estat declarats positius. 
Tots ells han sigut confinats al pis. La porta s’ha tancat completament. La casa 
s’ha convertit en una sala d’hospital, sense aquells aparells estranys; en una es-
cola, sense els companys de classe; amb uns pares malalts i un mestre de l’escola 
que de tant en tant apareixia en una pantalla per ensenyar al Marc o a l’Enric 
una cosa nova que els convidés a continuar estudiant. Per a ells, asimptomàtics 
com diuen, tot devia ser molt estrany. Estaven malalts, els consideraven malalts 
i es sentien més bé que mai. La processó potser anava per dintre. Difícilment ho 
sabrem. En tot cas, per ells, aquella situació era com unes vacances: no anaven 
a l’escola, tenien més estona per mirar dibuixos animats i altres coses per la 
televisió, jugaven més, feien moltes manualitats… encara que no podien sortir 
de casa, ni tan sols al replà. I malgrat totes les explicacions, trobaven a faltar 
—sense saber dir-ho— les acaronades dels pares. Quan algun parent o amic 
trucava i els deixava al peu de la porta algun menjar fet, les cames se’ls anaven 
soles per obrir-la i veure algú. Quina decepció tenien en no trobar cap persona 
estimada! Potser totes aquestes coses amagaven unes pors sense gaires paraules 
per poder-les anomenar. 

El replà continua trist. En Marc i l’Enric fan coses a casa. Ens comuni-
quem gràcies als estris informàtics del nostre temps. Els vells del replà fan el 
que poden. Els compren el pa. Finals de novembre de 2020. Dues setmanes 
senceres de confinament total. Visites al CAP i a l’hospital. Silenci al replà. Fi-
nalment, aquell virus els deixa en pau. Aquell mot de «negatiu» mai va ser tan 
celebrat. El replà torna a somriure. Una mica d’esperança per a tothom.
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Cloendes

Tots tenim el nostre replà, tots tenim els nostres veïns, tots tenim el nostre pas-
sadís, tots tenim els nostres records… i el confinament ens ajuda a apreciar les 
coses petites, com aquella que ha sigut la nostra vida al replà.

* * *
Però arriba un moment que, com en el desconfinament, s’obren les portes i com 
sia que aquells nens ja han crescut molt troben que aquell espai del replà és 
insuficient, i, sense esperar l’ascensor, baixen corrents les escales per trobar-se 
amb els altres i descobrir el món, que finalment serà com un replà però fet amb 
altres trobades i noves creacions.

Punt final

El problema no és ser-ne, de vell, sinó fer-se’n. No es tracta d’aquell famós «ser 
o no ser», sinó «esdevenir a no ser-ne»: aquell espai de temps que transcorre 
entre aquell moment en què hom s’adona que es fa vell i aquell altre en què són 
els altres els que pensen o diuen que ja n’ets. És tot aquell període més o menys 
llarg en què la consciència del teu estat vital es va deteriorant fins a perdre-la 
completament. És cada un d’aquests moments, gens fàcils de mesurar amb el 
temps, els que esdevenen difícils de suportar, perquè encara tens prou conscièn-
cia per veure les coses amb una certa claredat, mentre que els altres et van dient 
que ja ets una persona gran. És el problema que portes dintre del teu jo, però 
també és la mirada que els altres porten envers tu: tu te’n fas, d’això no en tens 
cap dubte, i els altres ja te’n consideren i et van posant a la llista de les persones 
que la societat considera que no hi són, ja no són productives. Potser tenen raó. 
Però això crea aquell problema de saber, no qui soc jo, perquè això mai ho sabré, 
sinó simplement on soc, què faig, què puc fer encara.

Gràcies, Marc i Enric, perquè amb els vostres jocs ens heu acompanyat en 
totes aquestes interrogacions.

* * *
És com el problema de l’evolució humana, però a l’inrevés. Esdevenir home; dei-
xar de ser-ne. Mil·lennis sencers, llavors; breus moments, ara. Una espècie. L’es-
pècie humana que es va fent, l’Homo sapiens, quina meravella! I després, simples 
moments, trossos de vida d’un individu d’aquella espècie amb una humanitat que 
es va desfent. Milers i milers d’anys per aprendre a parlar, per exemple, i amb un 
simple ictus o coronavirus ja n’hi ha prou per deixar de fer-ho. Com vivien aque-



143

Escrits intrascendents?

lla manera de ser-tot-esdevenint aquells éssers mig humans o encara no del tot 
humans? Què n’han dit, les diferents ciències i teologies? Hipòtesis més o menys 
fonamentades: ossos i dents. Simples creences: molts amens. I què n’han fet, de 
nosaltres, que a poc a poc deixem de ser el que havíem sigut, uns humans?

Casals, residències, cadires de rodes… obres socials.
Gràcies, Marc i Enric, perquè amb els vostres jocs ens heu acompanyat creant 

el nostre replà.

* * *
Ja no som el que érem. Ho diem moltes vegades. Amb tota la raó. No és tan sols 
la força que ens manca per assolir el cim d’una muntanya. És l’enteniment, que 
no ens acompanya fins a la nostra fi. No som humans del tot. Deixem de ser-ho. 
Ens oblidem de les coses. La nostra parla trontolla. Els mots ja no venen amb 
aquella fluïdesa d’abans. Allunyaments.

Gràcies, Marc i Enric, perquè amb els vostres jocs ens heu acompanyat per fer 
més propers tots aquests allunyaments.

* * *
Ja no vas endavant. Segur que vas enrere, allunyant-te cada vegada més d’aquells 
que amb tu caminaven. Els punts ja no són confluents. Els dels altres segueixen 
endavant. Els teus van cap enrere, però encara et queda una mica de llum per 
veure almenys les voreres del teu nou camí.

Fas un esforç. Camines, prens pastilles, llegeixes, redueixes el nombre de 
les teves farinetes, escoltes música, escrius… Voldries no endinsar-te gaire per 
aquell camí que preveus que cada vegada serà més fosc i la consciència del grau 
de claror del qual serà cada vegada més imperceptible. Paraules que et diuen i 
no sents; converses que no segueixes completament; silencis teus per tal de no 
trencar un fil o treure’n un altre de diferent d’aquell que s’està filant. I el resultat 
de tot això és que et vas fonent en la foscúria d’un pensament en el qual ni tan 
sols hi ha idees que venen i van, com abans.

Gràcies, Marc i Enric, perquè amb els vostres jocs heu fet que prenguéssim 
menys pastilles.

* * *
Seguim doncs aquell camí. No hi ha cap altre remei. Seguim-lo pas a pas, cami-
nant endavant, tot anant enrere, deixant per al nou camí que fas trossos de vida 
d’allò que ha sigut tota la teva vida. En el millor dels casos, progressivament, 
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lentament. Què hi ha en aquest altre present? Paraules que cerques i no trobes; 
forces que no tens; imatges borroses de coses i persones que voldries prop teu 
però que no hi són, ni venen, ni veuràs més; repeticions, moltes repeticions en 
allò que dius; sensacions estranyes, cap passió, potser alguns sentiments, pocs; 
ni alegries immenses, ni tristeses per un passat fet de joies i de dolors, però que 
ara es va esborrant a poc a poc en el pensament… Vius ara i prou. Sense que 
demà puguis recordar el que has fet avui. Sense records, doncs, sobre el teu 
caminar d’ahir, sense horitzons tampoc en el teu caminar d’avui. I si n’hi ha un, 
d’horitzó, contempla’l amb una mica d’il·lusió, posa’t a cantar i a xiular com si 
fos la cançó d’una nova i misteriosa matinada. Però, ai las!, desafino molt i les 
meves dents, si és que són meves del tot, no em deixen xiular.

Gràcies, Marc i Enric, per aquell xiulet que em vàreu regalar.
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D’això, doncs, ja en fa anys. Si ha sobreviscut a l’espai i el temps, i en un calaix 
mig arraconat heu trobat, Marc o Enric, aquest escrit, és probable que a penes 
us recordeu de la Neus i en Lluís quan ells eren ja vells i vosaltres petits, que 
amb els vostres pares, en Pere i la Gemma, vivíem tots al mateix replà del carrer 
Veneçuela, a Olot.

I recordareu com l’any passat va ser precisament en aquest replà on và-
rem fer plegats el pessebre sobre unes taules de centre de color blanc. Amb 
paper blau vàreu fer un riu que anava de banda a banda. Un riu molt llarg que 
no tenia res a envejar al riu Fluvià, per on passava una barca carregada d’aviram 
que devien enviar els pastors per no anar tan carregats i que anava fins a l’estable 
del naixement, que era com una casa de pagès mig abandonada. Aquesta casa 
de pagès va començar-la a fer amb un tros de cartró l’anomenat avi del replà i la 
vàreu acabar vosaltres, Marc i Enric, pintant-ne les parets. Va arribar el moment 
de posar-hi les figures i, com que hi havia dos nens Jesús sobre la palla, l’Enric 
va ficar-los a l’estable del naixement, amb què feia un nou miracle, que aquest 
any la Verge Maria tingués bessonada. I com que el Pere va ficar uns llums que 
s’encenien i s’apagaven dins d’una altra casa de pagès recuperada del pessebre de 
l’any passat, en Marc va dir que era la discoteca del veïnat. Es veu que, aquest 
any, els pastors després d’adorar la bessonada anaven a la discoteca per acabar 
de passar la santa nit del pessebre del replà fet pel Marc i l’Enric.

El replà II

El replà està trist. Ja no hi haurà pessebres ni altres diorames. És allò que feia la 
manera de ser i de fer d’aquell replà, la relació entre veïns, grans i petits. 
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El replà plora, ploren alguns dels habitants, els més petits sobretot. Pot-
ser les seves llàgrimes no es veuen perquè les porten a dins, per sempre més, tota 
la vida. Segurament, els grans també. 

En la seva tristesa, però, el replà s’omple d’arbres de Nadal i una fulla 
pintada de blau ens recordarà aquell replà de quan hi érem tots, grans i petits. 
Un blau que assenyala altres horitzons, més enllà del mar; una fulla que no és 
seca sinó de color perquè gosa parlar-nos d’altres primaveres, millor que d’altres 
tardors.

Però ara, malgrat un verd ple d’esperança i unes estrelles que assenyalen 
altres espais, el replà està trist: en Pere ens ha deixat; en Pere ha plantat tota 
la seva família, la Gemma, la seva muller, i els dos fills, en Marc, de 14 anys, i 
l’Enric, d’11. I de retruc, a nosaltres també. Vol viure la seva vida, te 50 anys. A 
vigílies de Nadal… 

En Marc ho viu molt malament. 
«Ens has abandonat» —va dir al seu pare, segons ens va explicar la 

Gemma.
L’Enric viu amb l’esperança que el seu pare tornarà. És amable amb ell. 

De totes maneres, l’un i l’altre es deuen preguntar (sense dir cap paraula) si en 
són culpables o no.

Per a mi ha sigut —continua sent— un afer desagradable per dir-ho d’al-
guna manera, a causa de la mateixa natura d’aquest afer. Ho visc sobretot iso-
ladament, entre bocins d’informacions, com s’escau a una persona que sordeja 
i que té 92 anys.

En saber-ho, aquella primera nit ens va costar dormir, tant a la Neus com 
a mi… Després, somnis estranys, tant de dia com de nit. Pensaments. 

Com ho podíem dir ? Com en podíem parlar? Aquella abraçada dels ma-
tins a la Neus potser ara té un altre sentit. La cara trista de la Gemma segura-
ment també. 

La meva primera trobada amb la Gemma va ser pel carrer. Li vaig fer 
una abraçada ben gran. Ens posàrem a parlar dels nens… Em varen caure unes 
llàgrimes. Eren de veritat. Tenia els ulls ben mullats. Després, vaig seguir fent la 
meva caminada vespral tot pensant en el dolor d’aquelles criatures que sempre 
més portarien dintre seu, trepitjant fulles seques sense color. 

Tothom viu com pot aquest moment. Silencis. Contradiccions. Dolors. 
Esperances. Records. Projectes nous que es fonen fàcilment. Altres projectes. 
Nous consells.

De totes maneres…
El replà està trist.
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Es va buidant…
I va entrant en el món dels records… o dels oblits. 
PD. Ahir els veïns, la Gemma i els nens, van fer el pessebre com en altres 

temps. Potser hi faltava el caganer….

Dia 31. És el dia de l’home del nassos. El replà està més trist que mai. No hi 
ha ningú. O més ben dit: ningú sap res de ningú. Ara mateix la Gemma acaba 
d’enviar una foto de Leran que la Neus em fa seguir tot dient que no sap on és. 
Ningú sap res de ningú. Tots ens sentim sols. Separats. El pare, amb els nens, 
no saben a on. La Gemma, amb les seves germanes al sud de França. Nosaltres 
al pis, sols, sense que ningú truqui i ens digui “Bon any nou”.

Havia enviat aquest escrit a la Irina, amiga, escultora, apassionada del joc 
d’abia, planxa tallada sobre fusta… 

Ai, Lluís, m’he emocionat amb aquest escrit petit però intens. Em recor-
da quan els meus pares es van separar, jo tenia 15 anys. Ara, des de la distàn-
cia, penso… Com podien haver estat mai junts els meus pares? No s’assemblen 
gens, no fan gens un per l’altre. Suposo que amb els anys tots anem canviant i 
arriba un dia que allò que feia unir una parella pràcticament ha desaparegut.

Em sap greu per la Gemma que es trobi sola amb els nens. I també els 
nens: un amb una gran sensació d’abandó i el petit amb una mínima esperança 
que això no sigui veritat del tot.

Lluís, passat aquest difícil moment per a tots, veuràs com torna l’alegria 
al replà.

Dia 3 de febrer de l’any 2025. La Gemma ens ha dit que l’Enric està molt 
trist perquè ha enviat un mail al seu pare en què li deia que volia parlar amb ell 
i no havia rebut cap resposta. Sembla que han parlat però per telèfon, no cara 
a cara. 

Aquest matí (dia 4) deia a la Neus que no es trobava bé. Que no aniria a 
l’escola. S’ha quedat a casa amb la Gemma. Potser pensava que els seus intents 
infantils que el seu pare tornés a casa funcionarien. No han funcionat. Un pro-
blema més per a un infant de 12 anys…:El dolor que pot causar la idea de fracàs 
car la seva esperança, l’amabilitat envers el seu pare… no ha servit de res. 
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COM QUE EL MÓN ESTAVA FET 
UNA OLLA, 

UNA OLLA DE GRILLS,
PER SER MÉS EXACTES,

LES RELIGIONS ENS DIUEN QUE DÉU VA ENVIAR ELS SEUS 
PROFETES I

PROGRESSIVAMENT
PER FER UN MÓN MÉS CONFORTABLE

LES OLLES ESDEVINGUEREN
D’ALUMINI,

EXPRÉS,
ELÈCTRIQUES,

DE PRESSIÓ,
NUMÈRIQUES…

QUE ENS PERMETEN FER
ESCUDELLA I CARN D’OLLA I

PASSAR UN BON NADAL,
COSA QUE US DESITGEM

SINCERAMENT.

Neus i Lluís
Olot 2018
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Fa dies que no escric
Desembre de 2018

Estic una mica empiocat. Constipat. Les foses nasals segreguen més humors 
que mai. Tranquils! Res a veure amb el coronavirus. No en tinc prou, de di-
alogar silenciosament amb mi mateix. Tinc necessitat d’escriure. No en tinc 
prou, d’anar pensant tot sol assegut a la meva butaca, covant el constipat. 
M’agrada veure com el que penso va apareixent a la pantalla. Llavors vaig 
polint el que penso. I penso de nou el que escric. Cerco la paraula més exacta 
que tradueixi més justament el meu pensament, amb els diccionaris si cal. No 
soc un mestre de la paraula. Millor! Així n’aprenc. Passo d’una plana a l’altra, 
d’aquell diccionari que tinc entre les mans. Els meus ulls s’aturen en aquella 
paraula que no busco. És igual. Després cerco altra vegada aquella que vull 
trobar. M’agrada o no m’agrada prou. Potser no sona com jo voldria. És igual. 
Ella em porta a fer una nova recerca en aquells estris moderns dels quals dis-
posem gracies a internet. Aquell fil del meu pensament m’ha portat a altres 
coses. A la meva taula hi ha uns quants llibres més. Potser aquella paraula 
que cercava al començament no la trobo. Per cert: quina era? Ah, la memòria, 
estimada meva! He anat a la llibreria per fer la consulta sobre un tema que 
m’ha vingut al cap. Trec un llibre, després un altre. Potser és un tic que m’ha 
quedat. En tot cas, és el que m’ha passat escrivint aquestes ratlles. Ara em ve 
al cap: ha sigut la paraula «polir», que m’ha fet pensar en el clàssic Horaci, en 
el seu labor limae.

En un moment d’aquesta petita història, la meva memòria devia cre-
uar-se amb dites diferents. Cercava opus limae. A internet no em sortia. Algun 
clàssic havia escrit també finis coronat opus. Deu ser això, que qualsevol obra 
per petita que sigui, encara que sigui feta d’unes senzilles ratlles, demana una 
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labor limae, per acabar-la bé (o «coronar-la», com deia més poèticament aquell 
clàssic).

Devia ser el coronavirus, que m’hi ha fet pensar.
Nota final
Tot va bé, el constipat ja està curat i bones festes! De part d’uns servidors 

de vostès.
Neus i Lluís

Olot
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Secrets de confessió. 
Retalls de la memòria d’un excapellà

Octubre de 2021

Aquests darrers dies he estat llegint, escrivint i rumiant coses relacionades amb 
el secret de confessió. 54Estic ben jubilat i tinc temps per a tot. Oh, no, no tenia 
ganes d’escriure’n res de seriós, de caire diguem-ne acadèmic, no! Fins i tot em 
deia que era un tema potser passat de moda per escriure’n alguna cosa, encara 
que fos d’una manera anecdòtica. Però un fet em va fer veure que era un tema 
important. Resulta que a França una comissió independent per estudiar els ca-
sos de pedofília dintre de l’Església ha publicat els seus resultats. Ha commogut 
molta gent en saber que hi havia hagut tants casos i tants silencis, i que l’afer fos, 
fins i tot, «sistèmic», per culpa doncs del sistema que manté l’Església oficial. 
Hi ha hagut un debat públic. El ministre de l’Interior hi ha intervingut dient 
que «les lleis de la República estan per sobre del secret de confessió», la qual 
cosa es pot interpretar com si una persona (consagrada o no) que es confessa de 
practicar la pedofília ha de ser denunciada. Un debat ben servit i un gran tema 
que es troba sobre la taula, en la qual s’hi pot posar qualsevulla cosa, fins i tot 
els records i les paraules d’un excapellà.

Pensar en el «secret de la confessió», doncs, a través dels meus records, de 
la meva experiència de capellà i escriure’n amablement quelcom no és un tema 
passat de moda. És ben normal, per altra banda, que en els darrers moments 
de la meva espera, al punt final de tot plegat, silenciosament, em pregunti com 
ha sigut possible que una persona tan descreguda com soc jo ara, en un altre 

54 NE: Aquest fragment forma part del manuscrit Memòries pels íntims.
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temps hagi cregut tant i en aquests moments pensi i escrigui sobre aquests te-
mes encara que sigui d’una forma plaent. Potser perquè tot plegat m’ha marcat 
profundament i, fins i tot durant els anys que no hi pensava gens, ho feia per 
allunyar-ho tot com si fos un mal pensament.

* * *
Dèiem abans quan parlàvem d’una cosa greu que ens podia arribar «que Déu 
ens agafi confessats». Potser aquest proverbi és més d’ una època en què la «con-
fessió dels pecats» feta a cau d’orella d’un capellà tenia més sentit i quasi la 
practicava tothom, almenys «una vegada a l’any, per Pasqua», com deia el re-
glament. L’havíem fet de petits, nens i nenes, als set anys, en preparar-nos per 
fer la primera comunió, que també feia quasi tothom, vestits de mariners, amb 
una túnica ben blanca o amb un vestit de carrer, però nou, i amb l’esperança de 
portar un bon rellotge si ens el regalava el padrí, si érem nens. Si érem nenes, 
vestides com una núvia o portant un vestit ben bonic que cridés l’atenció de 
tothom. En aquells temps es creia igualment que, en aquest precís moment de la 
vida, els infants perdien la santa innocència i ja eren capaços de distingir el bé 
del mal i que, per tant, a partir de llavors ja es podien confessar.

El problema que se’ls plantejava consistia a trobar alguns pecats per sa-
tisfer les orelles del capellà i ser perdonats. De mica en mica es crearen una 
mena de llistes de pecats per confessar: «He fet enfadar el pare i la mare, he dit 
mentides, m’he enfadat, he dit alguna paraula lletja…».

—«Quines?» —preguntava el capellà.
—«Figa i tonta» —contestava la nena.
—Ah! —exclamava ell.
En moments determinats, sobretot quan es feia cua per anar a confes-

sar-se, solia haver-hi entre companys converses sobre aquest tema:
—Què penses dir?
Preguntes que molt sovint acabaven amb sants intercanvis de pecats.
—He pegat el meu germà petit —deia un nen al seu company. 
—Aquest és un bon pecat. El guardaré per dir-lo la setmana vinent —li 

contestava.
—He insultat una nena —li deia encara.
—Aquest és encara millor! —I així s’anaven formant aquelles llistes de 

pecats.
Una persona va explicar-me que una vegada el capellà que l’escoltava li 

va dir:
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—Nena, sempre em dius el mateix! I la nena —que era la meva ger-
mana— es va enfadar tant que mai més es confessà amb aquell capellà. Tanta 
feina que havia tingut per confeccionar la seva pròpia llista i tan orgullosa que 
n’estava!

El que passava era que aquella feina d’haver de confessar tots els nens o 
nenes d’una escola era molt avorrida, llevat del goig que sentia aquell bon cape-
llà, que ho interpretava com una derivada d’aquella dita bíblica, «deixeu que els 
nens s’acostin a mi», o com una «creu» que el santificava.

Malgrat tot, els nens i nenes fèiem el que podíem. Ens confessàvem cada 
setmana si anàvem a una escola de monges o capellans, seguíem uns llibres molt 
educatius que m’agradaria consultar ara per examinar-los amb més precisió. En 
recordo sobretot els dibuixos, que ens mostraven el nen ben educat deixant la 
cadira sense tocar la paret, mentre que al dibuix del costat es veia el nen mal 
educat que deixava la cadira de la casa on era convidat de qualsevol manera, i 
coses per l’estil. Eren llibres com Valentín o el niño bien educado, de l’Editorial 
Bruño. En un temps molt crític, jo volia fer-ne una paròdia en un llibre que es 
titularia Cómo ser casto en quince días. Método práctico y no gotea.

 En aquells llibres que alimentaren part de la nostra infantesa no hi falta-
ven aquelles imatges del bon nen que es confessava sota les ales protectores d’un 
àngel, ni aquelles altres d’un nen que feia una mala confessió seguint la inspira-
ció d’un dimoni dibuixat al seu darrere o d’un altre dibuix en què es veia com 
un nen s’empassava unes serps per ensenyar-nos gràficament que calia dir-ho 
tot. Unes imatges que m’han quedat ben gravades, ja que en aquests moments 
em venen al cap en recordar coses d’aquells temps, mentre que d’altres se m’han 
ben bé esborrat.

* * *
El problema era no tan sols trobar la manera de dir els pecats, sinó també, per 
part dels capellans, la manera d’interpretar allò que sentien i, fent o no fent 
algunes preguntes aclaridores, concedir el perdó dels pecats. Suposem que un 
penitent vol fer saber al confessor que ha fet «coses impures».

* * *
El primer lloc on vaig ser destinat per dir missa va ser un centre de malalts men-
tals. Deia la missa d’esquena al poble amb un ai al cor. Quan hi havia algú que 
es volia confessar, la monja sagristana m’ho feia saber. Anava al confessionari: 
reixeta a la dreta, cortina al mig, reixeta a l’esquerra; tothom de genolls a terra, 
menys jo, que m’asseia sobre un coixí. De vegades venia un home de mitjana 
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edat. S’agenollava als meus peus i jo amb un gest li posava la cortina darrere. Era 
sordmut. Malgrat això, ens enteníem bé. Tancava la mà esquerra, menys el pol-
ze, que deixava dret i amunt. Entenia que volia enumerar els deu manaments, 
que estaven en el si de totes les confessions, i que en aquell moment es tractava 
del primer. Al mateix temps, feia anar el cap de dreta a esquerra per assenya-
lar-me que no havia transgredit aquell manament. Passava al segon aixecant 
l’altre dit, mentre el cap li anava d’un cantó a l’altre, altra vegada. I així tots els 
dits de la mà esquerra, els cinc primers manaments de la llei de Déu. Després, 
deixant aquesta mà ben oberta, es posava a actuar amb l’altra tot aixecant-ne 
ben dret el polze mentre el cap, que abans anava de dreta a esquerra, ara el feia 
moure amunt i avall, tot bellugant la mà en el mateix sentit però ràpidament per 
assenyalar que el sisè (5+1) manament, que deia no cometerás acciones impuras, 
l’havia comès moltes vegades.

Fos sordmut o no, aquesta expressió que deia el penitent de fer «actes 
impurs» podia ser interpretada pel capellà de moltes maneres. Al seminari ha-
víem après que en aquests casos no «burxéssim» gaire per no ferir la sensibi-
litat dels nostres fidels. Potser era un bon consell, potser no, perquè darrere 
aquelles paraules dels penitents s’hi podien amagar coses tan diferents com 
adulteris, masturbacions, violacions de menors…, que el bon capellà absolia 
indiferentment.	

Posem per cas el que em va succeir quan era petit i que sempre he anat 
recordant. Fins i tot ara m’ha vingut al cap, encara que la segona part sigui una 
pura suposició. En acabar la guerra civil, els pares em van inscriure al Col·legi 
dels Germans de la Salle de la Bonanova. Al col·legi de baix, car en efecte en 
aquella venerada institució dels Germans de la Salle, hi havia el col·legi de dalt i 
el col·legi de baix. La distinció no és meva. L’escola de dalt era pagant; la de baix, 
gratuïta. Els alumnes de l’escola de dalt entraven per la gran porta del passeig 
de la Bonanova; els alumnes de l’escola de baix entràvem discretament per un 
carrer lateral. De totes maneres, quan les instal·lacions dels Germans de dalt 
s’anaven posant al dia, els alumnes de baix teníem dret d’anar a veure les pel·lí-
cules que es projectaven els diumenges a la tarda per distreure tots els alumnes, 
els de dalt i els de baix. Era d’agrair. De totes maneres, els de baix només teníem 
dret d’estar darrere de tot. De vegades, a les mitges parts, alguns alumnes de dalt 
venien per fer llur obra de caritat i donar-nos una mica del seu berenar. També 
era d’agrair si tenim en compte que en aquells temps els alumnes de baix anà-
vem una mica justos pel que feia a la nostra alimentació. El que no era d’agrair 
fou allò que em succeí un diumenge a la tarda. No recordo quina pel·lícula 
feien, però sí que un germà de la Salle es va seure al meu costat. Era un de dalt. 
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No el coneixia. Quan la sala va quedar a les fosques i tots els ulls quedaren ben 
fixos en el que es veia desfilar a la pantalla, els dits d’aquell germà començaren 
a desfilar entre els meus pantalons curts, acariciant els meus petits i tendres 
òrgans sexuals. Em devia causar una sensació molt estranya (devia ser innocent 
encara), tan estranya que en arribar a casa vaig desfogar-me —alliberar-me per 
la paraula?— dient als meus pares: «Ja està bé, durant la pel·lícula un germà s’ha 
posat al meu costat i m’ha tocat “la cuca”». Encara recordo la cara d’esglai de la 
meva mare, dreta, a la porta de la cuina:

—Vols dir, Lluís. N’estàs segur? —va dir-me, esgarrifada, sabent perfec-
tament que no podia inventar una història com aquella.

Tinc entès que el meu pare l’endemà va anar a queixar-se al director del 
Col·legi dels Germans de Sant Joan Bautista de la Salle, dels alumnes de baix, 
de la gratuïta. Després d’aquesta visita, els meus pares em digueren —segu-
rament per tranquil·litzar-me— que el director de l’escola els havia dit que es 
tractava d’un germà que tenia aquell «costum». Encara que només fos violat una 
sola vegada, aquest fet l’he recordat sempre. La prova és que ara que ja m’acosto 
als 90, l’he tornat a escriure, afegint-hi les suposicions que em proposo fer.

Suposem que aquell germà violador, aquesta és la paraula exacta que se 
li escau més bé, anés a confessar-se i digués «he comès actes impurs» i rebés tot 
seguit l’absolució d’un bon capellà que no el volia «burxar». Potser també po-
dríem suposar que el diumenge següent tornaria tranquil·lament al cine, mentre 
que durant la setmana feia el que podia. El penediment no havia funcionat; la 
reclamació del meu pare, tampoc. Tenia alguns companys que anaven als Ger-
mans de dalt. En coneixien el nom.

* * *
Tornem a la realitat. Preguntem-nos: com és que en aquest context la paraula 
«impur» està sempre associada a qüestions sexuals? M’he llegit de nou el tercer 
capítol del llibre Pureza y peligro (Douglas 1973) sobre les abominacions del Le-
vític, en què les interdiccions assenyalades en aquest llibre bíblic van més enllà 
de les qüestions sexuals (animals purs i animals impurs; menjars purs i menjars 
impurs…) i es poden reduir molt bé a l’oposició esmentada entre pur i impur, 
tot recordant que aquesta oposició és cultural, és a dir, que cada cultura la inter-
preta a la seva manera. Recordem les castes de l’Índia al llibre de Louis Dumont 
(1971). Potser també cal dir que no sempre aquest sisè manament de la Llei de 
Déu és enunciat amb les mateixes paraules. Si la seriosa Bíblia traduïda sota la 
direcció de l’Escola Bíblica de Jerusalem es limita a dir que el sisè manament 
consisteix a «no cometre adulteri» (Ex 20, 14), els catecismes de les esglésies lo-
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cals espanyoles i d’Amèrica Llatina fan extensiu aquest passatge bíblic a totes les 
«accions impures». Al Camerun, en canvi, era diferent. Els missioners haurien 
ensenyat als cristians d’emprar la fórmula: «He fet el sisè», manera de dir que 
era un contrasentit, ja que fent-lo no es feia res de dolent, sinó que es complia 
—«no faré cap acció impura / o no cometré adulteri», segons les diferents tra-
duccions o adaptacions.

De totes maneres, la fórmula que jo sentia als confessionaris era la que 
feia referència al nombre de l’ordre seguit en l’enumeració que en feia l’Església, 
encara que en una Història Sagrada escrita en ewondo i publicada el 1953 pels 
antics missioners, en el sisè manament s’emprava la fórmula que tradueixo lite-
ralment: «no - malmetré - el (meu) matrimoni». El verb «malmetre» (ndaman) 
el traduïen, en els diccionaris fets per capellans camerunesos, per «malmetre», 
«abismar» i «destruir», mentre que en els fets pels missioners a aquestes ma-
teixes accepcions hi afegeixen «violar». En el fons, què hi havia darrere aquella 
expressió «he fet el sisè», què entenia jo i perdonava si no tenia cap ganes de 
«burxar» la consciència dels meus penitents? Potser va ser per això que de ve-
gades demanava als meus fidels que es penedissin dels pecats que havien fet, 
mentre jo donava una absolució col·lectiva. Com que això no estava permès, 
m’hauria hagut de confessar.

* * *
Una altra expressió que havia sentit a dir als confessionaris de casa nostra era 
«he fet l’acte matrimonial malament». Mai vaig voler saber què volia dir l’home 
o la dona que tenia als meus peus agenollat o en un dels meus costats. Es referia 
a un coitus interruptus? A la no observació del mètode Ogino, recomanat per 
l’Església als seus fidels? A una altra cosa qualsevol però agradable? No ho sé. 
Conec, en canvi, el cas d’un col·lega que em va explicar què li havia passat. Una 
dona es va confessar emprant aquella fórmula que certament tenia quelcom de 
convencional: «he fet l’acte matrimonial malament». El meu company, amb tota 
la seva bona voluntat i considerant que no en tenia prou amb aquella formula-
ció, va intentar «burxar» una mica. La dona s’ho va prendre molt malament. Es 
va aixecar d’una revolada. Va fer córrer la cortina del confessionari i cara a cara 
li va dir al capellà: «Vostè és un porc!». I se’n va anar. Una cosa semblant, encara 
que sobre un altre tema, em va succeir a mi al Camerun. Era a Kribi, que era 
un petita ciutat al peu de l’Atlàntic, on molts blancs hi anaven a passar el cap de 
setmana. Devia ser doncs un diumenge. Confessava. Era una norma heretada 
dels antics missioners i ben practicada per l’església africana que calia demanar 
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als penitents el tiquet del denier de culte,55 que era l’impost que tots els cristians 
havien de pagar cada any per rebre els sagraments. Si no m’ensenyava el tiquet 
no podia confessar el meu penitent. Era al confessionari. Va venir una blanca. 
No volia fer distincions entre blancs i negres. Vaig demanar-li el tiquet. Em va 
engegar a passeig. I se’n va anar. No em va dir «porc», però devia pensar que 
allò era un acte simoníac, li vingués o no aquesta paraula al pensament. Com 
fos, tenia tota la raó.

* * *
S’atribueixen als capellans poders excepcionals. Cada dia —solen ser de missa 
diària— poden fer un parell de miracles excepcionals convertint el pa d’àn-
gel —que no s’assemblava al «pa nostre de cada dia»— en el cos de Crist i el 
vi —que en molts països només existia gràcies als negocis d’importació i ex-
portació— en la seva sang. No és poca cosa, són jutges, que jutgen i perdonen 
els pecats, en el breu acte de la confessió, estan investits de poders per treure el 
dimoni dels cossos dels endimoniats, i moltes coses més.

Moltes vegades he vist a la televisió les piles d’expedients que esperen als 
jutjats per a un judici civil, moltes vegades també he sentit a dir que la justícia 
és excessivament lenta, que cal conèixer el context per jutjar un afer i que això 
demana temps i mitjans per portar-ho a cap. I vet aquí que en la justícia eclesial 
n’hi ha prou amb uns breus instants per jutjar un cas. I si el penediment és 
sincer, amb unes Ave Maria o uns rosaris com a penitència és ben bé suficient. 
En els bons (?) temps, i en altres latituds com al Camerun, com a penitència es 
feia fer quelcom més pesat, com era anar a treballar uns dies a la plantació de 
la Missió. És així com ens podem preguntar si hem perdonat moltes coses que 
no eren pecats i que, en canvi, hem perdonat massa de pressa altres afers que 
necessitaven més temps per ser-ho.

55 NE: El diner del culte. «Passar el plateret» a casa nostra.
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La Sagrada Família
Setembre de 2010

Diuen que vindrà el Sant Pare per consagrar la Sagrada Família.
Aquesta vegada no serà tan sols un despropòsit seu.
Serà de tots nosaltres.
Bé, de tots aquells que, per una raó o altra, pensen sumar-se a la festa.
L’Església oficial. Les autoritats. Molts fidels. Turistes. Els enamorats 

d’en Gaudí. Curiosos.
Jo no.
Em fa vergonya que la meva ciutat sigui la seu d’un despropòsit com 

aquest.
No és el moment. Potser no ho hauria hagut de ser mai.
En aquest moment de gran crisi econòmica (i religiosa, sobretot per a 

l’Església catòlica), mostrar al món tot el seu poder amb les puntes ben afinades 
d’un gran nou temple, em sembla un greu despropòsit, un despropòsit de tots 
plegats.

L’Església, després de tants escàndols als Estats Units, Irlanda, Alema-
nya… hauria de ser una mica més humil. És clar que, a Espanya, es veu que no 
ha passat res. O tothom calla.

Consagrem el Temple de la Sagrada Família.
La convertim en basílica.
Tots.
També els elegits pel poble.
Tornem al temps de les catedrals.
Es vol mostrar que l’Església és un Poder que deixa ben espaterrats tots 

els ciutadans del món, sobretot els pobres, els aturats, els immigrats, els nous 
arribats amb pasteres.
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S’ha fet amb l’esforç, la voluntat i les almoines dels fidels.
Potser l’església hauria hagut d’orientar la generositat dels fidels vers al-

tres fites més humils, més evangèliques.
El món quedarà meravellat en contemplar aquesta obra d’en Gaudí.
I a mi m’agraden, algunes obres d’en Gaudi, sobretot les civils. 
Però aquells que no poden pagar el lloguer dels seus trenta metres d’un 

pis amb parets mal apuntalades, no en quedaran gens, de meravellats.
Però una església és un lloc de pregària.
El Temple de la Sagrada Família no respon a cap necessitat que tingui un 

mínim de caire evangèlic o pastoral. El nombre de fidels practicants en tenen 
prou i de sobra amb totes les esglésies parroquials i conventuals de la ciutat de 
Barcelona.

Potser podríem dir que l’estètica gaudiniana i l’estètica evangèlica no 
s’avenen del tot.

Tret que la Sagrada Família estigui pensada per als turistes, els seus ví-
deos i fotografies… I que per a la ciutat de Barcelona i les agències turístiques 
sigui un nou reclam.

Les grans catedrals i esglésies antigues ja hi són, mig buides, però hi són.
No en farem altra vegada fum, per això.
L’any 1990, el Papa Joan Pau II va consagrar la Basílica de Nostra Senyo-

ra de la Pau de Yamusukro, la més gran del món. L’arquitecte s’inspirà en Sant 
Pere de Roma. Va ser la gran obra del president de Costa d’Ivori, Houphouët-
Boigny. Diuen que va fer-se amb els seus estalvis… El món cristià i no cristià 
occidental va posar el crit al cel. Es va escandalitzar. Costa d’Ivori era un país en 
vies de desenvolupament. El nostre, avui, viu una gran crisi econòmica i, si més 
no, en el món sempre hi ha hagut mil misèries. 

Potser no ens n’hem d’escandalitzar.
Hem de ser políticament i religiosament correctes. 
Anem tots a la festa.
Esperem el Papa i que ens digui quatre paraules en català.
I tots contents.
Mentrestant, callem.
A mi em costa fer-ho.
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Devoció als sants. 
Del llibre La fàbrica del sants 

al taller dels sants d’Olot
Juliol de 2022

Em dic Lluís. Hi havia un temps en què La Vanguardia publicava en una rú-
brica la vida del sant de cada dia. N’hi havia un altre en què TV3 començava 
les notícies del migdia narrant la vida i miracles del sant d’aquell dia. El presen-
tador ho feia prou bé. El que no vaig trobar gens bé va ser allò que vaig llegir a 
La Vanguardia quan deia que Sant Lluís Gonzaga, que era el meu sant patró, 
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perquè n’hi havia un altre, Sant Lluís, rei de França, no gosava alçar els ulls 
per mirar la seva mare, que devia ser o molt sexy, penso jo ara, o el seu fill molt 
cast. Encara que el diari digués això darrer, fos el que fos, el cas és que he hagut 
d’arrossegar aquest nom tota la vida, oficialment, amicalment. I així ha estat per 
a milions i milions de persones, durant segles i segles. Els noms dels sants ho 
han envaït tot, no tan sols com a noms del cognom de la família en la qual hom 
naixia, sinó per designar ciutats, carrers, camins i muntanyes en tots els països 
de tradició cristiana, amb els seus santuaris i llocs de peregrinació. Una llarga 
topografia santoral. La majoria dels pobles, diguin com es diguin, tenen un sant 
patró, que, en general, és honorat el dia de la seva festa major, que, per laiques 
que s’hagin tornat, no deixen però d’assenyalar alguns actes religiosos en honor 
seu, amb processons i tot. I no diguem res del gran procés d’extensió del nom 
de Maria, amb el qual han estat batejades moltes nenes, volent així honorar la 
Mare de Déu, ja sigui amb el seu nom o amb un altre del lloc on és venerada 
(Montserrat, Lourdes…), fent referència a determinades «advocacions maria-
nes», canòniques o no, i que han atorgat a la Mare de Déu el privilegi de portar 
una corona, ser anomenada «alcaldessa perpetua» o «patrona» d’un lloc, ser 
assumida al cel, portar una cinta a les mans i concebuda sense el pecat original 
com tots els altres mortals.

S’han escrit moltes coses sobre els sants: martirologis, santorals, calen-
daris. Moltes vides. Algunes realment històriques; edificants la majoria. Mol-
tes llegendes. Fins i tot sobre aquells que mai han existit. Fake news o «falses 
notícies», com diríem ara, que esdevenen amb el pas del temps dignes de ser 
honorades en museus i en mostres del patrimoni cultural… gràcies al turisme. 
Romeries, setmanes santes, camins a Santiago, hostals, records, rutes comen-
tades. Tot plegat em fa considerar ben encertat el títol del llibre escrit per un 
economista, La fabrique des saints (Mohrer 2021), que no he llegit encara però 
la lectura del qual tinc pendent i que m’ha fet pensar que a Olot hi ha (encara) 
un taller de sants del qual en un altre temps vivia molta gent: fent motllos de 
guix, preparant l’arpillera, pintant sanefes, inventant cares, vestimentes i devotes 
posicions per a tots els sants… Per esmentar només un cas, recordaré que el 
pare de la Neus, la meva muller, n’era el comptable i, a més a més, tenia represen-
tacions «d’accessoris» de sants, entre els quals hi havia ulls de vidre, més grans, 
més petits, amb ninetes blaves, marrons o quasi en blanc mirant cap al cel.

La Història ens recorda que per moltes raons es va produir la gran refor-
ma protestant. Entre aquestes raons hi havia una excessiva i malsana devoció als 
sants. Malgrat això, l’Església romana va seguir fomentant aquesta devoció, que 
fins i tot exportà a altres continents.
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Sequera
Març de 2023

A la meva edat tenim por de perdre la memòria. A penes et recordo. I no em 
passa a mi sol, sinó a molta gent. Encara sort! El que està succeint, però, és greu. 
Ja no recordo com era el teu xiuxiueig, ni la teva remor, ni quan queies del cel per 
fecundar la terra. Vine, si et plau. Et faré una rogativa si cal:

Vine!
En forma de pluja fina
Durant una llarga durada
I penetra la Terra
Que t’estima
I sigui per tu fecundada
Fins que germinin de nou
Les fruites
I les flors tan estimades.
Però no vinguis esvalotada
En forma de riu
De curta durada
Que s’ho emporta tot,
Inunda les planes
Sense penetrar la Terra
Que tant t’ha estimat.
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Eutanàsia política
Octubre de 2017

L’eutanàsia vital es discuteix, legalment, filosòficament. Però poden haver-hi al-
tres «eutanàsies». La política, per exemple. Consistiria a no autoritzar l’indivi-
du d’una edat avançada a contribuir més a l’ordenament de la ciutat, com per 
exemple prohibir-li d’anar a votar. Com tampoc pot votar un noi de tretze anys. 
Potser és que n’estic cansat, dels uns i dels altres. No els entenc. I això deu passar 
a molta gent gran. No entenc per exemple que, per una filigrana jurídica, avui si-
guem una cosa que et porti a ser membre d’un país i una altra demà que et porti 
a ser-ho d’un altre, o que es decideixin secretament coses importants. Soc una 
persona normal. I el camp de la meva normalitat no em deixa veure que es doni 
més valor a una filigrana que a una altra. No entenc tampoc que una minoria de 
vots imposi el seu criteri a una majoria, sobretot quan es tracta de quelcom molt 
important. Tinc 85 anys i com a ciutadà he anat seguint i prenent les decisions 
que calien en cada moment, però ara em costa seguir el discurs dels uns i dels al-
tres. Ja soc massa gran. Amb un llenguatge senzill, desitjaria que sense gaires fili-
granes, tothom ens digués la veritat. Ah!, i els que avui pensen tenir-la, la veritat 
en tot, en la història, en l’economia, en el dia de demà, que creen nous paradisos i 
esdevenen els nous apòstols de velles sectes o religions (no anant de casa en casa 
però sí enviant whatsapps a tot drap), que empastifen les nostres ments…, tots 
ells, doncs, que ens deixin respirar tranquils, a nosaltres, els vells.

I, per favor! Com que aquesta llei sobre «l’eutanàsia política» no és per 
ser aprovada demà, que ningú em tregui de casa o de la residència i em digui per 
qui he de votar. Deixeu-me morir tranquil·lament en la política, en les coses de 
la ciutat… Em sap greu.
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Coses petites
Desembre de 2019

Arriba un moment en què els projectes de les coses de la vida deixen de ser 
projectes per portar a terme dins d’un període llarg de temps. És aquell moment 
en què el realisme s’imposa i que, sense necessitat que les estadístiques ens ho 
diguin, prenem consciència que la fi de les nostres vides ja la tenim a la punta 
dels dits.

He superat l’esperança de vida normal, estadísticament parlant. Estic ju-
bilat de fa dies.

Com que allò que en diem «jubilació» és un període de temps del qual 
la nostra societat ens ha dit quan comença i, si pogués, ens diria fins i tot 
quan s’hauria d’acabar, a mi personalment, que tampoc sé quan s’acabarà, se 
m’està fent més llarg del que jo esperava. No em molesta gens. Espero, «tot 
esperant Godot», com deia Beckett, sense esperar res que jo sàpiga realment. 
Sense moure’m gens, com Vladimir i Estragó, en la darrera escena d’aquella 
obra de teatre. Mentrestant, doncs, he pogut portar a terme alguns projectes 
més o menys llargs: abia, mvet, edició d’alguns llibres, alguns cursos a la UAB 
i al CSIC, un llibre en ewondo-francès, fins que vaig segar-me l’herba sota els 
peus, transformant totes les meves dades etnogràfiques i etnològiques, àudios 
i dades en arxius, és a dir, creient-me que podrien servir per a la posteritat si 
en feia donació a unes institucions ubicades a la Université de Paris X (àudio i 
dades digitalitzats, a demanda seva, un altre projecte llarg), Yaoundé (CIPCA, 
còpia), La Palma de Gran Canaria (Casa África) i Sant Cugat (Arxiu Nacional 
de Catalunya; elements materials: àudio i dades); creient-me sobretot que valia 
la pena que fossin conservades unes veus africanes (arxius d’àudio) parlant de 
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moltes coses diferents i que foren gravades quaranta, cinquanta… anys enrere 
entre els evuzok del Camerun.

Quan vaig decidir desprendre’m de tots els meus arxius, em vaig quedar 
nu, com orfe d’una part important que va nodrir la meva vida d’antropòleg. 
La conservo d’una manera digital en un llapis de memòria, és cert, però no és 
la mateixa cosa que escoltar una cinta, obrir un arxivador, tocar, veure, cercar, 
rebobinar, anar d’una pista o d’una plana a l’altra, sentir l’olor de paper vell, fer 
un esforç per escoltar de nou aquella paraula mal entesa, rebobinant, o desxifrar 
aquella nota escrita amb llapis i que el pas del temps ha anat esborrant.

I encara que passés un dia o dos sense escoltar res ni obrir cap d’aquelles 
llibretes, arxivadors, si més no em feien companyia amb la seva paraula apagada 
o amb la seva forma, el seu color, i el lloc que els arxivadors, CD, DVD i llibretes 
ocupaven en l’estanteria.

Ara, els projectes són breus. Ni tan sols són projectes, i, si ho són una 
mica, es queden a mig camí. Ja no em queden forces per anar més enllà. Cami-
no molt més poc a poc que abans i ho faig amb un bastó que m’ajuda a seguir, 
malgrat tot, endavant.

És el moment de les coses petites, del dia a dia, d’especular sobre el dret 
de no fer res, de «procrastinar», com em diu la Maria Rosa Obiols, de passar el 
temps d’una manera suau, de viure, encara que sigui a un ritme més lent… però 
molt intens, com per desitjar-te, desitjar-vos, per exemple, unes bones festes i un 
bon any nou… en nom propi i en nom de la Neus.
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Viatge a través dels objectes. 
Darrer (?) acte d’etnografia

En aquella biblioteca de darrere el meu ordinador, hi ha els llibres i documents 
que ahir i avui encara tenia per llegir o consultar, i d’altres que no. Potser en diré 
quelcom després. Entre aquests llibres hi ha algunes figures sobre les quals em 
ve de gust parlar. Una figura humana prima i una mica ballarina, ja que té una 
cama mig alçada i doblegada. Una figura que evoca un cert exotisme, puix que 
aquell home porta un plomell al cap. Però el més important de la lectura que 
en faig és que en aquesta imatge que té el braç esquerre alçat i estirat, mirant 
fixament una bola de color d’or (que contrasta amb el color grisenc de tota la 
figura), hi veig algú que ha passat la seva vida professional examinant una no-
ció com aquella d’evu, que precisament els evuzok representen com una bola 
o com quelcom completament indiferenciat (Mallart Guimerà 1981, 52-54; 
2008, 106-108). Va ser l’Oriol Romaní, que va comprar aquesta imatge; va ser 
la URV, que me la va oferir. Però per a mi, a més a més, és un signe de pau inte-
rior amb la URV, sobretot amb aquells bons companys i amics, l’Oriol Romaní, 
en Josep M. Comelles i en Joan Prat.
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Fer-se vell
Setembre de 2016

Fa uns dies vaig trobar-me amb una parella coneguda. Ella devia tenir un prin-
cipi d’Alzheimer o d’una cosa semblant. El seu marit l’acompanyava. Ens tro-
bàrem davant del Mercat. Potser em va reconèixer, però segurament per a ella 
devia ser una simple imatge a la qual la paraula no arribava a posar cap nom. 
Cap d’aquelles que deia, en tot cas, era prou coherent quan intentava dir-nos 
quelcom. Havia sigut una gran dona, que havia treballat en afers importants, i 
ara la seva «humanitat» l’anava deixant.

Seguim doncs aquell camí. No hi ha cap altre remei. Seguim-lo pas a 
pas, caminant endavant, tot anant enrere, deixant pel nou camí que fas trossos 
de vida del que ha sigut tota la teva vida (cal llegir aquests darrers mots tot 
recalcant-los). En el millor dels casos, progressivament, lentament. Què hi ha 
en aquest altre present? Paraules que cerques i no trobes; forces que no tens; 
imatges borroses de coses i persones que voldries prop teu però que no hi són 
ni venen, ni veuràs més; sensacions estranyes, cap passió, alguns sentiments, 
pocs; ni alegries immenses, ni tristeses per un passat que en general ha sigut 
agradable però que veus que de mica en mica va quedant enrere, que s’esborra 
a poc a poc en el pensament. Vius ara i prou. Sense que demà puguis recordar 
el que has fet avui. Sense records, doncs, sobre el teu caminar d’ahir, sense ho-
ritzons tampoc en el teu caminar d’avui. I si n’hi ha cap, d’horitzó, contempla’l 
amb una mica d’il·lusió, posa’t a cantar i a xiular com si fos la cançó d’una nova 
i desconeguda matinada. Però, ai las!, desafino i les meves dents, si és que són 
meves del tot, no em deixen xiular.
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Sordesa
Gener de 2023

Soc una persona gran. Podria ser qualsevol. Tu o jo. Dona o home. A tots ens 
pot arribar. Les persones anomenades «grans» en som més propenses. Ens ve 
de mica en mica. Comencem per preguntar quan algú ens parla: «Què dius?». 
Ens ho fem repetir encara que aquesta vegada hàgim entès el que ens han dit. 
La nostra pregunta és com un tic. De fet, és una realitat: sordegem. Ens costa 
reconèixer-ho i encara més dir-ho. Tampoc ens agrada que ens diguin que som 
«durs d’orella», encara que sigui dit amb un somriure a la cara. De mica en mica 
se’ns va endurint l’oïda. Potser són els tons baixos, potser són els alts. No els 
sentim bé i entenem una cosa per l’altra i quan veiem que allò que ens diuen no 
té sentit fem aquella pregunta que ben bé en té un, de sentit: sordegem, no hi 
sentim prou bé.

És un procés llarg que et va allunyant del món, sobretot quan ja ets gran.
Molt sovint la sordesa es una cosa més que s’afegeix a d’altres que ens fa 

sentir sols.
D’aquesta sordesa vull parlar-vos-en, per sentir-me una mica acompanyat 

de tots vosaltres en el darrer tram del nostre caminar.

Els primers silencis

En el nostre caminar hi ha un silenci que es va fent. Contemplem silenciosa-
ment l’aigua del riu que saltironeja avall; veiem com les fulles es belluguen i com 
el vent fa moure els arbres d’un cantó a l’altre, sense sentir-ne a penes cap remor. 
El cant dels ocells sembla que vingui de lluny, quan de fet els ocells refilen quan 
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passem per sota els arbres on tenen el niu. Ja no sentim els porticons, que per 
descuit hem deixat sense tancar, quan bufa el vent. Els cotxes van amunt i avall, 
nosaltres no estem al cas. Ens costa molt identificar els sorolls, d’on venen, de 
què són. Ens falten les remors que acompanyen les coses: aquella fressa que, 
com les paraules, ens parla de les coses d’aquest món, ja que sembla que les coses 
tinguin les seves pròpies cordes vocals, que vibren al pas de l’aire i produeixen 
les seves veus, que ja no arriben fins a nosaltres o que sentim com si vinguessin 
de molt lluny.

De fet, és que encara no tenim prou consciència que són els primers si-
lencis que es van fent. Ens costa pronunciar el nom de «sordesa». Fins i tot 
ens diem que aquell silenci és agradable i ens dona una certa serenor. Potser 
sí. Inconscientment fugim d’allò que en diuen «la contaminació acústica». No 
sabem res de la «presbiacúsia». Tampoc voldríem saber res de la «sordesa post-
locutiva».

Entendre sense comprendre

El sentit d’algunes paraules se’ns escapa. Potser són aquelles els sons de les quals 
les nostres oïdes capten correctament, però el nostre enteniment no capta el que 
volen dir. Participem poc en les converses. Cada vegada menys. Tenim por de 
ficar els peus a la galleda, de no seguir-la bé, de dir una cosa quan s’està parlant 
d’una altra. És millor callar. El silenci esdevé a poc a poc una mena de refugi 
quan les paraules deixen de ser paraules per esdevenir simples sons que ni tan 
sols són onomatopeics, perquè aquests tenen sempre un sentit que s’inspira en 
el soroll natural de les coses. Entre les paraules enteses pel que realment signi-
fiquen i les altres que han rebut un altre sentit hem anat construint els nostres 
propis relats i llavors comencem a dir-nos que potser sordegem.

Oh, paraules, on sou?
Oh, converses!
Silenci.
Sordegem.
Ja és molt que siguem aquí.

Canonades embussades

Potser és la cera. M’han tret els taps. Tenia les canonades auriculars embussa-
des. A la meva edat, sobretot, la mecànica falla. Hi sentia malament. Durant 
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quatre dies m’hi han posat, matins i vespres, unes gotes per estovar els taps 
que s’hi havien format. Una mena de DesTop. I avui, gràcies a la molt amable 
infermera de sempre i a una xeringa grossa com aquelles dels còmics, he pogut 
retornar al món dels sons. M’han arreglat aquesta peça de la mecànica general. 
M’ho deia un taxista: «Nosaltres som pura mecànica!». Es referia sobretot a la 
seva eina de treball, al seu taxi, que bricolava de dalt a baix. Les portes s’obrien 
i es tancaven gràcies a uns baldons, un pagne tapava les molles dels seients, que 
es feien sensibles sota el cul; les finestres dels dos costats no tenien vidres. Feia 
calor. Era al Camerun, a la ciutat de Douala. No tots els taxis eren iguals, però 
aquell era «pura mecànica». Nosaltres també en som, en part, és clar! I, com 
aquell taxista-bricoleur, ens van apedaçant el cos, les canonades, les varius, els 
taps dels tubs auriculars, el líquid sanguini de les venes, massa espès, massa 
aigualit, ens diuen. Cal portar mitges de goma i prendre el Sintrom.

Els audiòfons

De mica en mica, deixem de ser uns éssers de carn i ossos. L’enginy humà ha po-
sat a la nostra disposició pròtesis de totes menes: per caminar, per mastegar, per 
agafar les coses, per sentir-hi millor… Per suplir el que érem i ja no som. Ja feia 
temps que no hi sentia gaire bé. El meu entorn en deia el nom. Finalment, el vaig 
dir jo també, però amb un punt d’interrogant al costat. Vaig anar a visitar un 
especialista. I després de passar per una mena de confessionari, on, d’un en un, 
vaig anar confessant el grau de les meves infidelitats (incapacitats) auditives, l’es-
pecialista em va dir que ja era el moment, el moment assenyalat pels protocols 
segons els quals les meves orelles necessitaven l’ajut d’uns audiòfons. A aquests 
aparells els han donat un nom mig en llatí i mig en grec perquè tothom l’en-
tengués bé. Audio, del llatí audire, sentir-hi; fono, del grec phoné, «so» o «veu». 
Als nostres lletrats no els va fer res barrejar dues llengües diferents, encara que 
fossin mortes, per evocar l’estat actual del nostra sistema auditiu. 

Amb els aparells posats vaig retornar al món dels sons, de les paraules 
dites, sentides, enteses; de la remor de l’aigua del riu, del riu Fluvià, perquè els 
anys ja no em permeten anar més enllà; de l’aigua quan cau, amb el xiuxiueig 
d’una pluja fina, i dels trons quan ressonen de lluny i dels quals a penes me’n 
recordava; i del cant dels ocells, i de la fressa de la nevera i del bombo de la mà-
quina de rentar; i del cilindre de la moto, que em feia desitjar el món del silenci 
del qual venia. I en aquesta nova vida, quin esglai que vaig tenir quan vaig anar 
al bar i els audiòfons van amplificar la fressa de la màquina de moldre i fer cafè, 
que em causà la impressió que una pluja forta o una gran esquitxada d’oli fregit 
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que venia de l’aire em queia a sobre. Al cap d’un temps he anat aprenent, però, 
que sort n’hi ha que les piles dels aparells es van gastant. Un consell: no tingueu 
cap pressa a canviar-les. Gaudiu altra vegada d’aquell silenci d’abans.

Han passat alguns anys. Potser ara ja no soc tan optimista com en 
aquells primers moments de retorn al món dels sons. La suor, l’artrosi dels dits, 
les piles, els filtres… He canviat d’aparells. Més performants, diuen. Segueixo 
doncs portant audiòfons. Un darrere cada orella, que em trec i em poso segons 
els moments. Em cansa portar aquests aparells.

El dia a dia

—Els portes? —ens diuen de vegades tot cridant quan algú de l’entorn et vol dir 
quelcom. Els portes o no els portes, és igual. Et fa el resum d’una nova o d’un 
whatsapp que ha rebut sense allargar-se gaire. Els portis o no, les converses solen 
ser curtes. Truquen a la porta. No hi vas per obrir-la. Sona l’intèrfon, tampoc: 
t’hauries de treure almenys un aparell i llavors no hi sentiries prou. Et recoma-
nen de no anar allà on ressonen moltes veus, als restaurants per exemple. La 
televisió és un problema. A l’hora de les notícies, el presentador, que està en un 
estudi, ens mostra un vídeo amb la veu del presentador d’una de les seves seus 
que et presenta un altre vídeo amb un del seus periodistes en plena acció, ja sigui 
amb els peus a l’aigua o enmig d’un carrer, preguntant a la gent, allí on s’ha pro-
duït un accident, amb cotxes que van i venen, ambulàncies, veus diferents, altes i 
baixes… que els audiòfons no capten prou bé. Ens mirem les imatges, imaginem 
el que diuen. En els altres programes ens passen coses semblants: ara una veu, 
després una altra, també en els debats… I et vas quedant a mitges.

Ara recordo que quan era petit l’àvia sordejava. De vegades, quan érem a 
taula i volíem fer una broma, un dels germans s’hi adreçava obrint i tancant la 
boca sense dir res, i ella deia «què dius». Mentre que als petits allò ens feia riure, 
els pares ens renyaven perquè aquell mim buit de sons podia molestar l’àvia. 
Sort que els avis solen ser amables amb els nets i sempre estan a punt d’apuntar 
un somriure per un del seus acudits.

Potser no som uns melòmans, però ens agrada la música. Ara que estem 
jubilats i tenim més temps, n’escoltem més que mai, sobretot aquelles nits que 
ens costa dormir. Hi ha una simfonia de Beethoven que ens plau molt. L’es-
coltem una vegada i una altra. No tenim una memòria musical extraordinària, 
però la suficient per adonar-nos que la d’abans no és la mateixa que la d’ara. La 
nostra sordesa fa que el nostre enteniment no capti alguns sons, ni distingeixi 
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bé els diferents tons. Diuen que Beethoven era sord però sabia molta música, 
per al plaer de tots, encara que la nostra sigui una mica mutilada.

Ens cansa portar audiòfons tot el dia i anar amb els cascos posats per 
veure i escoltar quelcom a l’ordinador, veure una pel·lícula, escoltar una confe-
rència, per exemple. No vaig més enllà de la meitat. Els audiòfons i els cascos em 
molesten. De vegades penso que aquests aparells ens tornen més sords, encara 
que potser deuen ser els anys.

Una nova vida

La nostra sordesa és el començament d’una nova vida que es fa de mica en mica. 
Ens allunyem del món o el món s’allunya de nosaltres, però existim i potser 
sense adonar-nos-en ens creem una nova existència. Portarem una doble vida. 
Mantindrem la de sempre tot el que podrem, però la recerca d’una altra vida 
serà la nostra nova companya. Parlarem amb ella, silenciosament. Tancarem els 
ulls. La trobarem a la nostra imaginació. Viurem de simples il·lusions fins que 
es desfacin completament. Però aquella nova vida serà lluminosa dins la negror 
que ens aclapara. Serà la Vida, simplement.

En la nostra imaginació no hi haurà sorolls de vidres, ni persones per-
seguides, ni cases destrossades; ni forts, ni febles… Serà un món impossible. 
Imaginari però que faig meu en aquests moments.

Ja ho fèiem abans. Ho farem ara més que mai: jugarem amb les paraules, 
llegirem, escriurem sense sentir-ne, ai las!, els sons quan algú ens parli. Preveient 
aquest moment en què progressivament desapareixeria del meu enteniment el 
sentit de les paraules, els vaig escriure aquest homenatge, ja que d’una manera o 
altra m’havien acompanyat durant tota la vida. Permeteu-me que, amb un clic, 
el faci venir aquí per acomiadar-me, una vegada més, de la paraula oïda.

Elogi a la paraula

M’han dit que vaig fer un crit molt fort. Com totes les criatures. Devia voler 
fer saber que havia vingut a aquest món. Volia fer saber sobretot, però sense 
saber-ho gens, que, un dia, sons com aquell es convertirien en paraules i que 
esdevindria un humà que parlaria com tots els meus semblants, perquè naixíem 
genèticament predisposats a fer de la parla un dels nostres signes d’identitat. 
I així, en ser molts, podríem intercanviar sons i paraules i ens seria possible 
conversar. Tot va començar doncs amb un crit que no sé ben bé si va ser dolo-
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rós, com aquell que Munch va pintar, o anunciador d’una joia immensa per un 
do que tots els humans rebem i de mica en mica transformem en mil llengües 
diferents. Aquell crit va ser com un signe precursor de la vinguda d’altres sons 
que potser tots sols no dirien gran cosa però que a poc a poc m’anaven acostu-
mant a forjar sons que eren com vocals i d’altres que eren com consonants, ben 
aïllats els uns dels altres o formant grups perquè aprenguessin d’alguna manera 
a expressar quelcom. Potser serien encara plors i gemecs, sentiments difusos de 
dolor o de joia, o potser, com diria ara, algunes onomatopeies que podien molt 
ben ser les primeres formes d’expressar quelcom: ganes de mamar, de ser bres-
solat o de jugar a la falda d’un ésser estimat.

Els primers mots

Van ser molt senzills. Eren síl·labes que repetia perquè les sentia moltes vega-
des: «pa-pa», «ma-ma»…, i les deia balbucejant. Aprenia primer la cantarella, 
repetia després el so. Eren sons semblants. Però canviant el moviment dels 
llavis aprenia també a distingir les coses, de manera que repetint «pa» era el 
pare que es posava content i repetint «ma» era la mare que s’hi posava. Però 
vaig aprendre a dir més de pressa «ma-ma», no perquè Èdip en aquells mo-
ments rondés per aquells indrets, sinó perquè la mare estava més a casa, en 
aquell temps. I quan més endavant vaig dir «pi-pi» o «ca-ca», tothom es va 
posar molt content i com a premi em van treure els bolquers que jo creia que 
portaria sempre. Va ser una gran desil·lusió: tan tou i calent com s’hi estava! 
Devia ser l’hivern i en aquell temps no hi havia calefacció a les cases. I de mica 
en mica vaig aprendre a enraonar. Oh!, res de l’altre món. Em feia entendre. Ja 
era molt. «Quina meravella!», pensava jo. D’uns simples sons en feia paraules i 
a més aprenia que cada cosa tenia el seu nom. Havia après no tan sols a agrupar 
sons, sinó a agrupar-los per designar les coses d’aquest món. I aquest va ser 
un aprenentatge que no s’acabaria mai, amb el qual gairebé podia tocar l’infi-
nit. Començava doncs a caminar per un món sense fites on les combinacions 
d’aquells sons eren tan infinites com ho eren gairebé les coses d’aquest món i 
les mil llengües que podien enunciar-les, que si bé no coneixeria mai, ai las!, em 
causaria almenys una gran alegria saber que havien existit, existien i existirien, i 
que gràcies a elles els humans, en tots els llocs i a través de tots els temps, podien 
comunicar-se entre ells.



185

Escrits intrascendents?

Jugar amb els sons

Vaig començar a fer gargots. Em van ensenyar que cada so podia ser dibuixat. 
Encara no podia saber què era un signe, però era exactament allò que aprenia 
a dibuixar. En deien «lletres», però a mi em semblava un joc, «aaaaaa», i dibui-
xava anant amunt i avall fent com una roda amb un ganxo al darrere i un altre 
al davant per enganxar-los després amb una altra roda, com si fos un tren amb 
tres o quatre vagons que circulaven sobre la ratlla de la llibreta com els trens ho 
feien sobre una via de veritat. I va ser així com vaig aprendre a dibuixar, mentre 
que a casa em deien que aprenia a escriure. Una cosa no està renyida amb l’altra i 
menys amb la tercera, aquella que consistia a aprendre tot jugant. Vaig aprendre 
aquestes coses a l’escola Blanquerna, dirigida per Alexandre Galí.56 I des de lla-
vors m’ha quedat al cap que llegir i escriure eren un entreteniment, una manera 
ben agradable de viure el temps que ens tocaria viure, sobretot el de la sordesa. 
Com si fóssim per sempre més uns joglars que faríem malabarismes amb les 
paraules que aniríem aprenent.

Apreníem

Aquests malabarismes els vàrem fer primer amb els germans i després potser 
amb els cosins o amb altres parents o veïns. Jugàvem, ens dèiem coses. A la 
«ning ning», a fet i amagar. Comptàvem fins a deu. Dèiem fred, fred…, calent, 
calent… Cantàvem sol solet… Inventàvem històries. Deixàvem anar paraules. 
No sempre eren encertades, però ens entreteníem. Apreníem coses. La bruixa 
es pentina… «Què és una bruixa? Existeixen? Saben pentinar?» Eren coses in-
transcendents, però apreníem a fer preguntes. Ens insultàvem: «Ets un tonto!». 
Apreníem també a posar adjectius a les coses. «Ets una bleda», responíem, sen-
se posar-ne cap. I potser sense saber-ho ja començàvem a comparar, a aprendre 
el nom d’algunes plantes; a dir les coses pel seu nom i a dir-les tot dient-ne una 
altra, creant lligams, buscant semblances, establint dissemblances entre les co-
ses d’aquest món.

A poc a poc vaig comprendre que aquell arbre que hi havia davant de casa 
no era com aquell altre que creixia una mica més enllà; l’un era un plataner, i l’al-

56 NE: Alexandre Galí (1886-1969) va ser un dels grans pedagogs que van liderar la introduc-
ció de la metodologia Montessori a l’escola catalana durant el període de la Mancomunitat de 
Catalunya. En començar la dictadura de Primo de Rivera, va fundar amb els mestres i alumnes 
de l’Escola Montessori la Mútua Escolar Blanquerna, a la qual va assistir Lluís Mallart abans 
de la guerra.
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tre, una morera, però l’un i l’altre eren arbres que feien de bon contemplar per-
què eren iguals i diferents a la vegada. I potser va ser així que vaig anar aprenent 
que hi havia unes paraules més abstractes que només estaven a la ment, mentre 
que n’hi havia unes altres que designaven aquelles coses que primerament podi-
en tocar-se amb les mans. I a més a més d’aquestes coses tan meravelloses —que 
tampoc sabíem que ho eren—, aprenguérem també algunes paraules grolleres. 
«Això no es diu!», ens deien els pares. Varen ser les primeres paraules prohi-
bides. Però nosaltres les sentíem al carrer i les repetíem, innocents, una mica 
d’amagat. Unes, ens feien riure: merda, cara de cul…; d’altres, no sabíem de què 
anaven…: collons, fill de puta… Fins i tot, de més grans, havíem de mirar el dic-
cionari per saber de què anava la cosa. Però encara érem petits i quan feia bon 
temps anàvem a la platja amb la galleda i la pala. No sabíem què era el singular 
ni el plural, però ens agradava jugar amb els grans de sorra. N’hi havia molts. 
I fer algun castell ben alt. No n’havíem vist mai cap, però aquell era el nostre i 
per això era molt singular. El pare ens comprava una beguda gasosa i ensucrada. 
Una i prou. Singular. Un parell de glops per a cada un. Plural. Apreníem també 
a comptar. Eren els numerals. Però comptàvem diferent si pujàvem al primer 
pis o el segon, a on teníem uns amics. Eren els ordinals, com sabríem després. 
Oh!, la distinció entre el masculí i el femení la vaig aprendre ben aviat. Tot m’ho 
presentaven diferent, fins i tot la manera de parlar. Això per als nens, això per a 
les nenes. Hi havia joguines per als nois i joguines per a les noies. Nines i espa-
ses. Firetes i jocs de fer cases. Robes: faldilles i pantalons. Pentinats: tirabuixons 
o trenes, i clenxes ben partides al costat. Colors: blau i rosa per a quan érem 
nadons. I en parlar, la meva cosina acaparava totes les «a» al final; era maca i 
prima, mentre que jo era «macu» i prim. I sense adonar-me’n ja havia après a 
enraonar. Havia après a fer-ho en català i en castellà. A casa, al carrer, al pati de 
l’escola parlàvem català. Només a classe parlàvem castellà, perquè des de Ma-
drid així estava manat. Però al Tècnic Eulàlia57 es procurava esquivar aquesta 
llei sempre que es podia, ja que per alguna cosa teníem en Ramon Muntaner es-
crivint sobre un escriptori la seva Chrònica de Jaume I pintat en un fresc a la sala 
d’estudis, vigilat per la Sra. Rosa Masó o el Sr. Vilaseca, i a finals de curs fèiem 
uns Jocs Florals amb l’englantina i una flor natural. No era cap curs de botànica, 
era un concurs literari en què el meu amic Josep Montserrat58 sempre guanyava 
alguna flor. I ben aviat vaig adonar-me que aquell do que havíem rebut de fer 
sons que podien fer néixer paraules de llengües diferents, n’amanyagava uns 

57 NE: L’Institut Tècnic Eulàlia és va fundar el 1925 a Sarrià i es va instal·lar al passeig d’Eli-
senda de Montcada el 1931. El franquisme li va revocar la llicència per impartir la secundària.

58 NE: Josep Montserrat Torrens (1932), professor de Filosofia a la UAB, un dels seus amics.



187

Escrits intrascendents?

més que d’altres, i que eren precisament aquells, que em permetien dir aquelles 
paraules que dèiem a casa, al pati i al carrer i que més tard sabria que formaven 
part d’aquella llengua que en deien la llengua materna, encara que també fos del 
pare, els germans, els cosins i els veïns. Potser per això en parlar altres llengües 
he guardat un deix d’aquella que parlàvem a casa, al pati o al carrer i que feia 
conèixer el país d’on procedia.

Després vingueren aquells temps en què foren tantes les paraules dites, 
escrites, llegides i escoltades que vaig fer-ne quelcom de consubstancial, tota 
una vida: vivien en mi, les escoltava, les guardava, si convenia, ben amagades en 
algun racó de la meva memòria, les forjava amb les cordes vocals i alguna cosa 
més, les portava a flor de llavis, les deia, les musicava, els donava un to, les abai-
xava o les alçava segons convenia. Les lligava. Era una frase. La deia. Eren parau-
les normals i corrents, que tothom podia entendre. Quantes paraules dites! Oh, 
paraules! Que belles que sou! Si pogués guardar-les totes… Però les paraules 
tenen això: que en ser dites, els seus sons es fonen per sempre més o s’escampen, 
silenciosos, per l’aire, tret que un receptor els pugui captar i transformar-los 
de nou en sons que poden escoltar-se com de bell començament. Però malgrat 
aquests invents recents, quantes paraules perdudes en la immensitat de l’espai 
i del temps!

Paraules perdudes

I vosaltres, paraules perdudes, on sou? Sembla que aquest fet excepcional de 
la parla va començar en algun lloc ignot que els blancs han anomenat Àfrica 
oriental, el bressol de la humanitat. La paraula dita, la paraula nua, la forma oral 
de transmissió d’un pensament quan només eren sons humans que s’articulaven 
per atorgar significat a les coses d’aquest món, constituïren un do pur, gratuït, 
dels quals l’oïda i l’enteniment de l’altre podien fruir per un instant al mateix 
temps que el vent se’ls enduia per sempre més, tot deixant que ressonessin uns 
instants més en la memòria dels oients. I amb el pas d’un mil·lenni rere l’altre, 
insensiblement, l’ésser humà, d’aquella parla primigènia va fer-ne diferents ma-
neres de parlar i amb elles van néixer relats, curts i llargs, poemes, aplecs de 
paraules, dites o cantades, que els homes també oïen, que el vent també s’empor-
tava i que només la memòria d’alguns homes clarividents guardaven un temps 
en un racó de la seva memòria per fer que després en fruïssin altres, repetint-les, 
fent-ne cada vegada una nova creació. La paraula esdevenia així un do encara 
més pur, més gratuït. Potser podríem dir que aquells aplecs de paraules eren 
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oferts graciosament als homes per un temps i al vent que se’ls emportava per 
sempre més.

I fou així com les paraules durant milers i milers d’anys foren dites i con-
vertides en ones dins l’espai, sense que res pogués captar-les mai. Paraules per 
subsistir. Potser. Paraules per pensar el món. Segurament. Els primers sons, 
les primeres paraules. Els primers gestos, convertits més tard en paraules i més 
tard encara en grups de paraules que s’enllaçaven les unes amb les altres. Quant 
temps ha hagut de passar doncs perquè els sons es convertissin en paraules i 
pas a pas, un segle rere l’altre, s’anessin forjant lèxics i normes inconscientment 
ben estructurades que esdevinguessin allò que nosaltres, ara, en diem llengües i 
que plegades constitueixen el gran invent de la humanitat. I quantes sou, aques-
tes llengües ja formades que després pas a pas també vau anar desapareixent, 
de manera que els homes deixaren perdre una gran part del seu gran invent! 
Algunes catàstrofes naturals? Terratrèmols o volcans en erupció? Poblacions 
desaparegudes? Possiblement. Emigracions fallides? Aïllaments potser en ter-
res escarpades o en planes desèrtiques, sense tenir a penes cap altre per comu-
nicar-s’hi? Segurament. Però, sobretot, el més fort que domina l’altre i el sotmet 
a parlar com ell. Etnocidis molt més que genocidis; molts logocidis —diria jo. 
Identitats perdudes amb el pas del temps. Maneres diverses de pensar i dir el 
món ofegades a benefici d’una sola manera de dir les coses. Llengües mortes 
—diríem per consolar-nos tots. Transformacions d’una llengua en una altra, 
substitucions —ho explicaríem així sense explicar-nos però gaire l’etnocidi que 
hi havia al darrere de tot. Ni tampoc que l’estructura d’aquelles transformaci-
ons, ni la composició actual de moltes paraules haurien de considerar-se com 
el darrer refugi que tenen les llengües i els seus mots perquè una certa identitat 
sigui almenys recordada com ho fa avui l’estudi de la lingüística, la filologia i 
l’etimologia de les paraules, sobretot.

Llegir, llegir, doncs. Escriure. Fer que algunes paraules estiguin amb no-
saltres, ens facin companyia en aquesta altra forma de vida, ara que la nostra 
sordesa no ens permet captar gaire bé el so de les paraules dites.

Natures mortes

Pintarem. No ho hem fet gaire, potser no n’hem sabut mai, veritablement. Les 
nostres natures mortes seran vives, donarem colors als sorolls de les coses, als 
sons de les paraules. Inventarem una sonoritat que no serà possible sentir, sinó 
només veure i contemplar, com si fos una obra d’art. Barrejarem les pintures, 
rebran mil tonalitats diferents, com si fossin paraules que el teu enteniment pot 
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interpretar. El xiular del vent rebrà un color, més clar o més fosc segons com 
sigui de forta la remor. El llenguatge dels colors que els teus ulls contemplaran 
acompanyaran el llenguatge dels signes de la mà i potser aquell de l’art australià 
fet a base de punts de molts colors en què els aborígens plasmen d’una manera 
visual mites, somnis, forces i energies que la seva terra els va donant. La dels 
aborígens australians Alwyn i Irène, que amb la seva filla de dotze anys Twya-
la vingueren a casa i els quals, quan al cap d’uns anys Twyala decidí anar-se’n 
d’aquest món, retornaren a la Garrotxa per retrobar l’energia de les coses que 
els ulls de Twyala havien contemplat. En aquell temps, jo ja feia punts de colors 
disposats sobre papers, teles, capses i altres objectes, potser per donar significat 
amb aquelles composicions als sons de les paraules no sentides però que d’al-
guna manera amagaria darrere les formes que prenien aquells punts de color, 
imitant l’art aborigen australià.

Silencis

Però aquesta nova vida estarà feta també de molts silencis. Imaginaré les pa-
raules perdudes, silenciosament, amb els ulls ben tancats. Els donaré forma i 
color. Contemplaré com travessen els espais siderals entremig d’estels i galàxies 
perdudes igualment. Amb el ulls tancats, amb la meva imaginació i les paraules 
que en aquell altre món no sentia, transformades en colors, crearé un nou món, 
sense necessitat de les moltes associacions formades per ajudar-nos a viure o 
adaptar-nos al món dels sons; aquestes associacions, en tot cas, ens haurien 
d’ajudar a crear el nostre, de món, igual, semblant o diferent, és igual!, però 
completament nostre i prou.
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Visita inesperada
Maig de 2020

L’obra d’en Marc

Soc un coronavirus. No ho digueu a ningú. També em diuen Covid-19. De fet, 
en som molts i a tots ens anomenen amb el mateix nom. La gent no ens pot veu-
re amb els ulls, encara que portin ulleres. Som doncs invisibles, no ens heu vist 
mai. Per veure’ns una mica es necessiten uns aparells molt complexos i encara 
ens veuen malament i no saben ben bé qui som.

Tots nosaltres estàvem una mica enfadats perquè a la terra on vivíem 
plegats, vosaltres, els que us anomeneu «homes» perquè a còpia de molts anys 
heu arribat a ser molt intel·ligents, estàveu fent malbé la Terra. Fèieu molt fum, 
fins el punt que esdevenia difícil respirar i algunes persones ja s’havien de posar 
màscares; fèieu malbé les entranyes de la Terra buscant gas, or o petroli; des-
trossàveu les selves, tallant els arbres que són com el pulmó de la Terra i ens fan 
respirar a tots.

En tot cas, jo soc un coronavirus. Us parlaré de mi una mica i us diré tam-
bé per què us en parlo. Avui he pujat per l’escala de casa vostra. No he entrat al 
vostre pis ni al del costat. En el replà he vist que hi havia un personatge estrany, 
amb unes cames que li sortien del coll, que ensenyava les ungles del peu; de cara 
rodona com una síndria i uns ulls ben oberts per mirar qui pujava al replà per 
l’escala o per l’ascensor. I com que soc invisible, no m’ha vist.

Després, en un pany de paret, he descobert que hi havia ben clavat un 
dibuix molt ben fet d’un nen que mirava a tothom. He quedat meravellat. Que 
bonics, aquells ulls! I els seus cabells! I el color de la cara, tan difícil de pintar! I 
després de mirar-lo una vegada i una altra, me n’he anat pel forat d’una finestra 
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que estava mig oberta, tot pensant que allí hi vivien uns artistes. I tot marxant 
he vist encara una rosa, un robot, unes pintures i uns aparells de televisió… 
«Això no és un replà, és una galeria d’art», he pensat.

Jo soc un d’aquells coronavirus que us ha fet confinar a casa, perquè esti-
guéssiu més amb els vostres pares, perquè de la casa en féssiu una escola, sense 
classes, amb molt esbarjo però amb alguns deures per fer, perquè pintéssiu i fés-
siu moltes instal·lacions… I al mateix temps, a fora, els ocells poguessin tornar 
a cantar i l’espai estigués més net, amb menys avions que volin tot deixant rere 
seu un estel de gasos que, si fan bonic de veure, embruten l’espai.

Jo soc doncs un d’aquells que voldria conviure amb vosaltres sense fer-vos 
cap mal, com ho volen alguns altres que també es diuen coronavirus.

És per això, que he vingut; per anunciar-vos que, a poc a poc, arribarà el 
desconfinament, que vol dir que podreu tornar a Sant Feliu, anar altra vegada 
a l’escola, a veure amics, amigues i cosines… Però, com us deia, «a poc a poc» i 
tenint en compte que algunes coses no les podreu fer com abans, per tal d’apren-
dre a viure plegats.

Lluís del replà
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Coronavirus: impressions d’una persona de risc
Maig de 2020

Soc una persona de risc, estadísticament parlant, fa poc que ho escrivia mig 
rient.

Soc una persona de risc, ara m’ho diuen seriosament.
Soc una persona de risc, m’ho repeteixen contínuament, per si no m’havia 

donat per entès, estadísticament parlant, és clar.
Soc una persona de risc, no cal que m’ho diguin les estadístiques, prou 

que m’ho diuen els meus ossos una mica encarcarats.
Soc una persona de risc, estossego, no us espanteu, només tinc la gola 

irritada, no és el coronavirus, encara no.
Soc una persona de risc i sé molt bé que el coronavirus ens ronda.
Soc una persona de risc i m’han dit que l’esternut d’aquell amic pot ser 

mortal.
I qui ho havia de dir! Pot ser que em mori d’una capellanada! Com a 

excapellà podria pensar que es tractaria d’una mala jugada?
Soc una persona de risc.

* * *
Quan érem petits, ens van ensenyar a esternudar bé: a no fer gaire soroll, a 
mantenir la boca tancada, a no fer-ho a la cara d’un altre, engegant-li un grapat 
d’esquitxos de saliva, una capellanada, com en dèiem en aquell temps sense sa-
ber ben bé per què, i sobretot a dir Jesús! quan sentíem esternudar, sense saber 
tampoc d’on venia aquest costum! Potser d’una altra epidèmia en què s’invocava 
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Jesús sense dir el que realment els nostres avantpassats pensaven quan sentien 
que algú esternudava: «Que Déu hi faci més que nosaltres».

Ara ens recomanen o ens obliguen, segons qui parli, a portar mascaretes 
per controlar els nostres esternuts. N’hi ha de totes classes, de primera, de sego-
na i de tercera, o casolanes per al comú dels mortals; de moltes formes, planes, 
amb el musell allargat, amb un estri a la punta; de molts dissenys i colors dife-
rents, ja que la coqueteria o el darrer crit obliga… sense oblidar però la marca 
de la casa que les ha fabricat.

Ves per on aquestes mascaretes són tan preuades que han esdevingut 
«material de guerra», per la qual cosa s’obliga certes empreses a fabricar-ne mili-
ons, mentre als aeroports d’alguns països poden fins i tot confiscar-les quan van 
dirigides a un altre que les ha encarregat. Així, d’aquesta manera, tots els seus 
membres podran esternudar com cal.

Material de guerra necessari per a tothom mentre els polítics en fan la 
seva guerra particular: «que són necessàries», «que no ho són», «aquelles sí, 
aquestes no»… El nombre de mascaretes que ens envien recorda no sé què, les 
tornem doncs, que en tot cas en treguin algunes i així la nostra sensibilitat no 
se sentirà ofesa. I mentre van discutint o fent la seva campanya electoral, la gent 
esternuda i el coronavirus es va escampant.

* * *
I el coronavirus que no sap res de fronteres, que va i ve com li sembla, circula 
per tot arreu, mentre alguns s’entesten a aixecar murs i tancar fronteres per 
fer de «nosaltres» uns éssers «purs», «nets» i «no contaminats pels altres», la 
qual cosa uns quants sempre han desitjat o ho han dit amb mitges paraules i 
altres fets.

* * *
Escric tancat a casa. A nosaltres la vida material no ens ha canviat gaire, fora 
d’aquella llibertat que teníem d’anar a fer la nostra passejada matinal al Corb, de 
seguir poc a poc la riba ombrejada del Fluvià o d’anar a la cooperativa de la Vall 
d’en Bas per comprar els queviures de la setmana, i respirar una mica aquells aires 
de llibertat que ens donaven els espais magníficament oberts de la vall.

Llevat doncs d’aquestes coses ben petites que havíem convertit en habi-
tuals, la nostra vida de cada dia com a vells jubilats no ha canviat gaire. Sabem 
estar a casa. Llegim, escrivim, pintem, escoltem música… Per les finestres veiem 
florir els arbres, a la primavera, o com perden les fulles, a la tardor; contem-
plem algunes muntanyes, altes al darrere del pis, més baixes o suaus al davant, 
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aquelles de Batet. I com que vivim a dalt de tot veiem, com si fóssim aquelles 
orenetes que fan el niu en un racó de les finestres i surten per fer el seu ball 
tot planejant, veiem doncs el carrer de casa, mitja plaça Amèrica, els cims dels 
arbratges, les xemeneies fumejant, les teulades amb les antenes de TV, per on 
sabem, ara, que el coronavirus està entre nosaltres.

Però el nostre confinament ens ha obligat a tancar les portes i si les obrim 
perquè ens porten el menjar a casa o gosem sortir per quelcom d’essencial, com 
anar a llançar les escombraries o anar a la farmàcia, sabem guardar un metre de 
distància amb tothom, amb qualsevol passant. Ens ho diuen, ens ho recomanen, 
ens hi obliguen. I tenim la vaga impressió que els uns fugim dels altres.

Però el nostre confinament ens ha obligat a no veure els nens del replà, 
els veïns del costat, potser els fills, els nets, els amics…, llevat dels companys de 
treball, si és que encara treballen. Nosaltres en tot cas estem jubilats, estem a 
casa, ara, confinats, sense obrir la porta, llevat dels veïns que volen saber com 
estem i si necessitem alguna cosa.

* * *
I avui, quan he dit —tot guardant el metre de distanciament— “bon dia!, com 
anem?” als veïns del replà, he copsat tot el sentit que tenien aquestes breus pa-
raules que fins ara ens dèiem d’una manera ben convencional.

* * *
Les parets, doncs, encara no ens cauen a sobre. Havíem après a estar a casa, a 
jubilar-nos progressivament de moltes coses, de no anar als restaurants, de sor-
tir menys amb els amics, d’anar menys a Barcelona, de conviure amb el bastó, de 
caminar vigilant de no caure. El que passa ara és que de cop i volta sabem que 
tothom, joves, menys joves i nens, fan com nosaltres, el virus els ha jubilat de la 
vida i es troben confinats entre les quatre parets de casa.

* * *
La televisió ens diu, i nosaltres ho imaginem, que els pares estan junts amb els 
fills, petits o més grans, i potser algun avi, aplegats en un pis que la majoria de 
vegades ha sigut pensat pels arquitectes i els especuladors per a penes viure-hi 
tota la família, perquè en temps normals romanguin gairebé buits tot el dia, 
amb els pares a treballar, els fills a l’escola i durant tot l’estiu al poble, o anant a 
una altra casa, més gran o més petita, és igual, al costat del mar per passar tot el 
dia a la platja o a les muntanyes del voltant, això sí, si pot ser, amb una gran pis-
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cina per tal de no estar plegats a dins i puguem prendre el sol. I quan som tots a 
casa: cambres petites, lliteres, armaris sota el llit, llits niu i compactes, i un saló 
relativament gran per veure plegats la televisió, la qual cosa ja no es necessita, ja 
que tots preferim la tauleta o tenir el mòbil a les mans. A quant doncs el metre 
quadrat, aquell que ara hauríem de tenir i una mica més per tal de viure plegats 
o tenir un espai raonable? Potser ara tindrem l’experiència que aquells pisos, 
sobretot de les grans ciutats, són massa petits per estar-hi tots plegats. I si no és 
així, és que som uns privilegiats.

* * *
Però penso també en totes aquelles persones grans, molt grans, que viuen soles, 
el pis de les quals, gran o petit, està, ara, més buit que mai, ja que abans, de tant 
en tant, rebien la visita d’algú per vestir-les, fer-los el dinar o simplement per par-
lar-hi un estona. Però ara també són els joves, que comparteixen amb les parets 
la seva solitud. Llavors s’enyora molt la vida de cada dia. Tothom està confinat i 
a més a més tenim por els uns dels altres. No podem rebre ningú.

* * *
Ara els correus electrònics i els whatsapps tenen i seguiran tenint altres temes, 
altres sentits: ens parlen i ens parlaran de la mort de parents i amics, a causa del 
coronavirus o d’altres malalties, sense que els puguem acompanyar, ni els uns 
ni els altres, en els seus darrers moments. Aprendrem a fer el dol d’una altra 
manera: mirant fotografies, enviant whatsapps, escoltant un tros de música que 
sabem que a la persona que ens ha deixat li agradava, potser la Missa de Rèquiem 
de Verdi, no tant per la nostra fe, sinó per la seva, si es que en tenia. Manifesta-
rem així la nostra tristesa. I és així com farem el dol.

* * *
Hem sabut per un whatsapp que s’ha mort una amiga nostra pel coronavirus, 
la Conxita Blanc, malalta a casa seva, sola, a l’hospital el darrer moment. No en 
sabem els detalls, sabem que ja no està entre nosaltres i que va morir sola. Ella, 
que sempre estava a punt d’acompanyar allà on fos la gent.

Al vespre, vaig treure del meu ordinador aquest poema i vaig afegir-hi 
algunes paraules, un poema que tinc el costum de llegir i retocar cada vegada 
que un ésser estimat se’n va. És aquest:
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Pensant en la Conxita Blanc

Escoltem, en silenci, les coses59

Més que no pas el silenci dels déus.
Ja que els déus, per excelsos que siguin,
Sempre callen,
I les coses, en canvi, sempre ens parlen,
Dels déus,
Fins i tot d’aquell
En el qual tu, Conxita, creies.

Escoltem doncs la veu del foc que guspireja,
Escoltem la remor de l’aigua,
Escoltem en el vent
Els darrers sanglots que s’apaguen:
És l’alè dels que ja no estan amb nosaltres.
Aquells que són morts no ens han deixat     
Per sempre.

Són a l’ombra que s’aclareix
I a l’ombra que s’espesseix.
Són a l’albada del dia
I en la nit que s’allarga
I ennegreix.

Els morts no són sota terra:
Són en l’arbre que tremola,
I en els tions que gemeguen
I en l’aigua que s’escola
I en l’espessa boira que dorm.
Són dintre de casa i a fora: amb la gent.
Amb tothom.

Els morts no són morts.

Després he tret de nou aquesta carpeta. He llegit altra vegada aquest poema, 
l’he retocat, he escrit altres noms. Com el de l’amic Francesc Guitart, fill d’Es-

59 NA: Inspirat en una poesia del poeta senegalès Birago Diop (1906-1989).
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parraguera. I avui he sabut que en Josep Borràs,60 que va fer la música de la 
Passió d’aquella ciutat, també ens ha deixat, no sé si ha causa del coronavirus, 
però sí que sé que molts parents i amics que viuen fora d’Esparraguera no han 
pogut fer-li el darrer comiat.

* * *
Amb el nostre confinament, joves i vells, potser aprenem noves formes de viure 
o que en tot cas res serà com abans. Sabrem però viure-les o conformar-nos-hi 
tot lluitant per inventar-ne de noves?

* * *
Avui he rebut un correu electrònic d’un amic i col·lega. Em parlava del confina-
ment, dels seus fills. Em deia:

Però el Gabriel, que en té 11, es sent molt sol, troba a faltar els seus iguals, si 
un dia fa una videotrucada amb un seu amic, al cap de 5 minuts ja no saben 
què dir-se i se sent molt enyorat i fins i tot angoixat. Ahir ho explicava molt bé: 
ens deia que sentia com un dolor al pit i moltes ganes de plorar, però que no li 
sortien les llàgrimes.

Aquesta tarda, els veïns del replà han telefonat a la policia per dema-
nar-los permís per anar una mica amb els nens a estirar les cames a una mena 
d’espai en forma de triangle que hi ha darrere de casa i en el qual mai hi va 
ningú (literalment). La policia els l’ha donat. Resulta que un veí els ha vist i els 
ha denunciat a la policia, que, evidentment, els ha dit que estaven autoritzats. 
Així es feien les denúncies durant la guerra a França quan un veí (o els porters) 
sospitaven que alguns veïns eren jueus o resistents. Així es feien també a casa 
nostra. Faig un parell de clics i copio aquest episodi d’una mena de memòries 
que tinc guardades en una carpeta del meu ordinador:

Al cap d’unes setmanes després d’acabar-se la Guerra Civil,61 un automò-
bil de color negre es parà davant del n.º 54 del carrer Dalmases. El meu pare 
era detingut. Se l’emportaren a la comissaria central. Recordo molt bé aquell 
moment en què tots ens quedàrem glaçats i moltes vegades, ja de gran, m’he 
imaginat l’escena següent i d’altres de pitjors:

60 NE: Josep Borràs (1929-2020) fou un músic d’Esparraguera, el poble on Lluís Mallart fou 
coadjutor de la parròquia. Veg. Redacción (1958, 23 d’agost). «Vida de Barcelona: una encuesta 
aleccionadora». La Vanguardia Española, 10.

61 Fragment de les Memòries pels íntims.
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Nombre y apellidos: Eusebio Mallart Comaposada.
¿Estado? Casado.
¿Hijos? Cinco.
¿Varones o hembras? Todos varones.
¿Oficio? Joyero.
¿Dónde trabajaba? En casa.
¿Y durante la guerra también hacía joyas? No.
¿Qué hacía pues? Trabajaba en una fábrica.
¿Qué fabricaban? Material diverso.
¿Dónde se encontraba la fábrica? En el Prat.
¿Material diverso y en el Prat? —repetí amb un deix d’ironia el senyor que li 
feia aquelles preguntes, que afegí: Bueno. Ingresará en el calabozo de la plaza 
Adriano. Se lo comunicarán a su familia.

L’ofici del meu pare no era el més apropiat en aquells anys de guerra per 
alimentar una família. Va trobar una feina en una fàbrica republicana de ma-
terial de guerra al Prat. En acabar la guerra civil algú devia denunciar-lo. Era 
corrent en aquells temps, com succeïa després de totes les guerres. Sort d’aquell 
cosí de la mare que va estar amagat a casa i que era tingut per un intel·lectual, de 
dretes i molt catòlic, que explorava els camps una mica marginals de la teosofia, 
i del capellà, amic seu, que venia a casa i celebrava missa. Gràcies a ells, el meu 
pare fou alliberat. No per la teosofia del cosí de la mare, sinó gràcies a l’aval que 
varen signar.

* * *
Fa una estona, la Neus i jo ens dèiem: «És molt greu el que està succeint». Pro-
curem estar al corrent dels esdeveniments. Llegim els diferents diaris digitals. 
Escoltem la TV francesa. Seguim alguns debats. No tots. Es van repetint. Ja 
no saben què dir. Procurem fer la tria entre les veritables i falses notícies que 
s’escampen. Mirem de mantenir-nos tranquils, però tot dient-nos «és molt greu 
el que està succeint». Vàrem començar la nostra vida amb una guerra; estem a 
punt d’acabar-la amb una altra, molt diferent. Quan érem petits, però, la patí-
em, aquella guerra, no sabíem de què anava: la d’ara, essent ja molt grans, més 
o menys sabem de què va el que estem patint, que un virus invisible pot fer que 
deixem de respirar. 
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La gran consolació
Març de 2021

Estic vacunat!
Tot va començar ahir a la tarda-vespre. Bé, ja fa molt temps que la cosa 

dura. La Neus i jo érem a la taula del menjador. Una amiga havia telefonat. Hi 
havia dos telèfons a la taula. Mentre la Neus parlava amb un, va sonar l’altre. 
Com que jo sordejo, ella el va agafar i em donà aquell amb què parlava amb 
l’amiga perquè fes el que pogués i continués la conversa. En aquell altre, dema-
naven precisament per mi; la Neus va estar a punt d’engegar a rodar la persona 
que telefonava, ja que gairebé cada dia, a la mateixa hora, alguna veu femeni-
na acostuma a telefonar per fer-me l’oferta de quelcom: un nou contracte, una 
caixa de vins, una nova assegurança… Sort que no va fer-ho, allò d’engegar-la 
a passeig, ja que aquella veu femenina era per comunicar-me el lloc i l’hora per 
ser vacunat: l’endemà, a les onze menys deu minuts, al Casal Marià. Whatsapp 
a parents i amics per comunicar-los aquesta bona nova, a mitges, ja que a la 
Neus la consideraven encara molt joveneta i sense cap risc malgrat els seus 82 
anys vs. 83.

Aquella nit devia somiar molt o almenys moltes imatges d’aquells somnis 
m’han quedat conscientment i m’han vingut al cap en desvetllar-me. Imatges 
d’un món en què tots estaven vacunats; imatges d’un món en què una pila de 
gent es trobava sense mascareta i distanciament; imatges d’un món —devia 
ser el d’ara — en què el lèxic de la parla de la gent era molt restringit: només es 
parlava de salut, de vacunacions…

Aquell matí vaig despertar-me content. Vaig dutxar-me, vaig canviar-me 
tota la roba, interior i exterior. Calia fer olor de net. Els sanitaris deuen ser 
sensibles a les olors, encara que ara amb tanta covid-19 a prop d’ells, en deuen 
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ser menys. És igual. Hi anirem nets. Intentaré representar una mica el paper de 
persona normal. En tot cas hi aniré sense bastó. Però quin xoc que vaig tenir 
quan, en acostar-me al Casal Marià i girar el carrer per on hi anava, a la dreta, 
vaig veure aquella munió d’homes i dones de la meva generació, la majoria amb 
bastó, a poc a poc, en tot cas, o amb cadires de rodes, caminadors; una dona 
amb les cames embenades que li cobrien les llagues de les varius —pensava 
jo—; quasi tothom acompanyat de parents o cuidadors ben disposats a fer la 
cua necessària per rebre la vacuna que hom podria considerar com a «salvado-
ra». En ser-hi jo, en aquella cua, em va passar pel cap aquella escena evangèlica 
imaginada per la Passió d’Esparreguera que representava una massa de malalts 
i desvalguts, coixos, paralítics, leprosos, que als peus d’algú vestit amb una tú-
nica de color blanc els deia: «Jo soc la Vida». Però de la mateixa manera que 
aquella imatge havia vingut, s’esfumà; el meu torn havia arribat i de cop i volta 
em vaig trobar davant d’uns sanitaris vestits també de blanc que m’administra-
ven la vacuna diguem-ne «salvadora», capaç de vacunar també la nostra ment 
per convèncer-nos, si tot anava bé i tinguéssim prou segones dosis, que d’allò no 
ens moriríem.
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Les pastilles
Març de 2015

Jo que presumia de prendre’n només dues mitges al matí i un quart al vespre!, 
a la meva edat. Ara per una nova prescripció facultativa en prenc dues mitges 
i tres de senceres al matí i un quart i tres de senceres, altra vegada, al vespre, a 
l’hora de sopar, més una altra de més petita si no puc dormir. Res a veure amb 
les dotze que s’ha de prendre un amic meu durant tot el dia. I si ara començo 
a prendre’n més és simplement per una qüestió benigna. El que passa és que 
quan hom té 83 anys allò que avui és benigne és normal que un dia esdevingui 
complicat i hagi de prendre encara més pastilles.

Oh, pastilles benaurades, que em sou un complement de vida mentre res 
es compliqui i que quan es compliqui encara ho sereu una mica més!

Quin plaer em doneu al matí, a l’hora d’esmorzar, quan obro aquella cap-
seta vermella amb una colla de departaments, aixeco la tapa corresponent, agafo 
la pastilla que toca i la barrejo dins d’una cullerada de natilla —de la natilla que 
sempre prenc per esmorzar—, me l’empasso i després prenc un glop de Nescau 
—el Nescau que sempre prenc per esmorzar— per ajudar a tirar-ho tot avall. 
I tot seguit obro la tapa d’un altre departament i faig el mateix fins que acabo 
d’esmorzar.

Quin plaer, amics meus, esmorzar i sopar amb pastilles!
Però nosaltres, els catalans, que hem inventat tantes coses, el pa amb tomà-

quet, per exemple, com és que encara no hem inventat el pa amb pastilles?
Olot, dia en què el Barça s’ha posat altra vegada primer a la Lliga.
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Viure. Més enllà de l’esperança de vida normal, 
estadísticament parlant

Juny de 2019

Entre la realitat i la ficció hi ha espurnes de veritat.

Escriuré amb lletres ben grans perquè tots els qui tinguin la vista cansada per 
haver viscut l’etapa anterior em puguin llegir, si volen.

1

M’ho deixen mig entendre les estadístiques: soc una persona «anormal». Per 
un caprici de la natura, em trobo en l’etapa d’una nova vida. He travessat els 
límits de la «normalitat», fixats a 83 anys. He arribat ja a un «més enllà» del 
qual només sabia que també s’acabarà, sense saber ben bé ni quan ni com serà 
el final.

Llàstima que arribi una mica tarat de la meva llarga vida. De totes mane-
res, no penso parlar dels meus mals. Els porto a sobre. Ja n’hi ha prou. Algú de 
nosaltres diria: «Llàstima, doncs, tant que ens agrada que encetin la conversa 
per parlar-ne i parlar-ne una vegada i una altra». És cert!, té molta raó. És el 
que més ens ocupa: anem al CAP i a la farmàcia, a veure l’especialista, a fer-nos 
arreglar els peus, a l’oculista, a l’hospital… I cada dia hi ha quelcom de nou per 
dir: més pastilles per prendre, menys sal, menys sucre, més caminar… Parlem 
amb qui sigui dels nostres mals. Amb els veïns, casualment. Amb els parents, 
per telèfon o de viva veu, és normal. Amb els amics si encara ens en queda cap. 
Quan els trobem pel carrer o a l’entrada de casa, és el primer que fem. Els més 
joves pregunten per la nostra salut gentilment. I és llavors quan ens hi esplaiem, 
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donem tota mena de detalls, fins i tot el nombre de pastilles que prenem. Amb 
tota la bona intenció, de vegades, els nostres veïns o amics s’atreveixen a pregun-
tar-nos els anys que tenim, la qual cosa no feien abans. A mi m’agrada contestar 
i, segons el cas, n’amago algun o n’afegeixo algun altre, per fer-me l’interessant. 
Volen consolar-nos una mica i donar-nos ànims: sempre coneixen algú més 
gran que nosaltres, de 90 o 102 anys, que encara fa una pila de coses, com, per 
exemple, anar a nadar.

Soc doncs una persona «anormal». I es d’aquesta «anormalitat» que vol-
dria parlar, com la visc, com en soc, d’«anormal», com la veu i pensa la societat 
que m’envolta, que és considerada «normal». Com voldria que fos el meu en-
torn, la societat, feta dels uns i dels altres, en la qual he de viure amb la meva 
«anormalitat».

Tingueu paciència. Ho diré com pugui. Tot barrejat. No és cap assaig. 
Tampoc un escrit il·lustrat. Ja no soc capaç de fer aquestes coses, d’escriure 
quelcom amb unes quantes notes a peu de plana, ni de seguir un pla, ni de 
guardar un cert ordre en les coses que dic, ni de mesurar-les o contrarestar-les 
com caldria. Millor! Així les podreu criticar. Escric una cosa i me’n vaig a l’altra 
i aquella de la qual parlo em fuig del cap. Pel que fa la vida de cada dia, m’ho 
diuen molt sovint. Soc un desordenat. En la fase en què estic ja no trobo res 
del que vull guardar ben guardat, ni tan sols els paperets on escric el lloc on 
ho guardo. Ves a saber si encara hi són, que no sigui que algú altre ja els hagi 
estripat.

2

És una manera de dir, que s’ha forjat amb el temps. Abans s’adreçaven a 
nosaltres dient-nos «avis» o «àvies», encara que no en fóssim realment. Des-
prés ens van dir que érem de la «tercera edat», però aquest nombre, ordinal o 
cardinal —no ho sé, no ho recordo bé—, no ens devia agradar gaire per allò de 
ser tractats com un simple número, i llavors, en veure que teníem arrugues a la 
cara, ens digueren que érem simplement «persones grans», fins que, finalment, 
en veure que alguns no fèiem com tothom i anàvem superant totes les edats, 
insinuaven que érem persones «anormals», estadísticament parlant.

Tinc 87 anys. Fa doncs força dies que en soc. De totes maneres, no sem-
pre interpreto negativament les coses com semblaria correspondre a la nostra 
edat. Per a mi, «anormal» té sobretot una dimensió positiva. Som, en efecte, uns 
éssers excepcionals; uns fora de sèrie. Hem sortit de la norma, estadísticament 
parlant, és clar! Homes i dones. És igual. Encara que més elles que ells. Ja era 
hora!
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3

He arribat doncs a aquesta nova vida que, ben mirat, és una etapa més. En tra-
vessar el llindar que em porta a aquest més enllà, em diuen que si la biologia no 
fa nous miracles —que prou n’ha fet—, aquesta etapa serà més curta que les 
precedents, amb tendència però a anar-se allargant, entre altres coses, perquè 
ens cuidaran d’allò més bé. Aquesta serà precisament una de les seves carac-
terístiques: viurem més o menys seguint sempre la cura que la gent tindrà de 
nosaltres. Serem doncs uns assistits.

4

Uns assistits, en tot o quasi tot. A la residència o a casa. Ens ajudaran a ves-
tir-nos, a posar-nos les mitges, a afaitar-nos el bigoti, amb el somriure d’uns 
cuidadors de bata blanca. De tant en tant, els cridarem, no perquè res ens faci 
mal, sinó per veure altra vegada aquell bell somriure que ix d’uns llavis que al 
mateix temps murmuren: «Hola, rei; hola, reina. Què vols?». D’unes paraules 
com aquestes en teníem necessitat, no perquè fóssim monàrquics! Ens fan més 
bé que qualsevol medicament. Després ens donaran un vas d’aigua (fa molta 
calor) i ens ajudaran a menjar (ens costa fer-ho, no tenim gana).

Som a la residència, de dia i de nit o de dia només. Ens ajuden a caminar i 
a seure a la cadira de rodes. Portem una vida nova. Som uns assistits. Esperem. 
No fem res més. De totes maneres, aquella hora que no solem anomenar gaire 
per no dir gens vindrà sola i quan menys ens ho esperem. No hi ha cap altre 
remei. Ah, sí! Ser a casa i que siguin els meus qui tinguin cura de mi perquè a la 
residència no hi vull anar, sigui el que sigui, pagant o sense pagar.

5

És un prejudici que tenim, sobretot nosaltres els més vells; diguem doncs «els 
anormals», carai!, sense prejudicis tampoc en les paraules que emprem. Pre-
ferim passar el darrer temps a casa, per fer la vida impossible als éssers estimats, 
que tots ells vetllin per nosaltres i estiguin al cas de com se’ns ha de cuidar. Deu 
ser una manera de fer saber als parents que encara existim. Potser la veritat 
és que no ens agrada posar-nos a les mans de persones desconegudes, sovint 
estrangeres, que parlen una llengua diferent per més professionals que siguin. 
A més, ens agrada veure les nostres parets, les nostres cortines, la nostra taula, 
els nostres veïns i, sobretot, els nostres parents, encara que siguin pocs els que 
encara viuen o ens puguin venir a veure. A la residència en seríem més, és cert! 
Cares desconegudes, al principi. De mica en mica, però, aprendríem a relacio-



208

Lluís Mallart

nar-nos, a posar-nos en rotllana per fer una mica de gimnàstica, a passar-nos 
una pilota l’un a l’altre, a mirar plegats algun programa de la televisió i a fer 
algun comentari o deixar anar alguna rialla.

De fet, ni a casa ni a la residència no parlem gaire. En aquesta fase de la 
nostra vida ens costa una mica. Cal dir-ho sense cap mena de vergonya: ens 
trontolla l’aparell de les dents, sordegem una mica, ens fem repetir el que ens di-
uen, ens costa mantenir una conversa, ens cansem. Preferim callar i quedar-nos 
amb els nostres pensaments. Això ens isola. Ens deu fer una mica estranys. Em 
sento sol, encara que estigui ben acompanyat. La veritat, però, és que és el món, 
el que se’ns en va. No l’entenem. Les noves tecnologies, per exemple. Quan penso 
que a penes puc bellugar els dits plens d’artrosi, quedo meravellat quan veig els 
dits, fins i tot els dels més petits, anant amunt i avall, a dreta i esquerra, amb els 
palpissos dels quals toquen aquell aparell que serveix també de «mòbil».

Parlant de mòbils: l’altre dia me’n van regalar un que tenia els números 
molt grans perquè en cas d’una urgència pogués telefonar a algunes persones. 
Llàstima que el prospecte en què se n’explicava el funcionament estigués escrit 
amb una lletra tan petita que vaig haver de cercar una lupa per llegir les instruc-
cions. Encara que ho intentin, aquest món de les noves tecnologies no està fet 
per a nosaltres.

Un altre exemple. Aquest va de metges. L’altre dia vàrem anar al CAP, la 
meva muller i jo. Ens havien canviat el metge, a tots dos. Teníem algun mal però 
sobretot teníem ganes de conèixer la nova doctora que ens havien assignat, que 
potser serà l’encarregada de curar els nostres darrers mals. Quan va ser el meu 
torn, primer va llegir el meu historial mèdic en el seu ordinador. Molt amable-
ment i mirant-me la cara, em va preguntar què tenia. Li vaig contestar que de 
vegades el dit gros del peu dret em feia mal. Se’l va mirar. Em va fer algunes 
preguntes. Em va recomanar que un especialista em mirés les varius de les ca-
mes. Ella mateixa va fer la sol·licitud. I sense haver d’esperar gaire, al cap d’uns 
dies rebia de l’hospital la convocatòria oportuna. Vaig anar-hi el dia assenyalat, 
amb la meva muller, que m’acompanyava. Sense a penes mirar-nos la cara, ja que 
devia acabar de llegir el meu historial a l’ordinador, el metge especialista em va 
preguntar:

—Què li fa mal? 
Per contestar-li vaig començar dient:
—La doctora del CAP… 
Em va interrompre tot seguit, una mica bruscament, i em va dir: 
—No li pregunto què li va dir la metgessa del CAP; li pregunto què li 

fa mal. 
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Li vaig contestar lacònicament:
—Res. 
Com que no volia crear cap conflicte vaig afegir:
 —Res en aquest moment, però de vegades les cames em salten una mica. 

A internet hi ha un web que sembla que descriu la sensació que tinc quan em 
«ballen» les cames, intitulat poèticament amb el nom de piernas inquietas. 

No vaig gosar parlar-li de les moltes inquietuds que podien tenir les ca-
mes d’un vell jubilat. I mentre li parlava amb aquella altra metàfora dels «salts» 
i «balls», em va interrompre altra vegada per dir-me:

—Vejam, posi’s dret! 
Llavors la secretaria-infermera es va plantar davant meu i amb una gran 

autoritat professional em digué:
—Tregui’s els pantalons. 
Vaig quedar glaçat, que és el contrari de la sensació que podia tenir en un 

altre temps. I sense anar més enllà afegí:
—Pugi allí dalt —assenyalant una mena de plataforma elevada amb 

una barana que l’envoltava i que fàcilment m’evocà una trona. Vaig pujar els 
dos o tres esglaons que tenia. I per un instant aquell decorat sacroeròtic d’una 
activitat mèdica em va traslladar a un altre temps en què amb sotana i roquet 
predicava des d’una trona a la gent. Ara però estava en calçotets i amb el met-
ge a la planta del meus peus rodejat d’una sèrie d’aparells electrònics mentre 
la infermera em passava una mena de gel per les cames i el metge escanejava 
amb un ratolí a la mà les meves venes. Un cop acabada aquella sessió, em con-
vidà a tornar-me a posar els pantalons. El metge, després de mirar-se de nou 
una estona l’ordinador i d’introduir-hi algunes dades, passà directament al 
pla del tractament sense informar-me sobre com estaven les meves varius. Es 
dirigí a la meva muller, que és més jove que jo —l’ordinador devia dir-li que 
jo tenia 87 anys—, li ensenyà un prospecte, com un venedor, amb tres models 
de mitges de goma i li digué que anés a la farmàcia per comprar aquella que 
assenyalava.

Vaig quedar una mica fumut. Vaig viure la sensació que aquell metge em 
tractava com un «anormal», negativament parlant. No per haver-se oblidat de 
dir-me com estaven les meves cames, sinó perquè passés olímpicament de mi. 
Són coses que ens deuen passar a nosaltres, els «anormals».

6

Els més joves em miren. Em veuen cansat i vell, malgrat que alguna vegada em 
vegin fer alguna cosa, llegir, escriure, escoltar música, pintar o caminar amb 
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l’ajut d’un bastó o sense. « Déu n’hi do!», dirien alguns. La solitud no es mesura 
per allò que es veu, ja que roman a dintre i envaeix tot el meu ésser. Puc estar 
ben rodejat de grans i petits en una festa familiar, o a la residència fent rotllana. 
De vegades, però, em surt des del fons de l’ànima un sentiment que em fa sentir 
molt sol i sense cap futur que il·lumini el meu camí.

7

En els nostres temps de joventut escoltàvem… Ai!, com es deien? Ah, sí, ara em 
ve al cap: Els Setze Jutges. Raimon emprava la metàfora de la llum. «Som una 
llum que s’enfuig», cantava; «som una llum que s’apaga», insistia. Però encara 
que fóssim una «llum que no és llum» o el «gran fum de la terra», ens recordava 
sobretot que «érem». I per recordar-ho deixava la metàfora i tornava a la rea-
litat, cantant amb un crit que es fonia suaument: «Sooooom…». És en aquest 
moment, en aquesta etapa del nostre caminar, quan podríem preguntar-nos: 
«Què som?». En cercar una resposta és quan comencen les metàfores. Diguem, 
doncs, «que som com el llum», que s’encén, probablement, i que s’apaga, irre-
meiablement. I és així com per entendre’ns una mica juguem amb les paraules. 
I podríem seguir com en la cançó de l’enfadós —com dèiem abans— i passar 
el temps tot esperant, que és precisament el que dona forma a la nostra manera 
d’ésser actual.

8

Malgrat que les meves orelles no ho captin tot, m’ha semblat entendre que per 
la televisió parlaven de l’eutanàsia. Pel que fa nosaltres, deu ser l’hora de pen-
sar-hi seriosament. En tot cas, és un tema que em ve al cap, durant els meus 
moments de solitud. L’eutanàsia vital es discuteix, legalment, religiosament, 
filosòficament, penso jo. Però poden haver-hi altres eutanàsies, maneres dife-
rents de posar punt final a les coses. L’eutanàsia professional ens ve imposada 
per llei i molt sovint abans d’hora, per qüestions conjunturals, amb la qual cosa 
esdevé una mena d’eutanàsia laboral. L’eutanàsia familiar, que comença quan 
veiem desfilar primer els fills, després els nets… i ens diem és clar!, és la vida!, 
però anem veient que a la taula del diumenge i a mesura que va passant el temps 
cada vegada som menys per compartir l’àpat, amb aquell pastís i vi dolç que no 
ens hem vist amb cor d’acabar, de tan sols com estàvem. L’eutanàsia social: quan 
al vespre, en tirar avall les persianes, mirem la lluna, els núvols o les estrelles al 
cel sense haver parlat encara amb ningú.
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Però podríem parlar també de l’eutanàsia política, aquella que consistiria 
a tenir la clarividència de saber posar punt final a qualsevol activitat d’aquest 
ordre o de no autoritzar l’individu d’una edat avançada a contribuir més a l’or-
denament de la ciutat, com per exemple alliberant-lo del deure ciutadà d’anar 
a votar. Com un infant de deu anys que no pot fer-ho perquè es diu que no té 
prou enteniment. Hem de reconèixer que en ells —els infants— l’enteniment 
es va fent i en nosaltres —els vells — es va desfent.

Ho escric avui que precisament he anat a votar a les europees i les muni-
cipals i m’han hagut d’ajudar una mica perquè no m’hi aclaria del tot. I si algú 
digués que aquesta eutanàsia és poc democràtica es podria afegir un annex en el 
«testament vital» que digués per qui volem votar fins al darrer moment per tal 
d’anar guardant els nostres valors mentre visquem. En tot cas, a mi que ara soc 
a la residència perquè segons diuen les idees em venen i se’n van, que ningú, ni 
els fills, ni els nets, em doni un sobre ja preparat i em digui per qui haig de votar, 
que molt probablement serà el que ells volen.

9

Ja fa dies que em ve al cap: i si tingués un començament d’Alzheimer? I qui no 
ho pensa — siguis a casa o a la residència—, quan hom té una certa edat i pren 
consciència que perd la memòria i que les paraules li fugen del cap o no li venen 
amb la fluïdesa que caldria en una conversa o en un escrit normal?

—Això ens passa a tots —et diuen els més joves.
 —A mi també i soc molt més jove que tu —afegeixen.
Paraules de consol que no et convencen del tot. Les paraules que s’obliden 

no són les mateixes; la freqüència, tampoc. No és el mateix que no em vingui al 
cap el nom del meu fill o filla o que no recordis com es deia la veïna del replà del 
pis on vivies quan eres infant i que abans recordaves. Tampoc és el mateix que 
aquestes coses et passin sovint o molt de tant en tant. El que passa sempre és 
que ningú vol que aquelles sospites siguin en efecte els primers signes d’allò que 
ens fa molta por designar pel seu nom.

Alzheimer. Un nom una mica estrany. Ens sona com un nom estranger, 
alemany; un nom de persona, potser, d’un metge especialista, certament. Un 
nom que, en tot cas, per si mateix no ens diu res o púdicament amaga el que re-
alment vol dir. Però quan hom el pronuncia, ens esgarrifa a tots perquè de mica 
en mica hem anat aprenent algunes coses de les que els experts posen darrere 
seu: a través d’algunes lectures, converses, pel·lícules o novel·les, anades a les 
residències a veure-hi parents o amics.
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Ja fa uns anys que van ingressar un amic meu en una residència. L’anava a 
veure un cop per setmana. Hi havia dies de tot. Dies que em coneixia, dies que 
no. Sabia que estava malalt d’Alzheimer. De vegades no em coneixia. «Pèrdua 
de memòria», em deia jo.

Un dia em preguntà on era. Vaig quedar astorat. No pel que em pre-
guntava, sinó perquè una vegada a mi també em va passar: no sabia on era, em 
sentia desorientat. En tot cas, quan el meu amic em va fer aquesta pregunta, em 
va costar molt reaccionar i dir-li que vivia en una residència.

Ja fa temps que de vegades em succeeixen coses semblants: decideixo, per 
exemple, d’anar a cercar quelcom a l’armari de la meva cambra i em trobo a 
la cuina amb la porta oberta de la nevera, buscant unes sabates. Durant una 
estona estic com desorientat. Però sembla que això no és suficient per anar a 
una residència. És clar! Són coses que et passen i no s’expliquen gaire i quan les 
expliques és per fer riure. I poc a poc esdevé un tòpic del qual ningú en fa cas.

Es deia Kurt, un altre amic meu. De nacionalitat austríaca. Era econo-
mista. Havíem tingut moltes converses. Recordo que una vegada a Viena en 
una conversa que teníem mentre dinàvem, de vegades es feia traduir a l’alemany 
per la seva muller, que es deia Roser i era de parla catalana. Sempre havíem 
parlat en francès, entre nosaltres, sense cap dificultat. No cal dir que en Kurt 
coneixia bé l’alemany, el francès i altres llengües, fins i tot el català. Aquelles 
sovintejades demandes a la seva muller varen estranyar a tots els convidats que 
érem al voltant de la taula. No recordo de què parlàvem, però sí que recordo 
que era sobre un tema normal i corrent el veritable sentit del qual, almenys en 
aquell moment, no li era possible captar bé, no l’acabava d’entendre. Era el signe 
d’un començament? No ho sé. Al cap d’un cert temps, però, li diagnosticaren 
que tenia Alzheimer.

Parlar del seu començament potser és una manera suau de referir-se a 
coses greus, tant si són a l’inici com si són a mig camí o estan a punt per posar 
precisament el punt final. Sigui el que sigui, pensant en uns i altres, en comença-
ments i finals, a mesura que ens anem envellint hi ha pors que de mica en mica, 
amb més força o menys, conviuen amb nosaltres, els vells, i més encara amb els 
més vells o «anormals», estadísticament parlant.

10

En aquesta fase, més que mai, tenim por, doncs, de tenir Alzheimer o altres 
coses semblants. Pors de totes menes, pors que venen i se’n van; unes es queden 
i esdevenen obsessions, altres s’allunyen com si fossin mals pensaments. Por de 
no recordar-te més, estimada meva; por d’oblidar per sempre més aquells mo-
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ments exultants i aquells altres fets de les mil coses de cada dia que ben mirat 
feien que aquells altres moments fossin exultants. Records que es desfan, que 
es van fonent com la neu es fon en un bell paisatge. Fets i paraules que s’envolen 
com les fulles que s’emporta el vent.

Por de no recordar ni tan sols el nom dels éssers més estimats.
Por de no recordar moltes coses que definitivament s‘han escapat del nos-

tre pensament.
Por que alguns dels nostres comportaments no siguin els que espera la gent.
I de totes aquestes pors i de moltes més encara n’hi una que ens aclapara: 

saber que l’Alzheimer no té cap remei i que, per ser més exactes, és un trastorn 
que s’agreuja amb el pas del temps. Com tothom sabia algunes coses d’aquelles 
que s’amaguen darrere aquest nom i com tothom també em feia por pronun-
ciar-lo, tot dient-me, silenciosament, que totes aquestes coses que em passen 
potser són els signes d’un començament.

11

El temps va passant. Ja no compto per anys, ho faig per dies, abans que ho faci 
per moments bons o dolents. Encara soc a casa. De mica en mica he anat posant 
punt final a moltes coses. Familiarment en dic «anar fent eutanàsies». Ho he 
escrit abans. Em repeteixo. Coses de l’edat i encara més de l’edat avançada. Euta-
nàsies, doncs, de moltes menes. Voldria precisar. Són maneres de lluitar contra 
l’Alzheimer, de portar la iniciativa, de posar el punt final jo abans que l’hi posi 
ell, definitivament. Cada nova eutanàsia, doncs, em crea una nova esperança. 
Perquè el que realment vull és que totes aquestes «eutanàsies» només ho siguin 
en la seva dimensió social; el tema que l’acompanya, el silenci, més que mai. Ja 
no tinc edat per manifestar res.

12

Fa un parell de dies vaig quedar astorat. Vaig posar-me a revisar el que havia gra-
vat en una colla de DVD que tenia guardats en unes capses rodones etiquetades 
amb el terme de «buidatges», que, en un altre temps, copiava per alleugerir la 
memòria del meu ordinador. Vaig trobar-me amb una carpeta groga que tenia 
el títol de Memòries. Vaig obrir-la per llegir trossos del que havia escrit feia 
uns anys. I mentre llegia em deia: «Quanta memòria oblidada!» Un bon remei 
per recuperar-la. Podria dir que aquesta recuperació esdevindria un bon remei 
per als malalts d’Alzheimer. Llàstima que per a aquests malalts unes memòries 
com aquelles —les seves— no serien mai considerades com les seves, realment. 
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Amb tot, moltes coses que havia escrit llavors fiant-me dels meus records seria 
incapaç d’escriure-les ara, no me’n recordaria.

Aquell conjunt de memòries interpel·lava la memòria del meu cervell. Era 
com si determinades ratlles escrites feia temps em diguessin: «Te’n recordes, ara, 
d’aquest fet?» I, en contestar que «no», un buit molt profund es fes dintre meu i 
em fes comprendre que un tros de vida més o menys important s’havia esfumat 
del meu present. I quan hom té més de 87 anys no és gens estrany que llavors 
li vingui un mal pensament: «I si això fos la prova d’un “començament”?», per 
pensar-ho i dir-ho amb mitges paraules i evitar de pronunciar-ne el nom.

L’Alzheimer es va fent amb el temps, encara que la pèrdua de memòria o 
coses semblants no rebin sempre aquest nom.

13

Hi ha la societat que ens envolta. Aquella altra que oficialment ens diu que vet-
lla per nosaltres. Aquesta segurament no ens escolta gaire directament, perso-
nalment. Potser només en la vetlla d’alguna elecció i amb la televisió al darrere, 
si estem en alguna residència. Però visitant-nos només una vegada ja en tenen 
prou per difondre després la imatge per tot arreu.

És així com avui m’he vist a la televisió a l’hora de les notícies. Tots els 
que la miraven ho han celebrat picant de mans. Me n’he anat a la meva cam-
bra. Era l’hora de la migdiada. M’he assegut a la meva butaca. He tancat els 
ulls. Semblava que dormia. De fet, rumiava. Seria una mica pretensiós dir que 
meditava. Fos el que fos, em deia a mi mateix que estaria bé que aquells ho-
mes polítics ens consideressin una mica més i que la societat que ens envolta 
ens mirés amb més bons ulls, com es fa en altres societats i cultures. Fins i tot 
pensava que a nosaltres, que hem passat tota la vida treballant i que, sense 
presumir de res, hem fet quelcom per la nostra societat, encara que fossin coses 
molt senzilles, la societat d’ara ens podria honorar més —sense donar-nos cap 
medalla— quan ja hem travessat el llindar de la mitjana d’aquella esperança de 
vida normal, estadísticament parlant, és clar! Meditava doncs o somniava pot-
ser que podrien, per exemple, alliberar-nos de fer cua a l’hospital, de posar-nos 
primers a les llistes d’espera, de no pagar impostos, d’augmentar-nos les pen-
sions…, i que grans i petits aprenguessin, sobretot, a tractar-nos amablement, 
com ja ho fan alguns que ens deixen el seu seient a l’autobús. Ah!, i que les cai-
xeres dels supermercats amb qui no hem jugat al pati de la mateixa escola ens 
tractessin de vostè. He llegit en algun diccionari que tractar de vostè a alguna 
persona és fer-la vella. A mi no em fa res, que em tractin de vell. Reivindico 
aquesta condició.
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14

Nosaltres, els «anormals», voldríem que el lloc on vivim fos més o menys tran-
quil, sense que haguéssim d’anar sempre amb un ai al cor. Voldríem unes voreres 
sense desnivells per on poguéssim caminar sense ensopegar. Ens agrada tornar 
a veure patinets, és clar! Ens recorden la nostra infantesa. En voldríem veure, 
però de tal manera que no haguéssim de patir per si en ve algun per darrere, per 
la dreta o per l’esquerra, elèctrics o impulsats amb el peu. Voldríem que algú 
inventés un aparell per a nosaltres, els vells, que fos com una mena de retrovisor 
i ens deixés passejar tranquil·lament, tant si anàvem amb bastó com empenyent 
el nostre caminador. Desitjaríem a més que aquest aparell fos portàtil, fàcil de 
posar, fàcil de treure i, si fos possible, encara ens agradaria igualment que fos 
bonic i que no s’assemblés a un casc com aquell que portaven els vikings. Trobar 
una persona imaginativa que inventi aquest aparell sempre serà més fàcil que no 
pas que l’alcalde faci fer que els carrers tinguin un passadís per a nosaltres. És 
clar que, ben mirat, aquesta seria la bona solució.

15

Ens diuen que aviat tindrem robots que ens cuidaran. Ens trauran del llit, ens 
vestiran, ens donaran un vas d’aigua, ens faran menjar… En Charles Chaplin ja 
ho va imaginar en una de les seves pel·lícules —ara el nom no em ve al cap—, 
però aquest robot tindrà la forma d’un ninot gran que estarà programat fins i 
tot per parlar una mica i fer algun somriure. Serà molt intel·ligent —Ah, sí, la 
pel·lícula es deia Temps moderns! Recordo molt bé que em va fer riure molt i 
mira que això de recordar em costa molt més—. Però allò del robot no és una 
cosa per recordar, ans més aviat per imaginar com serà el futur de les noves ge-
neracions. Perquè resulta que alguns savis d’aquest món estan cercant un medi-
cament per fer viure els éssers humans eternament, sense procurar que d’altres 
arreglin les voreres perquè gent com nosaltres no ensopegui fàcilment.

16

Tinc temps per fer moltes coses. Llàstima que de vegades no sé què fer. Ja no 
em queda força per anar a jugar a la petanca amb alguns veïns. Ni d’anar al casal 
o a la llar del veïnat. Tampoc per «anar matant el temps». Aquesta força no 
l’he tinguda mai. Malgrat que ja hagi travessat aquell llindar de la gent normal, 
considero que el temps és el bé més preciós que tenim. Llàstima que de vega-
des acompanyi coses desagradables. De totes maneres, no cal matar-lo. Ja se’n 
cuidarà ell.
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17

Ens costa parlar de temes transcendentals, de la mort i del seu més enllà, que 
estan tan a la vora.

Sobre aquest darrer punt seguim el que ens diuen, perquè així no hi hem 
de pensar, o preferim seguir el que cadascú ha anat construint a partir del que 
ha anat sentint, sense definir-ne massa el contingut.

En termes generals declarem que som «creients» (en què?) o «agnòstics» 
(per si les mosques?) o «ateus» (gràcies a la ciència, només?), o simplement no 
declarem res.

Els nostres avantpassats ens van transmetre un proverbi que deia: «Tants 
caps, tants barrets», que ja es deia en llatí: Quot homines, tot sententiae. Em sem-
bla que es podria aplicar a aquest tema transcendental del «més enllà» que, més 
o menys, cadascú s‘ha muntat a la seva manera.

Penso, per altra banda, que nosaltres els vells en parlem poc, d’aquests 
temes, per no dir gens, malgrat que tots plegats estiguem tocant aquest moment 
amb la punta dels dits. Per què? Potser perquè no tenim gaire coses per dir.

18

I de la mort? Tant a nosaltres com al nostre entorn ens costa molt parlar-ne. 
«Que n’ets, de pesat!», ens dirà algú si ens atrevim a parlar-ne. Per això nosaltres 
no gosem fer-ho gaire.

Pel que fa a l’entorn, semblaria que vol protegir-nos sabent com sap que 
la tenim davant nostre, estadísticament parlant, és clar! I aquesta vegada saben 
perfectament que les estadístiques no fallen.

Semblaria també com si la paraula «mort» anés acompanyada encara 
d’un antic tabú lexical. A tots plegats ens causa una certa por pronunciar-la, 
com si ens hagués de portar malastrugança.

No crec que sigui capaç de parlar-ne en termes religiosos. Que cadascú 
doncs en parli amb si mateix, amb les seves conviccions, amb les seves esperan-
ces, creences o il·lusions.

Quan alguna vegada hi penso, em ve al cap un record de joventut que, si 
bé avui em pot fer riure, em fa pensar igualment en com de malament la creença 
cristiana ens parlava de la mort.

A la gent de la meva generació, els «anormals» d’ara, ens va tocar viure 
en un ambient molt contaminat religiosament. Aquest va ser el meu cas, que 
vaig néixer i viure la meva joventut en un barri del nord de Barcelona. No és 
estrany doncs que volgués ser capellà. Com que era major d’edat i no havia fet 
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estudis de batxillerat sinó de comerç, vaig anar al Seminari Menor de Tiana 
per formar-me en Humanitats, llatí i grec sobretot. En aquest centre, que de-
penia del Bisbat de Barcelona, se’ns havia de preparar no tan sols per portar 
una vida exemplar, sinó també per preparar-nos per tenir una mort santa. De 
tant en tant, reunits tots a la capella, grans i petits, fèiem un exercici de pietat 
que es deia la Preparación (o aceptación) a (o de) la buena muerte, en castellà 
i tot. No recordo les paraules exactes. Més o menys, el lector des de la trona 
anava dient:

Lector: Cuando tus ojos se cierren para siempre a la luz de este mundo…
Tots: ¡Señor, tened piedad de nosotros!
Lector: Cuando unos largos escalofríos anuncien tu próximo desenlace…
Tots: ¡Señor, tened piedad de nosotros!
Lector: Cuando un sudor frio invada tu cuerpo…
Tots: ¡Señor, tened piedad de nosotros!
Lector: Cuando los gusanos estén prestos para devorar tu cuerpo…
Tots: ¡Señor, tened piedad de nosotros!

Era com anar a veure una pel·lícula de por. El silenci era mortal. Ningú 
gosava respirar. Paraules sinistres. Ulls tancats. Dits entrecreuats. És un exem-
ple d’una mena d’espiritualitat de la por que s’intentava inculcar a unes simples 
criatures, i a nosaltres, que ja no n’érem tant, les vocacions tardanes.

El pecat, la mort, l’infern, el càstig etern… Han desaparegut, certament, 
aquelles pràctiques piadoses, han quedat però moltes d’aquelles pors.

Nosaltres, els «anormals», que sabem perfectament que tenim la mort al 
davant, és normal que de tant en tant hi pensem, religiosament si volem, però 
sense pors, sense angoixes i amb molta serenor. M’atreviria a dir que hi pensem, 
però, d’una manera molt humana, és a dir, com el terme d’un privilegi que hem 
tingut i que ha consistit a viure la nostra vida.

Deixeu-me per acabar que us parli d’una vivència molt personal, aquella 
que acabem de tenir la Neus i jo amb els veïns del replà. És la primera vegada 
que els seus fills, en Marc i l’Enric, que tenen 8 i 6 anys, s’enfronten a l’experièn-
cia de la mort d’un parent estimat de la família. I cada un d’ells a la seva manera, 
amb silencis o preguntes, rebent les respostes que es creuen més encertades i 
l’afecte necessari d’uns pares amatents, tots dos infants van aprenent a fer l’ex-
periència dolorosa de la mort… dels altres. «Mare —preguntava el més gran 
dels germans—, no podria remuntar el temps i així ajudar l’oncle Miquel a no 
caure i a no posar-se malalt?» Aquesta idea de «remuntar el temps» m’ha com-
mogut per la gran sensibilitat que expressa i m’ha fet pensar en aquella manera 
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una mica afeblida que tenim, nosaltres els vells, de «remuntar-lo» gràcies als 
nostres records.

Tanquem els ulls. Podem fer-ho tots, grans i petits. Recordem. En certa 
manera, podríem dir que remuntem el temps. Vivim de nou el passat, però no 
el podem canviar gens, ai las!
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Un camí lent. 
L’Alzheimer o coses semblants

Setembre de 2013

Aclariment

La veu que parla potser ho fa de vegades durant alguna d’aquelles escletxes de 
llum que els malalts d’Alzheimer o de coses semblants poden tenir, encara que 
també hi ha altres veus que en aquest escrit prenen la paraula.62 Potser totes són 
un «doble» d’aquell que així parlaria si pogués parlar. De totes maneres l’autor 
vol dir que aquesta veu és imaginària i que el text és pura ficció.

1. El pa i el diari

Sortiré una mica. Aniré a comprar el pa i el diari. Agafo el bastó, el meu com-
pany fidel. Sortim. El seu soroll, breu i compassat, em fa companyia. M’acom-
panya en aquell camí que li vaig mostrant amb pausa i precaució. El seu so 
metàl·lic és com una veu amable que mai es queixa després d’haver-me repenjat 
en el puny, un instant, per fer un pas endavant. Aquell so és com una veu, la veu 
d’un amic fidel que em va dient, pas a pas, aquest camí, ara, és el teu.

Passo de llarg la fleca i la llibreria. El bastó no em diu res. Em deixa fer. 
Mai porta la iniciativa. Estic a la plaça de l’Illa de Pasqua, que és més una cru-
ïlla que una plaça. Travesso el carrer, mirant bé les bandes blanques del pas de 

62 NA: Agraeixo a totes les persones que han volgut llegir aquest text i m’han ajudat amb 
els seus consells. M’ha sigut molt profitosa la lectura de la tesi doctoral de Montserrat Vall 
Mayans, L’educació sanitària de les cuidadores de gent gran. El cas d’Osona (UAB, 2011).
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vianants. El bastó segueix el meu ritme. Segueixo cap avall la vorera del riu: una 
barana de pedra, un mur de contenció amb una mica d’heura ben arrapada al 
capdamunt.

M’agraden les ciutats que tenen un riu. Però aquest no és res de l’altre 
món. De totes maneres, cada dia em va agradant més. Les seves ribes no són 
frondoses, però prou embardissades per donar un aire fosc a les aigües que bai-
xen una mica esvalotades quan ha plogut a muntanya o suaument en el seu curs 
normal. I fa gràcia contemplar aquells estols d’ànecs que llisquen sobre aquelles 
aigües i s’hi remullen el cul. Llàstima que de tant en tant hom hi pugui veure un 
tros de plàstic agafat entre les branques espinoses d’algun arbust massa inclinat 
sobre les aigües d’aquella riba, la riba del cantó dret del riu Fluvià.

A pocs metres hi ha un banc de fusta, de barres horitzontals i de forma 
corba, encarat a la riba, sota l’ombra d’alguns plataners, que hi aporten una mica 
d’humitat. M’hi assec. El genoll em fa mal. El bastó entre les dues cames, les 
mans en el puny, una sobre l’altra, la barbeta sobre les mans i unes idees que 
venen i se’n van sense que s’hi creï cap lligam. Passa el temps. M’aixeco. El bastó 
segueix el meu caminar. Arribo al pont que uneix les dues ribes per als vianants. 
Un pont gris, de ferro vell i ciment, estret, que no honra gens el nom que li han 
posat ni dignifica gens allò que volia significar: la unió entre pobles de con-
tinents diferents que algun indià es va inventar. Oficialment en diuen «el pont 
d’en Cristòfol Colom», però la gent jove li dona un caire nou. Hi van parelles 
enamorades a jurar-se amor etern i signen el seu pacte tancant un cadenat entre 
la ferralla de la barana d’aquell pont i llençant-ne la clau riu avall.

Mentre contemplo aquells cadenats, veig un nen que al costat de la seva 
àvia llença algunes engrunes de pa als ànecs, que ara naveguen formant un es-
tol més compacte sota del pont. Penso en el pa i en el diari, en la fleca i en la 
llibreria! Giro cua. Dono una gran embranzida al bastó. «A poc a poc», sembla 
que em digui, però soc jo, que ja no puc anar gaire de pressa. Refaig tot el camí. 
El banc de fusta està buit. Travesso el pas de vianants. Compro el diari. Com-
pro el pa.

Torno a casa. No dic res.
Al cap d’uns dies, vaig a comprar el pa i el diari. Faig el mateix recorregut. 

Des que estic jubilat és una sortida gairebé ritual.
Tormo a casa.
Algú em pregunta:
—I el diari?
Aquesta vegada, sobre el pont dels enamorats, no hi havia cap infant llen-

çant engrunes de pa.
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2. La manca d’ordre

Faig mil coses desencertades, sense tenir en compte el petit ordre casolà. El 
meu ordre, ara, és diferent. Potser no consisteix a posar ordre a les coses, sinó a 
posar-les simplement. És potser llavors que les coses esdevenen el que són, per 
si mateixes, sense estar relacionades amb res, amb ningú. Les contemplo. Les 
admiro en tota la seva singularitat. D’això la gent no en sap res. De totes mane-
res, he fet un pas enrere. No sé qui ho deia, ara no em ve al cap… en… és igual, 
ja em vindrà… Ah, sí, en Lévi-Strauss, que deia que «qualsevol forma d’ordre, 
per elemental que sia, és millor que el caos». El caos de l’enteniment —volia dir 
ell, hi afegiria ara jo. No hi soc encara, em queden les coses que he de reconèixer 
i anomenar més o menys bé. Les reconec, però soltes. Sense ordenar-les, sense 
classificar-les, d’acord amb aquell petit ordre casolà.

Però aquell caos de l’enteniment potser ja s’acosta. Però no com un co-
mençament —com ens diu el Gènesi—, sinó com un acabament que es fa poc a 
poc… amb més de set dies si pot ser. Si la Bíblia explica la creació com l’acte que 
permet passar del caos a la distinció i classificació entre els diferents éssers de la 
natura, el Sol i la Lluna, el dia i la nit, les aigües superiors i les aigües inferiors…, 
la pèrdua d’aquesta capacitat classificadora m’anuncia inversament que aquell 
caos és un acabament i que està molt, molt a la vora meu. Continuo posant 
doncs les coses en un lloc, no en el seu lloc.

3. Sense records

M’agradava recordar les coses del meu passat. Mirar fotografies en blanc i negre 
que m’oferien mil records. Eren imatges de coses llunyanes, d’éssers estimats. De 
cases i paisatges que el temps de tots ja s’ha emportat. M’agradava mirar aque-
lles fotografies d’uns avis ben empolainats. Distingia d’un en un tots els parents 
llunyans. Algú m’escoltava i així es teixia la memòria familiar. L’una darrere l’al-
tra. «Aquesta l’hauríem d’emmarcar.» Seria un bon record per a tots plegats. 
Els records de la memòria són fràgils quan no es fan ajudar.

Al cap d’un temps, tomo a mirar aquella capsa de fotografies velles, els 
noms dels uns i dels altres ja no em venen al cap. Malgrat tot, les miro. El seu 
silenci s’unirà al meu no parlar. Ja no hi ha records per recordar.
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4. Amb un tancar i obrir d’ulls

Cada dia surto a caminar una estona; al matí, acompanyat, a la tarda, tot sol. 
Avui anava a la Moixina i a la Deu, fent la ruta que jo anomeno del coleste-
rol. Potser ara la faig per prescripció facultativa, però sense deixar de contem-
plar-ne, com feia abans, els aiguamolls. Mentre caminava vaig veure un infant 
que em va convidar a seguir-lo i que, amb la seva màgia, em volia ensenyar un 
món en què, amb un simple tancar i obrir d’ulls, tot podia ser diferent. Vaig 
seguir-lo. Vaig caminar molt. L’infant anava al davant i, de tant en tant, es gira-
va i em feia el signe de continuar caminant. El genoll no em feia mal. Això em 
donava coratge per travessar marges i seguir camins mig embardissats. De cop 
i volta vaig perdre de vista aquell infant que es feia passar per un mag. Era de 
nit. Vaig sentir-me molt cansat. Sense aquell nano que em feia de guia, no sabia 
per on anar. Vaig asseure’m en una pedra per descansar. Mentre m’eixugava la 
suor del front vaig tancar els ulls i, quan vaig obrir-los, era de dia i davant meu 
no hi havia cap aiguamoll. En tancar-los i obrir-los de nou, vaig veure un cel 
ben estelat amb una Ossa Major tan clara i a la vora que semblava que podia 
agafar-la amb les mans. Bufava i s’encenia, tornava a bufar i s’apagava… en un 
tancar i obrir d’ulls.

En no arribar a casa, els meus es van espantar. Van telefonar als Mossos 
i amb un grup de veïns es posaren a buscar-me. L’endemà em trobaren a la vora 
del Corb. Em cobriren amb una manta daurada i em portaren a casa. No vaig 
saber explicar res d’allò que m’havia passat. No ho recordava. Em trobava bé, 
però tenia els ulls cansats de tant parpellejar.

5. Idees que venen i se’n van

Són idees que venen. Soltes. Que no s’emparellen, ni l’una dona llum a cap altra. 
Son idees que venen i se’n van. No penso en res. Són imatges que es desfan… 
del present i del passat. Tot va quedant en blanc. No sé què dir. Ho intento. 
Potser no eren idees, ni imatges, ni pensaments, sinó simples paraules. Venien 
solitàries, es quedaven un instant. Eren belles, les paraules, sobretot quan ana-
ven acompanyades dels seus sons i ben acordades les unes amb les altres!

En dic una, dues, tres… I en dir-les, ara, em causen una gran esgarrifança 
en sentir que el seu so no correspon a la música que abans eixia d’aquella imatge 
que potser encara no era paraula sinó tan sols l’embrió.

Aquelles paraules mal acordades esdevenen en mi, ara, com un malson. 
Ningú les entén. Llur música no crea cap harmonia. Són paraules buides sense 
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cap sentit. No fan ni una frase. Em deixen silenciós. No dic res més. Tothom 
em mira, amb l’esperança d’una mica d’acord i d’harmonia. Callo. Parlar per no 
dir res.

Silenci. És millor. Les paraules ja no venen. Les imatges ja han marxat.
Del so a la paraula; de la paraula a la imatge, la imatge d’una cosa ben con-

creta: d’un arbre, d’una persona, d’una plaça, d’un gos, d’un ésser estimat… Una 
imatge que s’esfuma i de mica en mica es fon. Em queden només aquelles idees 
per donar forma i nom a tots els arbres, a totes les persones, a totes les places, a 
tots els animals, a tots els éssers estimats. Són aquells idees més abstractes que 
també em van deixant, que també s’esfumen i es confonen. L’una després de l’al-
tra. L’una en lloc de l’altra. Una nebulosa que progressa i un cel abans ben estelat 
que esdevé negra nit. Visc gairebé en silenci, em costa enraonar.

6. Mirar

Fins quan, persones meves benvolgudes, us miraré sense saber si realment sou 
els meus éssers estimats? Us miraré de fit a fit, amb els ulls perduts fins a l’in-
finit, sense cansar-me, sense dir, però, els vostres noms. Algun rastre que no és 
de l’ordre del pensament bé deu quedar en aquella memòria perduda per sem-
pre més. Potser és l’emoció que sentia en estimar-vos i que potser en cap teixit 
neuronal s’esborra o, almenys —així ho voldria —, no s’esborra completament. 
I aquella emoció perdura avui en mirar-vos de fit a fit a través d’una mirada que, 
si sembla perduda, és perquè cerca el vostre nom follament.

Vosaltres que veniu a veure’m, no us penseu que no n’estigui content. Les 
vostres paraules són amables. No les entenc, però en capto el to, la musicalitat i 
moltes coses més que no sabria com expressar. Quan hom intenta dir quelcom, 
en efecte, són moltes les coses que es posen en moviment: mirades, emocions, 
gestos, silencis, pauses, canvis de to…, i totes es conjuguen en formar un nom. 
La meva esperança secreta és trobar-vos com abans, en un instant o, almenys, 
trobar alguna d’aquestes coses. Jo les cerco en el fons del meu fons més pregon, 
però la vostra mirada ja és una altra; el vostre to, també. No hi dono l’abast. No 
sé qui sou.

7. El llarg camí de la nebulosa

El camí és llarg. Els estels es fonen d’un en un, a poc a poc. Durant dies i anys. 
És la tardor. Una tardor que dura tot l’any. Sempre sembla que es fa de nit, fins i 
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tot a plena claror de dia. Parlo, és clar, de la foscor del pensament, del silenci de 
les paraules, de la nuesa de les imatges, de la seva invisibilitat. I d’aquell núvol 
fosc que esdevé com una nebulosa que ho entela tot.

Allí, lluny, molt lluny, a dintre meu, hi veig unes imatges, intento trans-
formar-les en unes paraules, però no puc, la seva musicalitat s’esfuma a mig 
camí. Ho intento de nou. Aquesta vegada sembla que les cordes vocals responen 
al meu enteniment. Falsa il·lusió. El so d’aquella síl·laba que voldria no corres-
pon a aquella altra que ix, per a la incomprensió de tots els presents. Simples 
remors de síl·labes ajuntades, buides de sentit per a qualsevol llengua parlada. 
És negra nit.

8. El temps

No tot consisteix a dir i no parlar, mirar i no veure, sentir i no entendre, cercar i 
no trobar, sinó que és també confondre aquí i allà, ahir i avui, avui i demà… Res 
serà ja com la sal que es fon en un vas d’aigua en la durada d’un instant; el seu 
ritme és lent, irreversible el pas…. Dies de la setmana, dies de l’any. Agendes, 
calendaris. Tot sembla igual. El temps ja no és la mesura del moviment, com 
ens deia Sant Agustí. Tot és present. El passat ja no existeix. Ni tan sols sé si les 
seves diferents formes d’expressar-lo sé dir-les bé. Veig el que passa —el meu 
present—, però sense saber d’on ve i, menys encara, on va. Quanta vida negada! 
Quanta vida oblidada! És com una espessa boira que em cega l’enteniment.

9. El meu cos

És l’ànima, que parla. Sempre hem viscut plegats. Hem tingut cura l’un de l’al-
tra. Ens hem ajudat. M’has causat malestar i dolor quan alguna cosa no t’ana-
va bé, t’he fet perdre energies quan estava trist o desconsolat. Ens hem enviat 
mútuament molts signes des del néixer, en créixer i fer-nos grans. Ara potser 
més que mai, que ens apropem plegats als nostres límits respectius, deixa’m que 
et parli, oh, cos meu!, tot parlant-me a mi mateix. Avui, mentre em dutxava, 
et mirava de reüll sense entusiasmar-me. No és que m’entusiasmessis gaire en 
les diferents etapes en què hem viscut plegats. Ens hem acceptat tal com érem 
i hem sabut donar gràcies als capricis de la natura. Però avui, quan t’he mirat 
de reüll, quanta penjarolla que he vist! Els anys no han passat en va. Ho puc 
dir francament perquè parlar de tu és parlar de mi, encara que sigui a un altre 
nivell. Ja fa uns anys, en fer-nos vells, la meva muller i jo vàrem decidir suprimir 



225

Escrits intrascendents?

la banyera i fer posar un plat de dutxa, arran de terra, i uns agafadors a la paret 
per evitar caure i tenir més seguretat. Tot ha començat doncs, avui, quan m’en-
sabonava els peus. Em costava ajupir-me i més encara quedar-me dret amb una 
sola cama mentre doblegava l’altra fins al genoll per ensabonar-me la planta del 
peu. En perdre una mica l’equilibri he vist una vegada més que no era el d’abans. 
Aquelles venes de les cames transformades en varius, els manyocs de greix una 
mica per tot arreu; aquella piga ara grossa com una mora, formes adiposes als 
pits que hi donen un aire femení que no és el meu, el ventre cada vegada més 
arrodonit i prominent; el sexe ben encongit tant de dia com de nit. Després, 
mentre m’afaitava, m’he fixat bé a través del mirall en totes les meves arrugues, 
en els dos canals que darrerament s’han format a les extremitats de la boca, per 
on em llisca la bava a destemps i em fa sentir més d’una vegada que els meus 
em diuen: «Eixuga’t la boca», paraules amatents però que em ressonen com en 
aquell temps en què era un infant. La navalla va amunt i avall amb molta cura, ja 
que prenc el Sintrom i qualsevol tall me’n faria canviar el protocol. I mentre feia 
aquesta operació que ha esdevingut delicada, m’ha vingut el cap aquell aforisme, 
«els ulls són el mirall de l’ànima», i he pensat, sort que és una manera de dir 
perquè si no «pobre ànima meva, quanta dissort». M’han operat de cataractes 
dues vegades, la sordesa va fent la seva i de dent meva no me’n queda cap. Però 
de fet no m’agrada gaire que es parli de tot plegat com d’una «decadència física 
o corporal» quan, de fet, caminant, hem arribat a un moment de la nostra exis-
tència en què hom es troba en una llarga sala d’espera per atènyer una era en 
què el nostre cos, bo o despenjat, es transformarà en pols d’estrella per al nostre 
firmament. ¿Què més vols?

10. Els meus

És dura, la vida dels familiars dels malalts d’Alzheimer o de coses semblants. 
Tot canvia. La vida de cada dia. Les relacions amb els amics i altres familiars. 
Les sortides. Ell és el centre de tot. D’ell depenen tots els projectes familiars. No 
podem deixar-lo sol. Ens necessita a tots. I sembla que ni dona les gràcies de 
tot el que se li fa. Potser té un altra manera d’expressar-se, però als seus se’ls fa 
difícil de copsar-ne el sentit.

Netejar-lo de dalt a baix. Vestir-lo. Donar-li el menjar. Curar-lo. Mirar 
que no es llagui. Ajudar-lo a caminar. Allitar-lo. Esperar d’ell un somriure i 
trobar uns ulls perduts que miren sempre l’infinit. I és potser en aquell infinit al 
qual nosaltres no arribem que ell hi troba unes altres formes per agrair als seus 
tot allò que fan per ell. Però mai ho sabrem.
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A mitja tarda vindrà una noia per portar-lo a passejar amb la cadira de 
rodes fins al parc. El seu cos pesa com una mala cosa: «No puc més amb ell» 
—s’exclama la seva dona en fer-lo seure bé o en ajudar-lo a baixar les escales. 
Avui vindran els fills a donar-li un cop de mà. És dura, la vida dels familiars dels 
malalts d’Alzheimer o de coses semblants.

11. Un escrit d’estiu

El mes d’agost de l’any 2010 escrivia:
Fer-se grans.
Ho puc dir sense cap eufemisme: fer-nos vells.
L’un i l’altre.
Veient com les forces ens van deixant. Sentint com les energies ja no són 

les mateixes.
En som conscients. En parlem. Sense por. Ens diem que arribarà el mo-

ment en què ja no podrem compartir les coses perquè l’un deixarà l’altra.
Sabem que serà el moment d’una extrema solitud.
Vellesa. Solitud. Dues paraules que quan van juntes esgarrifen i esgarri-

fen encara més quan s’hi ajunta aquella de decrepitud.
I llavors no voldríem ser una càrrega.
Mantenir la clarividència per no ser-ho.
És la imatge de la residència, que mirem de fer nostra, sense esveraments, 

sense esperit de classe, com el comú dels mortals, quan ja estiguem sols o les 
forces ens estiguin deixant, pensant que, malgrat tot, serem uns privilegiats. A 
l’Àfrica que hem conegut, aquests privilegis no existeixen. L’Àfrica no ens deixa.

És una imatge que l’hem d’anar interioritzant, ara que encara tenim el cap 
una mica clar per pensar en aquestes coses.

Assumir la nostra condició de persones velles.
L’un i l’altra.
Viure tendrament. Amb més tendresa que mai.
La tendresa no es pot perdre gens. La podem manifestar sempre. De mol-

tes maneres.
Sentir-nos estimats, tendrament.
Ajudar-nos a portar els cistells, a estar al costat de l’escala quan un vol 

regar les flors de sobre un moble, tendrament.
Ajudar-nos a trobar la paraula que volem dir quan se’ns escapa de la me-

mòria, dissimuladament.
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Dormir cadascú a la seva cambra però amb la porta oberta i una campana 
sobre la tauleta de nit per avisar-nos si convé i ajudar l’altre, immediatament.

Explicar-nos el que llegim, el que anem fent, amistosament.
  Comentar els esdeveniments, tot sabent que poc podem fer per ser-ne 

actors. O potser res, serenament.
I viure plenament tots aquells altres moments en què els gestos de ten-

dresa esdevenen el llenguatge d’un amor pregon, silenciosament.

12. La residència

Avui m’hi han portat. Segurament, la família m’ho ha volgut ben explicar tot. 
No entenia bé de què es tractava. De totes maneres, ho havíem pactat. Només 
visc el present. En la meva vida no hi ha ni aquí ni allà, ni ahir ni demà. Des 
d’ara la residència serà la meva sala d’estar, de viure i esperar, encara que de fet 
no soc capaç d’esperar res, ni tan sols un més enllà, car la mort vindrà sola com 
un present que no s’eternitzarà.

Una mica desorientat sí que n’estic. Aquell nou present no és el de sempre 
encara, que se’m fa molt difícil comparar i encara més recordar. Res com abans, 
diria en temps normals. Aquelles parets, que tantes coses em deien perquè eren 
meves, han esdevingut unes altres, blanques, que hauré d’aprendre a fer meves 
en els altres presents que vindran.

La sala és gran. Algunes persones amb bata blanca m’acompanyen. És el 
primer dia. M’ensenyen la casa; el meu lloc: una cadira buida a la sala d’estar. 
I per donar-me la benvinguda amb un to amable pronuncien un nom. La seva 
sonoritat m’és encara coneguda. Potser és aquella que em feia reaccionar. Ara, 
em sap greu!, ni em deixa escapar un petit somriure per agrair l’amabilitat de les 
persones que m’acompanyen. Era la música del meu nom.

13. El nou present

Aquest nou present està fet de moltes persones assegudes en cadires de rodes i 
d’altres, dretes, que venen i se’n van. Miro, em miren, moltes d’altres ni això fan. 
Romanen enfonsades a les seves cadires cercant una paraula, una imatge, un in-
finit que potser no trobaran. Aquestes persones no tenen ni tan sols un present 
per anar mirant. Davant meu, una dona molt ben vestida que bressola entre els 
braços una nina de draps. Potser cerca la seva filla, qui sap on! La veig cada dia, 
forma part del meu present. Té uns ulls molt blaus. I més enllà aquell home 
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que parla i parla, sense que sembli que digui res. Potser amb les seves paraules 
buides d’avui, ahir volia parlar i ningú l’escoltava, ni tan sols els seus. D’altres, 
mig lligats, gemeguen, ploren, murmuren, semblen molt més inquiets. Estan al 
meu costat. Aquí, els d’un pis i d’un altre, els més autònoms i els menys, per no 
dir gens, passem el dia plegats.

Tots tenim una cosa o altra. L’Alzheimer o coses semblants. El cap se’ns 
en va. És el més corrent. Som vells. Vells de totes les edats. Oh, ànima meva!, 
on ets? Oh, forces de l’esperit!, on sou?, clamaríem tots si poguéssim ser cohe-
rents. Però les ànimes no responen. Callen. Les forces de l’esperit es queden 
indiferents.

En un altre cantó d’aquella estança, uns altres fan manualitats sota la 
vigilància d’una cuidadora amb bata blanca. Dibuixen ninots, retallen diaris, 
enganxen papers de colors. Si tingués memòria recordaria antigues maneres de 
fer de la meva infància. Però llavors aprenia; aquí ajuden a no oblidar.

Una dona de bata blanca ha vingut, m’ha agafat la mà i amb un som-
riure amable m’ha fet seguir un bocí de camí per un passadís llarg i ample. Al 
fons hi havia la sala de bany. A dins, he vist un home a qui estaven afaitant. La 
meva acompanyant m’ha dit que em despullés. No he entès què volia. He restat 
immòbil, mig encarcarat. Llavors, aquella dona ha començat a despullar-me, 
delicadament. Tot allò em resultava nou; en tot cas, era diferent, aquell escena-
ri. Ah sí, la meva muller em feia una cosa semblant, em rentava de dalt a baix, 
però malgrat l’estat en què em trobava sentia com la seva ànima es dolia de la 
tristesa que allò li causava. Aquí, tot era molt professional. En eixugar-me em 
posà uns bolquers nets. Si la meva memòria pogués recordar, ara diria que ja 
feia molt temps que en portava, però hi ha coses que, encara que hom pugui, la 
memòria no fa res per recordar. Aquesta vegada, però, era la primera que una 
persona desconeguda em feia obrir l’entrecuix per fixar-me bé aquells bolquers. 
I en aquell moment tota la meva persona es trasbalsà: es va omplir d’aquella 
emoció que vaig sentir la primera vegada, quan ja era gran, que vaig veure el meu 
cos revestit amb un complement esponjós com aquest. Era un altre present, que 
ara començava.

14. Un buit

Malgrat tot, sembla que hagi deixat un gran buit a casa. Tothom vivia per a mi, 
estava pendent de la meva persona. Sobretot en aquests darrers temps. Se’m 
vestia per estar a casa i per sortir a veure el metge o per estirar les cames com 
m’ho aconsellava ell. A mi tot m’era igual, anar amb sabatilles pel carrer o amb 
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corbata per casa. M’ajudaven a menjar, a beure i a descansar. I a netejar-me quan 
calia, de dalt a baix.

Però malgrat tot es veu que era una presència, com una imatge encara 
viva que es troba a faltar.

I allí, a la residència, el buit es feia més gran perquè aquell present de 
sempre es feia més petit, sense cap ombra d’ahir ni cap llum per a demà.

15. Sentir

Tot es va fent fosc. Els llums s’apaguen. Cap finestra queda oberta. S’han tancat 
els finestrons. És quelcom més que un simple capvespre, és la nit del pensament. 
Però sento el que em ve de fora i el que em surt de dintre meu.

Ja no hi ha rialles, ni plors: tot són remors sense sentiments. Les parau-
les, tan belles que eren!, esdevenen ara simples sorolls. La bella música d’abans 
em molesta i l’allunyo de mi com un mal pensament. Les olors de mil coses 
diferents que em delien i em recordaven el seu nom pel perfum que exhalaven 
ara s’impregnen d’aquell tuf que els nostres bolquers desprenen fins que arri-
bi l’hora de canviar-los i posar-nos-en de nets. I aquell goig que em causava 
acaronar una persona, ara es transforma en una mena de tocament aspre i 
absent que no em desvetlla cap emoció. Si tan sols fos aquella que dona el 
pensament! Però el pensament ja no hi és i la que ens donen els sentits, mor 
en néixer sense ell.

I de dins només en surt un sofriment que no em deixa i m’acompanya 
sense saber dir per què cada dia se’m fa més dur de suportar. I el malestar que em 
causa és tan quotidià que em sembla que ell tot sol forma el meu present.

16. Escapada

La porta havia quedat mig oberta potser un instant. Passava per allà caminant, 
ja que sovint ens diuen que cal estirar les cames. Era la porta del carrer. I he 
seguit el reflex de sortir i de tancar-la suaument sense voler fer cap escapada. En 
aquell mateix instant un món s’obria davant meu, mentre uns mecanismes en-
cara vius es posaven en marxa automàticament. He vist molta gent com aquella 
del meu present de cada dia però dreta, anant amunt i avall. Cotxes que corrien 
molt i es paraven davant d’un llum de color vermell. Gent que es posava en mo-
viment davant d’un llum verd. Jo seguia la gent però no en podia seguir el pas, 
tots ells anaven més de presa que jo i a mi em feia mal el genoll. Les cases em 
semblaven altes, amb les seves portes i finestres obertes. Als balcons s’hi veien 
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moltes estelades. Devia haver passat alguna cosa. Jo ja no era d’aquell món. Tot 
em semblava nou. Semblava que el nom d’aquelles coses em venia al cap. Fins 
i tot vaig atrevir-me a parar un vianant i li vaig preguntar quelcom. No em va 
entendre. Devia pensar que els meus mots no eren prou coherents. Tot hauria 
de ser com abans. Hi estava avesat. Aquells sons a mi també em resultaven 
estranys i em convidaven al silenci. No vaig insistir. Desencisat, vaig continuar 
caminant sense saber on era i encara menys on anava. Per un carrer estret, sense 
gaire gent, vaig anar a parar a un jardí que omplia una raconada. Hi havia un 
banc sota uns arbres que feien ombra en aquell lloc. M’hi vaig asseure, el genoll 
em feia mal. Dos infants africans jugaven a pilota. Feia temps que no veia un es-
pectacle com aquell. No sé si això és possible, però en aquell moment vaig tenir 
com una breu sensació de felicitat que tot just quan eixia va quedar estroncada 
en sentir els sons de la sirena d’una ambulància que em cercava i que va parar 
just al carrer de davant meu, mentre un braç vestit amb una bata blanca em 
senyalava amb el dit.

Em tornaren a la residència i em lligaren a la meva cadira de rodes perquè 
mai més fugís. No vaig fer-ho, però mai més tampoc vaig tenir un moment de 
felicitat com aquell… si això és possible.

17. Déu meu, déu meu!

Amb tot el respecte que em mereixen els que creuen en tu, permet-me que et 
pregunti, oh, Déu!, què esperes de tots nosaltres que hem perdut d’alguna ma-
nera el cap i no sabem el que ens fem? Potser som nosaltres els culpables de la 
mort del teu fill, que des de la creu deia «Perdona’ls, pare, perquè no saben el 
que fan»? I ara que no sabem el que ens fem, què vols de nosaltres? Que t’esti-
mem, si ja no sabem com es fa. Que t’invoquem, si ja no podem dir paraules que 
concordin les unes amb les altres. Que t’oferim la nostra vida en sacrifici, si la 
nostra vida ja no és una vida que es pugui oferir a ningú. Oh, Déu!, què podem 
fer per tu quan la raó ens manca i hem perdut l’enteniment?

Silenci, els déus no parlen; només els folls parlen de Déu.

18. Somnis

Ho he dit. Tots nosaltres, que tenim l’Alzheimer o coses semblants, vivim sense 
un ahir, sense un demà. Vivim com en un somni; els somnis ignoren el temps 
i són allò que no ens dona el pensament. Per això ens enfonsem en les nostres 
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cadires de rodes i dormim tot el que podem fins que el cos ens digui prou o que 
una campana de la casa trenqui el nostre son i ens desvetlli i ens digui que cal 
anar a sopar. Sort que després anirem a dormir i agafarem el son altra vegada 
per seguir somniant. Els somnis són ara la nostra realitat, una realitat tan nova 
que sovint ens inquieta i per això tenim malsons i d’altres ens menen tan lluny 
que ens oblidem que tenim un cos i ens ho fem tot al llit.

El que costa en la nostra situació actual és desvetllar-nos i deixar de som-
niar i trobar-nos de nou en aquell present que no és vida sinó una mort revesti-
da d’humanitat. Potser és perquè somiem, que la societat té cura de nosaltres, 
ja que una cosa va amb l’altra, el somni i la realitat.

19. Les dones de bata blanca

I algun home, també. Van i venen sense parar. Sempre sembla que tinguin pres-
sa, ja que cal que facin les mil tasques que el protocol mana sense fallar en cap. 
Ens desperten a l’hora assenyalada; ens renten amb l’esponja sabonosa, encara 
que ningú no es deixi; ens vesteixen i ens arreglen una mica dintre del que es 
pot; ens acompanyen al menjador i vetllen perquè mengem, ja que, en general, 
no tenim gaire gana ni ganes de fer res; ens administren els remeis, cal pautar 
primer la medicació. No paren d’anar amunt i avall amb els carros, acompanyen 
a l’hospital aquell resident que necessita una cura especial. Entre nosaltres hi ha 
molta incontinència. Cal canviar els bolquers, posar calces i calçotets. Les dones 
de bata blanca han de sentir els nostres crits i gemecs i moltes vegades els nos-
tres improperis, perquè voldríem que encara fessin més. És cert, no tinc el cap 
gaire clar, però prou encara per pensar que aquestes dones de bata blanca estan 
mal pagades a finals de mes.

20. Nadal

Em permetreu que, com si fos un miracle, faci un pas enrere i torni a aquell 
temps en què encara no era a la residència.

Un dia, quan ja començava a fer-me vell, una entitat bancària em va con-
vidar a l’acte d’inauguració d’un centre que, entre altres coses, seria una llar de 
jubilats. Reuniren a tots el convidats en una sala d’actes. Un parell de pallassos 
sortiren a l’escenari i fent quatre pallassades, com exigia la seva professió, ens 
explicaren en què consistiria aquell centre per a la gent gran. En passo per sobre 
els detalls. En acabar l’acte, ens van obsequiar amb una bossa de paper amb el 
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logo de l’entitat bancària, a dins de la qual hi havia dos globus per inflar, un 
grapat de caramels i una capsa de llapis de color per pintar. Vaig tomar a casa 
pensant que ens havien tractat com a nens.

Tornem a la residència. Estic perdut. No sé què passa. Les parets estan 
adornades. Em diuen que és Nadal. Els residents més autònoms porten unes 
ales de cartolina que ells mateixos han retallat. Fan un pessebre vivent amb un 
jesuset de guix que les monges del barri els han deixat. Ells fan d’àngel. I tots 
cantem el «fum, fum, fum» com al parvulari quan érem infants. I per fer-ho ben 
bonic, en lloc de confeti alguns residents llencen a l’aire estrelles de paper de 
plata ben brillant. Tornem a ser-hi.

Llavors toco el timbre personal i ve una d’aquells dones vestides de blanc. 
Em demana què vull. Li dic que vull sortir a fora i veure una estrella de veritat.

—Fa fred, és de dia i no hi ha cap estrella per mirar —em diu molt ama-
blement. I afegeix:

—Tranquil… Ara gaudeix del dia de Nadal!
 Per mi aquell dia era de nit, com cada dia, però aquella dona tenia raó, al 

cel no hi havia cap estrella per mirar.

21. Una visita

Avui he rebut una visita. No sé qui era. La veu m’era coneguda. El nom no em 
venia al cap. Em deia moltes coses. Parlava molt de pressa. No l’entenia gens. 
L’escoltava. De tant en tant li deia alguna cosa, alguna cosa del meu present. 
Semblava que tampoc m’entenia gaire. Entre nosaltres hi havia molts silencis, 
que jo agraïa, ja que em donava temps per anar buscant dintre meu la música 
del nom que l’identifiqués i a ell per trobar la paraula exacta que causés per a 
l’un i per a l’altre un moment de sintonia. I com que aquells silencis es feien 
cada vegada més llargs, s’acomiadà de mi amb una abraçada molt forta. En 
agafar-me les mans per fer més sentit el seu comiat, vaig veure que tenia els 
ulls plorosos. No vaig entendre per què plorava. No devia haver de tornar mai 
més. De fet, ja no ve ningú a veure’m, llevat de la família. Cal que digui, però, 
que vaig passar el dia cercant el seu nom sense trobar-lo i que va ser llavors 
que vaig comprendre que els éssers vius morien dintre meu i que jo de mica en 
mica em convertia en una mena de fossar de records i d’éssers vivents, de molts 
amics meus.
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22. La bellesa

A penes em queden paraules que expressin les diverses tonalitats de bellesa que 
poden tenir les coses que m’envolten. Aquelles paraules de bell, bonic, maco, 
agradable o bo ja no viuen en mi. I quan les coses deixen de percebre’s com a 
belles, què en queda, què són? Potser pures formes, tons i sons que no creen cap 
emoció. I quan res ja no ens porta a meravellar-nos de les coses d’aquest món, 
el sentiment d’absència o de buidor és molt gran. Estic en aquest moment. Veig 
les coses, les més senzilles, no sé contemplar-les, no soc capaç d’admirar-les, són 
buides, no sé donar-los ni tan sols un nom.

Les dones de bata blanca em porten una mica al jardí. Les flors ja po-
den tenir mil formes i olors diferents, que a mi em són indiferents; les plantes 
ornamentals, per més harmonioses que siguin, ja no em meravellen gens; ni la 
remor de l’aigua del sortidor, ni el cant dels ocells, ni les papallones que volen 
pel voltant. Tot m’és indiferent.

23. Un malentès

Vivim un malentès. La meva nova vida no és res més que això. Viure sense pen-
sar, sense sentir, sense un ahir, ni un demà. Viure silenciosament o formant sons 
que podrien ser paraules però que no ho son. Viure totes aquestes coses i moltes 
altres més que no són d’aquest món. Tot jo soc un altre. He deixat de ser un 
humà. Respiro o, per ser més clar, em fan respirar. Visc. Però em fan viure sense 
poder fer res per ser més humà; que per ser-ne no n’hi ha prou amb respirar.

Ah, sí! Avui la medicina i la cura atenta em poden allargar molt l’estada 
en aquesta sala d’espera, on no faig res més que romandre i esperar. Val la pena? 
Fins quan? —ens podríem preguntar.

El malentès és aquest, creure que encara soc un humà.

24. Escletxes de claror

No sempre tot és fosc. En el nostre món hi ha escletxes per on ens arriba la 
claror. Són moments estranys. Hom es desvetlla com si sortís d’una nit molt 
llarga i arribés a veure el nostre món ben normalment. Avui em plau que aque-
lles dones de bata blanca m’ajudin a posar-me dret i a caminar. Els voldria fins 
i tot donar les gràcies. Sento una mica el so d’aquesta paraula, quina emoció! 
Em sento lleuger. Quan em condueixen a la sala de bany i quan em lliguen a la 
grua per posar-me a la tassa del vàter tinc la sensació de trobar-me en aquell 
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gronxador que hi havia en el jardí de casa quan era infant. De totes maneres, tot 
és ben estrany. Certament tot és lluminós, però fins i tot la llum té uns reflexos 
especials. I quan aquella dona de bata blanca em renta els genitals, sento unes 
ganes molt grans d’anar a esmorzar per veure aquella senyora ben vestida que 
sempre va amb una nina de draps a les mans. M’agrada mirar-la, té els ulls molt 
blaus i sempre m’han agradat els ulls blaus. No sé per què però avui em desvet-
llo sentint per ella un afecte especial. M’agradaria dir-l’hi durant l’esmorzar o 
després, quan siguem a la sala d’estar. Però què em dirà? Ella, que sembla estar 
enfonsada en el seu somni cercant un món en què la seva nina de draps es con-
verteixi en una nena de veritat. I què diran els meus si saben que, mentre estigui 
oberta aquesta escletxa, estic enamorat d’ella?

Però aquelles estones que sembla que tenen una claror especial duren poc 
i en arribar a la sala d’estar ja tot sembla fosc altra vegada. No són estones, són 
escletxes molt estretes per on passa un raig de llum que ens fa de nou viure en 
aquest món, encara que sembli sobretot per als altres un món una mica estrany.

Espero que els meus entenguin que aquella mica d’afecte que sento per 
una persona desconeguda en una situació ben estranya és com una manera d’ex-
pressar tot l’amor que sento per ells. El que compta de veritat és que encara que 
sigui per uns breus instants s’hagi desvetllat en mi el sentiment d’amor i l’emo-
ció per la bellesa d’uns ulls blaus.

25. Els colors

Potser, de tot plegat, només em queden els colors de les coses, de les coses que 
per a mi ja no tenen cap nom. El món em sembla una gran paleta amb tota mena 
de colors que parpellegen sense parar, sense que puguin rebre de part meva un 
nom: groc, verd, taronja, vermell… Potser l’antiga textura de les coses diferencia 
l’una de l’altra, sense que aquella gran varietat de colors ni de tons que romanen 
vulgui significar res. Tot em sembla una nova creació, com aquella d’aquells pin-
tors que volien fer una obra d’art sense copiar res de la realitat que els envoltava, 
ja que copiar-la hauria estat profanar-la. Potser el meu present és com una nova 
creació que només captem nosaltres i ningú més.

26. El dia del meu sant

Una gent ha vingut a felicitar-me. Em diuen que són els meus. Em diuen també 
que és el meu sant. Una noia m’ha regalat una corbata, que m’ha posat allí ma-
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teix. M’han portat unes llaminadures, que hem menjat plegats. N’he donat un 
grapat a la veïna, aquella dels ulls blaus. M’explicaven coses mentre algú d’ells 
m’agafava la mà. Me l’amanyagava, no entenia per què. No sabia ben bé qui 
eren, però devien ser bona gent. Em regalaven una corbata, m’acaronaven la mà 
i, a més, m’havien dut llaminadures per a mi i per a la dona dels ulls blaus, que 
seguia cercant la seva nena amb la nina de draps a les mans. Jo seguia buscant 
la música del nom d’aquelles persones que em feien companyia aquella estona, 
però no em venia al cap. Per què el nom de les persones estimades, exclamat 
tantes vegades, desapareix i el nostre enteniment queda en blanc? Per què les 
seves cares, amb les seves arrugues i somriures, contemplades tantes vegades, 
em són ara tan desconegudes fins a veure-hi unes persones estranyes que seuen 
al meu costat?

Quin patiment que tinc, de tant buscar. Ningú ho sap. La meva cara sem-
bla, al contrari, ben tranquil·la; ni ric ni ploro, encara que molts altres comencen 
a somicar.

Ah, sí, ara em ve al cap. Ja sé qui són, són aquells amics que viuen a l’Ei-
xample… La Rosa i els seus dos fills, en Max i la Lídia. Però, per què han vingut 
de tan lluny a portar-me llaminadures, si la família a penes es fa amb ells?

27. Pas a pas

Sembla que els anys van passant. Aquí, però, els anys no compten. Només 
compten als registres oficials. A la residència, la mesura del que som és l’esma 
que ens queda per fer les coses més elementals. A mi ja no em deu quedar gaire. 
M’han canviat de lloc.

Pocs eren els que venien a veure’m, encara que fos per quedar-se en silenci 
al meu costat. Era dur no parlar, no veure eixir cap paraula adreçada a persones 
estimades quan les paraules són tan belles, tant dir-les com escoltar-les. Quin 
dolor més pregon que he sentit tot aquest temps, quan per la mirada dels altres 
veia que la paraula que eixia de mi no tenia cap sentit. Era només un crit, un 
lament o una rialla a destemps.

Potser per això m’han portat a un altre pis. Serà el del meu nou present. 
És el pis on viuen els no autònoms. Aquí, les habitacions són més grans. Hi ha 
més tubs i aparells estranys. El passadís és més ample i més espaiosa la sala de 
bany. Hi ha més dones vestides de blanc i ens acompanyen en gairebé tot el que 
fem. En aquest mateix pis hi ha el servei de psicogeriatria. Potser per despistar 
una mica hi han afegit «geriatria». No em queda doncs gaire lluny. Potser serà 
l’etapa propera. Caldrà encara fer un pas més. Esperem. Ja arribarà.
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28. Silencis

Aquí, entre nosaltres, n’hi ha que no parlen gens. El seu silenci és quasi sepul-
cral. Jo soc un d’ells. És cert que de vegades intento parlar amb el veí. Em contes-
ta, però no ens diem res. Cadascú parla segons el seu propi somni i cada somni 
és diferent. Millor, doncs, quedar-nos en silenci i dir-nos només, de tant en tant, 
un mot, llençar a l’aire un xiscle o fer sortir de dintre nostre un onomatopeic 
sanglot, que no és cap paraula però ves a saber si expressa quelcom. Ens quedem 
doncs callats, enfonsats en nosaltres mateixos, cercant aquells somnis que ens 
fan oblidar completament el present, tot procurant viure plenament allò que 
en aquell altre món anem trobant, el nostre altre present: altres imatges, altres 
tons, altres músiques, altres sons que no sabrem com expressar d’una manera 
entenedora per a la gent d’aquest món. Són doncs somnis inexplicables que de 
vegades ni tan sols tindrem. De què voleu doncs que us parli, si en el meu món 
d’ara potser no hi ha ni paraules per enraonar? Els nostres somnis són per a 
nosaltres mateixos i no tenim necessitat d’explicar-los a ningú.

Entre nosaltres, però, n’hi ha també que parlen molt sense que ningú els 
entengui, ja que no diuen res. Potser intenten explicar els seus somnis amb sons 
i paraules soltes d’aquell món al qual ja no pertanyen i no aconsegueixen que 
una vagi ben enllaçada amb l’altra, perquè ja no en recorden ni els sons, ni els 
acords que han de tenir les paraules perquè puguin dir quelcom.

Potser és per això que la gent diu de tots nosaltres que som uns «alie-
nats», la qual cosa no vol dir res més sinó que pertanyem precisament a un món 
aliè, a un altre món.

29. Enyorança

Malgrat aquests somnis que em porten a un altre món, em queda una gran enyo-
rança del món on vaig viure i que em tractava com un ésser normal. M’enyoro, 
sobretot, d’aquelles paraules que podia dir i d’aquelles altres que podia escoltar. 
Cal que ho digui clarament: el que més em costa de suportar és que les paraules 
m’hagin deixat. Eren amoroses, les paraules; les havia estimat. Paraules dites, 
paraules escrites, paraules de poemes i cançons, paraules d’amor senzilles i ten-
dres, com cantava en Serrat, i que també es poden dir de més gran, paraules de 
benvinguda, paraules de comiat a uns amics que no voldries que marxessin mai, 
paraules de condol, paraules tristes, paraules de consol que no voldries dir ni 
sentir en cap moment, paraules plenes de poesia, ben dites o ben escrites, que 
t’omplen d’emoció; paraules de l’amic, paraules dels companys, paraules d’una 
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conversa que t’agradaria que no s’acabés mai, paraules que són pregàries, parau-
les que alliberen l’altre i que valen per a l’eternitat, paraula dels déus, paraula 
dels homes de bona voluntat, paraules que et fan riure i que et fan fer un som-
riure en els moments que potser en tens més necessitat, paraules d’ahir, paraules 
dels clàssics, paraules que et porten vers un demà, paraules d’altres llengües que 
t’obren a altres maneres de dir i pensar les coses d’aquest món.

Totes aquestes paraules i d’altres encara m’han anat deixant a poc a poc, i 
ara em fan sentir completament sol.

30. L’altre pis: un pas més

És potser per això que ara m’han portat a un altre pis. Tot és nou, altra vega-
da. Estic perdut. El cap potser no em roda, però em roda la ment. Estic en tot 
cas ben desorientat. Sento moltes veus i una més forta que em diu: «Tranquil, 
tranquil». La reconec molt bé, aquesta veu: és la meva. Em faig un embolic. I 
aquesta veu continua dient: «Soc jo mateix qui et parla i et segueix pas a pas, 
molt més ara que dius que et roda la ment. Potser és una manera de dir, ja que la 
gent de bata blanca ens diu que l’hem perduda quasi completament». L’embolic 
és encara més gran.

De totes maneres, l’espectacle que tenim al nostre voltant és angoixós. Els 
uns callen, els altres no paren de parlar i diuen coses incoherents, els uns somi-
quen sense parar, els altres de tant en tant deixen escapar una rialla que no et fa 
riure sinó més aviat esgarrifar… A tots ens falta mobilitat, a penes tenim esma 
per fer les coses més elementals. I ara se m’acut preguntar: Com podem ser els 
uns per als altres exemple d’alguna cosa que, almenys, ens sigui possible imitar? 
Potser ja hem perdut la capacitat de fer-ho i per això ens deixen l’un davant de 
l’altre, formant un món de gent tan estranya que la societat ha reunit en un sol 
lloc, en aquest altre pis, per ser més exacte. I això simplement perquè el nostre 
món, el món dels nostres somnis o dels nostres silencis, és diferent.

31. Hospital

Ja deu fer temps que soc aquí. No ho sé ben bé. Avui m’he desvetllat i em feia 
mal tot. He passat la nit molt malament. Em costa respirar. Les dones de bata 
blanca han vingut molt sovint a la meva cambra i miraven aquells tubs tan es-
tranys. Aquest matí en despertar-me m’han vestit amb molta cura i m’han con-
duït amb una ambulància a l’hospital. Allí els tubs i altres estris eren encara més 
estranys i molt més nombrosos.
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De cop he vist algú al meu costat. Les seves mans agafaven la meva. Ja res 
em feia mal. M’he ensopit. I en una mena de somni estrany he vist de nou aquell 
infant que em deia d’obrir i tancar els ulls. Però aquesta vegada quan intentava 
obrir-los tot era negra nit i els ulls se’m cansaren de tant obrir-los i tancar-los 
sense veure mai cap Ossa Major al firmament.
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La irresistible propensió a la sacralització d’alguns 
lletraferits. El cas de la Carme Junyent

Setembre de 2023

És una cosa que fem els jubilats per anar preparant la nostra mort. A la biblio-
teca del meu estudi hi ha un grapat de llibres escrits en llengües africanes que 
porten en les solapes una nota amb el nom de Junyent, per indicar el nom de la 
persona a qui calia donar-los. Encara hi són. La seva mort ha arribat abans que 
la meva. I la seva ha sigut molt sorollosa: els independentistes se l’han apropiat, 
molts d’ells sense haver llegit mai un mot de les coses que havia escrit.

Em fa por que la vulguin fer quasi una santa immortal quan va ser tan 
mortal (potser abans d’hora) com el comú de la gent.

Em fa por que es digui d’ella que és «la nostra lingüista» perquè defensa 
la «nostra llengua», quan de fet ha sigut una lingüista de tots i ha defensat so-
bretot les llengües en vies d’extinció.

Em fa por que es digui al peu d’algun escrit d’elogi a la seva persona que 
va estudiar i publicar algun llibre sobre l’Àfrica ( Junyent 1996) i que potser avui 
s’haurien d’editar de nou, quan de fet va fer la seva tesi doctoral sobre l’expan-
sió bantú i va organitzar l’exposició «Escriptors africans»,63 poc abans que ens 
deixés.

Perquè portava el món africà dintre seu, va col·laborar amb gran entu-
siasme en la creació del primer postgrau d’Estudis Africans a la Universitat 
Rovira i Virgili i en el pròleg del llibre de Lluís Mallart El sistema mèdic d’un 
poble africà (Mallart Guimerà 2008) es preguntava, sense pèls a la llengua, per 

63 NE: «Escriptors africans», exposició a la Universitat de Barcelona, del 13 d’octubre al 20 de 
novembre de 2022.

http://www.ub.edu/cultura/activitats/exposicions/escriptors-africans
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què persones i institucions polítiques i acadèmiques que, potser avui, honoren 
Maria del Carme Junyent, no van voler mantenir aquell postgrau. Em fa por 
que avui en lamentin la desaparició aquells que van fer que el rector de la Uni-
versitat de Girona digués no a la seva proposta de crear un postgrau d’Estudis 
Africans, un cop es va suprimir el de la Rovira i Virgili.64

Em fa por que quan deia «morir en català» s’entengui que aquells que 
no ho són i que potser en aquell moment t’han de cuidar, han de deixar la seva 
llengua, la seva identitat, i que el únics que tenim dret a no fer-ho som nosaltres, 
els catalans.

Em fa por que quan deia «que la supervivència del català era a les nostres 
mans» s’entengui que això només és vàlid per a nosaltres els catalans i no per als 
locutors d’altres llengües en vies d’extinció.

Em fa por que alguns no se’n recordin, que era prou independent per 
cridar ben alt i fort contra els mateixos que l’havien honorat. «Som dones, som 
lingüistes, son moltes i diem prou», perquè si volem canviar una llengua —s’afe-
gia a la portada— hem de canviar primer el món. Prou doncs als textos confu-
sos i incoherents, afegia.

És ben cert, hem perdut una Grande Dame, una gran humanista que com 
a lingüista apreciava i respectava totes Las lenguas del mundo ( Junyent 1993) 
—un llibre escrit precisament en castellà—, que han sigut la gran creació de la 
humanitat, com deia el seu mestre, Jesús Tusón.

ESCOLTEM, en silenci, les coses65

Més que no pas el silenci dels déus.
Ja que els déus, per excelsos que siguin,
sempre callen,
i les coses, en canvi, sempre ens parlen,
fins i tot ens parlen dels déus.

Escoltem doncs la veu del foc que guspireja,
Escoltem la remor de l’aigua,
Escoltem en el vent

64 NA: Oriol Romaní, en la presentació del seu llibre Las drogas. Sueños y razones i referint-se a 
qui això escriu i a les seves activitats, entre les quals el màster esmentat ocupava un lloc central, 
ens diu que, d’aquelles activitats, els en van privar abans d’hora «las mezquindades de algunas 
de nuestras instituciones científico-universitarias y de individuos que en ellas medran» (Roma-
ní 1999, 17).

65 Poema del poeta senegalès Birago Diop. Traduït sobre el terreny a Nsola, Camerun, fet i 
refet moltes vegades, adaptat…, llegit en silenci en record de l’amic que ha marxat.
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Els darrers sanglots que s’apaguen:
És l’alè dels que ja no són amb nosaltres.

Aquells que són morts no ens han deixat per sempre.

Són a l’ombra que s’aclareix
I a l’ombra que s’espesseix.
Són a l’albada del dia
I en la nit que s’allarga
I ennegreix.

Els morts no són sota terra:
Són en l’arbre que tremola
I en els tions que gemeguen
I en l’aigua que s’escola
I en l’espessa boira que dorm.
Són dintre casa i a fora: amb la gent,
Amb tothom.

Els morts no són morts.

Escoltem, en silenci, les coses
Més que no pas el silenci dels déus:
Escoltem la veu del foc que guspireja,
Escoltem la veu de l’aigua,
Escoltem en el vent
Els darrers sanglots que s’apaguen:
És l’alè dels que ja no són amb nosaltres,
Que no ens han deixat,
Que no són sota terra,
Que no són morts.
Aquells que són morts no ens han deixat per sempre:
Són en els pits de la dona
I en l’infant que plora
I en els ventres arrodonits de persones estimades
I en les gorges seques dels parents
I en els cors encongits dels amics.
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Els morts no són sota terra,
Són en el foc que s’apaga
I en les herbes que llagrimegen
I en la balma que s’esquerda.
Són en el bosc, són en els astres
I en les estrelles del firmament.
Els morts no són morts.
Els morts són en nosaltres:
Són en el nostre record.
I és en ell que tu romandràs,
Josep,
Estimat amic nostre.
I t’hi faràs present cada vegada que el xiscle del vent ens recordi
Que si va ser amb un plor que vingueres a la vida
Ha sigut amb una callada malaltia
que t’has trobat amb el silenci de la mort.
I entre aquell plor
I aquest silenci,
Hi ha hagut una vida,
la teva,
esculpida,
cada dia,
al costat dels teus,
al costat dels altres,

66 Josep Canals Sala (1943-2019), antropòleg català, professor de l’Escola de Treball Social de 
la Universitat de Barcelona.
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d’aquí,
d’allà
i de molt més enllà.
I que des d’ara, nosaltres, només podrem recordar
silenciosament.
Ja que els morts, com deia el poeta senegalès, no són morts.
Els morts viuen en nosaltres.
En el nostre record.
En el nostre pensament.
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Antropologia

Els escrits que recollim en aquest volum combinen observacions et-
nogràfiques, reflexions sobre temes diversos, contes a la vora del 
foc amb un propòsit literari, sovint ple d’ironia. Són escrits privats, 
certament, ja que els rebíem alguns amics personals, dels quals hem 
pogut anar gaudint quan arribaven, però no són tan intranscendents 
com poden semblar a primera vista, en la mesura que hi ha un itine-
rari relacionat amb l’envelliment o, més ben dit, amb «fer-se gran».

Molts dels escrits que hem reunit estan relacionats també amb la re-
ligió i, sobretot, amb la seva Àfrica. No l’Àfrica en general, sinó una 
Àfrica personal, viscuda intensament, representada pel seu amor, en 
el sentit més noble, per una gent que estima profundament des de fa 
dècades i que, com a grandíssim antropòleg que és, vol comprendre, 
fins al punt que vol ser reconegut com un d’ells.
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