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PREFACIO

Un congreso es, en muchos sentidos, un viaje a tierras ignotas. Aunque la Asocia-
ción de Humanidades Hispánicas cuente con una organización minuciosa y una 
experiencia que se ha ido decantando con los años, siempre hay algo de viento 
imprevisible en cada nueva edición. Para quienes asumen la responsabilidad de 
guiar ese viaje, es vital que los colegas que, año tras año, se embarcan con no-
sotros en la aventura de descubrir centros académicos españoles —y los paisa-
jes, historias y memorias que los rodean— encuentren en su periplo un tránsito 
amable y fecundo. Cuando esta empresa se acomete con un comité organizador 
comprometido y con la colaboración firme y generosa del centro anfitrión, el 
resultado solo puede ser una experiencia vital e intelectual enriquecedora. De 
esta última, de la intelectual, nace la cuidada selección de artículos que confor-
man esta colección: trabajos que germinaron en su primera versión durante el XI 
Congreso Internacional de la Asociación de Humanidades Hispánicas, celebrado 
en la Universitat Rovira i Virgili de Tarragona.

Como coorganizadora de aquel congreso y presidenta saliente de la Asocia-
ción en junio de 2024, deseo expresar mi sincero agradecimiento al codirector 
del encuentro, el Dr. Antoni Nomdedeu-Rull, decano de la Facultad de Letras 
de la Universitat Rovira i Virgili, y a su equipo, cuya amabilidad, rigor y entrega 
dejaron una huella luminosa. Nos guiaron por la bella Tarragona —antigua y 
sabia—, convirtiendo cada paso del encuentro en un itinerario intelectual esti-
mulante y provechoso.

Deseo agradecer igualmente la valiosa dedicación al proyecto de la Dra. Kyra 
Kietrys, entonces vicepresidenta de la Asociación y actualmente presidenta en 
esta nueva etapa. Mi reconocimiento se extiende a la diligencia y el compromiso 
del Dr. Lucas Marchante-Aragón y a la labor incansable de nuestro tesorero, el 
Dr. Adam Winkel, cuya devoción ha sido clave para renovar y fortalecer la es-
tructura técnica del congreso. A este grupo ejemplar se ha sumado la Dra. Esther 
Alarcón Arana, con quien emprendemos nuevas sendas aún por explorar. Para 
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todos ellos, y desde estas páginas, mi deseo de un venturoso XII Congreso en la 
Universidad de Burgos y un porvenir pleno de proyectos fértiles.

Los años que he tenido el honor de presidir la Asociación de Humanidades 
Hispánicas han sido memorables. A todos sus miembros y en especial a su junta 
directiva les expreso mi sincero agradecimiento por acompañarme en ese tramo 
del viaje, marcado por el aprendizaje y la colaboración. ¡Buen camino!

Dra. Carmen T. Sotomayor 
Presidenta emérita de la Asociación de Humanidades Hispánicas 

Catedrática emérita de la UNC Greensboro, Carolina del Norte, EE. UU.



Cuando en noviembre de 2022 la junta directiva de la Asociación Hispánica de 
Humanidades (AHH) se puso en contacto conmigo para conocer mi interés en la 
posible coorganización de un congreso internacional en el ámbito de las humani-
dades hispánicas en la Universitat Rovira i Virgili, sentí una enorme satisfacción, 
acompañada de inmediato por el peso de la responsabilidad. La oportunidad de 
colaborar en un encuentro que había cosechado un notable éxito en sus ediciones 
anteriores hizo crecer, día tras día, el compromiso que exigía una organización 
a la altura de su trayectoria. El liderazgo, la dedicación y el apoyo constante de 
los miembros de la junta directiva de la AHH —Carmen Sotomayor (presidenta 
entonces y actual presidenta emérita), Kyra Kietrys (vicepresidenta entonces y 
actual presidenta), Adam Winkel (tesorero) y Lucas Marchante (secretario)— 
fueron fundamentales para que el congreso pudiera desarrollarse con excelencia.

El XI Congreso Internacional de la AHH, celebrado en la Facultad de Letras 
de la Universitat Rovira i Virgili del 26 al 28 de junio de 2024, reunió a más de 
ciento cincuenta especialistas, investigadores y estudiantes procedentes de Cana-
dá, Chile, Colombia, España, Estados Unidos, Francia, Italia, República Checa, 
y Taiwán. Su propósito común fue compartir, explorar y dialogar en torno a la 
riqueza y la diversidad de las humanidades hispánicas. El programa académico se 
vio acompañado de un intenso y cuidado programa social que comenzó con una 
magnífica recepción de bienvenida en el Hotel H10 Imperial Tarraco, continuó 
con visitas guiadas a la Tarragona modernista, la Tarraco romana y la Tarragona 
medieval, y culminó con un excepcional banquete de confraternidad en el res-
taurante Casa Joan Miret.

El encuentro constituyó así un espacio privilegiado de intercambio intelectual 
y humano, marcado por el entusiasmo de un equipo comprometido y por un 
trabajo colaborativo sostenido a lo largo de dos años.

Como coorganizador del congreso junto con la junta directiva de la AHH, 
deseo dejar constancia aquí de mi más sincero agradecimiento a todas las perso-
nas que hicieron posible su celebración: a los colaboradores en la organización, 
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José Antonio Moreno Villanueva y Sandra Iglesia Martín; a los ayudantes Ke-
ren Gálvez Sanchiz, Pau González Rubio, Juan Alberto Iturriaga Brito, Franco 
Lorenzo, Verónica Povedano Villarroel y Judith Sánchez Giménez; al diseñador 
de la imagen del congreso, Santiago Montes Montes; al apoyo administrativo 
de Florentina Lilica Voicu Dumitrescu; a todos los participantes, cuyo interés y 
dedicación dieron vida al programa; al conferenciante invitado Carlos Lorenzo 
Merino, cuya brillante intervención sobre el origen del lenguaje humano nos 
fascinó a todos; así como a los coordinadores de las mesas redondas —Maribel 
Calle, Joaquín Ruiz de Arbulo y Jaume Camps— y a los responsables de las dis-
tintas actividades, María Teresa Velasco y Marta Serrano, cuyas contribuciones 
fueron decisivas para la calidad intelectual y la riqueza del encuentro.

Sirva este libro para preservar parte del diálogo generado durante esos días 
y prolongar el espíritu de colaboración que hizo posible el congreso. Ojalá es-
tas páginas inspiren nuevas investigaciones, debates y amistades académicas, y 
contribuyan a seguir fortaleciendo el estudio y la proyección internacional de las 
humanidades hispánicas.

Larga vida a la AHH.
Dr. Antoni Nomdedeu-Rull

Profesor titular de lengua española 
Decano de la Facultad de Letras 

Universitat Rovira i Virgili (Tarragona, España)



INTRODUCCIÓN

El presente volumen reúne diecinueve trabajos que aportan nuevas visiones sobre 
diferentes aspectos relacionados con la diversidad y la pluralidad en el mundo 
hispánico, expresadas en manifestaciones culturales tan variadas como la litera-
tura, el cine, las artes visuales, las humanidades digitales o la lingüística aplicada 
a la enseñanza del español. Estos trabajos se presentaron inicialmente en el XI 
Congreso Internacional de la Asociación Hispánica de Humanidades que se cele-
bró en Tarragona (España) en junio de 2024, en colaboración con la Universitat 
Rovira i Virgili. Ahora aparecen aquí en su forma extensa tras ser sometidos a un 
riguroso proceso de selección y evaluación anónima por pares.

Los trabajos se organizan en torno a seis bloques temáticos: Innovación y 
diversidad en la enseñanza del español; Las realidades plurales de la narrativa pos-
moderna; Fronteras de lo humano: otredad, supervivencia y poder en la ficción 
especulativa; Visibilidad y transformación en la cultura visual española: nuevas 
miradas y prácticas emergentes; Narrativas de filiación en la España contemporá-
nea; y La identidad en la itinerancia.

La primera sección, Innovación y diversidad en la enseñanza del español, 
reúne tres estudios que abordan cuestiones clave en la enseñanza del español en 
contextos universitarios estadounidenses, desde la renovación metodológica has-
ta los retos sociolingüísticos y pedagógicos que plantea la diversidad del alumna-
do. Maripaz García analiza el rediseño de un curso intensivo de nivel intermedio 
mediante el enfoque de Diseño Inverso, con el objetivo de integrar contenidos 
culturales significativos y superar la tradicional centralidad de la gramática. Con-
cepción B. Godev examina las ideologías sobre la neutralidad de género en el es-
pañol estadounidense, aplicando el marco de la ideología lingüística para explicar 
cómo las creencias sobre el sesgo genérico condicionan la aceptación de cambios 
y cómo el contexto estadounidense puede favorecer la innovación inclusiva. Por 
último, Raquel Mattson-Prieto y Yohana Gil Berrio abordan la enseñanza del 
español como lengua de herencia en el ámbito universitario, analizando la oferta 
actual y proponiendo tareas adaptadas para clases mixtas (L2-HL) que fortalecen 
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la competencia lingüística y la conexión cultural cuando no es posible crear pro-
gramas específicos.

Las realidades plurales de la narrativa posmoderna abre la relación de estu-
dios enfocados en la literatura y otras formas de cultura expresiva. Ho Sang Yoon 
analiza cómo la diversidad contradictoria de voces en dos novelas de García Már-
quez y Rosario Ferré se usa como herramienta para parodiar géneros literarios 
considerados fundacionales para las culturas latinoamericanas. Como germen de 
este tipo de fragmentación posmoderna, Mark Frisch propone la obra de Borges 
en tanto que, al abandonar los modelos epistemológicos monistas precedentes, 
propugna postulados filosóficos pluralistas para enfrentar la realidad. 

El apartado siguiente, Fronteras de lo humano: otredad, supervivencia y 
poder en la ficción especulativa de Ana María Matute y Rosa Montero, atien-
de al uso que del género fantástico y de ciencia ficción hacen estas novelistas para 
exponer problemas existenciales contemporáneos. Beatriz Trigo estudia cómo 
el trasfondo de fantasía medieval en Olvidado Rey Gudú de Ana María Matute 
llama la atención sobre las intersecciones de lo personal y lo político que condi-
cionan la potestad femenina para decidir sobre su propio cuerpo. Emilio Ramón 
García analiza los marcadores del género gótico posmoderno en la trilogía de 
Rosa Montero Lágrimas en la lluvia, El peso del corazón y Los tiempos del odio 
para explorar cómo se desintegran no solo los individuos, sino la vida misma. 
Con un estudio de las últimas dos obras de la misma trilogía, cierra este bloque 
la aportación de Chung-Ying Yang. Partiendo del concepto posmoderno de la 
otredad, destaca cómo la protagonista, en el mundo de la ciencia ficción femi-
nista, no deja de luchar por la redención social identificando así una relación con 
acontecimientos actuales.

La sección Visibilidad y transformación en la cultura visual española: nue-
vas miradas y prácticas emergentes se enfoca en formas de expresión en las artes 
plásticas, el cine o los entornos digitales. Los tres primeros estudios abordan la 
cuestión de la búsqueda de un lugar para la mujer en un mundo dominado por 
hombres. Así, Inmaculada Rodríguez Cunill examina cómo la poesía aforística 
de Carlos Edmundo de Ory sirve de inspiración para la práctica creativa plástica 
de su alter ego Inma la Inmunda en su proceso de empoderamiento ante estruc-
turas patriarcales de opresión. La misma búsqueda de empoderamiento, esta vez 
dentro del mundo del flamenco, anima a las mujeres gitanas que ofrecen sus 
testimonios en el documental Tocaoras de Alicia Cifredo que explora María del 
Mar López Cabrales. Y para poner en evidencia tales estructuras, las tres cineastas 
contemporáneas que estudia Enrique Ávila López producen documentales de 
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enfoque feminista y afán pedagógico que desvelan aspectos machistas todavía 
existentes en la sociedad española. Los otros dos estudios dentro de este apartado 
buscan mostrar cómo las nuevas tecnologías se pueden aprovechar para buenas 
prácticas académicas en los soportes visuales electrónicos. María de la Concep-
ción Manzanares Guillén demuestra cómo la aplicación de técnicas de las huma-
nidades digitales ayuda al estudio de tipologías femeninas en los carteles publici-
tarios del cambio de siglo XIX al XX almacenados en repositorios digitales, y Joel 
Reverter Laínez ofrece un acercamiento a la optimización del diseño de entornos 
virtuales para ediciones críticas de obras literarias en formato electrónico.

La representación de las relaciones paternofiliales y maternofiliales desde una 
variedad de perspectivas constituye el nexo de los trabajos reunidos bajo el en-
cabezamiento Narrativas de filiación en la España contemporánea. Andrés 
Villagrá abre la sección con un estudio que explora el duelo de un padre o una 
madre en obras narrativas de Soledad Puértolas y Manuel Vilas como un proce-
so dialógico que entrelaza la autobiografía del dolor con la biografía del ausente, 
revelando el carácter relacional y plural de la identidad. Las complejas relaciones 
maternofiliales en Madre de leche y miel de Najat El Hachmi reciben la aten-
ción de Maureen Tobin Stanley. Su exploración revela la transgeneracionalidad 
femenina narrada con lenguaje uterino y umbilical dentro de una genealogía 
matrilineal que incluye las letras catalanas y las tradiciones orales femeninas 
como instrumentos de reivindicación de una voz femenina tradicionalmente 
silenciada. La incorporación de perspectivas sobre maternidades racializadas, 
crianzas queer y salud autogestionada en los ensayos estudiados por Diana Eguía 
Armenteros evidencian la evolución del pensamiento feminista de la última dé-
cada, el cual ve su discurso ampliado, a la vez que destaca la interrelación entre 
capitalismo y cuidados. 

El volumen se cierra con la sección La identidad en la itinerancia, que 
agrupa estudios que abordan la cuestión de la movilidad geográfica en busca de 
una realización vital. Víctor Sevillano Canicio, en su investigación de archivo, 
se centra en los emigrados españoles en la Alemania de los años sesenta, seten-
ta y ochenta del siglo XX y reconstruye la historia de la educación secundaria 
“clandestina” que recibían del gobierno español, sin acuerdos con el alemán. Los 
personajes itinerantes de tres novelas de Roberto Bolaño, Cristina Rivera Garza 
y Jorge Volpi van en busca de una realización y felicidad que, según el análisis de 
José Jesús Osorio, se muestran siempre elusivas e imposibles. Elizabeth Montes 
Garcés analiza cómo la protagonista de la novela La hija de la española de Karina 
Sainz Borgo se desterritorializa y adquiere un nuevo sentido de lugar creando 
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subjetividades múltiples e intersticiales. La plena adopción de una conciencia 
nómada le permite sobrevivir a la dictadura chavista de su Venezuela natal.

Una de las misiones fundamentales de la Asociación es promover las cone-
xiones internacionales en la investigación en las humanidades y la lingüística, y 
este volumen es prueba de ello. La autoría de los capítulos que aquí se ofrecen es 
internacionalmente diversa, con contribuciones de académicos que desempeñan 
su labor docente e investigadora en universidades de Estados Unidos, España, 
Canadá y Taiwán. Los lectores de este volumen pueden consultar sus semblanzas 
biográficas en un apartado destinado a tal fin. Para promover el diálogo entre 
los autores y los lectores del volumen, incluimos en cada artículo la dirección de 
correo electrónico del autor o autora.

Finalmente, agradecemos la atención y el tiempo que los miembros del Con-
sejo editorial han dedicado al proceso de selección de los manuscritos y la profe-
sionalidad con que los autores han trabajado sus contribuciones atendiendo las 
sugerencias de los evaluadores. Con este espíritu de compartir ideas y alentar el 
diálogo, dejamos a nuestros lectores con los textos completos de cuyas ideas esta 
introducción ha ofrecido un breve avance.

Los editores
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Abstract
The need to revamp a grammar-driven curriculum to follow more current teach-
ing pedagogies and integrate culture more meaningfully led this researcher to use 
backward design to create a theme-based, textbook-free curriculum for an inten-
sive third/fourth-semester Spanish course taught at a university in the United 
States. This chapter describes the design and implementation process as well as 
students’ perceptions of goal attainment. Data collection includes the instructor’s 
reflection notes while designing, her field notes while teaching, a pre-survey, a 
post-survey, and surveys for each of the five units. Content analysis was used to 
analyze qualitative data. Quantitative data are presented with descriptive statistics. 
Results reveal that the backward design model was helpful but time-consuming. A 
different order in the steps is suggested. The theme-based teaching approach was 
found to be rewarding, interesting, and appropriate for the students’ proficiency 
level. Students liked the cultural themes that explored the diversity and plurality 
of the Hispanic world, found them interesting and relevant, and believed they 
attained all objectives. The scores for three grammar-related objectives did not 
match expectations, suggesting that students at this level may need more time 
dedicated to focused grammar, particularly for difficult topics. The difference be-
tween their knowledge of these five themes before and after the course was statisti-
cally significant. Suggestions for pedagogy and further research are included.
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EL REDISEÑO DE UN CURSO INTERMEDIO DE ESPAÑOL: 
PERCEPCIONES DE LOS ESTUDIANTES

Resumen
La necesidad de modernizar un programa de estudios centrado en la gramática 
para seguir pedagogías de enseñanza más actuales e integrar cultura de una ma-
nera más significativa motivó que se experimentara con el Diseño Inverso para 
crear un programa de estudios temático y sin libro de texto en un curso intensivo 
de español de segundo año (tercer y cuarto semestres combinados en uno) de 
una universidad estadounidense. Este artículo describe el diseño y el proceso de 
implementación, así como las percepciones de los estudiantes sobre el logro de 
los objetivos. Los datos recogidos incluyen los apuntes de la profesora mientras 
diseñaba, sus apuntes mientras enseñaba, una encuesta al comenzar el curso, 
una encuesta al final del curso y una encuesta después de cada una de las cinco 
unidades. El diseño de la investigación utilizó métodos mixtos incluyendo da-
tos cualitativos y cuantitativos. Los resultados revelan que el Diseño Inverso fue 
útil, pero tomó mucho tiempo. Se sugiere un cambio en el orden de los pasos. 
El acercamiento pedagógico por temas fue gratificante, interesante y apropiado 
a este nivel de competencia. A los estudiantes les gustaron los temas culturales 
que exploraban la diversidad y pluralidad del mundo hispánico, los encontraron 
interesantes y relevantes, y en general percibieron que lograron los objetivos. Tres 
objetivos gramaticales recibieron menos puntaje del esperado, lo que sugiere que 
quizás a este nivel los estudiantes todavía necesiten más instrucción gramatical, 
particularmente en temas difíciles. La diferencia entre su conocimiento de los 
cinco temas antes y después del curso fue estadísticamente significativa. Se inclu-
yen sugerencias para la pedagogía y la investigación.

Palabras clave 
diseño inverso, acercamiento por temas, intermedio, español, programa de estudios

1. Introduction

The 21st century has brought along the need to make drastic changes in foreign 
language teaching methods in a globalized post-9/11 environment to accom-
modate Millennial and Generation Z students’ needs. The MLA Ad Hoc Com-
mittee on Foreign Languages Report (Geisler et al., 2007) calls for the integration 



29The redesign of an intermediate Spanish course: students’ perceptions

of language, literature, and culture taught in a progressive and integrated man-
ner in courses that incorporate cross-cultural reflection. Some organizations are 
working on offering suggestions for more effective, practical, and meaningful 
integration of culture in foreign language programs, such as those present in 
the World-Readiness Standards for Learning Languages (The National Standards 
Collaborative Board, 2015). In addition, students need to develop 21st-century 
skills (such as critical thinking, collaboration, creativity, media literacy, digital 
literacy, and others) that will help them navigate this century’s demands. These 
changes call for “contextualized language instruction capable of stimulating stu-
dents’ (critical) thinking skills while helping them develop proficiency in the 
target language” (Cammarata, 2010, p. 110) and exposing them to the diversity 
of cultures found in the Hispanic world. Despite these needs, many higher edu-
cation institutions still offer foreign language courses with grammar-based cur-
ricula where culture learning is relegated, and literature is only provided in the 
advanced courses.

Theme-based instruction, one of the models of content-based instruction 
(CBI), can meet the previously mentioned needs since students “focus on using 
the language constructively and actively to talk about issues of importance and 
relevance” (Cesarco Eglin & Tun, 2022, p. 200). In the theme-based model, con-
tent is expressed through current, interesting, and culturally rich topics so that 
language learning becomes more enjoyable, enduring, and meaningful, and stu-
dents are cognitively challenged and motivated. It also deemphasizes the strong 
grammar focus foreign language courses had in the 20th century, which many 
students find boring and daunting. The theme-based approach has been used 
for years with quite success in courses for young learners, graduate students, and 
advanced foreign language learners. However, it is not the usual type of instruc-
tion found in the first two years of foreign language learning at the college level, 
where a textbook-based grammar-driven curriculum with everyday themes is still 
very prevalent.

A sturdy course design that balances linguistic and cultural goals with content 
knowledge may help instructors and students move from a grammar-driven cur-
riculum to a theme-based one. Backward design could be the tool that helps with 
the design of this new curriculum. Although it first appeared in the late 1940s, it 
has “re-emerged as a prominent curriculum development approach in language 
teaching” (Richards, 2013, p. 20). The three-stage process, as explained in Wig-
gins and McTighe (2005), starts by identifying the desired results (or outcomes), 
then determining the acceptable evidence (or assessment methods), and finally 
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planning learning experiences and instruction (or selecting materials and plan-
ning activities). 

The present study aims to examine the creation and implementation process 
of an intermediate Spanish theme-based curriculum created with a backward 
design, as well as students’ perception of goal attainment. The research questions 
that drove this study are:

1.	 What are the positive and negative aspects of designing a theme-based 
intermediate Spanish course using backward design?

2.	  What are students’ perceptions of goal attainment?

2. Literature Review

The literature review section will cover the two main pillars of this study, the 
three-stage backward design model and the theme-based approach to teaching 
foreign languages. 

2.1 Backward Design

The backward design model—the backbone of the Understanding by Design 
(UbD) framework—was developed in the late 1990s by Grant Wiggins and Jay 
McTighe based on Tyler’s (1949)1 identification of objectives as the first step for 
the creation of a curriculum and the definition of educational principles. Wig-
gins and McTighe (2005) describe backward design as three revolving stages: 1) 
identifying the desired results, 2) determining the acceptable evidence, and 3) 
planning the learning experiences and instruction. However, according to Stone 
(1985), the original framework explained in Tyler (1949) had a slightly different 
sequence: Step 1: identifying the purposes, step 2: selecting the learning experi-
ences, step 3: organizing the learning experiences, and step 4: evaluating the ef-
fectiveness of the learning experiences. Despite the difference in steps 2 and 3, by 
starting with the desired results (also known as goals, objectives, or outcomes), 
both versions of the model provide instructors with a clear outcome in a compre-
hensive plan where all elements are meticulously aligned. “If done thoroughly, 
it eliminates the possibility of doing certain activities and tasks for the sake of 
doing them” (Bowen, 2017, para. 6) or “designing a course with the sole intent 
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of covering textbook content” (Paesani, 2017, p. 3), which are the “two sins of 
design” that need to be avoided, according to Wiggins and McTighe (p. 3).

Wiggins and McTighe (2005) admit that the process can “start anywhere—
even in Stage 3” as long as the instructor ends “with a coherent product” (p. 255) 
where all three stages in the process align seamlessly. In other words, “a teacher 
may enter the design process at any point, and recursion inevitably ensues as 
teacher-designers revise objectives and assessment” (Walters & Newman, 2008, 
p. 163). In addition to the three-stage process, UbD requires students to show 
understanding in different ways beyond an explanation of concepts, such as in-
terpreting the materials explored, applying the knowledge and skills in new con-
texts, acquiring perspective by critically thinking about the issues discussed, and 
showing empathy and metacognitive awareness. These principles align well with 
Bloom’s taxonomy (Bloom et al., 1956) in the sense that, to achieve deeper and 
more meaningful understanding, teachers must require students to demonstrate 
higher cognitive skills than merely recalling facts or explaining concepts. Also, the 
authors provide a plethora of helpful suggestions and resources that can be useful 
for instructors (see McTighe & Wiggins, 2004; Wiggins & McTighe, 2011).

The backward design model has been implemented in many fields. Uluçinar 
(2021) claims that the “UbD model is quite broad and widespread” (p. 172) 
and cites several studies that found it beneficial for improving students’ prob-
lem-solving skills, development of conceptual understanding, and character and 
thought development. Several studies claim that the backward design improved 
students’ language skills (Chaisa & Chinokul, 2021; Hodaeian & Biria, 2015; 
Ondaneta Rea & Sánchez Román, 2019) and motivation (Yurtseven & Altun, 
2015), and that was beneficial for fostering teachers’ professional development 
(Álvarez, 2020; Graff, 2011; Herro, 2018; Kaplan, 2016; Kelting-Gibson, 2005; 
Uluçinar, 2021; Yurtseven & Altun, 2017). It has also been found to be flex-
ible enough to be combined with technological tools in the foreign language 
class (Oflaz, 2019). Additionally, backward design has become an inspiration 
for modified frameworks, such as Fink’s (2003), Allen’s (2009), Biggs and Tang’s 
(2011), Lear’s (2021), and Ibrahim’s (2022). Despite very few dissenting opin-
ions (e.g., McCreary, 2022) and a few shortcomings found in research studies 
(see Hosseini et al., 2019; Joshi, 2021; Korotchenko et al., 2015; Uluçinar, 2021; 
Yurtseven & Altun, 2017), the American Council on the Teaching of Foreign 
Languages (ACTFL) endorses this model as one of the “core practices for effec-
tive language instruction” (“Plan with Backward Design,” n.d., para. 1), and the 
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centers for teaching and learning of many universities display backward design 
on their websites as the favored design. 

2.2 The Theme-Based Model of Content-Based Instruction

CBI (also called Content-based language teaching [CBLT] or Content and lan-
guage integrated learning [CLIL]) is a learner-centered instructional approach 
that became popular in the 1960s. In CBI, academic content “is taught to stu-
dents through a medium of a language that they are learning as an additional 
language” (Lyster, 2018, p. 1). There are different models in this continuum, 
some focusing more on content and some on language. CBI naturally integrates 
form and meaning and leaves ample opportunity for critical thinking, genuine 
communication, and the exploration of the target cultural perspectives (Cesarco 
Eglin & Tun, 2022). It “views language as the vehicle for learning content rather 
than the focus or object of instruction per se” (Tedick & Cammarata, 2012, p. 
S28). With sociocultural theory underpinnings, this type of instruction seems 
to help learners simultaneously develop language, social, and cognitive skills; 
communicate more purposefully and authentically; and explore the diversity and 
plurality of the culture present in Spanish-speaking countries. 

The theme-based model of CBI falls toward the language end of the con-
tinuum. A course may have several unrelated themes if each addresses a differ-
ent objective, or it may have one unifying theme. Most instructors use various 
themes during a semester to keep their students engaged and to increase the 
chances of appealing to different student interests (Stoller & Grabe, 1997). It is 
also recommended due to Generation Z students’ short attention span (Demir 
& Sönmez, 2021). The themes must cognitively engage students, and the activi-
ties should require deep processing to be effective (Kong & Hoare, 2011; Met, 
1999). In 21st-century foreign language courses, themes should be culturally 
rich so that students’ Intercultural Communicative Competence (ICC) is en-
hanced simultaneously with their linguistic proficiency. Interesting themes will 
increase students’ interest, make learning enduring (Martel, 2013), and inspire 
true understanding rather than superficial knowledge (Martel, 2016). These 
themes should push students to understand the relationship between cultural 
products, practices, and perspectives (as recommended by ACTFL, 2012) while 
providing an ideal platform for language-oriented activities. González Rodríguez 
and Borham Puyal (2012) add that these themes should “deal with topics linked 
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to the construction of people’s cultural identity” (p. 110) and promote awareness 
and critical thinking, which in turn contribute to the development of ICC. 

Research has found conflicting evidence, probably due to the variety of mod-
els along the continuum, which makes it “challenging to establish meaningful 
comparisons and to generalize research findings” (Tedick & Cammarata, 2012, 
p. 32). One interesting finding (and relevant to the present study) is that some 
researchers found that students developed high levels of communicative abili-
ties but “lower-than-expected levels of grammatical accuracy, lexical variety, and 
sociolinguistic appropriateness” (Lyster, 2018, p. 5). One of the reasons is that 
instructors may become too involved with the content and neglect language 
learning or not develop it thoroughly (Brinton & Snow, 2017; Dupuy, 2000; 
Kautz, 2016; Pessoa et al., 2007; Rodgers, 2015; Stoller & Grabe, 1997; Tedick 
& Cammarata, 2012). To minimize this effect, Brinton et al. (1989) recommend 
placing language learning in every activity and step, such as presenting the theme 
with a reading selection (and testing for reading comprehension), recycling the 
vocabulary in guided discussions, using audiovisual materials to reinforce lan-
guage, and including writing assignments.  

For results on studies about CBI in foreign language classes carried out in 
the 1980s and 1990s, see Dupuy (2000). Cesarco Eglin and Tun (2022) and 
Velásquez-Hoyos (2021) describe the implementation of theme-based instruc-
tion at the beginning levels, but there is a paucity of research at this level. For ad-
vanced college-level students, the theme-based model has yielded positive results 
(Cheong, 2007, 2012; Jiang, 2017). At the intermediate proficiency level, there 
are a few studies that are worth mentioning: Osman et al. (2009) found that the 
theme-based model in combination with a cooperative process for writing im-
proved “learners’ motivation and proficiency in the language, mainly their writ-
ing skills” (p. 145). González Rodríguez and Borham Puyal (2012) used literary 
texts in a theme-based intermediate English course in Spain and found that stu-
dents believed their linguistic skills, communicative skills, and ICC improved. 
The authors claim that this framework is ideal for the inclusion of “challenging 
activities which promote the acquisition of linguistic, communicative, and inter-
cultural skills” (p. 119). Begali et al. (2021) used the theme-based model with 
U.S. intermediate-level students of Italian, claiming the success of the program 
thanks to the flexibility and the learner-centered approach of the model, along 
with the interest that the topics sparked in students, who were performers, crea-
tors, observers, researchers, collaborators, and problem solvers. Başarir and Sari 
(2022) found that a theme-based university course on gender equality taught 
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to intermediate-level English students in Turkey “contributed significantly to 
the development of gender awareness and increased students’ motivation toward 
the course, language learning, and doing research for the solution of global is-
sues” (p. 834). These research studies with intermediate-level foreign language 
students suggest that the theme-based model can be successfully implemented at 
the intermediate level for different purposes. 

The present mixed-methods case study aims to add to the small body of 
knowledge about the implementation of a theme-based curriculum in an inten-
sive intermediate Spanish course (third and fourth semesters combined in one) 
taught at a US university. The study will present the instructor’s view of the de-
sign and implementation process as well as the students’ view of its effectiveness 
in the form of perceptions of goal attainment.

3. Methodology

3.1 The course

The course was a 13-week intensive intermediate Spanish college course. It com-
bined the third- and fourth-semester courses into one course. Class met on Mon-
days, Tuesdays, Thursdays, and Fridays for 100 minutes each day. Wednesdays 
were designated as asynchronous days, providing students with opportunities to 
complete work that cannot be done in the classroom, such as watching films, par-
ticipating in virtual exchange sessions (using LinguaMeeting services), or work-
ing on their projects. The maximum enrollment number was 15. This course 
was selected for a redesign for two main reasons: first, the existing curriculum 
was excessively grammatical and was becoming unpopular among Generation Z 
students, as evidenced by declining enrollment numbers; and second, the course 
has only one section and one teacher, which simplified logistics.

In the present study, the elimination of the textbook was decided from the 
start on the belief that the flexibility to select themes, grammar topics, and au-
thentic materials would yield a more engaging and coherent course, as well as to 
stop “treating the textbook as the curriculum rather than as a resource” (Paesani, 
2017, p. 10). Additionally, the increasingly diverse student body complained 
about textbook prices, particularly for courses that were mandatory but mostly 
not related to their majors, such as foreign language courses.
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3.2 Participants

After being informed about their rights and following IRB guidelines, a total 
of 13 students enrolled in the course decided to participate. There were four 
males and nine females. Twelve were undergraduate students, and one was a 
graduate student. Eleven students were 17-20 years old, one student was 21-23 
years old, and another was 24+ years old. Their majors included history, applied 
mathematics, political science, medicine, and economics, and six students were 
undeclared. Five students landed in the course via a placement test, and the rest 
had taken the previous Spanish course in the sequence. One student had Hispan-
ic parents and two students had at least one Hispanic grandparent. 

The course instructor was also the researcher. She has taught Spanish for 28 
years at different universities. She was very familiar with the intermediate level, 
which she often taught in the regular and intensive formats. This was the first 
time that the instructor used backward design to create a curriculum, the first 
time that she used a theme-based model, and the first time that she taught Span-
ish without a textbook. The instructor received a paid semester leave to work on 
the redesign, and then she taught the course the following semester. 	

3.2 Procedure

Data collection included the instructor’s reflection notes on designing the course, 
her field notes while teaching the course, and student surveys (a pre-survey, a 
post-survey, and one survey per unit). The pre-survey, apart from collecting 
demographical data, had five questions on a 5-point Likert scale to determine 
students’ beliefs on their current knowledge of the five themes selected for the 
course (e.g., My current knowledge and understanding of historical events and/
or people important in Spanish-speaking countries are 1) very little, 2) low, 3) 
moderate, 4) good, 5) very good). The post-survey, apart from collecting final 
course feedback on different elements, contained the same five questions about 
the themes so that both surveys could be compared to determine if students be-
lieved they had learned something valuable in the course. In addition, students 
completed a survey after each unit with items related to the attainment of general 
goals and individual objectives, as well as other elements (LinguaMeeting ses-
sions and materials). 
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Data were analyzed qualitatively and quantitatively. Phenomenology, which 
“attempts to understand a phenomenon from the perspective of participants who 
have experienced it” (Bonyadi, 2023, p. 2), was chosen as the framework that 
guided the method to explore the first research question to capture in full detail 
the instructor’s experience and reflection on designing and implementing this 
course. Content analysis of the researcher’s reflection and field notes was carried 
out to extract emerging patterns. One rater, the teacher-researcher, conducted 
the content analysis. Students’ surveys were analyzed quantitatively using de-
scriptive statistics for closed-ended items (5-point Likert scale items and Yes/No 
questions) and content analysis for open-ended items.

4. Results

RQ 1: What are the positive and negative aspects of designing a theme-based interme-
diate Spanish course using backward design?

The patterns that emerged from the instructor’s reflection and field notes were 
included in one of these four categories: 

1) negative aspects of backward design
2) positive aspects of backward design
3) decisions made regarding the theme-based approach 
4) implementation issues

4.1 Negative Aspects of Backward Design

The backward design model dictates that identifying the desired results is the 
first stage. However, the instructor struggled to determine goals and objectives 
without selecting content first. Wiggins and McTighe (2005) admit that this is 
“a common problem” (p. 61) and offer a solution: using an entry point to start the 
process. According to them, an entry point can be a key text, State standards, an 
important topic or skill, etc. In this particular case, the entry point was deciding 
the themes of each unit (although not the content yet). Once the themes were 
selected, the process of writing general goals and specific objectives was easier. 
However, many of the objectives had to be refined, and some were even created 
in subsequent rounds after finishing the three-stage process at least once.
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Determining assessment methods (stage 2) was also difficult without know-
ing what materials and activities would be used and done in class (stage 3). Just 
like with the previous problem, the instructor decided to identify three assess-
ment methods that seemed appropriate for theme-based instruction—an essay, a 
project, and an exam with open-ended questions—but without deciding on the 
specific content or questions of each. This meant that after finishing stage 3, the 
instructor had to start the process again, refine all unfinished elements, and make 
necessary adjustments. For every adjustment made, this recursive circular pro-
cess needed to be repeated. Although the process enhances the coherence of the 
course, it was also found to be time-consuming and inefficient. For example, for 
the first unit, this three-stage process was done about seven times. In one of the 
units, the instructor attempted to switch the order of stages 2 and 3 (suggested 
by Tyler, 1949), and it resulted in a more efficient process, which she now recom-
mends: Stage 1: identifying outcomes, stage 2: selecting materials and activities, 
and stage 3: determining assessment methods.

4.2 Positive Aspects of Backward Design

The template offered by Wiggins and McTighe (2005) was found useful in un-
derstanding how backward design elements work and relate to each other. The 
“desired results” of the first stage were classified into a) overarching goals, b) speci-
fic and measurable objectives articulated through action verbs (called Understan-
dings in the template), and c) unit outcomes (called Knowledge and Skills in the 
template). The latter is equivalent to can-do statements (see NCSSFL-ACTFL, 
2017). This classification helped the instructor complete stages 2 and 3. Objecti-
ves were found to be a valuable driving force throughout the design process. 

In the second stage, the backward design model was found useful because it 
forced the instructor to pay attention to each criterion in the rubrics for assess-
ment methods. For instance, in this course, some of the objectives included con-
trasting cultures and reflecting, but the available rubrics lacked these elements. 
Therefore, the instructor purposefully included those criteria in the rubrics. 

In the third stage, the concept of essential questions was found to be valuable. 
Essential questions—which Wiggins and McTighe (2005) describe as thought-
provoking inquiries on the subject matter designed to elicit conversations because 
of their open-ended nature—were included as class activities and sometimes as 
questions in exams. These questions allowed students to critically think about 
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certain issues, work with different classmates, and actively practice vocabulary 
and grammar for real communication. Some examples include: Do you believe 
borders between countries should exist? Is it important to follow traditions as-
sociated with your roots? Should immigrant parents teach their language and 
culture to their children? 

4.3 Decisions Made Regarding the Theme-based Approach

To pick the theme of each unit, the instructor asked herself: 1) What would 
a foreigner need to know about Spanish-speaking countries before going the-
re? and 2) What cultural aspects would be useful to know before talking to a 
Hispanic? The answers led to the five themes of the course, namely, History, 
Migration, Environmental challenges, Identity, and Cinema and TV. In step 3 
of the backward design process, the instructor selected specific topics to cover 
in class based on her familiarity with the topic (e.g., the Spanish dictatorship) 
or the availability of materials (e.g., water-related problems in Latin America) 
and then assigned other topics for students’ projects. These units proved to 
provide meaningful cultural information about Hispanics; touched on current 
and relevant topics; offered the right mix of concrete and abstract vocabulary 
for intermediate students; and—aligning with Morris and Brougham’s (2021) 
framework—included principles of social justice, equity, respect for others, 
self-reflection, awareness, and identity construction. Post-survey results on a 
5-point Likert scale (see Table 1) show that students liked the themes and found 
them interesting and important. They particularly liked the migration theme. 
In addition, there was a connection between the themes to ease the transition 
from one unit to another to strengthen the coherence of the course. In con-
trast, the previous textbook lessons (e.g., personal relations, pastimes, daily life, 
travel, technology, etc.) did not provide the same cultural richness, cognitive 
depth, topic transition, or interest, according to the instructor. 

4.4 Implementation Issues

Wiggins and McTighe (2005) mention the common problem of having “too 
much content and not enough time” (p. 61) and warn instructors about an “aim-
less coverage of content” (p. 56). In the present study, this problem appeared 

M SD

I loved learning Spanish by exploring cultural units. 4.23 0.80

The five themes were interesting. 4.15 0.86

The five themes were important and relevant. 4.31 0.61

The history unit was appropriate and would keep it for the 
future.

4.69 0.46

The migration unit was appropriate and would keep it for the 
future.

4.85 0.36

The environment unit was appropriate and would keep it for 
the future.

4.54 0.50

The identity unit was appropriate and would keep it for the 
future.

4.31 0.99

The cinema unit was appropriate and would keep it for the 
future.

4.15 0.95

I was able to handle readings and discussions of these themes 
at my level.

4.31 0.46

Attention to grammar was adequate. 4.08 0.73

Attention to vocabulary was adequate. 4.08 0.83

The amount of homework was adequate. 4.54 0.50

The type of homework was adequate. 4.46 0.63

Table 1: Post-survey: Final course evaluation (N=13). 
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Hispanic? The answers led to the five themes of the course, namely, History, 
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in class based on her familiarity with the topic (e.g., the Spanish dictatorship) 
or the availability of materials (e.g., water-related problems in Latin America) 
and then assigned other topics for students’ projects. These units proved to 
provide meaningful cultural information about Hispanics; touched on current 
and relevant topics; offered the right mix of concrete and abstract vocabulary 
for intermediate students; and—aligning with Morris and Brougham’s (2021) 
framework—included principles of social justice, equity, respect for others, 
self-reflection, awareness, and identity construction. Post-survey results on a 
5-point Likert scale (see Table 1) show that students liked the themes and found 
them interesting and important. They particularly liked the migration theme. 
In addition, there was a connection between the themes to ease the transition 
from one unit to another to strengthen the coherence of the course. In con-
trast, the previous textbook lessons (e.g., personal relations, pastimes, daily life, 
travel, technology, etc.) did not provide the same cultural richness, cognitive 
depth, topic transition, or interest, according to the instructor. 

4.4 Implementation Issues

Wiggins and McTighe (2005) mention the common problem of having “too 
much content and not enough time” (p. 61) and warn instructors about an “aim-
less coverage of content” (p. 56). In the present study, this problem appeared 
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I loved learning Spanish by exploring cultural units. 4.23 0.80

The five themes were interesting. 4.15 0.86

The five themes were important and relevant. 4.31 0.61

The history unit was appropriate and would keep it for the 
future.

4.69 0.46

The migration unit was appropriate and would keep it for the 
future.

4.85 0.36

The environment unit was appropriate and would keep it for 
the future.

4.54 0.50

The identity unit was appropriate and would keep it for the 
future.

4.31 0.99

The cinema unit was appropriate and would keep it for the 
future.

4.15 0.95

I was able to handle readings and discussions of these themes 
at my level.

4.31 0.46

Attention to grammar was adequate. 4.08 0.73

Attention to vocabulary was adequate. 4.08 0.83

The amount of homework was adequate. 4.54 0.50

The type of homework was adequate. 4.46 0.63

Table 1: Post-survey: Final course evaluation (N=13). 

right away during the first unit and forced the instructor to reduce the number 
of materials selected to focus on a couple of texts per class day. These needed ad-
justments sometimes happened quickly, from one day to the next or even during 
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instruction. The reduction ended up being beneficial and allowed for the texts to 
be explored for comprehension, cultural, and linguistic purposes, providing am-
ple time for students to understand them fully. When Paesani (2017) redesigned 
the introductory French courses at her institution, she also found that taking a 
“‘depth-over-breath’ approach” (p. 8) was needed to meet student needs, even 
though that meant the elimination of some materials or activities. The less-is-
more approach was effective in this particular course. 

By eliminating the textbook, the instructor now lacked the commercial 
online platform where students typically do their homework. The instructor 
decided to include a variety of homework formats to reduce some of the ef-
fort and time involved in creating daily assignments and the time that grading 
would involve. The variety included non-graded homework or preparation as-
signments (e.g., watching a movie before discussing it in class the next day), 
completion/non-completion homework (e.g., a report on their LinguaMeet-
ing session), manually graded homework (e.g., answering open-ended reading 
comprehension questions), and automatically graded homework (e.g., grammar 
quizzes). Students found both the amount and the type of homework assigned 
satisfactory (see Table 1). 

Grammar topics were assigned to each unit based on pragmatic considera-
tions, with a limit of three topics per unit in order not to overwhelm students. 
For instance, the history topic justified reviewing past tenses and the passive 
voice. Grammar topics that did not belong to any particular unit but needed 
to be present in the course, such as object pronouns, were randomly assigned 
to a unit. Grammar and vocabulary were included in everyday activities, and 
students were instructed to consult Ballesteros et al.’s (2020) online free gram-
mar textbook to read explanations and do additional automatically corrected 
exercises. Also, one day per unit was designated for explicit grammar explanation 
and focused grammar practice, followed by a Canvas grammar quiz assigned as 
homework. Although this system worked well in general and students mostly 
used grammar and vocabulary adequately during class activities, post-survey re-
sults (see Table 1) showed that “attention to grammar” and “attention to vocabu-
lary”, although within an acceptable range, received lower scores than other ob-
jectives. In addition, the lowest scores of three of the five units were on grammar 
topics, namely, object pronouns, the imperfect subjunctive, and the subjunctive 
in adverbial clauses (see Table 2). 
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M SD

Unit 1: I can narrate in the past using both the preterit and the 
imperfect tenses.

4.00 0.56

Unit 1: I can use the passive voice. 4.15 0.77

Unit 2: I can use object pronouns. 3.75 0.83

Unit 2: I can use the present subjunctive. 4.25 0.60

Unit 2: I can distinguish the uses of Por and Para. 4.08 0.76

Unit 3: I can use formal commands. 4.17 0.69

Unit 3: I can use informal commands. 4.17 0.69

Unit 3: I can use the simple future tense. 4.33 0.62

Unit 4: I can use the imperfect subjunctive. 3.46 0.84

Unit 4: I can use the present perfect. 4.08 0.92

Unit 4: I can use comparative structures and superlatives. 4.38 0.49

Unit 5: I can use the subjunctive in adverbial clauses when wri-
ting in Spanish. 

3.54 0.75

Table 2: Unit surveys: Goal attainment on grammar topics (N=13).

RQ 2: What are students’ perceptions of goal attainment after the course?
After finishing each unit, students filled out unit surveys regarding their percep-
tions of having attained general goals and specific objectives. Table 3 shows the 
results with mean and standard deviation values for both goals and objectives. 
Grammar objectives and other elements (e.g., LinguaMeeting) are excluded. All 
scores fell within the 4-point range. As a reminder, the themes were: 1) History, 
2) Migration, 3) Environmental challenges, 4) Identity, and 5) Cinema and TV. 
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UNIT GOALS AND CONTENT/CULTURAL OBJECTIVES M SD

1 I have reached the goals (develop students’ language skills and 
their understanding of the intricate relationship between history 
and culture in Spanish-speaking countries; promote critical think-
ing, cultural awareness, and historical consciousness.)

4.15 0.36

I have reached the objectives (identify and describe some histori-
cal events/people; explain the importance of some historical events/
people; interpret and explain connections between events/people 
and contemporary issues related to culture and identity; connect 
historical cultural products and practices with the perspectives 
behind them; compare products, practices, and perspectives with 
my own culture; have a basic conversation with a native speaker 
about history.)

4.33 0.69

2 I have reached the goals (develop students’ language skills; foster 
empathy, intercultural understanding, and critical thinking skills; 
explore different types, causes, challenges, and consequences of mi-
gration movements.)

4.25 0.60

I have reached the objectives (identify the characteristics and 
circumstances of different types of migrants; understand the causes 
and consequences of migration; identify the factors that interfere 
with adjustments and other challenges; identify cultural products, 
practices, and perspectives; understand better the migration into 
my own country; reflect on the importance of migration-related 
issues.)

4.43 0.73

3 I have reached the goals (develop students’ language skills, critical 
thinking, and cultural awareness of the environmental issues that 
Spanish-speaking countries face today; foster a sense of environ-
mental responsibility.)

4.25 0.43

I have reached the objectives (identify different environmental 
challenges; understand how environmental circumstances and 
problems affect health, resources, and economy; analyze cultural 
products, practices, and perspectives; compare environmental issues 
with those of my own culture.)

4.33 0.54
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UNIT GOALS AND CONTENT/CULTURAL OBJECTIVES M SD

4 I have reached the goals (develop students’ language skills; deepen 
their understanding of Hispanics’ diverse roots; examine how these 
legacies are manifested in different aspects of life (e.g., art, gastron-
omy, religion); foster cultural appreciation and sensitivity; promote 
discussions on issues of sociocultural diversity and identity.)

4.23 0.42

I have reached the objectives (understand the cultural and ra-
cial roots of Hispanics and how those shape identity; describe the 
manifestations of cultural legacies in various aspects of life; identify 
cultural products, practices, and perspectives; compare cultural 
products, practices, and perspectives with those of my own culture; 
reflect on the importance of cultural legacy.) 

4.15 0.67

5 I have reached the goals (develop students’ language skills; en-
able them to analyze and interpret works by renowned Hispanic 
film directors; recognize the characteristics of telenovelas; examine 
examples of magic realism; encourage critical thinking and discus-
sion; foster an appreciation for the creative contributions of His-
panic film directors to world culture.)

4.23 0.80

I have reached the objectives (analyze movies and understand 
their impact on culture; compare cultural products, practices, and 
perspectives with those of my own culture; reflect on the impor-
tance of cinema and TV; identify examples of magic realism in 
written and visual examples.)

4.21 0.77

Table 3: Unit surveys: Goals and objectives attainment per unit (N=13).

In addition, a comparison between the pre-survey—which asked students to 
rate their current knowledge of the five themes about Spanish-speaking coun-
tries—and the post-survey shows an evident and statistically significant differ-
ence (p<0.01) between the beginning of the course and the end, suggesting that 
students believed they had learned quite a bit in this course (see Table 4). We 
can see that not only are the means higher after the course, but also the standard 
deviations are lower. In other words, there was less spread in the answers.
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HISTORY MIGRA-
TION

ENVIRON-
MENT IDENTITY CINEMA

M SD M SD M SD M SD M SD
Pre-survey 2.69 0.72 2.54 1.08 2.38 0.92 2.46 1.01 1.77 0.58
Post-survey 3.92 0.47 4.15 0.36 4.00 0.39 4.23 0.58 3.77 0.80

Table 4: Comparison of pre-survey and post-survey, per unit (N=13). 

5. Discussion

The backward design model was challenging and frustrating at times, but the 
eventual product felt rewarding, which aligns with other research studies where 
backward design has been described as “complex but productive” (Álvarez et 
al., 2023, p. 9) and “awkward and time-consuming until you get the hang of 
it” (Wiggins & McTighe, 2005, p. 21). Although the design might work, these 
challenges could mean that there is room for improvement. The instructor in the 
present study felt that Tyler’s (1949) original proposal (goals> activities> assess-
ment) may work more efficiently than Wiggins and McTighe’s (goals> assess-
ment> activities). 

Data from this study cannot categorically establish a cause-and-effect rela-
tionship between the effectiveness of the backward design model and students’ 
perceived skill improvement because there are many other variables to consider, 
such as materials, selection of themes, and teaching approach. Thus, this study 
cannot support other researchers’ claims about the benefits of backward design 
on students’ skills (Chaisa & Chinokul, 2021; Hodaeian & Biria, 2015; On-
daneta Rea & Sánchez Román, 2019). That being said, the constant reiteration 
going through the three stages probably provided the course with strength and 
coherence, which, in turn, could have had a positive influence on students’ per-
ceived learning. 

In terms of implementation, a challenging area for the instructor was the need 
to eliminate, redefine, and re-evaluate various elements, such as the role of gram-
mar or the nature of homework. In addition, in the absence of a textbook, look-
ing for materials and curating them as well as creating graded assignments took 
some time and effort, which is a considerable burden for instructors. On the other 
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hand, once created, subsequent iterations of the course can indeed be easier to 
handle. Like Paesani (2017), the instructor believed that fewer materials explored 
in-depth worked better than more materials explored superficially, which aligns 
with other experts’ opinions. Changing a grammar-driven curriculum to a theme-
based curriculum was most definitely a positive transformation. The culturally 
rich thematic units undoubtedly provided an in-depth exploration that textbook 
themes generally do not provide, in addition to more authentic and purposeful 
language use. Student surveys not only show that students were pleased with the 
themes in the course but also believed they attained the goals and objectives set 
per unit and learned a lot about the five themes selected. The themes of migration, 
environment, and history were the favorites among students. 

The lower, although still acceptable, scores on some of the grammar-related 
objectives could mean that students could benefit from more attention to fo-
cused grammar and vocabulary, particularly for the most difficult grammatical 
structures, such as the subjunctive and object pronouns. This finding about the 
need to pay attention to language aligns with previous studies (Brinton & Snow, 
2017; Dupuy, 2000; Kautz, 2016; Lyster, 2018; Pessoa et al., 2007; Rodgers, 
2015; Stoller & Grabe, 1997; Tedick & Cammarata, 2012). It is possible that 
more than one day per unit must be dedicated to direct grammar instruction and 
focused practice, and that more linguistic emphasis must be placed on certain 
activities. It is also possible that the subjunctive in adverbial clauses might be too 
advanced a topic for intermediate students.   

This study has a couple of limitations worth mentioning. It has a small num-
ber of participants and, therefore, results cannot be widely generalizable. Al-
though there was only one rater involved in the content analysis of qualitative 
data, which can be perceived as a limitation that compromises reliability, the 
teacher-researcher is probably the person who can best extract meaning from her 
own reflection and field notes. For some more empirically oriented researchers, 
the absence of a control group may also be seen as a limitation, as well as the 
reliance on self-reported data. 

6. Conclusions

The purpose of the present study was to investigate the redesign of a grammar-
driven intermediate Spanish curriculum into a theme-based curriculum and 
students’ perceptions of goal attainment. From the instructors’ perspective, the 
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backward design model was challenging but eventually worked well. However, it 
was found to be very time-consuming, possibly because it was the first time that 
this instructor used this model. The instructor concluded that a change in the 
order of stages 2 and 3 recommended by Wiggins and McTighe (2005) may be 
more efficient. More research is needed in this area.

Both the instructor and the students found the theme-based approach fea-
sible, appropriate, and interesting, and the course was easy to create in the ab-
sence of a textbook. From the students’ perspectives, the themes were interesting, 
important, and relevant, particularly the ones on history, migration, and envi-
ronment. All means related to goals and objectives attainment were within the 
4-point range, except a couple related to grammar topics, which fell within the 
3-point range. A statistically significant difference between the pre-survey and 
the post-survey results also shows that students believed they learned a lot about 
the topics explored, namely, history, migration, environment, identity, and cin-
ema/TV. In sum, a theme-based approach to teaching second-year Spanish at 
the college level is not only possible but also interesting and rewarding for both 
the instructor and the students as long as the themes are culturally rich. More 
research is needed on how this approach may work for first-year courses. 

There was a plethora of freely available online materials that covered the diver-
sity of Hispanic cultures, which facilitated the process. At the same time, howev-
er, selecting and curating these materials took time and effort. While teaching the 
course, some materials had to be dismissed due to time constraints and overes-
timation of students’ capabilities at this proficiency level. The instructor noticed 
that attention to language was sometimes neglected due to content attention, as 
other studies have found. To address the problem of neglecting language, Lys-
ter (2018) offers several recommendations, such as drawing attention to form, 
making students aware of linguistic features, providing corrective feedback, and 
using scaffolding strategies to increase comprehension. Rodgers (2014) suggests 
pushing learners to produce correct forms. Stoller and Grabe (1997) recommend 
not moving too quickly from text to text or unit to unit, giving students enough 
time to process and reflect on the material. Pessoa et al. (2007) suggest includ-
ing explicit language objectives in the curriculum that should “derive from the 
academic subject matter and connect lexically and functionally to the content” 
(p. 115). In other words, language learning should not be neglected for the sake 
of exploring interesting themes, particularly in the first two years of college-level 
foreign language learning.
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This endeavor markedly contributed to the instructor’s professional develop-
ment, proving to be educational and inspirational. The instructor was forced to 
reflect on her teaching methods and materials and take a leap of faith in adopting 
a new curriculum design as well as a new teaching approach. It is imperative to 
acknowledge that both demand a substantial investment of time and effort. Ide-
ally, educational institutions should facilitate this process by affording instruc-
tors opportunities for a course reduction during the academic year, a sabbatical 
semester, or remunerated summer work.
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Resumen
La observación de la lengua española desde la perspectiva del sesgo genérico su-
pone un reto para los hispanohablantes, independientemente de su nivel edu-
cativo. Este reto hace necesaria una reflexión metalingüística, la cual a su vez 
hace imprescindible un sofisticado conocimiento de las estructuras de la lengua, 
tanto a nivel morfosintáctico como a nivel discursivo y pragmático, para poder 
interrogar de qué forma esas estructuras reflejan o no reflejan, o bien reafirman o 
no, estructuras sociales de poder o marginación. La gama de respuestas a este reto 
abarca desde la rotunda desestimación de la posibilidad de sesgo sistémico de gé-
nero hasta exploraciones de deliberado cambio lingüístico. El abanico de respues-
tas presenta variaciones en el panorama de las múltiples áreas hispanohablantes. 
Aplicando el marco teórico que define la ideología de la lengua como un sistema 
de convicciones, conscientes o inconscientes, sobre aspectos de una lengua, el 
presente trabajo se vertebra en torno a la noción de ideología lingüística, la ubi-
cación de la ideología lingüística sobre neutralidad de género, y cómo el imaginar 
que la lengua castellana pudiera adoptar una forma más genérico-neutra puede 
iniciar un cambio lingüístico. Con respecto a este cambio, se describirá el po-
tencial del español de los Estados Unidos para adoptar elementos explícitamente 
genérico-neutros debido a su tolerancia a la innovación. 
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IDEOLOGIES ABOUT GENDER NEUTRALITY: THE CASE OF U.S. 
SPANISH

Abstract
The observation of the Spanish language from the perspective of gender bias 
poses a challenge for Spanish speakers, regardless of their educational level. This 
challenge makes it necessary to engage in metalinguistic reflection. Such reflec-
tion requires a sophisticated understanding of language structures, both at the 
morphosyntactic level and at the discursive and pragmatic levels, in order to gain 
insight into how those structures may or may not either reflect or reaffirm social 
structures of power or marginalization. The range of responses to this challenge 
spans from outright dismissal of the possibility of systemic gender bias to explo-
rations of deliberate linguistic change. The range of responses varies across differ-
ent Spanish-speaking regions. Applying the theoretical framework that defines 
language ideology as a system of beliefs, conscious or unconscious, about aspects 
of a language, this work is structured around the notion of linguistic ideology, 
the positioning of linguistic ideology on gender neutrality, and how imagining 
that the Spanish language could adopt gender-neutral forms could initiate a lin-
guistic. Regarding this change, this chapter explores the potential of U.S. Span-
ish to adopt gender-neutral forms faster than other varieties as U.S. Spanish has 
proven to be more receptive to innovation.

Keywords
U.S. Spanish, gender-neutral morpheme, ideology

1. Introducción

Es de todos conocido que el español estadounidense presenta idiosincrasias que 
lo hacen único entre las diferentes variedades del español. Esas diferencias idio-
sincráticas lo colocan en un tercer macrogrupo dialectal que debemos añadir 
a los otros dos tradicionalmente conocidos como el español de América y el 
español de Europa. No obstante, esas idiosincrasias diatópicas, un rasgo cultural 
indudablemente común a esos tres macrogrupos dialectales, es que, en los tres 
ámbitos geográficos asociados a ellos, ha emergido una conciencia colectiva del 
poder de la lengua para comunicar o silenciar. Esa conciencia ha tomado forma 
como resultado de que, entre otros factores, el debate acerca de si la lengua es-



57Ideologías sobre la neutralidad de género: el caso del español estadounidense

pañola refleja o no la desigualdad de género que existe en las culturas hispano-
hablantes (Jiménez Vargas, 2017; Medina-Hernández et al., 2021; Quiaragua, 
2016) ha pasado de ser un tema acotado al ámbito académico a ser un tema de 
dominio público.

Un aspecto que se debe destacar acerca de la naturaleza de ese espacio que 
llamamos dominio público es el carácter participativo de algunos de sus compo-
nentes. Es decir, en algunas parcelas de ese espacio, el público no es un simple 
receptor de información filtrada por los medios de comunicación, sino que es 
protagonista en el discurso del debate, haciendo pública su ideología lingüística 
a través de las redes sociales y, de forma más limitada, en programas televisivos 
o radiofónicos (Antena 3, 2023; RTVE, 2021). Esa participación pública en de-
bates sobre asuntos de la lengua nos lleva a preguntarnos sobre el efecto que esos 
debates pueden ejercer en el cambio lingüístico y en concreto en qué dirección 
apuntan los próximos cambios de la lengua española.

Existen claros indicios de que el ritmo de los cambios lingüísticos que se han 
introducido en español se ha ido acelerando a medida que lo ha hecho el acceso a 
la diversa gama de espacios digitales para la comunicación que las tecnologías de 
la información han hecho y están haciendo posible; el indicio más evidente es el 
ingente número de neologismos que se ha incorporado al Diccionario de la lengua 
española (DLE) desde su 23ª edición, publicada en 2014, o que se están obser-
vando para su posible incorporación. En estos momentos, la RAE tiene en su 
“Observatorio de palabras” cerca de ochenta términos para su posible inclusión 
en el DLE (Real Academia Española, sin fecha). La 23ª edición se ha actualizado 
en siete ocasiones. La actualización más reciente es la séptima y se llevó a cabo 
en 2023, bajo el número de 23.7. Sin duda, es muy posible que se produzca una 
nueva revisión antes de la 24.ª edición, cuya publicación está proyectada para 
2026 (Real Academia Española, 2024).

Precisamente por la rapidez con que se están incorporando innovaciones en 
la lengua española, nunca antes ha tenido más sentido que ahora explorar hacia 
dónde se dirigen los cambios que están por venir y qué factores lingüísticos, so-
ciales, políticos, históricos y geográficos pueden catalizar o inhibir esos cambios. 
Las secciones que aparecen más abajo presentan una exploración de las neofor-
mas genérico-neutras desde la perspectiva social, que es diferente de la normati-
va. En esa exploración, se proyecta un futuro hipotético de integración de esas 
innovaciones en el que el español de los EE. UU. se presenta como la variedad 
que reúne las condiciones más aptas para acoplar neoformas genérico-neutras 
con más rapidez que otras variedades de la lengua española.
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2. Propuestas para un neomorfema y neopronombre genérico-neutros

Del Valle (2007) define el concepto de ideología lingüística como “sistemas de 
ideas que articulan nociones del lenguaje, las lenguas, el habla y/o la comunica-
ción con formaciones culturales, políticas y/o sociales específicas” (pp. 19-20), 
y Kroskrity (2000) menciona que los hablantes pueden demostrar diferentes ni-
veles de conciencia de ideología lingüística. Los debates sobre la lengua española 
que han salido a la luz en los medios de comunicación y redes sociales ponen de 
manifiesto que la ideología lingüística, que yacía latente en el inconsciente de los 
hispanohablantes, se ha transformado en ideología lingüística consciente.

Un componente resultante de esa ideología es el constructo conocido como 
neutralidad de género, que a su vez se sitúa en el marco de lo que se conoce 
como lenguaje inclusivo (o incluyente). A este respecto, López (2022) ofrece un 
análisis de las manifestaciones de lenguaje inclusivo en español y un recorri-
do por la historia de estas manifestaciones, puntualizando que se agrupan en 
dos tipos: a) innovaciones no binarias indirectas y b) innovaciones no binarias 
directas. Uno de los recursos de innovación no binaria indirecta consiste en 
usar un vocablo como estudiante, que no contiene una marca morfológica de 
género, para evitar la palabra alumno/a. Este tipo de innovación se apoya en 
la estrategia de seleccionar los elementos que ofrece la lengua española como 
sistema para que la visibilidad de cualquiera de los géneros quede mitigada sin 
recurrir a innovaciones morfológicas. A propósito de este par léxico, Google 
Trends muestra que el término alumno ha perdido cuota de uso en los dos 
últimos años. En cambio, al emplear recursos de innovación no binaria di-
recta, se recurre a un neomorfema o a un neopronombre. Por ejemplo, usar 
el neopronombre elle, que incorpora el neomorfema -e, para hacer referencia 
a una persona que se identifique como no binaria, o el neomorfema -e en alte 
para comunicar la cualidad de “estatura alta” en referencia a esa persona. Este 
neomorfema, que tiene su origen en una propuesta de carácter genérico-neutro 
para mitigar la visibilidad del género masculino en español, a expensas de la 
invisibilidad del género femenino (García Meseguer, 1976), ha extendido su 
presencia entre algunos grupos de hispanohablantes. Un indicio claro de la 
expansión del neomorfema -e y su asociación con el neopronombre elle es que 
la Real Academia Española (RAE) incluyó este neopronombre por un corto pe-
riodo de tiempo en octubre de 2020, en la sección “Observatorio de palabras” 
(Real Academia Española, sin fecha), si bien en noviembre del mismo año lo 
retiró dando la siguiente explicación, según Infobae (2020):
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Gracias por su interés. Debido a la confusión que ha generado la presencia de 
«elle» en el «Observatorio de palabras», se ha considerado preferible sacar esta 
entrada. Cuando se difunda ampliamente el funcionamiento y cometido de 
esta sección, se volverá a valorar. (sin página)

Se ha argüido que los usuarios de neomorfemas tienen como objetivo no tan-
to cambiar la lengua sino más bien dirigir la atención de la opinión pública en 
general hacia retos sociales de mayor alcance que afectan a los grupos de perso-
nas no binarias. Quizás este argumento tuviera validez cuando los neomorfemas 
empezaron a usarse alrededor de 2015. Sin embargo, estamos en 2024, casi una 
década más tarde. En este intervalo, como se indicaba más arriba, el debate ha 
pasado a ser de dominio público y los profesionales de la lengua, por medio de 
sus instituciones universitarias o de sus investigaciones, están ofreciendo perspec-
tivas con las que no se contaba hace una década. Un ejemplo del efecto del debate 
lo tenemos en la referencia que se hace al uso del neomorfema -e en La guía de 
lenguaje inclusivo del Instituto Tecnológico de Monterrey (2022). En esta guía se 
incluye una sección titulada “Uso de x, @ y -e”, que incorpora la siguiente nota:

Hasta el momento de publicación de esta Guía, tanto el uso de la x, la @ y la -e 
como el empleo del pronombre elle no están generalizados. Todos estos usos co-
rresponden a la comunicación informal, como la que sucede en las redes sociales; 
tienen la intención de reconocer y visibilizar a la población trans y no binaria. 
Dentro de la comunicación institucional lo recomendable es optar por el desdo-
blamiento o por cualquiera de las alternativas listadas en este documento. (p. 15)

Si bien esta nota desaconseja el uso de neomorfemas y neopronombres genérico-
neutros en el contexto institucional, otras voces institucionales, también detro del 
ámbito geográfico mexicano, se muestran más abiertas a la innovación morfológi-
ca, como es el caso de la Universidad Nacional Autónoma de México, cuya Direc-
ción General de Publicaciones y Fomento Editorial ha patrocinado la publicación 
en 2022 del Antimanual de la lengua española para un lenguaje no sexista (Belauste-
guigoitia Rius et al., 2022). Aunque en el manual se advierte al lector que “El anti-
manual no es un documento oficial; es un juego de palabras” (p. 8), su contenido 
aboga lúdicamente por un cambio lingüístico desde la visibilidad que proporciona 
una universidad del calibre de la UNAM. El manual deja constancia del uso de los 
neomorfemas en una nota titulada “¡Importante!”, y en esa misma nota se usa el 
neomorfema -e en el artículo determinado les, que acompaña al sustantivo autores:
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Sabemos que las barras (investigador/a), la arroba (tod@s), la «x» (todxs), el 
morfema «-e» (todes), y el guion bajo (tod_s) son herramientas que se pueden 
usar para cuestiones informales como correos electrónicos, mensajes persona-
les, notas, mensajes en redes sociales, pero también en la redacción de libros y 
artículos académicos. Sin embargo, la decisión de aceptarlas dependerá de los 
criterios de cada facultad, dependencia, instituto, revista o casa editorial que 
publique el texto en común acuerdo con les [sic] autores de las obras. Por otra 
parte, el alumnado puede enfrentarse a la reticencia de integrantes del personal 
docente que rechazan este tipo de expresiones; por lo que resulta importante 
visibilizar que existe una tensión entre la necesidad de combatir el sexismo en 
el lenguaje y las concepciones acerca de lo «correcto». (p. 31)

Por otra parte, al observar el uso de los neomorfemas genérico-neutros en las 
redes sociales, en los correos electrónicos y en las escuelas de Argentina y Chile 
(Bravo Medina y Correa, 2022; Salazar, 2021), no podemos sino concluir que 
la presencia de estos neomorfemas ha traspasado el uso ocasional en camisetas 
reivindicativas y pancartas de protesta. Así pues, se puede formular una hipótesis 
compuesta de dos partes. La primera parte es que las neoformas genérico-neutras 
cuentan con una alta posibilidad de integrarse en la lengua española de alguna 
manera. La segunda parte de la hipótesis es que el contexto social del español 
estadounidense reúne condiciones que favorecen que este español integre estas 
neoformas más rápidamente que otras variedades de la lengua española y que 
incluso se convierta en un modelo que permita generalizar estas innovaciones 
en otras variedades del español si el uso del español estadounidense continuara 
creciendo, como se anticipa, en un probable futuro.

3. Centro y periferia

La relativamente nueva dinámica de lo que se podría denominar deperiferización1 
lingüística, pues se reconoce que la norma lingüística del español es pluricéntrica, 
es un factor que podría catalizar la generalización de innovaciones en el español 

1  El término deperiferización se usa aquí como antónimo de periferización, que se refiere al proceso 
por el cual una entidad o fenómeno sufre un traslado hacia fuera del espacio central ocupado por otras 
entidades u otros fenómenos. El término deperiferización es menos frecuente que su antónimo, pero 
ha sido usado por Maiadana y Millán (2009); sin embargo, es un término que, por su asociación con 
periferización, se hace necesario en esta sección.  



61Ideologías sobre la neutralidad de género: el caso del español estadounidense

de los Estados Unidos. Desde que a finales del siglo XV se publicó la primera 
gramática de la lengua española, la historia del español se ha caracterizado por el 
protagonismo de lo institucional en materia de corrección o normativa lingüísti-
ca. Las instituciones de la lengua española han funcionado como centros desde 
los cuales se han formulado pautas de uso para los usuarios de la lengua. La ins-
titución más visible era la Real Academia Española, y digo “era” porque durante 
los últimos treinta años se ha venido forjando un proceso de descentralización. 
Este proceso comenzó con la creación de las academias de la lengua española en 
los diferentes países hispanohablantes. Estas academias se han ido creando entre 
1871 y 2013, y la Asociación de las que ya son 23 academias de la lengua espa-
ñola se creó en 1951 (ASALE). Cada una de las academias representa de manera 
individual a cada uno de los países hispanohablantes, incluidas cuatro áreas geo-
gráficas (Filipinas, Puerto Rico, los Estados Unidos y Guinea Ecuatorial) donde 
el español se encuentra en un contexto idiosincrático, si se compara con los países 
que tradicionalmente se consideran hispanohablantes.

Figura 1: Centro y periferia en el contacto del inglés y el español en los EE. UU.

La Figura 1 representa la posición del español estadounidense con respecto 
al inglés dentro de los Estados Unidos. El inglés, con aproximadamente 273 
millones de hablantes, está representado en la forma de un gran círculo que 
contiene un círculo más pequeño, el cual representa el español estadounidense, 
con aproximadamente 42 millones de hablantes. La ubicación del círculo peque-
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ño, que no se sitúa en el centro del círculo grande, sino al borde de este y en la 
mitad inferior, representa la noción de que la lengua española se encuentra en la 
periferia de la dinámica social de los Estados Unidos, es decir, que es una lengua 
minorizada en tanto que o bien no se usa en los mismos espacios en que habita el 
inglés, o bien, si se usa, no lo hace con la misma frecuencia que la lengua inglesa. 
La posición periférica de la lengua española en los Estados Unidos favorece el 
potencial cambio lingüístico de esta lengua. 

En este entorno, donde la lengua española es una lengua minorizada, los pro-
cesos cognitivos del bilingüe hispano-anglohablante operan en un marco de valo-
res sociales donde los valores estadounidenses tienen una propiedad más saliente 
que aquellos que la comunidad hispana tiene como referente. Entre estos valores 
se encuentra el bien establecido uso genérico-neutro del inglés, una lengua cuya 
morfología ha hecho posible su relativa adaptación para el uso genérico-neutro 
de la lengua. Esta capacidad del bilingüe hispano-anglohablante de expresarse 
en modo genérico-neutro en inglés puede generar una necesidad de expresar ese 
mismo valor en español que desemboque en la gradual adopción del neomorfe-
ma neutro en español.

En el ámbito léxico se está manifestando un cambio en el español de los Esta-
dos Unidos que preludia un cambio analógico en el ámbito de la morfología del 
español hacia una gradual adopción del neomorfema genérico-neutro. El cambio 
al que me refiero es la adopción del término latinx, un préstamo del inglés, cuyo 
uso ha estado motivado por el deseo de poder comunicar en español la neutrali-
dad genérica que se comunica con ese mismo término en inglés, lengua en la que 
originalmente se acuñó (Salinas y Lozano, 2021). La integración de este neologis-
mo en el español de los Estados Unidos encierra una complejidad que va más allá 
de expresar un valor social en español. Tras el uso de ese neologismo hay un com-
ponente emotivo del hispano-anglohablante que no percibe el préstamo como tal 
porque ambas lenguas son parte de un todo continuo en la mente bilingüe. El 
papel del componente emotivo no está muy estudiado, pero hay algunos trabajos 
que sugieren que la interacción entre las emociones y la lengua puede favorecer el 
cambio lingüístico (Foolen, 2022; Scheffer et al., 2021).  El estudio de Scheffer 
y su equipo consiste en el análisis del uso de palabras en español e inglés en un 
corpus que cubre los años 1850 a 2019. Su estudio ha detectado una tendencia 
a una mayor frecuencia de uso de palabras que expresan sentimiento o intuición.

La lengua española, como el resto de las lenguas naturales, está constituida 
por entramados de sistemas intralingüísticos (sistema fonético, léxico, morfo-
lógico y sintáctico), que a su vez operan en el seno de otros sistemas que po-
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dríamos denominar sistemas extralingüísticos y sistema pragmático, este último 
situado en la intersección de lo intralingüístico y lo extralingüístico. Es en los 
sistemas extralingüísticos donde toman forma las dinámicas de centro y periferia. 
Lo extralingüístico está compuesto por un sinfín de elementos que no se dejan 
detallar fácilmente, pero que, en términos amplios, podemos agrupar dentro del 
concepto general de contexto social, como se presenta en la figura 2, que muestra 
esquemáticamente algunos espacios extralingüísticos directamente relacionados 
con el potencial cambio lingüístico que nos ocupa. 

Figura 2: Contexto social junto con la revisión de las galeradas

En la Figura 2, el español estadounidense está representado como sistema 
lingüístico dentro de una red de sistemas extralingüísticos que no están aislados 
unos de otros, sino que se informan unos a otros mediante procesos constantes 
de bucles de retroalimentación. En la figura, los sistemas extralingüísticos están 
contenidos en dos espacios políticos, uno es el de los EE. UU., que a su vez está 
contenido dentro del espacio denominado comunidad internacional. Cada uno 
de estos espacios engloban ideologías afines. En el caso de los EE. UU., existe 
un hilo conector entre las ideologías de diversidad, equidad e inclusión, las de 
justicia social y las de los movimientos sociales que se mencionan en la figura. En 
el caso de la comunidad internacional, la ideología que vertebra la Declaración 
Universal de Derechos Humanos subyace en las ideologías mencionadas. 
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4. El mito de la naturalidad del cambio lingüístico

A la porosidad que existe entre los diferentes sistemas descritos arriba se suma el 
hecho de que en cualquier sistema existe una latente posibilidad de mutación o 
incluso de caos. Esa posibilidad hace que los sistemas sean vulnerables al cambio. 
Un argumento que se ha venido esgrimiendo acerca de efectuar de manera inten-
cional un cambio en la lengua española de tal manera que la lengua se transforme 
en una lengua genérico-neutra (o genérico-justa, si usamos la terminología acu-
ñada por Gustafsson Sendén, Bäck et al., 2015, y Gustafsson Sendén, Renström 
et al. 2021) es que hay que dejar que la lengua siga su curso y que evolucione 
de forma natural sin ejercer ningún tipo de presión. Esta idea está anclada en el 
pensamiento estructuralista de Saussure, el cual escribió hace ya poco más de un 
siglo sobre la mutabilidad de la lengua. En concreto, al referirse a los vocablos 
(significantes) que usan los hablantes, Saussure (1945) señala lo siguiente:

Si, con relación a la idea que representa, aparece el significante como elegido 
libremente, en cambio, con relación a la comunidad lingüística que lo emplea, 
no es libre, es impuesto. A la masa social no se le consulta, ni el significante 
elegido por la lengua podría tampoco ser reemplazado por otro. Este hecho, 
que parece envolver una contradicción, podría llamarse familiarmente la carta 
forzada. Se dice a la lengua «elige», pero añadiendo: «será ese signo y no otro 
alguno». No solamente es verdad que, de proponérselo, un individuo sería 
incapaz de modificar en un ápice la elección ya hecha, sino que la masa misma 
no puede ejercer su soberanía sobre una sola palabra; la masa está atada a la 
lengua tal cual es. (p. 97)

Sin embargo, si bien es cierto que no está en el poder de la masa social o en el 
de un solo individuo la capacidad de cambiar la lengua en su totalidad, el pun-
to débil de este argumento es que obvia u oscurece el hecho de que las lenguas 
no son entidades con vida propia. A propósito de esta circunstancia, Kortlandt 
(1985) señala que “La relación entre una lengua y su usuario guarda una estrecha 
semejanza a la del parásito y su portador” (traducción de la autora) (p. 3). La 
lengua no es una entidad autónoma que exista fuera de los hablantes, sino que 
existe en tanto en cuanto los hablantes la utilizan; de ahí que una lengua que na-
die habla pase a la categoría de lengua muerta. Ese uso colectivo de la lengua hace 
que las lenguas cambien, en muchos aspectos tan gradualmente que los cambios 
son difíciles de apreciar a corto plazo y su origen imposible de escrutar.
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El cambio lingüístico parece estar regido fundamentalmente por procesos or-
gánicos ascendentes que van de abajo arriba. La cualidad saliente de este hecho 
invita a considerar que un cambio planificado carece de legitimidad o adolece de 
falta de naturalidad o requiere una cantidad de energía innecesaria. Esta inefabili-
dad que caracteriza el cambio lingüístico de una lengua concebida en su totalidad 
nos distrae de la realidad de que el cambio lingüístico sí puede ocurrir por ini-
ciativa de un grupo dentro de una comunidad lingüística. La historia, no solo de 
la lengua española sino también de otras lenguas, presenta un sinfín de ejemplos 
que muestran cómo muchos cambios lingüísticos se han producido por diseño 
intencional. Los ejemplos más recientes en el campo léxico los encontramos en el 
ámbito semántico de expresiones que se pueden percibir como ofensivas o injus-
tificadas. Por ejemplo, desde el último tercio del siglo XX, las expresiones tercer 
mundo o países subdesarrollados han sido frecuentemente reemplazadas por países 
en vías de desarrollo por causa de los estereotipos negativos con los que se asocian 
frecuentemente (Barros y Farias, 2023; Whelan, 2021). A su vez, el valor semán-
tico de país en vías de desarrollo se ha devaluado en años recientes, ya que hace 
algunos años esta expresión fue tildada de inadecuada por el Banco Mundial (Ya 
no hay más países, 2016). La rapidez de este cambio léxico nos permite observar 
el origen de los términos iniciales (tercer mundo y país subdesarrollado), así como 
su evolución a lo largo de solo unas cuantas décadas. Este cambio no se generó 
de forma inescrutable, ya que su origen no está perdido en el tiempo. Se trata de 
un caso en que el cambio lingüístico surge desde la visibilidad institucional de 
ámbito internacional. Los movimientos sociales y los cambios en las escalas de va-
lores pueden inspirar, y de hecho inspiran, intervenciones cuyo objetivo es que la 
lengua refleje los cambios que se producen en las escalas de valores de la sociedad. 

5. Las instituciones y el cambio lingüístico

El papel de las instituciones en el cambio lingüístico ha sido documentado por 
Amato et al. (2018). Este estudio, basado en un corpus de libros publicados entre 
1800 y 2008, concluye que los cambios lingüísticos auspiciados por instituciones 
gubernamentales, culturales o de otro modo autoritativas experimentan un re-
corrido evolutivo más rápido que los cambios que puedan surgir orgánicamente 
o por iniciativa de un grupo minoritario. Sabemos que las lenguas pertenecen 
a los hablantes y que estos exhiben un alto grado de variabilidad en su uso. 
Concretamente, la lengua española exhibe una gran variedad de estructuras y 
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léxico que son idiosincráticas de zonas geográficas específicas (nivel diatópico) 
o de determinados grupos sociales (nivel diastrático). Sabemos, por tanto, que 
sería poco productivo que las academias hicieran un esfuerzo para eliminar esas 
idiosincrasias. Paradójicamente, sin embargo, tenemos un precedente reciente en 
sueco del alcance catalizador que pueden albergar las instituciones. La Academia 
de la Lengua Sueca aprobó hace unos diez años la introducción del nuevo pro-
nombre sujeto hen, que representa el género neutro, que en sueco lo denominan 
justo / equitativo, y complementa el sistema binario de han (‘él’) and hon (‘ella’). 
El pronombre hen se usa para hacer referencia a un grupo de personas sin especi-
ficar el género o para hacer referencia a una persona con una identidad no binaria 
de género (Gustafsson Sendén, Renström et al., 2021).

Decíamos antes, a propósito de la Figura 2, que el español estadounidense, 
como entramado de sistemas intralingüísticos, opera dentro de un contexto so-
cial en que hay instituciones educativas y culturales que tienen el potencial de 
ejercer influencia en la manera como los hispanohablantes hacen uso de su len-
gua. La institución cultural más autoritativa dentro del contexto estadounidense 
es la Academia Norteamericana de la Lengua Española (ANLE), una de las 23 
academias que integran la ASALE. Esta academia ya ha participado en el debate 
institucional sobre el español y su característica como lengua marcada por el gé-
nero binario. En 2021, ASALE publicó una colección de artículos, coordinada 
por Tina Escaja y María Natalia Prunes, bajo el título Por un lenguaje inclusivo: 
estudios y reflexiones sobre estrategias no sexistas en la lengua española.

Al yuxtaponer esta iniciativa editorial a la posición conservadora de la Real 
Academia Española con respecto al debate sobre la lengua española como sistema 
lingüístico marcado por el sesgo de género, la posición periférica de ASALE en 
tanto que representa una variedad periférica de la lengua española es, paradóji-
camente, ventajosa, pues esa posición permitió a esta Academia participar en el 
debate desde una perspectiva que reconoce la lengua española como una lengua 
que, como mínimo, hay que mirar críticamente desde la perspectiva del siglo 
XXI. Si bien la ANLE todavía no aboga ni a favor ni en contra de la integración 
de neoformas genérico-neutras, hay dos factores que apuntan, como mínimo, a 
su potencial función de puente entre las ideologías conservadoras y las vanguar-
distas acerca del debate sobre neutralidad genérica en la lengua española. El pri-
mer factor es el estatus de ASALE como representante de una variedad periférica 
de la lengua española y el segundo factor es que los académicos que integran esta 
academia seguramente observan la lengua española desde la perspectiva de quien 
tiene que funcionar a diario entre dos lenguas y entre dos culturas que conviven 
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en estrecho contacto. Esa perspectiva necesariamente tiene que imbuir la mente 
bilingüe de interrogantes acerca no solo de cómo la lengua ha llegado al presente 
estado sino también adónde se dirige.

En la Figura 1 habíamos representado el español estadounidense en la perife-
ria de la dinámica social de los EE. UU. Desde otra perspectiva, en la Figura 3, 
representamos el español estadounidense, con aproximadamente 42 millones de 
hablantes, en otro locus periférico; en esta ocasión ese locus periférico aparece 
definido por su estatus con respecto a las variedades de español que se hablan en 
las 21 áreas geográficas, con aproximadamente 450 millones de hablantes, donde 
el español es lengua oficial de hecho o por ley. A pesar de su estatus periférico 
con respecto a estas áreas hispanohablantes, el español estadounidense está en 
un proceso de crecimiento; de hecho, se proyecta un continuado aumento del 
número de hablantes de español en los Estados Unidos: en 2060, será el segundo 
país, después de México, con mayor número de hispanohablantes (Instituto Cer-
vantes, 2023). Este factor puede contribuir a que se produzca un proceso de de-
periferización que sitúe al español estadounidense y sus innovaciones, entre ellas 
su potencial innovación genérico-neutra, como modelo para otras variedades del 
español. La población hispano-anglohablante de los EE. UU. se percibe, según 
Del Valle (2006), en los siguientes términos (traducción de la autora):

Figura 3: Centro y periferia en las variedades del español
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Los latinos participan activamente en múltiples y complejas redes de interac-
ción: el barrio, la comunidad local, el estado-nación, el país de herencia, el 
mundo hispanohablante y los mercados globales. Sus prácticas lingüísticas, 
por tanto, influencian diversos entornos y, a su vez, estos las influencian; y, de 
manera semejante, su ideología lingüística es producida, reproducida y trans-
formada en múltiples ámbitos ideológicos. (p. 28) 

Es plausible que el elemento institucional juegue un papel definidor en el 
proceso de maduración o asentamiento del español estadounidense en las próxi-
mas décadas. Un indicio de ese papel es el hecho de que al Departamento de 
Educación de los EE. UU. no le ha pasado desapercibido el incremento de es-
tudiantes universitarios de herencia hispana. Su presencia es tan conspicua que 
se ha fundado la Asociación Hispánica de Universidades (Hispanic Association 
of Colleges and Universities) y se ha creado una clasificación especial (Hispanic-
Serving Institution) para aquellas universidades cuyo estudiantado de herencia 
hispana ascienda al 25% (U.S. Department of Education, sin fecha). Las políti-
cas de la Asociación Hispánica de Universidades sin duda deben estar alineadas 
con las políticas de lengua inclusiva que se aplican a la comunicación en lengua 
inglesa. Como se mencionó antes, el español estadounidense es único dentro 
del panorama hispanohablante mundial por su intenso contacto con el inglés y 
con instituciones estadounidenses, las cuales están alineadas con las políticas de 
inclusividad (Cohen et al., 2023; Darr y Kibbey, 2016). Este contacto entre las 
dos lenguas y culturas favorece la porosidad que permite que estructuras y léxico 
de una lengua se calquen en la otra por asociación o por otros mecanismos que 
se activen en la mente del bilingüe hispano-anglohablante. Esta porosidad se 
plasma bien en la teoría del continuo integrativo (Integration Continuum), que 
concibe la mente bilingüe o multilingüe como un espacio en el que diferentes 
lenguas coexisten en una interacción dinámica en lugar de estar ubicadas en 
compartimentos separados (Cook, 2003).

El ámbito universitario estadounidense ya presenta condiciones favorables a 
la innovación lingüística en español al proporcionar la infraestructura que hace 
posible la investigación sobre la inclusividad genérica en la lengua española. El 
trabajo que el doctorando Ben Papadopoulos (2022), de la Universidad de Cali-
fornia en Berkeley, está llevando a cabo sobre el español y otras lenguas con alto 
grado de flexión genérica ejemplifica el tipo de apoyo institucional que puede 
contribuir a imaginar la posibilidad de cambio morfológico hacia la inclusividad 
de género. A este trabajo se unen tesis de máster y tesis doctorales que abordan el 
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tema de la inclusión de género en la lengua española (véase Baros, 2019; Hiers, 
2022; Villa, 2021).

6. La mente multilingüe y la comunicación digital

A la mente multilingüe se le ha atribuido una mayor capacidad de análisis metalin-
güístico, es decir, capacidad de observación y percepción de características de la len-
gua (Altman et al., 2018; Sun, 2016). La combinación de una atención consciente 
a las propiedades de la lengua y su uso, lo que Okan (2020) llama conciencia crítica 
del lenguaje (p. 271), y la juventud de los individuos que llevan a cabo la crítica de 
las propiedades de la lengua hacen posible proyectar innovaciones genérico-neutras 
en el español de los EE. UU. antes de que estas innovaciones encuentren un espa-
cio más hospitalario en otras variedades del español. Una muestra de la participa-
ción de la juventud hispano-anglohablante estadounidense en la introducción de 
innovaciones es la rapidez con que se han adoptado los términos latinx, préstamo 
del inglés, o latine, creados para comunicar la noción de género inclusivo con la 
estrategia directa que, citando a López (2022), habíamos mencionado más arriba. 
El factor de la juventud y su relevancia para el cambio lingüístico no se puede des-
estimar, ya que la edad media de la población hispano-anglohablante está en los 
treinta y un años, una cifra que coloca a esta población en la categoría de población 
joven y, por tanto, receptiva a la innovación (Roels y Enghels, 2020).

Dada la rapidez y la importancia de la comunicación digital en español y otras 
lenguas, ¿tendremos que revisar lo que sabemos acerca del cambio lingüístico?, 
¿es el medio digital un nivel intermedio de poder para generar cambio lingüís-
tico de abajo arriba, quizás comparable al poder institucional? La digitalización 
del intercambio lingüístico invita a imaginar posibilidades que no eran factibles 
cuando el uso de la lengua estaba contenido dentro del espacio físico de la comu-
nidad de hablantes o del espacio físico del documento en papel. En el caso de los 
jóvenes hispano-anglohablantes, el uso de la lengua en el medio digital, que no 
tiene filtros, les confiere una libertad y una capacidad inusitadas para cuestionar 
lo que se considera normativo en el uso de la lengua española. Este sentimiento 
está fundamentado en que el medio digital desdibuja los límites que en la comu-
nicación analógica parecían inmutables. El fenómeno social que se ha venido a 
llamar translocalidad, en combinación con la superdiversidad (Kytölä, 2016), ha 
surgido como resultado de la comunicación por medios digitales, en los cuales la 
identidad toma muchas formas y a una velocidad vertiginosa.
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7. Conclusión

En el curso de la disquisición expuesta hasta ahora, se han presentado observacio-
nes sobre la potencial normalización de las neoformas genérico-neutras. Esas ob-
servaciones presentan como plausible que el neomorfema -e y el neopronombre 
elle se establezcan en el español estadounidense antes que en otras variedades. La 
rapidez de esta normalización estará modulada en gran medida por la voluntad 
de los hablantes del español estadounidense de incorporar las neoformas mencio-
nadas y de otras dinámicas sociales que abonen el terreno para que la innovación 
tenga oportunidades de generalizarse.

En el proceso de esa potencial normalización, la voluntad de la ANLE puede 
amplificar la posibilidad de normalizar las innovaciones genérico-neutras. Otro 
factor importante es el papel de lo que se enseña en el aula de español a nivel 
escolar o universitario. Parra y Serafini (2022), que ejercen la docencia en univer-
sidades estadounidenses en el campo del español/cultura como segunda lengua/
cultura o como lengua/cultura de herencia, proponen que en los programas de 
español se incluya el tratamiento general del debate entre la perspectiva normati-
va y la social sobre el lenguaje inclusivo como contenido relevante a la actualidad 
cultural hispanohablante dentro y fuera de los EE. UU. La propuesta de Parra 
y Serafini no constituye una reflexión aislada dentro de la docencia e investiga-
ción que se lleva a cabo en las universidades estadounidenses, sino que es una 
contribución que se alinea con un robusto número de trabajos de investigación 
que examinan diferentes aspectos del debate sobre innovaciones genérico-neutras 
en español y que contribuyen a lo que Larrinaga (2018) denomina socialización 
emocional (p. 322). 

En el avatar del forcejeo entre la normativa y las reivindicaciones de la socie-
dad, no se puede desestimar la dimensión emotiva, que, como señala Larrinaga 
(2018) en relación con el análisis de los movimientos sociales, ha quedado tradi-
cionalmente excluida de los estudios científicos de la sociología y la sicología por 
haberse considerado que representaba la cara opuesta de lo racional y, por tanto, 
no pertinente al método científico. Consecuentemente, la dimensión emotiva está 
poco estudiada en lo que atañe al cambio lingüístico. Sin embargo, esa oposición 
entre lo racional como lógico y ordenado, por una parte, y lo emocional como iló-
gico y caótico, por otra, que Keller (1994) identifica como instinto frente a razón, 
ya está en proceso de revisión, de tal manera que la psicología ya ha reenmarcado 
la relación entre lo racional y lo emotivo en los procesos de cognición. En esta 
nueva perspectiva, lo racional y lo emotivo se conciben en una relación dinámica 
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y dialéctica, en la cual lo uno y lo otro se relacionan de tal manera que se informan 
mutuamente y a su vez informan los procesos cognitivos que llevan al individuo 
a tomar decisiones, independientemente del nivel de intuición o de consciencia 
(Larrinaga, 2018). A mi parecer, para comprender mejor la posible integración 
de las neoformas genérico-neutras, hay que examinar los factores emotivos que 
dirigen a los hispano-anglohablantes de los EE. UU. a innovar, o no, en esa direc-
ción, y hay que analizar cómo los factores emotivos se entrelazan con los que se 
han mencionado a lo largo del presente trabajo. Entre los factores emotivos estaría 
el conjunto de emociones que se agrupan en torno al sentimiento de solidaridad 
(o insolidaridad), de orgullo (o vergüenza) y de voluntad de acato (o desacato) a 
la normativa, entre otros que habría que definir para una observación sistemática 
del papel de lo emotivo en el cambio lingüístico.
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GUSTAFSSON SENDÉN, Marie; BÄCK, Emma A. y LINDQVIST, Anna 
(2015). Introducing a gender-neutral pronoun in a natural gender language: 
the influence of time on attitudes and behavior. Frontiers in Psychology, 6, ar-
ticle 893, 1-12. https://doi.org/10.3389/fpsyg.2015.00893
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Resumen
El incremento de la población hispana/latina en Estados Unidos ha impulsado la 
inclusión de programas universitarios de lengua dirigidos a hablantes de heren-
cia (HL), como respuesta a la diversidad cultural y pluralidad lingüística de los 
estudiantes. Aunque estos cursos son populares, algunos estudios indican que su 
éxito no es siempre garantizado (Beaudrie, 2020). En ocasiones, los programas 
de lengua española ofrecen una única clase para los HL, que no abarca el espec-
tro completo de habilidades lingüísticas de este grupo diverso de estudiantes. El 
estado de la cuestión señala que muchas universidades aún no cuentan con cursos 
específicos para HL, obligándolos a tomar clases diseñadas para la adquisición 
del español como lengua extranjera o segunda lengua (L2). Como consecuencia, 
la enseñanza del español como L2 sigue siendo la norma institucional.
La primera parte de este artículo analiza datos de una encuesta sobre la deman-
da y oferta de cursos SHL (Spanish as a Heritage Language) en veinticuatro 
universidades estadounidenses. En la segunda parte, se exploran dos ejemplos 
concretos de tareas que se pueden implementar en clases mixtas para mejorar las 
habilidades lingüísticas y fortalecer la conexión cultural de los estudiantes. Los 
resultados de la encuesta sugieren que adaptar el contenido para que beneficie al 
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HL enriquece el programa de lengua en la mayoría de los casos. Además, se reco-
noce que no siempre es posible crear un programa especializado para el HL y, por 
eso las dos actividades descritas en la segunda parte proponen ideas pedagógicas 
cuando SHL no es posible.

Palabras clave
hablantes de herencia, Español como lengua de herencia, diversidad lingüística, 
encuesta, clases mixtas

SPANISH AS A HERITAGE LANGUAGE IN POST-SECONDARY 
INSTITUTIONS: PEDAGOGICAL APPROACHES FOR MIXED (L2-

HL) CLASSES

Abstract
The growth of the Hispanic/Latino population in the United States has been 
the impetus to include specialized courses for heritage language (HL) learners in 
post-secondary Spanish language programs. Although these courses are popular, 
some studies indicate that their success is not always guaranteed (Beaudrie, 2020). 
Often, Spanish language programs offer a single class for HL learners, which does 
not encapsulate the full spectrum of linguistic skills that HL learners possess. Cur-
rently, there are many universities that do not have specific courses for HL learn-
ers, forcing them to take classes designed for second language (L2) learners. As a 
result, the teaching of Spanish as an L2 remains the norm in most universities.
The first part of this chapter analyzes data from a survey on the current demand 
and course offerings of SHL (Spanish as a Heritage Language) at twenty-four 
universities in the United States. In the second part, the paper explores two ex-
amples of tasks that can be implemented in mixed classes to improve students’ 
linguistic skills and strengthen their cultural connections. The results from the 
survey suggest that adapting Spanish language course content to benefit HL 
learners enriches language programs in many instances. It is understood however, 
that it is not always possible to establish a specialized program for HL learners 
across institutions. As such, the two instructional materials included propose 
pedagogical approaches when SHL is not available.

Keywords
heritage learners, Spanish as a Heritage Language, linguistic diversity, survey, 
mixed instruction
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1. Introducción

Si se considera la información del último censo estadounidense de 2020, apro-
ximadamente cuarenta millones de personas hablan español en casa y estos nú-
meros se traspasan a espacios educativos. En las aulas de español como segunda 
lengua (second language, L2 por sus siglas en inglés), se puede apreciar que cada 
vez más alumnos provenientes de familias hispanohablantes han aprendido es-
pañol en un contexto informal o al menos han tenido alguna exposición a di-
cha lengua. A estas personas, educadores y administradores les etiquetan como 
hablantes de herencia (heritage speakers/heritage learners, HL por sus siglas en 
inglés) y se destacan por sus habilidades lingüísticas similares a un hablante nati-
vo del español y, asimismo, por sus experiencias socioculturales y aproximación 
a las culturas de habla hispana. En las aulas de español, se ha observado un au-
mento en la matrícula de clases de dicho grupo de estudiantes. Por lo tanto, se 
ha comentado que la vitalidad de programas de español depende de la matrícula 
de alumnos latinos que buscan estudiar su lengua materna en un ámbito formal 
(Beaudrie & Loza, 2023). 

Hoy en día, se observa que estamos atravesando un momento crucial en el 
que la administración universitaria en Estados Unidos está optando por eliminar 
cursos de lengua para reemplazarlos por aplicaciones digitales, como ha sucedi-
do en West Virginia University en los últimos años (Bauer-Wolf, 2023). Estas 
acciones subrayan la necesidad urgente de actualizar los planes de estudio en 
las clases de lengua, incorporando contenidos que respondan tanto a los intere-
ses profesionales como personales del alumnado, con el fin de que estos cursos 
sean percibidos como útiles y relevantes. Además, resulta fundamental ofrecer 
cursos que consideren la creciente población hispana/latina en las universidades 
estadounidenses, adaptando los planes de estudio para atender a un alumnado 
diverso y plurilingüe.  

2. Estado de la cuestión: los HL en las clases de L2 y su situación 
particular

El llamado de Valdés, Lozano y García-Moya (1981) a mejorar las prácticas de 
enseñanza para los estudiantes de herencia (HL) ha guiado la formación del cam-
po del español como lengua de herencia (Spanish as a Heritage Language, SHL por 
sus siglas en inglés). Durante este tiempo, la mayoría de los educadores comen-
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zaron a reconciliarse con la diversidad lingüística entre los estudiantes de habla 
hispana, poniendo las experiencias socioculturales de los estudiantes en el centro 
de sus objetivos de enseñanza. La política y la planificación del SHL han surgido 
de diferentes enfoques pedagógicos que han intentado abordar la presencia de 
hablantes de español en las aulas de lengua hispánica. Sin embargo, profesores de 
lengua e investigadores académicos han señalado que los enfoques pedagógicos 
aplicados a la enseñanza especializada de la lengua de herencia o SHL, continúan 
enfatizando el lenguaje académico estándar, lo que puede devaluar las variedades 
lingüísticas de los estudiantes de herencia (Beaudrie, 2015; Burns & Waugh, 
2018; Leeman, 2005). No obstante, aunque por lo general los cursos SHL suelen 
tener éxito, la instrucción en grupos mixtos (aquellas clases que inscriben tanto 
a los HL como a aprendices L2) sigue siendo la norma educativa. Como tal, la 
carga ha recaído en el instructor para proporcionar una instrucción adecuada 
para los HL.

Los instructores de lengua enfrentan un gran desafío al enseñar en clases de 
grupos mixtos. Aparte de las complejidades que rodean la identificación de quién 
es y quién no es un HL, es conocido que las necesidades lingüísticas, educativas y 
afectivas de los HL y de los aprendices L2 son muy distintas. Por ejemplo: los HL 
tienden a ser más hábiles en tareas orales y de escucha, mientras que los aprendi-
ces de L2 se destacan en actividades que requieren conocimiento explícito de la 
gramática. Los HL a menudo muestran una pronunciación similar al hablante 
nativo, pero su vocabulario y gramática pueden asemejarse a los de los niños, 
ya que son susceptibles a la adquisición incompleta o la pérdida de habilidades 
como la atrición (Carreira & Kagan, 2017). Asimismo, los HL tienden a sobresa-
lir en áreas centradas en el contenido, o en temas que giran en torno a actividades 
diarias predecibles y experiencias personales (Carreira & Kagan, 2011). Debido a 
esta brecha en el desarrollo lingüístico entre los HL y los L2, los defensores de la 
educación especializada en lengua de herencia abogan por la instrucción diferen-
ciada cuando las clases son mixtas para así incluir y acomodar a los HL dentro de 
los currículos dirigidos a los aprendices de L2 (Carreira & Hitchens Chik, 2018). 

Sin embargo, algunos expertos han argumentado que desarrollar prácticas de 
enseñanza diferenciadas puede requerir tiempo y recursos sustanciales (Beaudrie, 
Ducar, & Potowski, 2014; Valdés, 2006), lo que puede disuadir a educadores y 
administradores de hacer modificaciones extremas a los programas de español. 
Para reiterar este punto, una encuesta realizada por el National Heritage Langua-
ge Resource Center dirigida a programas de lengua en la educación postsecunda-
ria mostró que solo un programa de 300 informó utilizar métodos y materiales 



81El español como lengua de herencia en el ámbito universitario

de enseñanza diseñados específicamente para clases mixtas. Este hecho indica que 
la mayoría, si no todos, los cursos de lengua en educación superior están utilizan-
do métodos y materiales diseñados principalmente para aprendices de L2 (Ca-
rreira, 2016) y, como tal, se subestiman las necesidades de aprendizaje de los HL.

En muchas clases de lengua también existe la suposición común de que 
aprender el lenguaje escrito estándar otorgará a los estudiantes acceso a capital 
cultural y lingüístico (Showstack, 2012). Sin embargo, las ideologías del len-
guaje estándar establecen pretextos para prácticas discriminatorias (Lippi-Green, 
1997) al promover y perpetuar discursos hegemónicos sobre el uso “correcto” 
del lenguaje que devalúan el conocimiento lingüístico de los HL y posicionan 
a los monolingües de otros países hispanohablantes como expertos. Estos mis-
mos discursos a menudo se encuentran en las aulas de lengua y posicionan a los 
HL como usuarios deficientes del idioma, quitando legitimidad a las habilidades 
lingüísticas que traen consigo al aula (García & Torres-Guevara, 2009; Leeman, 
2015; Showstack, 2016). Solo recientemente los investigadores han comenzado 
a evaluar críticamente los discursos en el aula y su relación con las experiencias 
socioculturales de los HL (ver Harklau, 2009; He, 2010; Showstack, 2016). Sin 
embargo, pocos estudios (excepto Harklau, 2009) han abordado específicamente 
las experiencias de los HL en clases mixtas. Por estas razones, hay una escasez en 
la cantidad de investigaciones sobre cómo las prácticas discursivas en contextos 
de aula mixtos están conectadas, no solo a cómo los HL se valoran a sí mismos 
como hablantes legítimos de la lengua, sino también a cómo las ideologías del 
lenguaje estándar pueden impactar la motivación a seguir estudiando la lengua 
materna en un ámbito formal. 

2.1 Creando programas de SHL: obstáculos administrativos y viabilidad

Para poder entender mejor las necesidades afectivas y lingüísticas de los HL, te-
ner conocimiento sobre la disponibilidad de recursos es necesario. Hasta ahora, 
aunque el campo SHL lleva más de 40 años desde su comienzo, no existen mu-
chos estudios que hayan examinado la vitalidad de programas especializados para 
los HL (aquí “programa” se refiere a aquel que ofrece más de uno o dos cursos 
de la misma categoría, por ejemplo dos o más cursos de distintos niveles). Ha 
habido algunos intentos de recopilar información a nivel nacional sobre el éxito 
de los programas de SHL (ver Beaudrie, 2012; Ingold et al., 2002; Wherritt & 
Cleary, 1990) que proporcionaron datos que muestran un aumento en la dispo-
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nibilidad de cursos para los aprendices de SHL. El estudio más reciente a nivel 
nacional que se ha realizado, de Sara Beaudrie en 2020, proporciona datos que 
identifican programas exitosos en los Estados Unidos y sus respectivas prácticas 
para SHL que han sido efectivas. Asimismo, su estudio, señala que el éxito de un 
programa de SHL depende mayormente en la dirección. Es decir, es importante 
tener a una persona (o equipo) que pueda llevar a cabo las tareas administrativas, 
(p. e.j., crear los planes de estudio y dirigir un equipo de trabajo) y que tenga 
conocimiento avanzado sobre SHL (Beaudrie, 2020). 

El estado de la cuestión sobre la enseñanza SHL cae repentinamente en las 
mismas conclusiones: los programas de español carecen de cursos y recursos es-
pecializados para el estudiante HL y, así, es necesario tener vías de estudio se-
paradas. No obstante, la práctica de llevar a cabo un curso SHL y, aún más, un 
programa completo, es mucho más matizado ya que dentro de los programas de 
español, se pueden encontrar opiniones e intereses distintos entre profesores y 
administradores sobre su practicidad y necesidad (Beaudrie & Loza, 2023). Por 
lo tanto, cuando no se logra implementar SHL en un departamento de lengua, 
proveer soluciones para la enseñanza mixta (clases compuestas de L2-HL) se pre-
senta como una solución intermedia. 

2.2 Teoría pedagógica 

Como se mencionó anteriormente, investigaciones previas han indicado que 
existen varias diferencias entre los HL y los L2. Por lo tanto, es esencial desarro-
llar libros de texto, herramientas de evaluación y planes de estudio diseñados es-
pecíficamente para cursos que incluyan a ambos tipos de estudiantes. Afortuna-
damente, Potowski (2016) destaca que, actualmente, más educadores de español 
en Estados Unidos están familiarizándose con los problemas relacionados con la 
enseñanza del español a HL, gracias a la creación de recursos didácticos gratuitos 
en línea y la publicación de libros de texto dirigidos a profesores de SHL. Estos 
recursos brindan a los educadores información sobre principios sociolingüísticos, 
temas que afectan a los hablantes de HL en Estados Unidos y las mejores prácti-
cas pedagógicas.

Carreira (2016) propone diversas estrategias que los docentes pueden imple-
mentar en sus aulas para mejorar el aprendizaje de ambos tipos de estudiantes, 
abordando sus necesidades específicas y aprovechando sus fortalezas complemen-
tarias al mismo tiempo. Sostiene que los educadores deberían diseñar actividades 
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que generen oportunidades de aprendizaje recíproco en el ámbito del lenguaje y 
la cultura. Para lograr esto, la autora enfatiza que, antes de diseñar una actividad, 
los instructores deben considerar tres aspectos principales: (1) todas las tareas 
deben tener un objetivo claro y definido; (2) identificar cuál de los dos tipos de 
aprendices encontrará la tarea más desafiante y asignársela a ese estudiante en par-
ticular; e (3) incluir tareas adicionales para retar al otro tipo de aprendiz (p. 166). 
Además, Carreira considera importante desarrollar actividades donde ambos ti-
pos de estudiantes trabajen por separado para abordar cuestiones de identidad 
o lingüísticas. Para implementar estrategias de agrupamiento flexible, la autora 
explicó que los educadores deben utilizar herramientas especializadas. Algunas 
de estas herramientas y estrategias incluyen: una agenda de aprendizaje o lista de 
actividades que los estudiantes deben completar en un periodo determinado; un 
espacio físico en el aula donde los estudiantes puedan encontrar diversos tipos de 
materiales que ofrezcan oportunidades de aprendizaje independiente; actividades 
que incluyan indicaciones que fomenten la discusión sobre temas socioafectivos; 
y un gráfico donde los estudiantes puedan anotar lo que saben, lo que desean 
aprender y lo que han aprendido al inicio y al final de cada capítulo (p. 170-192).

Además de estas estrategias y herramientas, Burgo (2018) ha propuesto otras 
prácticas de enseñanza que los profesores de clases mixtas pueden incluir para 
atender las necesidades de los estudiantes de HL y L2. Por ejemplo, recomendó 
promover la capacitación en sociolingüística para que los educadores puedan 
reconocer las variaciones dialectales de los estudiantes y fomentar una mayor 
apreciación del valor de la diversidad cultural y lingüística en el aula. Asimismo, 
argumenta que hay ciertas metodologías de enseñanza que pueden ser más bene-
ficiosas para aulas mixtas, como la instrucción basada en contenido, la instruc-
ción basada en proyectos y el lenguaje para propósitos específicos.

En relación con la instrucción basada en proyectos y el lenguaje para propó-
sitos especiales, Lowther Pereira (2016) y Fairclough (2016) sostienen que la in-
tegración de un componente de aprendizaje por servicio comunitario junto con 
la instrucción académica es un modelo pedagógico crítico que apoya el aprendi-
zaje académico y cívico de los hablantes de HL. Lowther Pereira (2016) explica 
que este modelo “has the potential to provide students with much-needed op-
portunities to challenge dominant linguistic and social hierarchies and promote 
student agency by valuing the unique knowledge and skillset that SHL learners 
bring to the classroom” (p. 238). Así, señala que el componente de aprendizaje 
por servicio comunitario ofrece numerosos beneficios a los hablantes de HL, 
como la oportunidad de usar su lengua materna en contextos diversos fuera del 
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aula y la apreciación crítica de su conocimiento HL, así como de sus identidades 
lingüísticas y culturales que se desarrollan a través de la experiencia. Asimismo, 
otra estrategia que los educadores pueden implementar para mejorar el aprendi-
zaje de ambos tipos de estudiantes, pero particularmente de los hablantes de HL, 
es encontrar oportunidades para el servicio comunitario, donde los estudiantes 
puedan valorar sus variedades lingüísticas y considerar su conocimiento del idio-
ma como un recurso para ayudar a sus comunidades.

Además, Fairclough (2016) argumenta que integrar la tecnología en el aula es 
una forma efectiva no solo para ayudar a los estudiantes a desarrollar habilidades 
lingüísticas y ofrecer instrucción diferenciada, sino también para identificar a los 
hablantes de HL y administrar herramientas de evaluación de competencia y ren-
dimiento. Por lo tanto, la tecnología se convierte en una herramienta significativa 
que puede ayudar a los educadores a atender las necesidades de estudiantes con 
diversas habilidades, especialmente en aulas mixtas. 

3. Metodología

Este estudio tiene dos objetivos principales: primero, informar que los parti-
cipantes de una encuesta a pequeña escala, distribuida por la primera autora, 
indicaron la necesidad de proveer recursos educativos a los HL mediante cursos 
especializados en sus respectivas instituciones; y segundo, presentar estrategias 
para mejorar las experiencias educativas de los HL en las clases mixtas cuando 
la enseñanza especializada de SHL no es posible. El primer objetivo se cumple 
a través de una encuesta repartida a profesores de español en universidades esta-
dounidenses y el segundo, por medio de ejemplos pedagógicos que se alinean con 
las necesidades lingüísticas y afectivas de los HL en las clases mixtas. 

Para empezar, la encuesta contó con un número reducido de participantes; 
por lo tanto, las respuestas obtenidas ofrecen solo una visión parcial de la ex-
periencia de algunos profesores en distintos estados y universidades de Estados 
Unidos. Si bien los datos recopilados proporcionan información valiosa y actual, 
no deben considerarse representativos de la realidad de todas las instituciones a 
nivel nacional. Para obtener una perspectiva más precisa y generalizable sobre 
las experiencias de los profesores universitarios, sería necesaria una distribución 
más amplia de la encuesta. En este estudio, presentamos las respuestas recopi-
ladas mediante resúmenes cualitativos, con la advertencia de que los resultados 
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no deben interpretarse como conclusiones definitivas o generalizables debido al 
alcance limitado de la muestra. 

La encuesta, escrita en inglés y compuesta de 10 preguntas (ver Apéndice A), 
se repartió mediante publicaciones en las redes sociales. Para solicitar respondien-
tes, se publicó la información en dos grupos de interés de Facebook relacionados 
a la pedagogía y lingüística hispánica, además de publicarse en el perfil de la 
primera autora en LinkedIn. 

Las 10 preguntas se dividen en cuatro partes que busca información sobre: (1) 
la universidad (p. e.j., pública, privada o universidad comunitaria) (2) la dispo-
nibilidad de cursos y programas SHL en la institución de enseñanza y, la expe-
riencia, entrenamiento y especialización en el campo de SHL (3) las experiencias 
sobre la enseñanza SHL —tanto positivas como los desafíos— y cómo estas se 
abordaron (4) la practicidad de tener un curso o programa de SHL. 

Para analizar los resultados de la encuesta, se clasificaron las respuestas según 
el contenido de cada tipo de pregunta. Para las preguntas cerradas de las partes 
1 y 2 (números 1-7), las categorías ya estaban hechas y sirven para dar contexto 
sobre la situación de cada institución. El análisis se enfoca mayormente en las 
respuestas de las preguntas abiertas (números 8-10). La primera autora identificó 
palabras clave en las respuestas correspondientes a conceptos e ideas y a estos se 
les dieron etiquetas de categorías (ver Tabla 1). En la pregunta 8 de las respuestas 
sobre los éxitos en la enseñanza SHL, se identificaron tres categorías con base en 
la metodología diferenciada, las necesidades afectivas del HL y el diseño de un 
programa específico para el HL. Para la pregunta 9 sobre los desafíos de enseñar 
SHL, se crearon cinco categorías en las respuestas con base en el nivel del alumno 
HL, las ideologías lingüísticas discursivas, obstáculos administrativos, las políti-
cas de la lengua de enseñanza, y la evaluación de dialectos no-estándares. Final-
mente, en la pregunta 10, sobre las opiniones de tener un programa SHL en su 
programa de lengua, las respuestas se dividieron en tres categorías que indicaban 
el tipo de interés. Después de que la primera autora creó las categorías basadas en 
palabras clave, las dos autoras revisaron cada respuesta de manera independiente 
para asignarla a una de las categorías. Antes de este análisis, ambas autoras habían 
discutido y definido cada categoría propuesta. Luego de clasificar cada respuesta 
de forma independiente, las autoras se reunieron para discutir los casos de acuer-
do y desacuerdo. El acuerdo interevaluador fue alto (más del 87%). Los casos de 
desacuerdo se discutieron hasta alcanzar un consenso del 100%.
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NÚMERO Y TIPO 
DE PREGUNTA

CONTENIDO DE LA RES-
PUESTA

CATEGORÍA DE ANÁ-
LISIS 

1 – 2 
preguntas cerradas

Información general sobre la 
universidad

n/a

3 – 7  
preguntas cerradas

Disponibilidad de cursos SHL, 
experiencia, entrenamiento en la 
enseñanza SHL

n/a

8 – 9 
preguntas abiertas

Describir su experiencia ense-
ñando SHL

Pregunta 8: Éxitos:
- metodología 
- necesidades afectivas
- programa 
Pregunta 9: Desafíos:
- nivel 
- ideologías lingüísticas
- administración 
- lengua de enseñanza
- evaluación 

10 
pregunta abierta

Opiniones sobre la practicidad 
de tener cursos SHL

- Hay interés
- No funcionaría
- Ya tenemos SHL 

Tabla 1: Categorías de preguntas y análisis

La segunda parte de este artículo presenta ejemplos pedagógicos implementa-
dos en dos clases mixtas de nivel posintermedio, una clase contaba con dieciséis 
estudiantes y la otra con quince, en una universidad privada de Estados Unidos. 
En estas aulas, el enfoque principal es mejorar las habilidades lingüísticas de los 
estudiantes, específicamente en las áreas de escritura, habla y lectura. La mayo-
ría de los estudiantes, específicamente veintidós, eran aprendices L2, mientras 
que un porcentaje menor, específicamente nueve,  correspondía a HL. De los 
dieciséis estudiantes de la primera clase, cinco eran hablantes de herencia, y en 
la segunda, de los quince estudiantes, cuatro lo eran. Estos hablantes HL fueron 
colocados en estas clases tras completar un examen de nivel administrado por la 
segunda autora del artículo. Este examen evalúa diversas competencias, incluyen-
do conversación, lectura, escritura y audición  a través de una serie de actividades 
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tanto escritas como orales realizadas durante una entrevista individual que dura 
aproximadamente 30 minutos.

Las dos actividades pedagógicas seleccionadas para este estudio fueron elegi-
das por su capacidad para potenciar las cuatro habilidades lingüísticas de ambos 
tipos de estudiantes, así como por su potencial para aprovechar sus fortalezas y 
atender sus necesidades. Además, ambas actividades se alinean con estrategias 
sugeridas en las investigaciones mencionadas anteriormente. Estas estrategias in-
cluyen el establecimiento de objetivos claros y definidos para cada tarea, así como 
la garantía de que ambos tipos de estudiantes trabajen de manera separada en 
actividades que abordan cuestiones de identidad y lingüística.

Asimismo, las actividades incluían indicaciones diseñadas para estimular dis-
cusiones significativas y promover la exposición a la diversidad cultural y lingüís-
tica de hablantes nativos de diferentes países. Durante estas actividades pedagó-
gicas, a través de interacciones con miembros de la comunidad, facilitadas por 
plataformas en línea como Zoom, los estudiantes tuvieron la oportunidad de 
practicar el idioma en contextos auténticos y reales. Esto con el objetivo de en-
riquecer su experiencia de aprendizaje y permitirles desarrollar una comprensión 
más amplia de las variaciones lingüísticas y culturales de las personas con las que 
interactuaban. 

Finalmente, para el diseño de las dos actividades aquí presentadas, se tuvieron 
en cuenta los fundamentos de la educación jesuita, dado que son aspectos esen-
ciales de la institución a la que la segunda autora está afiliada. Esta institución 
requiere que se consideren estos principios al momento de diseñar actividades en 
el aula, independientemente del contenido o la materia en cuestión. Para contex-
tualizar el diseño de estas actividades, a continuación, se explican brevemente los 
fundamentos de la educación jesuita.

Este enfoque educativo se caracteriza por un proceso en el que la visión espiri-
tual se traduce en una perspectiva educativa. Según A Pocket Guide to Jesuit Edu-
cation (2003), este proceso consta de tres pasos que tanto los profesores como los 
estudiantes deberían tomar: prestar atención a la experiencia, reflexionar sobre el 
significado de esa experiencia y, finalmente, decidir cómo actuar.

En la primera etapa, se subraya que la enseñanza y el aprendizaje consciente 
es fundamental, ya que requiere no solo prestar atención a nuestras propias ex-
periencias de vida, sino también a las de los demás, mediante la observación y la 
formulación de preguntas. Es esencial abrirse a la realidad de las personas para 
enriquecer nuestra comprensión.
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La reflexión, en segundo lugar, destaca la importancia de descubrir el signifi-
cado de estas experiencias, un proceso que puede demandar tiempo y atención 
cuidadosa. Por último, la acción se refiere a la necesidad de decidir cómo actuar, 
tomando en cuenta la información que se ha observado y sobre la cual se ha 
reflexionado. De este modo, la educación jesuita promueve una enseñanza y un  
aprendizaje activo y consciente que integra la atención, la reflexión y la acción en 
el proceso formativo tanto de los profesores como de los estudiantes.

4. Resultados

De la encuesta, había veinticuatro respondientes que provienen de instituciones 
públicas (75%) y privadas (25%). La mayoría indicó que su departamento ofrece 
cursos de SHL (70,8%) y, así también, se indicó que no se ofrece un programa 
(62,5%) de más de un curso especializado. Una persona respondió que su depar-
tamento ofrece dos cursos de SHL: uno a nivel 200 (para los de segundo año) y 
otro de nivel 300. Asimismo, otra persona indicó que en su departamento de len-
gua hay planes para agregar otro curso de nivel principiante, lo cual destaca que 
este programa de lengua en particular quiere reconocer que los HL varían mucho 
en sus habilidades lingüísticas y por eso es ideal tener más de un curso de SHL.  

En la parte 2 de las preguntas cerradas (números 3 -7) sobre la disponibilidad 
de y entrenamiento en SHL, una minoría contestó que había enseñado un curso 
de SHL (29,2%). No obstante, la mayoría expresó que no había recibido prepa-
ración para enseñar una clase de SHL y también que su área de especialización 
no es SHL (75%) a pesar de enseñar estos cursos. 

De las respuestas abiertas en la parte 3, pregunta 8, sobre los aspectos positi-
vos de enseñar SHL, se observaron tres categorías descritas a continuación con 
un resumen breve, traducido del inglés al español para este estudio: 

Pregunta 8: Comente sobre los aspectos positivos que haya tenido enseñando 
el español como lengua de herencia:

1.	 Metodología: se comentó que hay beneficios notables cuando se diferen-
cia la instrucción, como es recomendado hacer en clases mixtas. Asimismo, 
un participante  mencionó que separar los HL de los L2 funciona mejor.  
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2.	 Necesidades afectivas: se resaltó que se ha logrado crear un espacio donde 
los estudiantes sienten pertenencia, comparten experiencias y se crea una 
comunidad latina dentro del aula. 

3.	 Programa: se habló de los beneficios de diseñar un plan de curso con el 
HL en mente,  además de recibir reacciones positivas de los alumnos sobre 
el curso.

Por otro lado, las respuestas de la pregunta 9 sobre los desafíos, se organizaron 
en cinco categorías junto con una síntesis de las respuestas:

Pregunta 9: Describa los desafíos que ha enfrentado enseñando SHL y cómo 
los ha solucionado.

4.	 Niveles y habilidades: principalmente que los HL suelen sentir baja auto-
estima sobre sus habilidades lingüísticas ya que tienden a compararse a los 
hablantes nativos del español. 

5.	 Ideologías lingüísticas: provienen de actitudes negativas hacia la lengua 
por medio de la socialización, principalmente se atestigua que saber espa-
ñol no les va a ayudar tanto en la vida real ya que se valora más el uso del 
inglés en las esferas sociales y profesionales.  

6.	 Administración: matrícula e interés bajo por parte de los mismos HL y 
esto es usado por administradores (directores de programas, jefes del de-
partamento etc.) como justificación para no crear cursos de SHL.

7.	 Lengua de enseñanza: dar una clase completamente en español a los  HL 
se siente artificial ya que muchos usan spanglish o hacen cambios de códi-
go de las dos lenguas.

8.	 Evaluación: buscar un equilibrio entre el uso del lenguaje estándar y la va-
riación dialectal a la hora de considerar las habilidades lingüísticas y buscar 
este término medio según su contexto apropiado.

Finalmente, para la parte 4 en la que se les pregunta: ¿Tener un programa/cur-
so de SHL mejoraría su programa de lengua?, había respuestas de tres tipos que se 
expresan cualitativamente. Los puntos a – i son traducidos del inglés al español. 

1.	 Hay interés 
a.	 ¡Absolutamente! Sería genial atender a los estudiantes de herencia de esa 

manera y haría que el programa de idiomas fuera más prestigioso.
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b.	 Sí, creo que esto debería ser reinstaurado. Tenemos muchos estudiantes 
de herencia en niveles bajos que no reciben la educación que necesitan 
y que no tienen sus preguntas respondidas.

c.	 Sí. Tenemos una población pequeña pero significativa de estudiantes 
que son hablantes de herencia y no reciben la instrucción que necesitan 
en nuestras clases generales de español […] Creo que tener un curso 
de SHL beneficiaría enormemente a estos estudiantes y podría ayudar 
también con el reclutamiento. Somos una universidad pequeña, pero 
veo una necesidad de cursos de SHL aquí.

d.	 Sí, los estudiantes de herencia tienen necesidades diferentes que a me-
nudo no se satisfacen en una clase mixta. Además, tener clases especí-
ficamente dirigidas a SHL los mantendrá más motivados para seguir 
tomando clases de idioma y completar la carrera, además de hacerlos 
sentir más incluidos en el programa de idiomas en general.

e.	 Sí, desearía que tuviéramos al menos una clase, pero somos una institución 
pequeña y la administración no nos deja porque no tenemos los números. 
Sin embargo, tenemos al menos dos hablantes de herencia en cualquier 
clase de nivel avanzado y ocasionalmente hay un hablante de herencia en 
los niveles iniciales. Generalmente se desempeñan bien en estos cursos, 
pero creo que se beneficiarían mucho de una clase dirigida a ellos.

2.	 No funcionaría 
f.	 Creo que no funcionaría en nuestra escuela.
g.	 No hay suficientes HL.

3.	 Ya tenemos SHL 
h.	 Regularmente ofrecemos tres clases exclusivas de SHL: dos niveles de 

español intermedio y una clase avanzada de gramática.
i.	 Actualmente ofrecemos solo un curso de español para hablantes de he-

rencia como alternativa a un curso tradicional (mixto de herencia y no 
herencia); es un curso de comunicación de nivel 300, requerido para 
el minor y el major. Sin embargo, estamos interesados en agregar otro 
curso de herencia.

En el siguiente apartado se delinean dos ejemplos específicos de actividades 
pedagógicas que tienen en cuenta tanto los estudiantes L2 como los hablantes 
HL en las clases mixtas de español. 
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4.1 Ejemplos específicos de actividades pedagógicas

Las actividades pedagógicas descritas en este artículo se diseñaron con el propó-
sito de promover el trabajo individual, en grupo y con hablantes nativos de la 
comunidad. El diseño se enfocó en promover oportunidades para la reflexión y 
discusión sobre situaciones de la vida real, la creación de contextos auténticos 
para el uso del idioma meta, el fomento de las cuatro habilidades lingüísticas  
—escuchar, hablar, leer y escribir— y la exposición de los estudiantes a diferentes 
registros y dialectos del español. Además, se buscaba fomentar la comprensión 
intercultural mediante la conversación y la investigación.

La institución universitaria donde se implementaron estas actividades general-
mente cuenta con un número limitado de HL inscritos en los cursos de español. 
Además, los instructores que imparten estas clases suelen ser docentes a tiempo 
parcial, quienes no siempre disponen del tiempo ni reciben compensación por 
recibir formación específica para enseñar a los HL de distintos niveles o para 
crear lecciones de clase adaptadas a las necesidades de cada tipo de estudiante. En 
esta universidad, los HL suelen ser una minoría en las clases de español, donde la 
mayoría de los estudiantes son aprendices de español como L2.

La primera actividad consistió en la creación de un podcast sobre un hablante 
nativo del español. Aunque el proyecto se realizó en grupos, la profesora calificó 
varios componentes de forma individual, lo que permitió a cada estudiante de-
mostrar su aporte personal. En la primera fase, los estudiantes debían identificar 
a un hablante nativo del español de su comunidad. Para los grupos que incluían 
estudiantes de HL, se solicitó que eligieran a una persona de una nacionalidad 
diferente a la de sus familias, con el objetivo de que se expusieran a registros y 
vocabulario distintos a los que estaban acostumbrados a escuchar en casa. Cada 
grupo tenía que redactar una justificación que explicara el perfil del entrevistado 
y la motivación detrás de su elección.

Una vez que cada grupo seleccionó al entrevistado, el siguiente paso fue 
escribir una lista de preguntas generales para guiar la conversación sobre las 
experiencias de vida y anécdotas del entrevistado. Se instruyó a los estudiantes 
para que, durante la conversación, tomaran notas cuidadosas, prestando aten-
ción tanto a lo que decía el entrevistado como a su lenguaje corporal y tono 
de voz. Se enfatizó la importancia de seguir la visión espiritual jesuita en el 
proceso, específicamente, se les sugirió ser oyentes curiosos, compasivos y com-
prometidos, quienes escuchan las historias del otro con respeto. Además, se les 
animó a permitir que el entrevistado se extendiera en sus respuestas, y, en caso 
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de recibir respuestas breves, a formular preguntas adicionales para profundizar 
en sus ideas.

Tras la entrevista, los estudiantes tenían que tomar unos minutos para re-
flexionar sobre lo ocurrido. Se les pidió que escribieran todo lo que recordaban: 
descripciones, citas, observaciones y puntos de vista. Con este material, crearon 
el guion necesario para el siguiente paso, resaltando citas y resumiendo la infor-
mación útil surgida durante la conversación. Posteriormente, debían seleccionar 
un tema general que se había destacado durante la entrevista y que serviría de 
base para la narración del podcast. Este tema requería una investigación adicio-
nal, por lo que se les pidió que recopilaran fuentes confiables, originalmente 
escritas en español y académicas, para enriquecer su comprensión del contexto 
cultural del entrevistado.

En términos de estructura, el podcast debía seguir un formato tradicional con 
un principio, un desarrollo y un final. Se instruyó a los estudiantes para que con-
sideraran diversos elementos narrativos, como la presentación de los personajes, 
la trama, el conflicto y el contexto. Además, debían determinar qué partes de la 
entrevista eran esenciales para que la voz del protagonista tuviera un impacto 
en la audiencia y cómo cerrarían la narración de manera efectiva. El guion final 
debía tener una extensión de aproximadamente tres a cuatro páginas a doble 
espacio, equivalente a entre 1000 y 1200 palabras, y la narración debía durar 
alrededor de diez minutos.

La elaboración del guion fue una de las partes más creativas e importantes 
del proceso. Los estudiantes tuvieron la oportunidad de resaltar sus habilidades 
como escritores, asegurándose de incluir todo el material necesario para que su 
historia resonara con la audiencia. Cada miembro del grupo debía participar en 
la narración, lo que implicaba coordinar cómo se dividirían las intervenciones 
durante la grabación. Una vez que la profesora revisara el guion y ofreciera suge-
rencias para mejorarlo, los estudiantes procederían a grabar su historia.

Para la grabación del podcast, se recomendó buscar un espacio tranquilo 
que permitiera capturar audio de alta calidad. La institución ofrecía recursos 
como el Podcasting Room y Sound Room, donde podían utilizar herramien-
tas que facilitaran la creación de un audio atractivo que no solo incluyera sus 
voces, sino también la del protagonista y efectos de sonido, como música. La 
profesora repartió una guía con instrucciones en inglés sobre cómo incluir esos 
efectos de sonido. 

Finalmente, cada grupo presentaría su proyecto en clase, explicando el proce-
so de encontrar una historia, entrevistar al protagonista, investigar sobre el tema 
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y crear su podcast. Durante la presentación, los estudiantes tendrían la oportu-
nidad de reflexionar sobre lo que les sorprendió, interesó, frustró o emocionó a 
lo largo del proceso. Con esta actividad se promovió el uso del español fuera del 
salón de clases y el aprendizaje de las diversas culturas de los hablantes nativos 
locales, fomentando así una experiencia significativa para todos los involucrados.

Cabe destacar que todos los integrantes del grupo debían participar de ma-
nera equitativa en la narración del podcast y en la presentación en clase. Se 
sugirió el uso de recursos visuales, como presentaciones en PowerPoint, para 
facilitar la comprensión del contenido por parte de sus compañeros. Las in-
tervenciones se evaluaron de forma individual, tomando en cuenta el uso del 
lenguaje, el contenido, la relevancia del tema, la pronunciación, la claridad y 
la originalidad. 

La segunda actividad consistió en crear una presentación inspirada en el 
formato del programa de televisión “Shark Tank”, popular en Estados Unidos y 
en varios países de Centroamérica y América Latina. En grupos, los estudiantes 
debían idear un producto o servicio innovador que pudiera ser utilizado por 
un amplio público tanto en Estados Unidos como en países de habla hispana.

Cada grupo debía redactar un párrafo breve que incorporara información 
clave sobre su producto o servicio. Este párrafo debía incluir el nombre del 
producto y su función, así como identificar a los clientes potenciales y explicar 
por qué su propuesta sería beneficiosa para ellos. Si el producto o servicio ya 
existía en el mercado, debían aclarar cómo su propuesta se diferenciaba de las 
opciones actuales y quiénes eran los competidores. También se debía establecer 
un precio para el producto o servicio, junto con una proyección del posible 
retorno de la inversión. Para enriquecer esta sección, se requería investigar y 
presentar estadísticas y datos relevantes, citando fuentes bibliográficas confia-
bles en español.

La siguiente parte consistía en conversar con un hablante nativo del español 
de su comunidad durante 30 minutos. Este hablante, considerado un cliente 
potencial, hablaría con los estudiantes sobre sus intereses y necesidades relacio-
nadas con el producto o servicio, información que sería valiosa para mejorar 
su propuesta. Para los grupos con integrantes de HL, también se recomendó 
entrevistar a personas de nacionalidades diferentes a las de sus familias.

Luego de esta fase de investigación y conversación, los grupos se enfocaron 
en la promoción del producto, que incluía la creación de un video promocional 
de aproximadamente tres minutos. Este video debía ser creativo e informativo, 
resaltando las características únicas y ventajas del producto o servicio. Se alentó 



Raquel Mattson-Prieto y Yohana Gil Berrio94

a los estudiantes a utilizar recursos visuales, gráficos y animaciones para hacer 
su presentación más atractiva, así como aplicaciones de redes sociales para su 
creación. El video se presentaría al inicio de la exposición oral en clase.

Después de la reproducción del video, cada grupo tendría la oportunidad 
de presentar su producto o servicio frente a la clase, asumiendo el papel de 
emprendedores ante un panel de inversores. Durante la presentación, debían 
abordar varios puntos clave: el nombre del producto y su función, la identifica-
ción del mercado destinatario, la explicación de los beneficios para los usuarios, 
una descripción de las diferencias con productos similares, la identificación de 
competidores y cómo se diferenciaban, el establecimiento del precio y posibles 
retornos de inversión, así como la inclusión de estadísticas y datos relevantes 
para respaldar su propuesta.

Al final de cada presentación, se llevaría a cabo una sesión de preguntas y res-
puestas, donde los compañeros de clase asumirían el rol de inversores, planteando 
preguntas sobre el producto o servicio presentado. Esta dinámica no solo fomen-
taría un ambiente de aprendizaje activo, sino que también permitiría a los estu-
diantes reflexionar sobre su propuesta y recibir retroalimentación constructiva. 

En ambas actividades, los grupos fueron organizados de manera orgánica 
por los propios estudiantes, en lugar de ser asignados por la profesora. Esto 
resultó en una diversidad de composiciones, incluyendo grupos formados por 
estudiantes L2-L2, L2-HL y HL-HL. Desde el inicio de las actividades, se 
explicó a los estudiantes que el diseño del proyecto se fundamentaba en los 
principios de la educación jesuita, que promueven la observación, la reflexión 
y la acción. 

Además, destacamos que la profesora diseñó cuidadosamente las actividades 
con el propósito de impulsar a los dos tipos de alumnos hacia niveles más altos 
de rendimiento. Estudios previos han afirmado que adaptar las tareas es espe-
cialmente relevante en aulas de lenguas extranjeras que incluyen estudiantes 
HL y L2, ya que cada tipo de aprendiz presenta habilidades y necesidades lin-
güísticas diversas (Henshaw, 2015; Walls, 2018). Aunque estas actividades no 
personalizaron las instrucciones para acomodar el perfil de cada estudiante en 
cada uno de los grupos dado las limitaciones de la institución que se menciona-
ron anteriormente (p. ej., número bajo de HL es clases de español, la mayoría 
de profesores que enseñan este tipo de clase son docentes a tiempo parcial, etc.) 
se reconoce que los componentes clave fueron la exposición de los HL y L2 a 
diversos registros y dialectos a través de las entrevistas y el hecho de trabajar 
independientemente en varias partes del proyecto. 
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5. Discusión, limitaciones del estudio y futuras direcciones 

Los resultados más notables de la encuesta señalan la necesidad de “institucio-
nalizar” o hacer los cursos de SHL una práctica común de todas las instituciones 
postsecundarias (ver Carreira, 2017) ya que los encuestados indicaron que la 
enseñanza especializada fomenta la creatividad y comunicación auténtica en las 
prácticas pedagógicas al igual que las necesidades afectivas de los HL. Las res-
puestas sobre los desafíos además indican la necesidad de incluir a los HL dentro 
de los planes de estudio, sea a través de actividades que promueven el desarrollo 
lingüístico, como la escritura y lectura, o a través de temas de identidad y perte-
nencia de los hispanohablantes en los Estados Unidos. Asimismo, los discursos 
que ponen en relieve al hablante monolingüe del español como experto y modelo 
a seguir devalúan los repertorios bilingües de los HL. Por lo tanto, es importante 
promover discursos que valoren las habilidades lingüísticas y las experiencias cul-
turales que los HL llevan consigo al aula de español. 

En cuanto a la preparación del docente, de la parte 2 de la encuesta, los da-
tos sugieren que no hay preparación y entrenamiento suficiente en el campo 
de SHL. Dado que las necesidades lingüísticas y afectivas distan de la L2 con 
mucha diferencia, el docente debe tener en cuenta las experiencias de los HL 
como hablantes bilingües (y a veces multilingües) para poder proporcionarles un 
aprendizaje apropiado y justo de su lengua HL. Además, en otras investigaciones 
previas sobre programas existentes de SHL, Beaudrie (2020) explica que la falta 
de preparación profesional en el campo de SHL es un obstáculo que se ha presen-
tado repentinamente cuando programas de lengua intentan incorporar SHL en 
sus instituciones. Así, capacitar al docente con el conocimiento apropiado para 
enseñar estos cursos es imprescindible si se trata de hacer SHL práctica común a 
través de las instituciones postsecundarias. 

Las respuestas de la encuesta proporcionaron resultados diversos y valiosos 
sobre la necesidad de ofrecer cursos especializados de SHL en las universida-
des, además de brindar perspectivas de distintas instituciones. No obstante, esta 
muestra de datos por sí sola no permite llegar a conclusiones definitivas sobre 
la necesidad e interés de incorporar planes de estudios dirigidos a los HL. Para 
ello, sería necesario contar con una participación más amplia y exhaustiva de las 
instituciones que ya implementan estos cursos, con el fin de investigar de manera 
más precisa el éxito y los desafíos de cada programa.  

Por otro lado, aunque no se realizó un análisis de la efectividad de cada etapa 
de los dos proyectos descritos, en el contexto de la institución donde fueron im-
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plementados, estos permitieron a los estudiantes practicar las cuatro habilidades 
lingüísticas (leer, escribir, escuchar y hablar), exponerse a diferentes variedades 
del español a través de la interacción con hablantes nativos, establecer contacto 
con miembros de la comunidad y reflexionar de manera individual sobre todo el 
proceso lingüístico y la experiencia humana dentro de un entorno de aprendizaje 
compartido. Además, durante las etapas de escritura y expresión oral de cada 
actividad, la profesora pudo observar que los estudiantes experimentaron con 
diferentes formas gramaticales y registros del español, incluyendo el spanglish. 
Ellos también reflexionaron y discutieron con sus compañeros sobre el lenguaje 
producido en cada fase de las actividades, un proceso fundamental para el desa-
rrollo de la lengua meta (Swain, 2005). Asimismo, estas actividades resultaron 
prácticas para los profesores que trabajan a tiempo parcial, ya que ofrecen estra-
tegias accesibles y variadas que pueden implementar en las clases mixtas y no se 
requiere capacitación especializada adicional para su desarrollo.

Las actividades descritas podrían mejorarse para fomentar interacciones más 
efectivas en cuanto al aprendizaje de la lengua meta, por ejemplo, para las pare-
jas mixtas (L2-HL) los instructores podrían proporcionar a cada estudiante un 
conjunto diferente de instrucciones para la parte de edición. Por ejemplo, un es-
tudiante podría encargarse de revisar errores gramaticales y ortográficos, mientras 
que el otro se aseguraría de que el contenido cumpla con los requisitos de la tarea. 
Además, en el caso de parejas donde ambos estudiantes se encuentran en niveles 
de competencia avanzada e intermedia, como algunas de las parejas HL-HL en 
este estudio, sería apropiado pedir a los estudiantes que generen textos más largos 
y complejos que incorporen estructuras oracionales variadas, diálogos y/o estilo 
indirecto, y un vocabulario más avanzado (Walls, 2018).

Aunque no se documentaron los resultados de cada paso de las actividades 
descritas en relación con el desarrollo del lenguaje de cada estudiante involu-
crado, se observó que la construcción colaborativa de textos y la creación de un 
producto tangible, como un podcast, fomentaron que los estudiantes participa-
ran activamente en discusiones sobre el español y el spanglish. Esto es relevante 
para los docentes de idiomas, ya que sugiere que incluir un componente oral y 
escrito en tareas comunicativas brinda a los aprendices más oportunidades para 
centrarse en la lengua meta y en las diferentes variedades lingüísticas. Además, 
promueve el desarrollo de otras habilidades, como la creatividad, la resolución de 
problemas y la autonomía en el aprendizaje, que son fundamentales en diversos 
contextos, incluido el ámbito laboral.  
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6. Conclusión

La creciente diversidad de la población hispanohablante en Estados Unidos su-
braya la necesidad de adaptar y expandir los programas universitarios de lengua 
para hablantes de herencia. A pesar de la popularidad de cursos de SHL entre 
educadores y estudiantes HL, es evidente que aún existen brechas significativas 
en lo que se ofrece y se puede ofrecer en los departamentos de lengua en los Es-
tados Unidos, lo que limita el potencial de desarrollo lingüístico y la conexión 
cultural de los estudiantes de herencia hispanohablante. Este artículo presenta 
ejemplos concretos de actividades diseñadas para clases mixtas, las cuales pueden 
servir de base a futuros investigadores y profesores universitarios. A partir de 
estos ejemplos, se busca fomentar la creación, desarrollo y mejora de estrategias 
pedagógicas que atiendan de manera efectiva las necesidades tanto de los hablan-
tes de herencia como de los estudiantes de español como L2. Abordar estos desa-
fíos y compartir ejemplos de actividades que han sido efectivas en nuestras aulas 
mixtas, no solo enriquecerá la experiencia educativa de los estudiantes, sino que 
también contribuirá a la promoción de una mayor inclusión y reconocimiento 
de la pluralidad lingüística en el ámbito universitario. 
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Apéndice A

Survey on Spanish as a Heritage Language
This survey seeks to understand the current state of Spanish as a Heritage Lan-
guage (SHL) course offerings at the university level. Specifically, it aims to learn 
where SHL courses are available, including their frequency and abundance. 
Additionally, this survey looks for feedback on instructors’ experiences teaching 
SHL courses (successes and challenges) and the need to implement specialized 
instruction for speakers of SHL. 

Part 1 – Demographic information 

1.	 My university is
-	 Public 4 year
-	 Private 4 year 
-	 Community college

2.	 What is your rank/role in your department?
-	 Tenured/tenure track
-	 Full time non tenure track
-	 Lecturer
-	 Adjunct 
-	 Coordinator
-	 Graduate student
-	 Other 

Part 2 – course offerings in SHL or SHL track programs in your de-
partment – select one 

3.	 Does your department offer SHL courses? 
-	 Yes
-	 No
-	 Other

3.1 Please specify if you answered “other” above otherwise write n/a



Raquel Mattson-Prieto y Yohana Gil Berrio102

4.	 Does your department have a separate SHL track?
-	 Yes 
-	 No
-	 Other 

4.1 Please specify if you answered “other” above otherwise write n/a

5.	 Have you personally taught a SHL course? (this does not include a mixed 
classroom that enrolls both heritage and non-heritage students)
-	 Yes
-	 No 

6.	 Did you receive any training prior to teaching a SHL course?
-	 Yes 
-	 No 
-	 n/a 

7.	 Is your area of expertise SHL instruction and education?
-	 Yes
-	 No

Part 3 – Experiences teaching SHL

8.	 Please provide any feedback on the successes you have encountered tea-
ching SHL (If you have never taught a SHL course, please write n/a)

9.	 Please describe any challenges you have faced teaching SHL and how these 
were addressed (if at all). (If you have never taught a SHL course, please 
write n/a)

Part 4 – Opinions on incorporating SHL into your language program

10.	 If your department does not currently offer SHL instruction, do you 
believe having a SHL course or separate SHL track would significantly 
enhance your language program? Please explain. (If your institution offers 
SHL in any capacity, please write n/a) 
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LA POLIFONÍA EN CRÓNICA DE UNA MUERTE ANUNCIADA  
DE GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ Y MALDITO AMOR  
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Ho Sang Yoon
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Resumen
Este estudio examina la polifonía en Crónica de una muerte anunciada (1982) de 
Gabriel García Márquez y Maldito amor (1985) de Rosario Ferré con el fin de 
dilucidar la función discursiva de esta estrategia narrativa que comparten ambas 
obras. Dentro de estos relatos, esta característica estilística constituye un elemen-
to de carácter posmodernista que subvierte la voz dominante de sus respectivos 
narradores-personajes. Este artículo tiene como objetivo examinar el modo en 
que se manifiestan las diversas voces de los personajes en relación con las voces 
de sus narradores para argüir que la polifonía no sólo presenta múltiples pers-
pectivas de una manera más realista, sino que a la vez constituye una parodia de 
géneros literarios tradicionales, a las crónicas en el caso de Crónica de una muerte 
anunciada, y a las novelas sentimentales de la tierra en Maldito amor. 

Palabras clave
polifonía, heteroglosia, parodia de géneros tradicionales, crónicas, novelas senti-
mentales de la tierra
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POLYPHONY IN CHRONICLE OF A DEATH FORETOLD BY 
GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ AND SWEET DIAMOND DUST BY 

ROSARIO FERRÉ

Abstract
This study examines polyphony in Gabriel García Márquez’s Chronicle of a Death 
Foretold (1982) and Rosario Ferré’s Sweet Diamond Dust (1985) in order to elu-
cidate the discursive function of this narrative strategy shared by both works. 
Within these stories, this stylistic feature serves as a postmodernist element that 
subverts the dominant voice of their respective narrator-characters. This chapter 
aims to analyze how the various voices of the characters are manifested in relation 
to the voices of the narrators, arguing that polyphony not only presents multiple 
perspectives in a more realistic manner, but also functions as a parody of tradi-
tional literary genres—of chronicles in the case of Chronicle of a Death Foretold, 
and of sentimental novels of the land in Sweet Diamond Dust.

Keywords
polyphony, heteroglossia, parody of traditional genres, chronicles, sentimental 
novels of the land

Entre las particularidades del estilo narrativo de Crónica de una muerte anunciada 
(1982) de Gabriel García Márquez y Maldito amor (1985) de Rosario Ferré se 
destaca la presencia de una polifonía basada en las declaraciones y testimonios 
de varios de sus personajes. Dentro de estos relatos, esta característica estilística 
común constituye un elemento de carácter posmodernista que subvierte una voz 
dominante e incita al lector a participar activamente en un juego intrincado de 
interpretaciones. A pesar de las diferencias con las que se presenta la polifonía 
en estas dos novelas, tanto en Crónica de una muerte anunciada como en Mal-
dito amor las múltiples voces de los personajes alcanzan un efecto singular, el 
desplazamiento de la autoridad de las voces del cronista y del abogado novelista, 
respectivamente. Hubert Hermans y Harry Kempen (1993) afirman en su estu-
dio “The Polyphonic Novel: A Multiplicity of voices” que este efecto es generado 
en parte por la identidad dual del compilador que, además de ser el autor, es 
también uno de los personajes (pp. 39-43). A medida que avanza la narración, 
las voces individuales de los personajes adquieren tanta fuerza ilocucionaria que 
terminan poniendo en tela de juicio la credibilidad de las afirmaciones de estos 
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interlocutores como única fuente de verdad, de modo que la autoridad de sus 
voces se uniforma o es subvertida por las voces de los otros personajes.

Esta descentralización de la voz autorial produce como efecto que los lectores 
se sientan en la inestabilidad de un mar de posibles interpretaciones, cuyo efecto 
nos induce a pensar que, a diferencia de los relatos predominantemente monofó-
nicos en los que las verdades presentadas por sus narradores son casi incuestiona-
bles, estos relatos polifónicos constituyen una representación más verosímil de la 
realidad. Esto es debido a que los lectores perciben tanto fuentes fidedignas como 
dudosas o incompletas que provienen de las limitaciones de la memoria, los mal-
entendidos, los intereses creados y la ambigüedad del lenguaje. Sobre la base de 
este marco estilístico, arguyo que la polifonía de los relatos bajo consideración 
no sólo presenta múltiples perspectivas de una manera más realista, sino que 
también constituyen una parodia de géneros literarios: las crónicas tradicionales 
en el caso de Crónica de una muerte anunciada; y las novelas sentimentales de la 
tierra en Maldito amor.

A pesar de que los críticos ya han indicado la polifonía como un aspecto no-
torio de estas novelas posmodernistas, no se ha realizado hasta la fecha un estudio 
enfocado en el tema específico de la parodia de géneros literarios tradicionales 
generada por las voces secundarias en las novelas de este periodo literario. Por 
esta razón, este artículo se propone examinar el modo en que se manifiestan las 
diversas voces de los personajes en relación con las voces de sus respectivos com-
piladores con el fin de dilucidar la función discursiva de esta estrategia narrativa.

1. Presencia de un narrador-personaje y la manifestación de múltiples voces

Crónica de una muerte anunciada relata la historia del asesinato de Santiago Na-
sar, un muchacho de veintiún años de ascendencia árabe y cristiana que adminis-
traba la hacienda de su difunto padre y estaba comprometido con Flora Miguel. 
Los hermanos Vicario lo asesinan al día siguiente de la boda de Ángela Vicario 
y Bayardo San Román al enterarse de que Santiago había deshonrado a su her-
mana Ángela. En este relato, las múltiples voces de sus personajes se presentan 
enmarcadas bajo la voz de un narrador principal, el cronista, quien se identifica 
como el primo de Ángela Vicario y el amigo de Santiago Nasar. Este cronista in-
tenta desenterrar, por medio de la indagación y la investigación de documentos 
oficiales, las circunstancias de esta tragedia ocurrida hacía veintisiete años en un 
espacio y tiempo en los que él había estado presente. Por lo tanto, éste exhibe la 



Ho Sang Yoon108

peculiaridad de que, además de ser un personaje dentro del relato, es a la vez, el 
autor de la crónica que narra. A pesar de su cercana relación con las víctimas del 
incidente, el cronista no se ve dominado por sus emociones y mantiene cierta 
objetividad en la revelación de los hechos. Este efecto se logra principalmente por 
medio de la sustitución frecuente de su perspectiva personal por las opiniones y 
comentarios de los personajes que habían tenido algún tipo de contacto con la 
cadena de sucesos que fueron a desembocar en el trágico incidente de la muerte 
de Santiago Nasar. De esta manera, las varias voces que se transcriben en estilo 
directo, indirecto o indirecto libre permean la narración del autor revelando sus 
propios discursos heteroglósicos. Sin embargo, es importante notar que las citas 
que emplea el cronista en su relato no son totalmente arbitrarias, sino que son 
deliberadamente escogidas para despertar ciertas reacciones y sospechas en sus 
lectores. Esto se evidencia especialmente en la selección de las citas directas, que 
son las que más claramente transmiten las voces de sus respectivos personajes. 
Unos ejemplos relevantes son las declaraciones que dan el alcalde Lázaro Apon-
te y el padre Amador para justificar la razón por la que no intervinieron en el 
asesinato de Santiago Nasar: “Yo tenía mis razones muy reales para creer que ya 
no corría ningún peligro” (García Márquez, 1995, p. 25) y “La verdad es que no 
supe qué hacer […] Lo primero que pensé es que no era un asunto mío sino de 
la autoridad civil” (p.111). Este tipo de citas directas tienden a ser confesiones de 
gran importancia en la reconstrucción de los hechos de esta crónica que forman 
parte de la orquestación de García Márquez.

En Crónica de una muerte anunciada las voces de los varios personajes re-
copilados por el narrador-cronista se manifiestan con gran frecuencia en una 
alternancia entre discursos referidos y discursos transpuestos1 que revela una gran 
complejidad de combinaciones. Por ejemplo, observamos casos en los que, a di-
ferencia de las citas directas de declaraciones hechas por los personajes, la voz de 
un personaje es retransmitida por un tercer personaje. Esto ocurre, por ejemplo, 
cuando el narrador cita a su hermano Jaime, quien le informa lo que anterior-
mente le había referido su madre: “Jaime corrió detrás de ella (su madre) […] 
Iba hablando sola —me dijo Jaime—. Hombres de mala ley, decía en voz baja, 
animales de mierda que no son capaces de hacer nada que no sean desgracias” (p. 

1  Gerard Genette propone en Figures III (1972) una sistematización de las diferentes posibilidades de 
traslación del discurso en la narración literaria que consta de tres modos de reproducción del discurso 
o pensamiento de los personajes: el “discours rapporté” que consiste en las citas directas, el “discours 
transposé” que incluye a las transcripciones de estilo indirecto o indirecto libre, y el “discours narrativi-
sé” que es la forma más diegética, y por lo tanto, la que menos transparenta las voces de los personajes.
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29). En otros casos, observamos una yuxtaposición de citas provenientes de un 
mismo personaje en dos tiempos distintos: por ejemplo, cuando el narrador aña-
de a la cita precedente una declaración posterior de su madre: “Debieron pensar 
que estaba loca —me dijo—” (p. 29). Esta complejidad estilística en la mani-
festación polifónica del relato teje una realidad multifacética que el narrador-
cronista aparenta revelar de modo objetivo, pero que, al fin y al cabo, no escapa 
por completo de la subjetividad arraigada a su propia perspectiva, puesto que él 
es el que organiza las declaraciones de los demás personajes según su juicio para 
brindar al lector un collage de voces testimoniales.

En Maldito amor se presenta un caso semejante al de Crónica de una muerte 
anunciada. Esta novela narra la historia de la familia De la Valle, una familia aris-
tocrática que lucha tanto interna como externamente por controlar el dominio 
de su hacienda azucarera, la Central Justicia, en Guamaní, Puerto Rico hacia 
mediados del Siglo XX. Esta historia es principalmente relatada por un narrador-
personaje, don Hermenegildo Martínez, quien, como amigo y abogado de la 
familia y novelista, desea instituir en el pueblo la fama y el buen nombre de Ubal-
dino De la Valle como héroe político máximo del pueblo de Guamaní por medio 
de una narración épica. No obstante, la manifestación de su voz en esta novela 
es parcial ya que se limita a ciertas partes de la novela. Esta parcialidad se debe a 
dos razones principales, la primera es que Maldito amor no es un relato continuo 
sino una novela fragmentada. Es decir, los capítulos titulados “Guamaní,” “Las 
bodas de doña Elvira,” “El desengaño” y “El rescate” provienen de la novela sen-
timental de don Hermenegildo, la cual está en proceso de escritura, mientras que 
los otros cuatro capítulos corresponden a las declaraciones y los testimonios de 
otros personajes como Titina, la sirvienta de la familia De la Valle; Arístides, uno 
de los hijos de don Ubaldino; doña Laura, la esposa de don Ubaldino; y Gloria, 
la enfermera y dama de compañía de don Ubaldino. La segunda razón que limita 
el marco narrativo de don Hermenegildo se debe al hecho de que, a diferencia 
de las revelaciones de Titina, Arístides y doña Laura que están dirigidas a un re-
ceptor común, don Hermenegildo, quien como abogado de la familia escucha y 
juzga las diferentes declaraciones, la revelación de Gloria va dirigida a Titina, y, 
por lo tanto, no se encuentra sometida a la opinión de don Hermenegildo.

A diferencia del collage polifónico de Crónica de una muerte anunciada, en 
Maldito amor las voces de los personajes se manifiestan principalmente por medio 
de largos discursos ininterrumpidos de personajes como Titina, Arístides, doña 
Laura y Gloria, a los que se suman las reacciones de don Hermenegildo. Además 
de las voces de estos personajes testimoniales, se presentan algunas citas en estilo 



Ho Sang Yoon110

directo que transmiten las voces de algunos personajes difuntos como los casos de 
don Ubaldino, don Julio Font y doña Elvira (padres de don Ubaldino) tanto en 
las partes que provienen de la novela sentimental de don Hermenegildo como en 
las declaraciones de Titina, Arístides, doña Laura y Gloria, los que sirven princi-
palmente para darle mayor veracidad a los testimonios. En este sentido, este relato 
es más directo y menos dialógico que Crónica de una muerte anunciada.

No obstante, en ambas novelas juega un papel importante la heteroglosia, 
definida por Mikhael Bakhtin (1981) en “Discourse in the novel” como la ca-
racterística más destacada del estilo artístico de la novela, puesto que en las de-
claraciones de los diversos personajes percibimos que tanto el contenido como la 
forma forman parte esencial de sus discursos. Este fenómeno lingüístico que se 
fundamenta en la distinción de los tipos de dialectos o lenguajes sociales transpa-
renta con mayor fidelidad las declaraciones y el dialogismo de las diversas voces 
que se manifiestan en estos relatos. Las voces de los personajes están dotadas de 
características únicas, con sus propios tonos, modos lingüísticos o lógicas de pen-
samiento, los cuales contribuyen significativamente a la composición del cuadro 
total de los hechos acontecidos (pp. 262-263).

Tanto en Crónica de una muerte anunciada como en Maldito amor se percibe 
el despliegue sutil de los diversos usos lingüísticos. La voz de cada personaje 
proviene de distintas circunstancias sociales, económicas y culturales. Un ejem-
plo ilustrativo de la primera novela es el caso de Bayardo San Román, el joven 
que se casa con Ángela Vicario. Éste se presenta como un muchacho misterioso, 
rico y encantador, hijo del General San Román héroe de la patria, quien anda 
de pueblo en pueblo buscando la mujer con la que va a casarse. Respaldado por 
su riqueza y poder, revela un notable comportamiento altanero. Una evidencia 
clara de esto es cuando le dice a Ángela que le comprará todos los boletos de 
la rifa para así ganarse el premio mayor y regalárselo a ella. En Maldito amor 
se puede destacar el contraste heteroglósico que genera la yuxtaposición de las 
voces de Titina y don Hermenegildo en el capítulo titulado “La consulta.” En 
este capítulo, Titina y su hermano Néstor van a consultar a don Hermenegildo 
antes de la muerte de doña Laura para informarle acerca de la promesa que le 
había hecho Nicolás, el hijo primogénito de don Ubaldino y doña Laura, de 
regalarles a ellos la casita de tablones y techo de zinc por los más de 40 años de 
servicio a la familia y por cuidar de su madre, doña Laura, hasta el día de su 
muerte. En sus declaraciones ante el abogado de la familia notamos en primera 
instancia una marcada humildad en ella por ser de la clase social baja y negra, 
y don Hermenegildo, de clase alta y blanco. Esto se aprecia en la manera en 
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que se dirige a don Hermenegildo: “Perdone que le exprese…”, “Le ruego que 
no me malinterprete…” (Ferré, 1991, pp. 29-30). Ella usa un tono encarecido 
para informarle a don Hermenegildo que la voluntad del difunto Nicolás era 
caritativa y también para dejarle saber sobre la existencia de un testamento es-
crito por doña Laura en el que había desheredado a sus otros hijos y les dejaba 
todo el patrimonio familiar a Gloria y su hijo, y la casita de tablones a ella y su 
hermano. Su lenguaje se caracteriza por ser simple y repetitivo, y, en algunas 
instancias, se vuelve vulgar: 

Y lo que nos ha costado esa promesa, Don Hermenegildo, lo que nos ha costa-
do. No se puede Usted imaginar la cantidad de señoras sonsacadoras de Gua-
maní a las que les hemos dicho que no, que aunque nos ofreciesen todo el oro 
que cagó el moro y toda la plata que cagó la gata jamás dejaríamos sola a Doña 
Laurita, porque a causa de ella hicimos una promesa de muerto y a los muertos 
no se los traiciona, los pobres, porque se quedan tan indefensos. (p. 27)

También contiene regionalismos, refranes y usos de diminutivos como “Doña 
Laurita” o el “Niño Ubaldino” que nos revelan aspectos de su personalidad y el 
tipo de relación que tiene ella con algunos miembros de la familia. A las declara-
ciones de Titina les sigue un soliloquio de don Hermenegildo en el que se obser-
va un fuerte contraste en el modo de expresión. Su discurso es más elocuente al 
mencionar su novela sobre Ubaldino De la Valle y referirse a éste como “nuestro 
ilustre prócer” (p. 33). También, sus reacciones ante las confesiones de Titina re-
velan prejuicios sociales, así como un tono desdeñoso y soberbio ya que mencio-
na que duda de lo que Titina le había informado y la llama “la última esclava del 
pueblo, la criada sempiterna de los De la Valle” (p. 35). Asimismo, se expone la 
lógica de pensamiento de don Hermenegildo cuando éste se refiere a los rumores 
sobre el matrimonio de Nicolás y Gloria y dice que fue un asunto turbio que hay 
que encubrir por el bien de la nación: 

Toda la nación que quiera llegar a serlo necesita sus líderes, sus caudillos pre-
claros, y, de no tenerlos, le será necesario inventarlos. Este no es, afortunada-
mente, nuestro caso. Guamaní cuenta con Ubaldino De la Valle, cuya insigne 
historia me he propuesto relatar aquí. (p. 34)

Esta falta de integridad en sus pensamientos nos hace cuestionar la veracidad 
de sus declaraciones.
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A lo largo de las dos novelas, las declaraciones de los personajes se interconec-
tan en un dialogismo en torno a los conflictos que suscitan la muerte de Santiago 
Nasar, en el primero, y los derechos a la herencia, en el segundo. Cada una de 
las voces opera desde su propia diversidad sociolingüística, transfiriéndose con 
la misma fuerza de expresividad de la lengua hablada al discurso de sus narrado-
res. El dialogismo entre las varias voces transparenta los tonos del lenguaje que 
permiten percibir tanto discursos irónicos y condescendientes como en el caso 
de Bayardo San Román como humildes y respetuosos como en el caso de Titi-
na. Por lo tanto, esta sutileza estilística, además de contribuir enormemente a la 
verosimilitud de un cuadro multiperspectivo de la realidad representada en estas 
obras, incita las empatías de los lectores, quienes terminan optando más por la 
credibilidad de las afirmaciones de unos personajes que de otros, tomando así un 
papel activo en la interpretación de los hechos.

2. El papel activo de los lectores en la interpretación de los hechos

Del efecto de incertidumbre que ejerce el estilo de narración polifónica de estas 
novelas en los lectores podemos inferir que se conforman a una de las particula-
ridades de la teoría posmodernista: la novela como una especie de juego. Roland 
Barthes traza en S/Z la distinción entre lo que se considera un “readerly book” 
y un “writerly book.” En el primero, la narración está centrada en el lector y, en 
el segundo, en el texto mismo. En este último se requiere la participación de los 
lectores para alcanzar un sentido del mismo. En estas dos novelas, las declaracio-
nes de los múltiples personajes se presentan como piezas de un rompecabezas en 
donde los datos se reafirman en algunos casos, y en otros, se contradicen. Como 
consecuencia de esto, los lectores tienen que valerse de su juicio para llegar a una 
interpretación que sólo representa una posibilidad entre muchas debido a las 
limitaciones que nos impone la naturaleza de los datos expuestos. Por lo tanto, 
la manifestación polifónica invita a los lectores a participar en un juego en el que 
no sólo deben poner en orden las diversas fichas de un rompecabezas para hilar 
la secuencia de los sucesos, sino también acatar la última palabra en la interpre-
tación de los hechos. Esto se debe, como lo he explicado anteriormente, a que 
la autoridad de las voces de los interlocutores es cuestionable, al igual que las 
voces de los otros personajes. Por consiguiente, la autoridad interpretativa se ve 
relegada a los lectores. Este tipo de relato polifónico posiciona a los lectores en 
el estrado de los jueces desde donde deben determinar su veredicto después de 
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escuchar las diferentes versiones de los personajes testimoniales. De esta manera, 
los lectores se ven impulsados a construir sus propias conclusiones acerca de lo 
ocurrido basándose en las evidencias textuales. Y así, vemos, por ejemplo, cómo 
el crítico John Christie (1993) aboga, en base a su estudio psicológico de Ángela 
Vicario y sus familiares, que el ofensor de la deshonra de Ángela no fue Santiago 
Nasar, sino su propio padre, lo que pone en tela de juicio quién fue el verdadero 
culpable, y quiénes son las verdaderas víctimas.

No obstante, es crucial notar, como lo sugieren Elena Rahona y Stephanie 
Sieburth (1996) que, a pesar de que se puede plantear una posible interpretación 
basada en ciertos reclamos de verdades provenientes de algunos de los persona-
jes, nunca se puede descartar por completo la posibilidad de que el intento de 
querer interpretarla sea un esfuerzo fútil, puesto que no hay un consenso acerca 
de lo ocurrido ni tampoco hay evidencias claras que conduzcan a interpretar los 
hechos de una manera única. Esta idea cobra validez si tenemos en cuenta que en 
el conjunto de voces que exhibe la polifonía de esta novela, hay tantas voces que 
coinciden en sus afirmaciones como voces que se contradicen; y la reafirmación 
de una declaración por un segundo personaje no significa que la dote de más ve-
racidad, puesto que los personajes, en busca de sus intereses personales, podrían 
deliberadamente dejar de discernir entre la verdad y la mentira, o simplemente 
callar como en el caso de Pura Vicario, la madre de Ángela. María Inés Lagos 
(2009) hace una observación similar sobre Maldito amor al decir que, a pesar de 
que las diversas voces nos aportan una visión más amplia de la sociedad, no le 
queda claro al lector quiénes son los personajes que ocultan algo o manipulan a 
los demás (p. 95).

3. Discursos paródicos hacia modelos literarios tradicionales

La indeterminación acerca de la verdad de los hechos acontecidos, suscitada por 
la manifestación del multiperspectivismo polifónico, funciona en estas novelas 
como un elemento esencial de sus discursos paródicos hacia ciertos modelos li-
terarios de representación de realidades, como lo son las crónicas y las novelas 
sentimentales de la tierra. El discurso paródico, destacado por críticos literarios 
como Linda Hutcheon (1988) como una de las características principales de las 
novelas del Post-Boom o posmodernistas, ejerce un papel importante en estas no-
velas ya que son relatos que suscitan reflexiones acerca de lo absurdas que resultan 
ser las realidades retratadas y los reclamos de verdades en otros géneros como 
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el de la crónica histórica. Tanto el carácter paródico de Crónica de una muerte 
anunciada como el de Maldito amor parecieran referirse a tradiciones literarias 
con una distancia crítica, proponiendo la necesidad de un cambio en la manera 
de interpretar las realidades que exponen estos tipos de relatos.

En el caso de Crónica de una muerte anunciada se parodia el género de la 
crónica, que tradicionalmente asevera una sola verdad acerca de los incidentes 
ocurridos. Del título de esta obra se puede inferir que García Márquez lo clasifica 
bajo la categoría de “Crónica.” A pesar de las varias posibles acepciones que posee 
esta palabra en la actualidad, no deja de conformarse a su función tradicional de 
ser una relación de un acontecimiento histórico. Sin embargo, la obra presenta 
varios indicios textuales que nos conducen a interpretarla no tanto como una 
crónica sino más bien como una parodia de la forma convencional de las crónicas 
tradicionales. Entre ellos podemos remarcar paradojas de las características más 
básicas de este género, como por ejemplo, el hecho de que a pesar de que se preci-
sa con exactitud la hora de los sucesos ocurridos, no se los sitúa bajo una fecha, y 
como consecuencia, los hechos quedan posicionados en un tiempo relativo. Esta 
omisión de la fecha parece ser deliberada, especialmente si se considera que esta 
narración está basada en un acontecimiento real que ocurrió en el municipio de 
Sucre, Colombia el 22 de enero de 1951.2 Tampoco se hilan los acontecimien-
tos de manera cronológica, según ocurrieron. No obstante, la característica más 
destacable es cómo la realidad construida por la manifestación polifónica de esta 
novela contribuye a esta parodia.

A diferencia de las crónicas tradicionales, en Crónica de una muerte anunciada 
no hay una voz narrativa que construya su propia autoridad por medio de su 
discurso, como lo vemos, por ejemplo, en el caso de la crónica de Bernal Díaz 
del Castillo (1991): La verdadera historia de la conquista de la Nueva España, en 
donde su autor, que a la vez es el narrador que reconstruye los hechos después de 
casi cincuenta años, se afirma a sí mismo como el más apto para proveer verdades 
acerca de la conquista de la Nueva España. Este discurso se percibe claramente 
en el siguiente fragmento en el que éste le declara al Rey de España, Felipe II, las 
razones de su escritura:

2  Cayetano Gentile, quien aparece en la novela como Santiago Nasar, fue asesinado a puñaladas por 
los hermanos de Margarita Chica Salas (personaje de Ángela Vicario) cuando éstos supieron que su 
esposo Miguel Reyes Palencia (personaje de Bayardo San Román) la había devuelto al enterarse de que 
Cayetano había deshonrado a su hermana.
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porque cosas tan heroicas como adelante diré no se olviden, ni más las aniqui-
len y claramente se conozcan como verdades, y porque se reprueben y den por 
ninguno los libros que sobre esta materia han escrito, porque van muy viciosos 
y oscuros de la verdad […] yo lo escribiré con […] recta verdad, allegándome 
al parecer de los sabios varones que dicen que la buena retórica y pulidez en lo 
que escribieren es decir verdad.3 (pp. 1-2)

En cambio, en la crónica de García Márquez se ve el despliegue de una poli-
fonía prominente e intencionada que socava la voz de su narrador-cronista des-
autorizándola como la única voz privilegiada. Y, como consecuencia, no es la 
voz del narrador-cronista la única que reconstruye el cuadro de los incidentes 
ocurridos sino más bien el conjunto de voces de los diversos personajes.

Ahora, si yuxtaponemos esta crónica con las crónicas tradicionales notamos 
una paradoja que proviene de la realidad reconstruida por la multiplicidad 
de voces. Esta consiste en que la “verdadera” causa del crimen de Santiago 
Nasar queda expuesta a varias posibilidades interpretativas. Esta obra podría 
representar de este modo una demostración estética de la imposibilidad de 
a veces alcanzar la verdad cristalina que aseveran las crónicas tradicionales. 
Varios factores que acentúan la dificultad de arribar a una clara verdad, y que 
normalmente no están incluidas en las crónicas tradicionales, se perciben en 
Crónica de una muerte anunciada por medio del despliegue del relato polifó-
nico. Entre ellos podemos destacar, en primera instancia, la memoria, ya que 
ésta posee tanto la capacidad de limitar o distorsionar los hechos del pasado de 
los testigos. El cronista se muestra consciente de esta barrera en su declaración 
metafórica: “volví a este pueblo olvidado tratando de recomponer con tantas 
astillas dispersas el espejo roto de la memoria” (García Márquez, 1995, p. 12). 
Los límites de la memoria se observan claramente también cuando el hermano 
del narrador le confiesa que no recuerda lo que le había contestado a los geme-
los y a Clotilde, pero que, según ellos, había dicho: “Santiago está muerto” (p. 
79). Asimismo, hay un incesante énfasis a lo largo del relato sobre el estado del 
tiempo en esa mañana que revela declaraciones que discrepan o se contradicen. 
El cronista menciona que la mayoría estaba de acuerdo en que estaba lloviz-
nando, pero luego, el coronel Lázaro Aponte afirma, “recuerdo con seguridad 
que eran las cinco y empezaba a llover” (p. 89). Y más adelante, Pablo Vicario 
declara que “No estaba lloviendo” (p. 98), y su hermano Pedro lo corrobora 

3  El subrayado es mío.
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diciendo que “había viento de mar y que todavía se podían contar las estrellas 
con el dedo” (p. 98), y así sucesivamente.

Un segundo factor en juego es la perspectiva del testigo y sus circunstancias. 
Esto se hace evidente en las declaraciones de Victoria Guzmán, sirvienta de la 
familia de Santiago Nasar. Sus versiones acerca de la razón por la que no le ad-
virtió a Santiago Nasar varían según su oyente. De esta manera se observa que al 
cronista le declara que no lo había prevenido porque creyó que eran habladurías 
de borrachos. Pero luego, Divina Flor, su hija, desmiente esta versión cuando le 
confiesa al cronista, después de la muerte de su madre, que ella (su madre) no 
le había dicho nada a Santiago porque quería que lo mataran, porque ella había 
sido seducida por el padre de Santiago Nasar (Ibrahim Nasar) en su adolescencia 
y temía que le pasara lo mismo a su hija. De este caso inferimos que uno de los 
posibles sentidos subyacentes de este relato plurivocal consiste en el cuestiona-
miento de los límites entre lo real y lo aparente, cuyos umbrales son a veces tan 
oscuros y difíciles de determinar como los de la verdad y la mentira.

También, esta obra sugiere que las crónicas no pueden proponer una historia 
única y absoluta como lo intentan afirmar los cronistas como Díaz del Castillo, 
ya que están sujetas a nuevas posibles interpretaciones. Este discurso está im-
plícito en la realidad multitemporal que retrata esta crónica por medio de las 
sucesivas citas de voces de los personajes. Es importante remarcar que un proceso 
análogo se presenta en el tipo de experiencia de lectura a la que lleva esta novela 
polifónica, en la que la interpretación de sus lectores va variando a lo largo del 
relato debido a que, al progresar en la lectura, se van añadiendo gradualmente 
más información que los lectores deben ir decodificando en relación con los 
datos presentados anteriormente. Un ejemplo claro resulta ser las declaraciones 
de Ángela, quien en primera instancia confiesa que el hombre que la deshonró 
había sido Santiago Nasar, pero luego declara ante el juez que fue su autor. Este 
último ejemplo también nos lleva a plantear un tercer factor que distancia al 
lector de llegar a una evidente conclusión acerca de los hechos ocurridos, que es 
la ambigüedad del lenguaje. Las declaraciones de algunos personajes conducen a 
más de una posible interpretación. El ejemplo más notable es el de la declaración 
de Ángela ante el juez: “Fue mi autor” (p. 113), de la cual nos queda la duda de 
si fue su progenitor o si fue el “autor” del crimen.

Todos estos factores mencionados limitan el intento de reconstruir un hecho 
del pasado; y por ende, la interpretación del relato queda abierta a una incer-
tidumbre que podría conformar una parodia de la exagerada obsesión que de-
muestran tener los cronistas como Díaz del Castillo por reconstruir un cuadro 
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histórico con reclamos de verdades absolutas, cuando bien podrían resultar ser 
verdades tan falsas como la versión oficial que decide acatar el juez del crimen de 
Santiago Nasar. Este discurso sigue los fundamentos posmodernistas postulados 
por Jean-François Lyotard (1977) ya que rechaza el conocimiento racionalmente 
objetivo y asevera que toda interpretación depende de la perspectiva con la que 
se hace, y que los reclamos de hechos objetivos deben desecharse como ingenuos. 
Crónica de una muerte anunciada desmiente de esta manera la privilegiada validez 
convencional que se les adjudica a las verdades instituidas como la versión oficial 
de un hecho histórico, y da a entender que la complejidad de un acontecimiento 
no puede ser comprendida y descrita fácilmente por la subjetividad de un indivi-
duo, aun si éste intentara recopilarlo con la mejor de las intenciones.

En el caso de Maldito amor, se parodian las novelas sentimentales de la tierra 
que por medio de la perspectiva subjetiva de escritores de una élite idealizan la 
realidad de Puerto Rico con una abundancia de riquezas y armonía que nunca 
ha existido. La parodia consiste en el hecho de que la voz de su narrador se ve 
eclipsada por las voces de los personajes. La realidad retratada no se limita a la 
perspectiva de su narrador ya que las diversas voces de los personajes buscan su 
propia autonomía intentando trascender la autoridad enmarcada en la voz narra-
tiva de don Hermenegildo, un autor de novelas sentimentales que desea contar 
la historia de Puerto Rico como un paraíso perdido en el cual supuestamente no 
existían ni la injusticia ni el hambre.

La yuxtaposición entre las dos formas de representación de la realidad pre-
sentes en Maldito amor, la de la novela sentimental que opera desde la única 
perspectiva de don Hermenegildo y la de la del relato polifónico que toma lugar 
en los capítulos correspondientes a las declaraciones de Titina, Arístides, doña 
Laura y Gloria, resalta la exagerada idealización de la primera. Cuatro de los 
ocho capítulos de esta novela están compuestos de fragmentos que provienen de 
la novela sentimental de don Hermenegildo. Los primeros dos capítulos titulados 
“Guamaní” y “Las bodas” se caracterizan por el deseo de elevar el orgullo de los 
guamaneños por medio de descripciones de un lugar paradisíaco: “Los habitan-
tes de Guamaní amábamos nuestro pueblo y lo considerábamos, con razón, el 
pueblo más hermoso del mundo” (Ferré, 1991, p. 17), y de destacar los orígenes 
nobiliarios de la familia De la Valle. El cuarto capítulo titulado “El desengaño” 
retrata la ardua lucha de don Julio Font, el padre de Ubaldino, para proteger y 
mantener a flote la hacienda familiar Central Justicia ante los intereses de los 
inversionistas extranjeros. Y el sexto y último capítulo de la novela sentimental 
titulado “El rescate” inmortaliza el momento más glorioso de la vida de Ubaldino 
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en el que éste usa su ingenio y sus conocimientos legales para rescatar la Central 
Justicia de las manos de la competencia norteamericana: 

Aquel día Ubaldino y yo regresamos victoriosos a Guamaní, y los guamaneños 
nos dieron una bienvenida de héroes. Divulgada por La Nación la noticia de 
que la Justicia seguiría siendo una central criolla, hubo ferias, cohetes y misas, 
y poco después mi amigo salió electo Senador por el Partido Unión. (p. 63)

En contraste, los discursos contenidos en la segunda forma de representa-
ción, es decir, los testimonios declarados por los otros personajes, terminan 
desmitificando los reclamos de verdad presentes en la primera en torno a don 
Ubaldino y su familia. Entre las revelaciones que van en contra del deseo de 
don Hermenegildo de idealizar a don Ubaldino como el prócer patrio se des-
tacan: el fratricidio que sugieren las voces de Titina y Gloria acerca de la mis-
teriosa muerte de don Nicolás; el adulterio con otras mujeres y la consecuente 
sífilis que contrajo don Ubaldino; la traición a sus ideales conservadores al 
volverse senador según las declaraciones de Gloria; y la revelación que le hace 
doña Laura a don Hermenegildo acerca del hecho que don Julio Font no era 
un español casto sino un mulato nacido en un barrio cercano a la Central Jus-
ticia. En este sentido, la manifestación de las diversas voces de los personajes 
constituye precisamente una parodia de este modo tradicional de representar 
una realidad debido a que las voces de los personajes trascienden y desmienten 
el marco narrativo que la voz de don Hermenegildo desea contener en su futura 
novela sentimental. Esta idea se reafirma por medio de la aserción que Gloria le 
transmite a Titina en el último capítulo: 

nosotros habremos perdido la Central Justicia, pero Don Hermenegildo no 
podrá escribir ya la novela que planeaba, […] nos quedará la satisfacción de 
saber que ya nunca podrá escribir la apología de un hombre que él creía un 
líder y un prócer, y que estaba desde hacía tiempo tan corrupto. (pp. 75-76)

En las declaraciones testimoniales de estos personajes notamos una fuerza de 
rebelión en contra de la autoridad legal de don Hermenegildo, especialmente, 
provenientes de personajes femeninos. Las voces de Titina, doña Laura y Gloria 
defienden el derecho de Gloria y Nicolasito de ser los herederos legítimos de la 
Central Justicia. Esta división genérica es demarcada explícitamente por doña 
Laura cuando, antes de comenzar sus declaraciones, le confiesa a don Herme-
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negildo que él sería incapaz de comprender la decisión de su testamento final: 
“Usted no puede ni podrá nunca comprenderlo, Don Hermenegildo, porque 
para ello tendría que ser mujer y no lo es; porque Usted, desgraciadamente es un 
hombre” (p. 65). 

Asimismo, en el último capítulo notamos cómo Gloria, impulsada por cierta 
desconfianza y desprecio, rechaza vigorosamente la participación de don Her-
menegildo en los asuntos de la familia De la Valle cuando reprocha a Titina por 
haber ido a consultarlo. Gloria, consciente de los ideales y los propósitos nove-
lescos que posee don Hermenegildo en querer crear falsas imágenes acerca de un 
héroe patrio que nunca existió,4 decide incendiar la Central Justicia para dar fin a 
esos embustes diciendo: “nos quedará la satisfacción de saber que ya nunca podrá 
escribir la apología de un hombre que él creía un líder y un prócer, y que estaba 
desde hacía tiempo tan corrupto” (p. 76). 

Las voces de estos personajes femeninos desafían el mito del cacique héroe 
y constituyen el centro de la disputa por el poder. Es evidente que esta historia 
retrata una clara evolución de la situación de la mujer en la familia conservadora 
de los De la Valle. Desde una generación de mujeres que vivían sometidas bajo el 
dominio de los hombres, como es el caso de doña Elvira De la Valle después de 
casarse con don Julio Font, a una nueva generación de mujeres que se rebelan y se 
liberan de ese sistema opresivo. Angélica Larda (2025) afirma que el alzamiento 
de la voz femenina que comienza con doña Elvira y que culmina con Gloria se 
ve obligada a destruir el mundo que las oprime y que su acción final de quemar 
la Central Justicia con la gente dentro, incluyendo al narrador, funciona como 
catarsis que interrumpe la continuidad del mundo patriarcal (p. 185).

También es importante destacar que esta subversión en contra de la visión 
histórica de un paraíso imaginario de don Hermenegildo se encuentra reflejada 
también en los principios estructuradores de la novela. En primer lugar, notamos 
que en las partes de la novela que corresponden a las declaraciones de Titina, 
Arístides y doña Laura, las voces de estos personajes pasan a ocupar el plano 
central de sus respectivos capítulos, limitando la voz de don Hermenegildo a 
pequeños comentarios acerca de lo declarado. Como consecuencia, la autoridad 
de la voz de don Hermenegildo se ve descentralizada. En segundo lugar, si exa-

4  El proyecto novelesco de don Hermenegildo pertenece a una larga tradición literaria de América 
Latina del Siglo XIX que Doris Sommer (1991) examina en Foundational Fictions: The National Ro-
mances bajo la categoría de romances nacionales. Según su estudio, estas novelas constituyen alegorías 
erótico-políticas que proyectan historias ideales en un escenario doméstico y tienen como uno de sus 
fines principales armonizar las contradicciones sociales de las nuevas naciones.
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minamos el orden estructural de la novela en relación con la manifestación de la 
voz de don Hermenegildo a lo largo de la novela, ésta comienza con dos capítulos 
de la novela sentimental de don Hermenegildo narrados desde la perspectiva de 
don Hermenegildo. No obstante, comenzando en el capítulo tres, correspon-
diente a la declaración de Titina, la voz de don Hermenegildo se va desplazando 
gradualmente del centro de la narración hasta que en el último capítulo titulado 
“Homenaje a Morel Campos,” su voz desaparece por completo. Esta trayectoria 
de cambio que atraviesa la manifestación de la voz de don Hermenegildo a lo 
largo de la novela, de ser la única voz dominante a fragmentarse, y luego, a des-
vanecerse por completo hacia el final, constituye una subversión de voces en el 
plano estructural de la novela.

4. Conclusión

Para concluir, tanto en Crónica de una muerte anunciada como en Maldito amor 
se observa el despliegue de una profusa polifonía que permite entrever una reali-
dad sociohistórica más verosímil. Además, la manifestación de una heteroglosia 
generada por las declaraciones de los diversos personajes, con todos sus acuerdos 
y contradicciones, posiciona a los lectores frente a una realidad semejante en la 
que vivimos en la que la interpretación de un acontecimiento no siempre termi-
na siendo la única y/o la verdadera. De este modo, estos relatos constituyen un 
intento de representar realidades más verosímiles. Asimismo, las novelas de estos 
autores contemporáneos exhiben una evidente parodia por medio del despliegue 
de las múltiples voces de sus personajes que subvierten la supuesta voz autorial, 
la del cronista en la primera, y la de don Hermenegildo en la segunda. No obs-
tante, se debe señalar que a pesar de que ambas obras coinciden en estos aspectos 
estéticos, difieren en su finalidad discursiva. En el caso de Crónica de una muerte 
anunciada se presencia una parodia de las crónicas tradicionales para sugerir que 
tanto una crónica periodística como un veredicto jurídico no siempre reflejan 
fielmente la realidad de los hechos ocurridos. Lo que dicho de otro modo sugiere 
la idea de que algunos reclamos de verdades pueden contener elementos ficticios.

Esto cobra más sentido si se considera que García Márquez se inició en el 
periodismo, primero en periódicos locales como El Heraldo de Barranquilla pero 
luego en medios informativos nacionales como reportero de El Espectador y El 
Independiente, diarios capitalinos. Jacques Gilard (1976) apunta en su estudio 
sobre la carrera periodística de García Márquez que como corresponsal de El 
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Espectador en Europa, García Márquez envió crónicas cuyos temas se centraban 
en su curiosidad por lo insólito. Una de ellas fue sobre un crimen misterioso en 
la que había aparecido el cadáver descabezado de una joven y los buzos de la po-
licía italiana buscaban la cabeza en el lago cercano a la residencia papal.5 Y luego 
como corresponsal para El Independiente investiga en Francia otro caso judicial 
famoso conocido como “L’Affaire des Fuites,” que fue una manipulación política 
basada en la traición y el espionaje de muchos miembros del gobierno francés de 
La Cuarta República. García Márquez tituló este reportaje El proceso de los secretos 
de Francia y consistió en 17 entregas al diario bogotano. Gilard (1976) menciona 
que las crónicas de García Márquez revelan un “rigor y clarividencia en todos los 
niveles: en la investigación de los datos, en su elaboración, en la redacción” y que, 
con su típico humorismo, “desentraña con eficacia los elementos más enrevesa-
dos de una situación” (p. 155). Pero también advierte que “García Márquez se 
arroga la libertad de intercalar dentro de la exposición de los hechos elementos 
narrativos de su propia cosecha, que no pueden figurar en ningún documento de 
la encuesta o de la instrucción” (p. 162), integrando así aspectos de una novela 
policial. Según su investigación, estas crónicas marcan un punto de inflexión en 
la carrera profesional de García Márquez ya que es el momento en el que deja 
el periodismo para dedicarse de lleno a la creación literaria. En función de lo 
planteado, se puede argüir que la parodia que despliega Crónica de una muerte 
anunciada es una reflexión acerca de la idea de que ciertas verdades contienen in-
defectiblemente aspectos ficticios y que la realidad de algunos sucesos en la vida 
puede ser tan insólita como la misma ficción.

En cambio, en Maldito amor se observa una parodia de las novelas sentimen-
tales de la tierra cuyo concepto de nacionalidad siempre ha estado ligado a la 
naturaleza exuberante y la mitificación de sus héroes, lo que en el caso específico 
de Puerto Rico es la idealización de la vida romántica de las grandes haciendas 
azucareras y sus dueños. Ricardo Gutiérrez-Mouat (1994) señala que la multipli-
cidad de voces conflictivas en esta novela “traslucen una crisis de intereses parti-
culares que a su vez refleja la crisis general de la nación” y que la transcodificación 
familia / nación remite a la novela romántica hispanoamericana con una visión 
desmitificadora (p. 284). El discurso que contiene el prólogo de Maldito amor 
corrobora explícitamente esta idea sobre la necesidad de desmentir la realidad que 
proyectan las novelas sentimentales que mitifican figuras dentro de una realidad 

5  Esta anécdota fue años más tarde incluida en Los funerales de la Mamá Grande (García Márquez, 
1962, p. 141).
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social idealizada, para reemplazarla por una visión más amplia y realista de la his-
toria de Puerto Rico que, más bien, se ha caracterizado por su pobreza y sus con-
flictos sociales desde que se agotaron las minas de oro en el Siglo XVII. Dentro 
de este marco discursivo, esta parodia constituye una crítica a la representación 
literaria de una riqueza imaginaria que ignora la realidad conflictiva generada por 
las injusticias del sistema de explotación agraria de carácter feudal, y el hecho de 
que Puerto Rico ya para la década de los cincuenta estaba atravesando un intenso 
proceso de industrialización bajo la influencia norteamericana. Paralelamente, la 
parodia despliega una fuerte crítica feminista dirigida a los ideales conservadores 
de las familias de hacendados puertorriqueños que perpetuaban un sistema en 
el que la mujer no tenía otra alternativa que someterse a la voluntad masculina. 
Las voces firmes de personajes femeninos como doña Laura y Gloria no sólo se 
oponen a los privilegios de los hombres, sino que también transmiten una fuerte 
denuncia en contra de la discriminación clasista y racista dentro de ese sistema.

Por último, cabe mencionarse que, dado que estas dos novelas contemporáneas 
producidas por escritores posmodernistas coinciden en la manifestación de paro-
dias de géneros literarios tradicionales por medio de la polifonía, sería relevante 
investigar en un estudio más amplio si existen otras novelas de este periodo litera-
rio que hayan empleado esta técnica narrativa con una finalidad discursiva similar. 
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Resumen
Tras la Segunda Guerra Mundial, la comunidad intelectual experimentó una cri-
sis epistemológica. Esta crisis derivó en un cambio cultural que abandonó los 
modelos utópicos y las visiones monistas para explicar la historia y se orientó 
hacia un pluralismo filosófico de diversas raíces. Una de las más importantes fue 
la obra literaria de Jorge Luis Borges. Precursor, y quizá uno de los primeros, si 
no el primero, de los posmodernistas, Borges desempeñó un papel fundamental 
con su énfasis en el pluralismo y la diversidad.
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PLURALISMO Y DIVERSIDAD EN LOS ESCRITOS DE JORGE LUIS 
BORGES

Abstract
An epistemological crisis within the intellectual community followed World War 
II. It resulted in a cultural shift away from utopian models and monistic visions 
to explain history and toward philosophical pluralism that had various roots. 
One of the most important roots of this shift was the literary production of 
Jorge Luis Borges. As a precursor and perhaps one of the first, if not the first, of 
the postmodernists, Borges played a pivotal role with his focus on pluralism and 
diversity.
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The epistemological crisis within the intellectual community that followed World 
War II, with its questioning of where Western Civilization went wrong; with the 
resulting emphases on multiplicity, ambiguity, randomness, fragmentation, in-
determinacy; its challenges to privileged discourse; its democratic orientation; 
its problematizing of “reality” vs fiction; its re-exploration of the meaning of the 
self; its re-examination of the nature of the literary work and of woman’s/man’s 
place in the universe; and its tilt toward pluralistic models for explaining our 
world, laid the foundation for numerous literary and intellectual movements. 
These included Poststructuralism, Postcolonialism, Lo real-maravilloso, magical 
realism, the Boom in Latin American literature, and what I call Postmodernism. 
This cultural shift away from utopian models and monistic visions to explain 
history and toward philosophical pluralism had various roots, but one of the 
most important was the literary writings of Jorge Luis Borges. As a precursor and 
perhaps one of the first, if not the first, of the postmodernists, Borges played a 
pivotal role with his focus on pluralism and diversity.

In order to highlight Borges’ pluralism and his important link to the pluralis-
tic tilt in this period, I propose to do a close reading and examination of several 
of Borges’ stories and essays: “Los dos reyes y los dos laberintos” (“The Two 
Kings and Two Labyrinths”); “La biblioteca de Babel” (“The Library of Babel”); 
“La otra muerte” (The Other Death”); “El Sur” (The South”); “El hombre en el 
umbral” (“The Man on the Threshold”); “El idioma analítico de John Wilkins,” 
(The Analytical Language of John Wilkins”); “El espejo de los enigmas “ (“The 
Mirror of the Enigmas”); and the epilogue from El Hacedor (The Maker)

The story “The Two Kings and Two Labyrinths,” emphasizes the centrality of 
the image of the labyrinth to Borges’s vision of the world. Borges (1974) claimed 
that he discovered this story as a missing part of The Arabian Nights that a rector 
delivers as a sermon in the previous story. Both are false. It was his invention. 
The first few words and the opening lines also call attention to some qualities 
of the labyrinth as part of this perspective: “Dignified men of faith related this 
tale, but Allah is even more knowledgeable,” (p. 607).1 This line highlights an 
important element of any pluralist vision, the limits of human knowledge. The 

1  All further page references to Borges’s works are to this same source. The translations are mine.  
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narrator, obviously a faithful Moslem, emphasizes the difference between what 
we can know and what the Divine does know and understand. As humans, we 
do not have Divine knowledge nor complete understanding of the Divine will. 
In case you missed that, the narrator reemphasizes it again after explaining what 
the Babylonian king’s labyrinth was like, when he states: “That work was scandal-
ous because confusion and wonder are God’s creations, not those of humans” (p, 
607). The Babylonian king who does not respect his own limitations, ends up 
dying in this faceoff when the Arabian king returns with his soldiers and drops 
him in his natural labyrinth, the desert, where he dies. His death along with the 
closing line underscore the human limitations in contrast with the Divine: “May 
the glory be with the One who does not die” (p. 607).

This acceptance of our mortality and of the limitations on our knowledge are 
key aspects of a pluralistic vision. It is a challenge to what Borges calls Univer-
sal Histories, be they Marxism, Capitalism, Fascism, Religious dogmatism, or 
Scientific positivism. They are beliefs that certain visions or sets of ideas repre-
sent the Truth with a capital “T.” These are beliefs that all other competing per-
spectives must be subservient to. They contain assumptions that we as humans 
can know and understand what that Truth is, and that that Truth is privileged 
knowledge that we must accept. It is the center of the labyrinth, the Universal 
that defines us all. 

The story, “The Library of Babel” develops Borges’ pluralist vision in more 
detail. The opening words of the story define exactly what he is describing here: 
“The universe (that others call The Library)…” (p. 465). The universe is de-
scribed as a library, and a place where books are stored. As books contain knowl-
edge, consequently this is about our knowledge, about what we can know. Early 
on, the narrator lays out exactly what aspect of our knowledge he seeks:

Like all humans of the Library, I have travelled in my youth; I have pilgrima-
ged in search of a book; perhaps the catalogue of catalogues; now that my eyes 
almost cannot decipher what I write, I am preparing myself to die within a few 
leagues of the hexagon in which I was born. (p. 465)

The narrator is searching for the book that explains all others, the work that 
will offer insight into the ultimate Truths of life and of the Universe. This work 
is usually referred to as the sacred texts or scriptures, the Bible. Yet the fact that 
in his travels he has ended up at the end of his life right where he started suggests 
that he has not found it.
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“Las vindicaciones” also illustrates our limitations in comprehending these 
ultimate Truths. When it was discovered that the universe contained all the pos-
sible books, people became very happy. All problems could be solved. The nar-
rator states: “During that distant time there was much talk of The Vindications; 
books of apology and of prophecy for all time (that) vindicated the actions of 
each person in the universe and guarded wonderous mysteries for the future” (p. 
468). One could find the purpose and meaning of one’s own existence, who we 
are, why we are here and what we need to do. However, when everyone soon dis-
covered that they could not find their “Vindicación,” the mood quickly shifted 
to despair. The narrator confirms that the Vindications do exist because he found 
two of them of individuals in the future, but: “the searchers did not remember 
that the possibility of a person finding their own can be calculated as zero” (p. 
468). In other words, these ultimate justifications of one’s Being exist, but we, as 
humans, are incapable of defining them with certainty. That perspective suggests 
that the narrator, and perhaps Borges also, are limited pluralists. Truth may exist, 
but we humans with our human limitations can only grasp a portion of it. We 
see another example of this in his discussion of the Bookman:

Also, we know of another superstition of that distant time: that of The Boo-
kman. On some shelf of some hexagon (people reasoned) a book should exist 
that is the number and perfect sum of all the others: some librarian has looked 
it over, and he is analogous to a god. (p. 469)

To locate this Bookman, many undertake pilgrimages in search of the hexa-
gon where the Bookman and the Book are. The narrator refers to this belief as 
“a superstition” suggesting in an agnostic voice that the Book and the Bookman 
may not exist. On the other hand, he admits that he has devoted his life to 
searches like this:

In adventures such as these, I have squandered and consumed my years. It does 
not seem unlikely to me that on some shelf of the universe there is a consum-
mate book. I pray to the unknown gods that one man, one alone, although be 
it thousands of years ago!, –has examined and read it. If honor and wisdom 
and happiness are not mine, may they be others. May heaven exist, although 
my place be in hell. May I be insulted and annihilated but that in one instant, 
in one being, Your enormous Library is justified. (p. 469) 
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Not only does he think it is possible, but he also hopes that it does exist, and 
hopes that at least someone would search for it and find it. This Bookman and 
this Book encapsulate the narrator’s attitude toward sacred texts. The assumption 
is that while most religious denominations have their sacred texts, no two reli-
gions agree on the content and the interpretation of them. This attitude cautions 
against dogmatism and creates the necessary space for pluralism, diversity and 
the acceptance of the other.

Borges further develops this approach in his short story “La otra muerte,” from 
the collection El Aleph. The narrator opens the story by referring to the translation 
of a Ralph Waldo Emerson poem, “The Past,” that an acquaintance had sent him. 
He then announces that Pedro Damian had just died. The poem and Damián’s 
death are telling references to the crux of the tale. The poem is as follows.

The Past
By Ralph Waldo Emerson

The debt is paid, 
The verdict said, 
The Furies laid, 
The plague is stayed, 
All fortunes made; 
Turn the key and bolt the door, 
Sweet is death forevermore. 
Nor haughty hope, nor swart chagrin, 
Nor murdering hate, can enter in. 
All is now secure and fast; 
Not the gods can shake the Past; 
Flies-to the adamantine door 
Bolted down forevermore. 
None can re-enter there,— 
No thief so politic, 
No Satan with a royal trick 
Steal in by window, chink, or hole, 
To bind or unbind, add what lacked, 
Insert a leaf, or forge a name, 
New-face or finish what is packed, 
Alter or mend eternal Fact. 

https://www.poetryfoundation.org/poets/ralph-waldo-emerson
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The poem speaks of the past as fixed and immutable facts: “Turn the key and 
bolt the door, / Sweet is death forevermore.” Also, he asserts: “All is now secure 
and fast; / Not the gods can shake the Past.” However, it appears that Damian’s 
behavior in battle and his death are anything but objective and unchangeable as 
Emerson suggests. In his search to explain when and how Damián died, the nar-
rator encounters all kinds of obstacles. Someone who previously remembered him 
denies that he did remember him. The narrator, who remembers his face, discovers 
that the face he remembered was someone else’s face. The author of the translation 
of Emerson’s poem claims he never considered translating it. Another man who 
saw Pedro Damián die has died himself and thus cannot confirm what the narrator 
heard him say. The narrator begins to question the veracity of what he wrote:

For the moment, I am not sure of having always written the truth. I suspect 
that Pedro Damián (if he existed) was not named Pedro Damián, and that I 
remember him under that name in order to believe some day that his story was 
suggested to me by Pier Damiani. (p. 575).

Borges takes issue with the message of Emerson’s poem that the past is static 
and unchangeable. He underscores that memories of the past are short and often 
imprecise or incorrect, when they are not forgotten. He not only takes issue with 
Emerson, but with the idea that history is definable, that there is a Universal His-
tory that defines our utopian future. If it is impossible to accurately define the 
past of a single individual, how could we possibly use that past to determine the 
utopian future of all of humanity? As the narrator asserts:

In Suma Teológica it is denied that God can make something that has happened 
not to have happened, but it says nothing about the intricate concatenation 
of causes and effects that is so vast and so personal that a single remote detail, 
however insignificant it might be, cannot be modified without invalidating the 
present. To change something is not to change a single fact; it is to annul all its 
consequences, which tend toward the infinite. That is to say in other words, it 
is to create two universal histories. (p. 575)

To resolve the dilemma of who Pedro Damián is, what kind of life he lived 
and how he died, the narrator resorts to a bit of fantasy. He decides that Pedro 
died in 1904 in a cowardly manner, and God gave him a second chance to rec-
tify that. God lets him come back to life until 1946 where he has the chance to 
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make things right by dying nobly in Entre Rios while leading the charge. Or as 
the narrator explains: “So in 1946, as a result of his very large passion, Pedro Da-
mian died in the defeat of Masoller, which occurred in 1904” (p. 575). Because 
he is unable to confirm or deny any possible explanations of conflicting stories 
the narrator falls back on this most unlikely of explanations, because it brings 
resolution. That resolution is that God intervened and gave him a second chance 
after having died. As human beings, we prefer certainty and we prefer resolution. 
While the narrator’s resolution integrates the conflicting narratives and may be 
“rational” on one level, it highlights both the unlikelihood that we could ever 
do the same, and the limits of our reason recreating what happened in the past.

Borges problematizes our concept of materialism through his strong inclina-
tions toward idealism. As Marina Martin (2000) points out, Berkeley’s, Hume’s 
and Schopenhauer’s thinking permeate a number of his stories. Berkeley’s ideal-
istic approach accompanied by skepticism creates a dynamic that supports plu-
ralism. In a world in which science, the scientific method, and materialism are 
privileged knowledge for defining what is real and true, it suggests that there 
may be another way of looking at and understanding the world. We see that 
playing out in the story “The South.” The opening paragraph that introduces 
Juan Dahlmann’s ancestors, sets the stage for the contrasting visions. The narra-
tor informs us that Juan’s paternal grandfather “was a pastor in the Evangelical 
Church,” and his maternal grandfather was an infantryman in the 2nd Infantry 
Line that “died of a spear wound on the border of Buenos Aires from Indians 
from Catriel” (Borges, 1974, p. 525). As a librarian, he lives the passive life of a 
pastor, but when forced to choose, he chooses to identify with “that Romantic 
past or Romantic death.” The accident that forces him to confront his death oc-
curs while climbing the staircase and examining Weil’s edition of The Arabian 
Nights. Immersed in the dreamlike, fictional world of literature, he collides with 
the external reality of an open, recently painted, swinging window. He suffers 
excruciating pain and “illustrations for the Arabian Nights served to decorate his 
nightmares” (p. 525).

At this point the world of dreams, imagination and art, and the outside world 
often become indistinguishable. This pattern continues until the end of the story. 
Dahlmann is driven to a hospital on “Calle Ecuador” for an x-ray. Of course, 
Ecuador is not only a country, but it is also the imaginary line that separates the 
earth and his world in two. He receives an injection in his arm which parallels the 
stab he will certainly get later in the knife fight. In traveling to the South, he is 
entering “into an older, more stable world,” the world of gauchos and of mythic 
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and epic images of that life captured in literature (p. 526). He decides to get a 
cup of coffee in a café where there was an enormous cat that lets people pet him 
(a pleasure that had been forbidden in the clinic)” (p. 527). As he drinks and pets 
the cat, he thinks that the contact was illusory because “humans live within time, 
in succession, and the cat lives in the eternity of an instant” (p. 527). After eating 
lunch during the voyage he thinks to himself:

Tomorrow I will wake up on the ranch, and it was as if at the same time, he were 
two men: One, passing though the countryside and geography of his native 
land, and the other imprisoned in a sanitarium and subjected to the methods 
and treatment of the serving staff. (p. 527)

As he observes the horsemen and lagoons and trenches, everything seems like 
“dreams of the plains” (p. 527). He is informed that he must get off at an earlier 
stop and walk to a store to get passage to his ranch. When he enters the place: “he 
thought he recognized the owner; then he understood that the man’s similarity 
with an employee from the sanitarium had deceived him” (p. 528).

This problematizing of the divide between “the dream” and “the real” contin-
ues until the end. Dahlmann is eating peacefully while several mostly inebriated, 
rowdy young men throw spitballs made from bread and: 

lightly graze his face. This parallels the light grazing of his face by the freshly 
painted swinging window. Dahlmann opens his copy of The Arabian Nights in 
order to escape from what is going on in front of him. He is living in a world in 
which dream, art, fiction, material reality, the present and the past coexist. In 
encouraging Dahlmann to ignore them, the owner actually complicates things 
by referring to him by his name. Dahlmann does not find it strange that the 
owner knew his name, but now he felt that these conciliatory words worsened 
the situation. (p. 529)

When one of the drunken gauchos throws a knife at his feet, he now believes 
that he must defend his name and his honor. Although he has little hope of win-
ning because he has little experience fighting with knives, he picks up the knife, 
walks out into the open sky and thinks: “They would not have permitted things 
like this to happen to him in the sanitarium…. He feels then that if he had been 
able to choose or dream his death, this is the death that he would have chosen or 
dreamt.” (pp. 529-30).
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As a result of all the subtle parallels between his trip to the South, and his ac-
cident, his suffering in the hospital, and the dreamlike descriptions of the land-
scape in the journey, many critics argue and assume that Dahlmann dies in the 
hospital and that all the references to his trip to the South are an illusion or a 
dream, perhaps to cover up the absurdity of the accident and the pain of his 
death. Others take the story at face value, assume that what Dahlmann sees, feels 
and states is a realistic account of what actually happens to him and that he dies 
on the plains of Argentina in a knife fight. Borges’s point is that we can read the 
story one way or another, but we cannot know with certainty where he dies. To 
appreciate this story, one needs to understand how past and present, art, fiction 
and the external, material world all coexist together to form Dahlmann’s identity. 
Being able to live with ambiguity, being able to realize that there are things that 
we may never know with certainty, and to accept that there may be more than 
one way of understanding pressing issues and events of our world is a central 
foundation of a pluralistic vision.

One other story, “The Man on the Threshold,” further underscores Borges’s 
emphasis on diversity. The story was narrated to our current narrator, who is 
probably Borges, by Christopher Dewey. David Alexander Glencairn was ap-
pointed to be judge over Indostan in the British Empire to quell unrest. His 
rule is ironfisted, corrupt and brutal. The people kidnap him and want to try 
him for his crimes. Dewey is sent to Colonial India, assigned to find him and 
has little success until he encounters a man on the threshold who narrates to 
Dewey a case in the past where a man who was tried and convicted. The “past” 
story that he relates is what is happening as they talk. Dewey is blinded by his 
biased colonial attitudes and doesn’t see it. In that case, the jury was composed 
of men of several different religions, but the judge had to be a crazy man who 
walks the streets nude taunting the trees. People continuously enter and leave in 
what Dewey thinks is a celebration but is actually a religious ceremony inside. 
In the house, Dewey finds people adorning a nude man with flowers. Daniel 
Balderston (1993), in his chapter on this story in his book, Out of Context: His-
torical Reference and the Representation of Reality in Borges, has an excellent and 
detailed account of how the credibility or shortcomings of the various narrative 
voices play into the political, historical and postcolonial attitudes of the various 
characters. Ultimately, he discovers Glencairn’s dead body in a stable.

The story, set in the colonial India has postcolonial overtones. Considering 
the locals incapable of ruling themselves, England tries to impose British law on 
them following some clashes. The attempt is littered with the abuse and injustice 
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that is inherent in colonialization. In contrast, the local inhabitants, following 
their own specific religious practices and traditions, bring together representa-
tives from many of the competing cultures, religions and customs of India and 
achieve a more just and equitable outcome. 

In various essays in Otras Inquisiciones, Borges echoes some of these same 
themes and further fleshes out his pluralistic vision. In “The Analytical Lan-
guage of John Wilkins” (“El idioma analítico de John Wilkins”), Borges discusses 
Wilkins’s play with letters and numbers where letters have numeric values of con-
sequence. He then seeks to organize all human thought into categories as well. 
Borges (1974) says of this method: 

There is no classification of the universe that is not arbitrary and conjectural. 
The reason is simple: we do not know what the universe is. […] The impos-
sibility of penetrating the divine blueprint cannot, however, dissuade us from 
designing our own blueprint, although it may be certain to us that those are 
provisionary. The analytical language of Wilkins is not the least admirable of 
those blueprints. (p. 708)

Similarly, in “The Mirror of the Enigmas” (“El espejo de los enigmas”), Borges 
discusses Leon Bloy’s attempt to define the language of the Divine. Borges con-
tends that Bloy, a passionate Roman Catholic, applies the same methods to all of 
creation that the Jewish cabalists apply to The Scriptures.

Leon Bloy postulates that hieroglyphic character—that character of divine 
scripture, of the cryptography of the angels—in all instances and in all beings 
in the world. A superstitious person thinks he can penetrate that organic wri-
ting: thirteen diners articulate the symbol of death; a yellow opal, that of dis-
grace. […] It is doubtful that there is a meaning to the world. It is even more 
doubtful that there is a double or triple meaning to the world, the skeptic will 
observe. I understand that that is the case; but I understand that the hiero-
glyphic world that Bloy postulated is the most appropriate to the dignity of the 
intellectual God of the theologians. (p. 722)

In these two examples, Borges illustrates that while he sees the shortcomings 
of Wilkens’s and Bloy’s attempts to portray the order of the universe, he still be-
lieves those undertakings worthy of recognition.
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I would like to include one more snippet that does a masterful job encapsu-
lating much of what I have discussed here. I am referring to the Epilogue of The 
Maker (El hacedor), and in particular, the last paragraph:

A man plans to draw the world. Through the years, he populates a space with 
images of provinces, of kingdoms, of mountains, of bays, of boats, of islands, 
of fish, of rooms, of instruments, of heavenly bodies, of horses, and of people. 
Shortly before dying, he discovers that that patient labyrinth of lines sketches 
the image of his face. (p. 854) 

A principal message here is that any effort to draw, describe, depict or repre-
sent the world will always be subjective. One’s culture, past history, family, point 
in history and overall contexts influence one’s perspective on the world. It also 
suggests that the past is not Objective Fact, because the story of the past will 
always be colored by the one telling the story.

Borges suggests in these varied selections that we humans are fiction makers; 
we create fictions, be they narratives, philosophical systems, disciplines, religions 
etc., to explain our world; to give our world a sense of order and meaning and 
to make reality more palatable. Our creations are not perfect. They are fallible. 
Perhaps we capture part of the truth about who we are, why we are here, what 
our world and universe are like, but we will never represent it in its totality. There 
will always be another version that will replace the previous version.

This is the foundation of pluralism, a recognition that we do not have all the 
answers, that we do not have the ultimate truth, that we should welcome other 
perspectives, other ideas, other ways of looking at things. Pluralism needs mon-
ism and is based on a dynamic between the monist and the pluralist; it says to the 
monist: if you give me your best monistic vision, I will show you other perspec-
tives (Calinescu, 1991). Borges’s pluralism does not assert that truth does not exist 
and that there are no values, but that we may have a part of the truth, but humans 
will never obtain truth in its totality. That is why we welcome other points of 
view. I believe that this shift toward pluralism took root in the New World, in the 
Americas, North and South. “Lo real maravilloso” or magical realism problema-
tizes privileged knowledge, scientific knowledge, Eurocentric visions of reality, 
asserting that there may be other realities as well and other ways of looking at the 
world. Borges is not a nihilist. As he asserts in “The Analytical Language of John 
Wilkins,” “The impossibility of penetrating the divine blueprint cannot, however, 
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dissuade us from designing our own blueprint, even though it may be certain to 
us that those are provisionary” (Borges, 1974, p. 708).
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Resumen
Los últimos años del siglo XX español han sido testigos de la popularidad de la 
novela histórico-fantástica entre escritores, lectores y el influyente aparato edi-
torial. Esta producción literaria despliega una serie de narrativas que van desde 
lo exhaustivamente documentado a lo puramente inventado, conjugando una 
fascinación por la época del medioevo con un esquema que permite una lectura 
alegórica de la diégesis. Partiendo de la teoría de Agamben (1998) de lo bio-
político y el concepto propuesto por Eco (1986) que considera la Edad Media 
como una metáfora del mundo actual, este estudio analiza la novela de Matute 
Olvidado Rey Gudú (1996) considerando la elección de este período como un 
elemento vital para el desarrollo de la intersección de lo personal y lo político. 
Así se propone que la novela histórico-fantástica despliega la posibilidad de una 
lectura desmitificadora al ofrecer un paradigma crítico través de la re-creación 
y/o fabricación de un período pasado que refleja la complejidad de nuestra socie-
dad actual. A través del concepto propugnado por Agamben (1998) de inclusión 
y exclusión —el planteamiento de la propia supervivencia tanto política como 
biológica— el presente ensayo demuestra cómo la correlación entre lo inventado 
y lo histórico sirve como trasfondo para enfatizar la dicotomía de lo personal y 
lo estatal donde subyacen los límites de la potestad de los personajes femeninos 
sobre su propio cuerpo. 
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THE BIOPOLITICAL AND THE HISTORICAL-FANTASY NOVEL: 
THE CASE OF ANA MARÍA MATUTE’S OLVIDADO REY GUDÚ

Abstract
The last years of the 20th century in Spain have witnessed the popularity of the 
historical-fantasy novel among writers, readers and the influential publishing ap-
paratus. This literary production displays a series of narratives that range from 
the exhaustively documented to the purely invented, combining a fascination for 
the medieval era with a scheme that allows an allegorical reading of the diege-
sis. Starting from Agamben’s (1998) theory of the biopolitical and the concept 
proposed by Eco (1986) that considers the Middle Ages as a metaphor for the 
current world, this study analyzes Matute’s novel Olvidado Rey Gudú (1996) con-
sidering the choice of this period as a vital element for the development of the 
intersection of the personal and the political. Thus, it is proposed that the histor-
ical-fantastic novel displays the possibility of a demystifying reading by offering 
a critical paradigm through the re-creation and/or fabrication of a past period 
that reflects the complexity of our current society. Through Agamben’s (1998) 
concept of inclusion and exclusion—the question of one’s own survival, both 
political and biological—this essay demonstrates how the correlation between 
the invented and the historical serves as a backdrop to emphasize the dichotomy 
of the personal and the affairs of state, which underlies the limits of the female 
characters’ authority over their own bodies.

Keywords
Matute, Gudú, Agamben, historical-fantasy novel, narrative

Es fácil comenzar a leer la extensa novela de Ana María Matute, Olvidado 
Rey Gudú (1996), sin pararse a reflexionar sobre la dedicatoria de la misma, tan 
poética e intimista. El obviarla nos haría caer en un error, ya que la propia Ma-
tute en una entrevista concedida a Scott Doyle (1985), subrayaba el valor de las 
escuetas líneas que preceden a la narración y la importancia que esta obra tenía 
en su propia cosmovisión: “¿Conoces la dedicatoria de Gudú?” le pregunta Ma-
tute al entrevistador, y continúa la autora: “‘A Hans Christian Andersen, a Jacob y 
Wilhem Grimm, a Lewis Carroll: a todo lo que olvidé, a todo lo que perdí’. Gudú es 
mi testamento. Para mí es una herencia” [cursivas, en el original] (Doyle, 1985, 
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p. 243).1 Por la dedicatoria podemos intuir que nos encontramos ante una obra 
singular en las letras españolas, no sólo tenemos en nuestras manos un relato 
que su autora considera como su herencia, un libro que, como ella asegura, le 
ha perseguido (Fernández, 2018); sino que estamos ante una novela de corte 
histórico-fantástico que además hace eco de ese conocimiento ancestral que ha 
pasado de generación en generación, a través de la simbología presente en los 
cuentos infantiles que tanto han influido a la escritora barcelonesa.2 Relatos, a 
su vez, que quizá tengan menos de infantil y más de universal y filosófico, como 
veremos a lo largo de este trabajo.

La extensísima novela de Matute fue publicada en 1996 tras muchos años de 
estar guardada en un cajón y una consciente decisión de aplazar el momento de 
su publicación, ya que la propia autora no se decidía a entregar al público un 
manuscrito que significaba tanto para ella. Así lo expresa en una entrevista al 
periódico El Mundo antes de su ingreso en la Real Academia Española:

Síii, oh, fue tremendo; yo también, lloré mucho, qué ridícula ¿no?, qué idiota, 
sí, lloré: no lo quería entregar. Es que ¿sabes?, Rey Gudú era un personaje que 
vivía con nosotras cuando ellas eran pequeñas [sus sobrinas]. Yo les contaba y 
ellas lo veían como si fuera de verdad, venían a Sitges como al paraíso. Enton-
ces lo tuve en aquel cajoncito con ruedas, paseándolo. Y el día que decidí que 
sí... Bueno, aquello fue... Nos lo habían quitado, se había ido. Y ahora la mayor 
no puede ni leerlo. (Pita, 1998)

La novela ve finalmente la luz en un momento en el cual las narrativas de corte 
histórico gozaban de mucha popularidad entre escritores, lectores y el influyente 
aparato editorial. Este tipo de obras comprendían un trasfondo que iba desde 
lo exhaustivamente documentado a lo puramente inventado, conjugando una 
fascinación por la época del medioevo con un esquema que además permitía una 
lectura alegórica de la trama argumental. Así, Olvidado Rey Gudú tiene como 
marco de la diégesis el medioevo centroeuropeo, estableciendo una correlación 
entre lo ficticio y lo histórico que sirve como trasfondo para enfatizar el papel y 

1  La dedicatoria en el libro, una vez publicado, difiere un poco de lo expresado en la entrevista de Ma-
tute. En la novela aparece así, ocupando toda una página carente de numeración: “Dedico este libro a 
la memoria de H. C. Andersen, Jacob y Wilhem Grimm y Charles Perrault. A todo lo que olvidé. A 
todo lo que perdí” (Matute, 1996, p. 3).
2  Para ver el posicionamiento de esta obra dentro de la obra matutiana léase el artículo de Taylor Do-
mínguez (2020), citado al final de este trabajo. 
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el espacio ocupado por las protagonistas femeninas. Su argumento tiene lugar en 
un locus inventado similar a la temprana Edad Media con una mezcla ecléctica 
de temas que van desde los mitos celtas a las sagas. Este estudio considera la 
elección de este período como un elemento vital para el desarrollo de la intersec-
ción de lo personal y lo estatal donde se desarrolla el concepto propugnado por 
Agamben (1998) de lo biopolítico —el planteamiento de la propia supervivencia 
tanto política como biológica. La inclusión y la exclusión en el orden jurídico se 
enviste de importancia a través de una lectura metafórica de un pasado que ine-
vitablemente nos transporta a una crítica radical de los paradigmas con los que se 
encuentra la mujer en el mundo actual. 

El presente ensayo propone que Olvidado Rey Gudú invita a una lectura des-
mitificadora al ofrecer una crítica de los ideales patriarcales de feminidad a través 
de la re-creación y/o fabricación de un período pasado que refleja, como indica 
Eco (1986), la complejidad de nuestra sociedad actual: “La Edad Media es la raíz 
de todos nuestros “candentes” problemas contemporáneos y no es de extrañar 
que volvamos a ese período cada vez que nos preguntamos por nuestro origen (p. 
65)”.3 En consecuencia, Olvidado Rey Gudú está ambientada en la alta edad me-
dia, en un espacio ficticio.4 La extensa novela narra las vicisitudes del auge y la 
caída del reino de Olar desde sus oscuros comienzos a su apogeo logrado a manos 
de la reina Ardid y su ulterior olvido. La novela relata la historia de su dinastía 
desde el patriarca que nunca conoció la paz, el Conde Olar, hasta la desaparición 
del reino a manos del personaje que da título a la obra, el hechizado rey Gudú.

La obra de Matute nos ofrece entonces una incursión en este tiempo preté-
rito, presentándonos un mundo con personajes y espacios inventados, que sin 
embargo se mueven en un ámbito que conjuga lo realista con lo fantástico, remi-
niscente a las creencias que eran habituales en la Europa medieval, en la cual lo 
fantástico formaba parte de la vida diaria.5

3  La traducción es mía.
4  No todos los estudiosos están de acuerdo en considerar este espacio totalmente ficticio. Por ejemplo, 
Báez de Aguilar González (2005) lo denomina “semificcional” porque “la forma de la mayoría de 
los topónimos y antropónimos imaginarios suelen constituir una referencia inequívoca hacia nuestro 
mundo medieval, hacia aquella época hispana y europea caracterizada durante siglos por las luchas 
contra los invasores germánicos y musulmanes y las pugnas territoriales entre los señores feudales” (p. 
76).
5  La propia Matute lo refleja en una entrevista con el diario ABC. Al mencionar el entrevistador que 
Olvidado Rey Gudú (1996)  está lleno de personajes fantásticos la autora responde: “Lo que ocurre es 
que en la Edad Media, unos y otros convivían de la forma más natural. Los hombres creían en esos 
seres, algunos los sabían ver y otros no. Yo, por ejemplo, sí los veo” (Fernández, 2018, para. 11).
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1. Vida biológica: estado, cuerpo y fantasía

Agamben en Homo Sacer (1998) estudia la correlación existente entre la zoē o la 
simple vida natural y la bios y la polis, que de una manera sucinta podríamos decir 
que representan la esfera de lo político. Para el filósofo italiano, la inclusión de 
la zoē o vida natural en el campo de lo político constituye el núcleo principal del 
poder soberano, ya que la vida biológica siempre ha estado en el centro del poder 
del estado. En este sentido, la teoría que expone es, en mi opinión, muy relevante 
para los estudios de género. Aunque él no se dedica a explorar esta posibilidad, 
deja implícitamente la puerta abierta a su estudio, al afirmar que el concepto del 
cuerpo está siempre involucrado en el despliegue de poder, siendo el cuerpo indi-
soluble en dos esferas, la combinación de lo biopolítico y la vida natural:

Se puede decir, incluso, que la producción de un cuerpo biopolítico es la aportación 
original del poder soberano. La biopolítica es, en este sentido, tan antigua al me-
nos como la excepción soberana. Al situar la vida biológica en el centro de sus 
cálculos, el Estado moderno no hace, en consecuencia, otra cosa que volver a 
sacar a la luz el vínculo secreto que une el poder con la nuda vida, reanudando 
así (según una correspondencia tenaz entre moderno y arcaico que se puede en-
contrar en los ámbitos más diversos) el más inmemorial de los arcana imperio 
[cursivas, en el original]. (p. 16)

De esta manera, si privilegiamos el caso de la soberanía en manos femeninas 
podemos observar una doble inclusión de la vida natural, la zoē en la polis: 1) El 
concepto que contempla Agamben de la vida biológica en el centro del estado 
y 2) Un aspecto eminentemente intrínseco al género femenino, la inclusión del 
cuerpo de la propia soberana como instrumento para perpetuar el propio poder. 

Así, el concepto de lo biopolítico está posicionado como elemento central, 
puesto que la novela narra la vida de unas soberanas que tienen en sus manos el 
poder pero que, por el hecho de ser mujeres, éste se ve perjudicado por las limita-
ciones impuestas a su género. Así, Olvidado Rey Gudú desarrolla una re-escritura 
de un momento histórico en el cual se ha silenciado a la mujer como sujeto 
agente, protagonista y líder de los avatares políticos de sus reinos, situación que, 
como señala Beard (2017), se remonta a la antigüedad greco-romana (pp. 3-20). 
Llegados a este punto se podrá aseverar que la existencia de esta novela pro-
fundiza en un carácter desmitificador, cuyo objetivo es trastocar las expectativas 
que el lector pudiera tener al estar frente a una narrativa de corte histórico. Esta 
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ruptura de expectativas se lleva a cabo en Olvidado Rey Gudú a través de diversos 
elementos de lo fantástico que mezclan los dominios de lo sobrenatural y lo real. 
En este sentido, en este trabajo utilizaremos la tipología de lo fantástico de Traill 
(1996), cuya taxonomía se basa en un concepto macroestructural que considera 
la función del constituyente fantástico con relación a la acción principal como 
central o periférico, funcional o auxiliar, dominante o subordinado. Para Traill 
(1996) que una obra se considere fantástica “[d]epende de la estructura general 
(la macroestructura) del mundo ficticio, de qué está compuesto y cómo están 
dispuestos sus constituyentes” [cursiva en el original] (p. 8).6 De este modo, el 
dominio natural implicaría un mundo físicamente posible y el dominio de lo 
sobrenatural sería lo contrario, un mundo que se aleja de las leyes de la física. 
Dentro de este marco, Traill (1996) conceptualiza las distintas modalidades de 
lo fantástico como “modos” (disyuntivo, ambiguo, fantasía, supernatural-natu-
ralizado y paranormal), esto le da la flexibilidad de poder analizar lo fantástico a 
través de los géneros y del tiempo:

El término ‘modo’, dicho sea de paso, no es ni misterioso ni técnico. Significa 
más o menos cómo funciona para Frye en The Anatomy of Criticism (1957), 
pero su alcance es considerablemente más limitado. Se refiere, simplemente, a 
una clase o tipo de mundo fantástico de ficción” [cursivas, en el original]. (p. 10)

Olvidado Rey Gudú posee entonces características del modo disyuntivo. En 
este modo, que se despliega en la mayor parte de la novela, los dos dominios, 
natural y sobrenatural, tienen el estatus de hechos ficticios incontestables. Los 
seres sobrenaturales entran en el dominio natural y pueden inmiscuirse en los 
asuntos humanos transgrediendo las leyes naturales. Aunque los personajes de 
ambos dominios pueden coexistir, son conscientes de que pertenecen a mundos 
distintos (Traill, 1996, p. 11).

Llegados a este punto, y partiendo de las consideraciones teóricas previamente 
expuestas, se pueden plantear las siguientes proposiciones:

1.	 El empleo de un marco histórico anclado en el medioevo ayuda a examinar 
la posición ocupada por la mujer, lo que posibilita la re-evaluación y re-
escritura de la historia desde una perspectiva femenina que potencia una 
agencialidad que ha sido tradicionalmente silenciada.

6  Todas las traducciones de las citas de Traill (1996) son mías.
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2.	 El énfasis en la ya mencionada agencialidad femenina se refleja en el ámbi-
to biopolítico, institucional y de poder.  

3.	 El empleo de una época pretérita como marco de la diégesis permite super-
poner la problemática presente en un pasado lejano, de modo que la obra 
posibilita una lectura metafórica o alegórica de la situación actual.

A continuación, veremos varios ejemplos de cómo la inclusión de la vida na-
tural está presente en el ámbito político. A través de la línea argumental, de las 
peripecias de las protagonistas en la novela, se puede observar la importancia del 
cuerpo de la mujer dentro del entramado de poder.  O, en otras palabras, la cen-
tralidad del cuerpo femenino y su capacidad de reproducción como garante del 
statu quo.  Estos aspectos van desde los habituales matrimonios de conveniencia 
hasta la pérdida de la propia vida por no satisfacer los deseos de un hombre. Olvi-
dado Rey Gudú emplea estos espacios para poner en evidencia la agencialidad del 
sujeto actante del relato a través del abierto inconformismo de la mujer-personaje 
ante estas situaciones que trastocan las vidas de los personajes femeninos y que 
suponen un rechazo tanto de su identidad como de la potestad de la mujer sobre 
su cuerpo. En este ensayo me centraré en cuatro casos representativos. Tres de 
ellos están protagonizados por soberanas que ostentan activamente el poder, las 
reinas Ardid, Leonia y Urdska, y el cuarto lo protagoniza una princesa, Tontina.7

2. El cuerpo soberano en la polis

El personaje de Ardid, hija de un noble que pierde la vida y sus dominios al lu-
char contra el reino de Olar, es uno de los más importantes de la novela. Siendo 

7  Como se puede intuir y se verá a lo largo del ensayo, los nombres de los personajes en Olvidado Rey 
Gudú tienen un carácter referencial, como indica Báez de Aguilar González (2005): “Una de las prin-
cipales funciones de los nombres en la literatura es la referencia, ya sea aludiendo al origen, el carácter, 
o la función de los personajes en la historia narrada y en la real del lector. Si en la vida real los nombres 
suelen ser creados y modificados según unos procedimientos generalmente comunes a las diferentes 
culturas y épocas, en la literatura el autor puede y suele ir más allá sirviéndose de procedimientos de 
creación onomástica propios para alcanzar en su obra, o a través de ella, determinados fines narrativos, 
lingüísticos o sociales” (p. 74). Así, en la novela de Matute nos encontramos con nombres inventados, 
como el Ardid, que hace referencia a su inteligencia y/o sagacidad, o a nombres que hacen alusión a la 
profesión del personaje como el Hechicero, o a características intrínsecas del personaje, como es el caso 
de la princesa Tontina o el dulcísimo príncipe Almíbar. En todo caso, los apelativos, ya sea en el caso de 
nombres inventados o nombres que parten de adjetivos, siempre aparecerán en la novela con mayúscula. 
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niña Ardid sufre el asesinato de los miembros de su familia a manos del Rey 
Volodioso, perteneciente a la dinastía de Olar. Tras estos luctuosos hechos, Ardid 
urdirá una trama de venganza ayudada por dos personajes que emplean para ello 
los elementos fantásticos que tienen a su alcance: la inestimable aportación de 
los poderes del Hechicero y las facultades del Trasgo del Sur. El Hechicero es un 
anciano que por su sabiduría y conocimientos de magia goza de gran prestigio 
en la corte del padre de Ardid.8 Desde un punto de vista de lo fantástico, dentro 
del mundo de la novela el personaje del Hechicero es singular, ya que se trata de 
un humano que no pertenece al universo de criaturas supra-humanas que pue-
blan la diégesis de Olvidado Rey Gudú, como pudieran ser las ondinas, los silfos, 
los gnomos o las Damas del Lago y la Montaña. El Hechicero es un personaje 
capital en los eventos de la novela, ya que éste tiene capacidades especiales que 
le permiten acceder y actuar de una forma que no es posible al resto de los mor-
tales, como llevar a cabo encantamientos o romper las leyes de la física al volar.  
Cuando las tierras donde vive la pequeña Ardid comienzan a ser asediadas por 
las huestes de Volodioso, su padre asigna al Hechicero como el Guardián de la 
pequeña (Matute, 1996, p. 95), el cual la acompañará, aconsejará y ayudará a lo 
largo de toda su vida.

Por su lado, el Trasgo, es un tipo de criatura perteneciente a un subgrupo de 
habitantes del subsuelo que Matute describe de la siguiente manera: “Un hom-
brecillo muy menudo, del color cambiante de la tierra y las cepas, de piernas y 
brazos muy flacos”, con una “cabellera roja” y con “dos largas y puntiagudas ore-
jas” (p. 107). El Trasgo tiene el poder de manipular la luz y horadar velozmente 
túneles subterráneos lo que le permite viajar y observar sin ser visto, elementos 
ambos de capital importancia para el plan de Ardid, ya que le posibilita acceder 
a información que otros no tienen, lo que se traducirá en un poder intrínseco 
que ella usará a lo largo de la novela para sus anhelados fines, entre el que se en-
cuentra enamorar y contraer matrimonio con el rey Volodioso y, a través de su 
descendencia, vengarse de los que han asesinado a su padre y hermanos, como 
ella misma declara: “Destruiré a Volodioso; y mi hijo será el Rey más grande de 
cuantos el mundo ha conocido —soñaba—. Mi familia quedará vengada: mi 
sangre llevará la corona del que arrebató la vida a mi padre y mis hermanos y, a 
mí, todo lo que poseía en la tierra” (p. 151). Con este plan que llevará a cabo a la 
perfección, Ardid, posiciona su vida, su cuerpo, en el centro del poder. La corona 
será arrebatada por un acto biopolítico, engendrar un hijo que como rey conti-

8  No cabe duda que la existencia de este personaje es un guiño a la figura mítica de Merlín.
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nuará centrando el poder de la estirpe que lo precede. Como explicaba Agamben, 
la producción de un cuerpo biopolítico es la actividad original del poder sobera-
no. Por supuesto, una vez que Ardid ha producido un heredero (Gudú), pierde 
parte de su estatus y es recluida en la torre este del castillo de Olar por años, por el 
simple hecho de expresar su opinión al padre de su hijo y marido: el rey Volodio-
so.  Como soberana podría estar por encima del orden jurídico, pero esto no es 
así: ya que su esposo, el rey, la silencia al ordenar que la reina fuera encerrada de 
por vida en la Torre Este (p. 180).  Evidentemente, el personaje femenino puede 
acceder al centro del poder, pero cualquier elemento que no funcione dentro del 
ámbito establecido desestabiliza el usufructo de este poder y la vida de Ardid se 
convierte en un alejamiento de la zoē de la polis, de la vida natural de los asuntos 
de estado.

Sin duda, el mecanismo de la reclusión es un motivo recurrente en obras de 
corte histórico: el enclaustramiento de la vida natural para obtener algo en la vida 
política.  A la mujer se la encierra por cualquier razón en castillos, torres, alas de 
palacios y conventos. El motivo del enclaustramiento está casi siempre relacio-
nado con la sabiduría de la protagonista, su ansia por aprender o simplemente 
su inconformismo. El estatus social de la mujer —como en el caso de Ardid, o 
con la reina Urdska, como veremos más adelante— o la relevancia de ésta en las 
esferas de poder no impide la consumación de este tipo de punición.

Cuando la crítica al statu quo es ponderada entre mujeres no es tanto para cen-
surar la situación del momento, sino para reafirmar la trascendencia de la mujer 
en el entramado social, enfatizando la situación política. En Olvidado Rey Gudú 
se pone en evidencia la experiencia femenina dentro de las estructuras patriar-
cales con todas sus contradicciones, puesto que los personajes “fuertes” tienen 
que establecer un delicadísimo balance entre el espacio que pueden ocupar y 
transgredir como mujeres y las tradiciones y costumbres que tienen que respetar, 
tanto para perpetuar su propio poder como para salvaguardar su propia herencia 
y proteger a sus hijos.

En la novela matutiana, se pueden observar personajes femeninos en claras 
posiciones de poder, al mando de reinos que gobiernan sabia y valientemente.  
En realidad, esta obra retoma el mito celta de la mujer guerrera cuyo estatus so-
cial está a la par del hombre.  Este mito, según explica Moddy (1991), proviene 
de la mitología irlandesa. En ésta, una de sus reinas y heroínas más sobresalientes 
es Maeve. Según el manuscrito del siglo XII Táin Bó Cúailnge, Maeve disfruta 
de cualidades tanto femeninas como masculinas, pero como hija de uno de los 
reyes más principales, puede organizar su estilo de vida a su gusto. Como reina, 
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muchos de sus atributos ejemplifican el atractivo estatus de la mujer en las so-
ciedades celtas: las mujeres podían tener propiedad, dar opiniones, hablar en los 
consejos, y sus movimientos no estaban restringidos por las leyes o las reglas de 
decoro. Además, gozaban en el plano de lo íntimo de libertad sexual como se 
puede observar en los manuscritos que se conservan (Moody, 1991, pp. 194-95).

En la novela de Matute, dos de los pueblos con los cuales se enfrenta el reino 
de Olar están comandados por dos fabulosas y temidas mujeres, la reina Urdska 
y la reina Leonia.  Estos dos personajes gobiernan dominios en los que las mu-
jeres, de acuerdo con la mitología celta, poseen el mismo estatus social que los 
hombres, como se puede observar en la siguiente descripción de la soberana de 
las estepas, la reina Urdska:

Mas esa ciudad está totalmente amurallada y gobernada por una Reina: y esa 
Reina es mujer tan feroz, sanguinaria y valerosa como el más intrépido y va-
liente de los guerreros. Une a su valor y fuerza una astucia tan sutil y poderosa 
como sólo una cabeza de mujer es capaz de albergar; y es tenido como cierto 
que ella misma monta en un caballo tan veloz como el viento, y blande lanzas 
y espadas como el más avezado de los soldados; conduce su ejército ella misma, 
y es temida y respetada por todos; y nadie se atreve a enfrentarse a ella. (p. 705)

Pero este statu quo desaparece una vez que Urdska es sometida por Gudú. El 
reino de Urdska, situado en una isla, es asediado por el ejército de Olar durante 
muchos meses. Para el joven rey la posesión de los dominios de Urdska no solo 
responde a una dialéctica de poder, sino que expresa su total obsesión tanto po-
lítica como biológica: “Me pregunto si cuanto he heredado, cuando he luchado, 
cuando he conseguido, no era más que la secreta búsqueda de ti [Urdska]. No sé 
si te odio, pero sí sé que te deseo, que deseo apoderarme de ti” (Matute, 1996, p. 
721). Tras varios meses de asedio, a Urdska no le queda más remedio que rendirse 
a su captor. Gudú siente pasión por ella, pero ésta tiene otros planes. Cuando 
Gudú hace que ella entre en Olar humillada como prisionera, imitando una cos-
tumbre que reyes y emperadores habían hecho antes que él, podemos observar 
una incursión literal de la zoē en la polis: “Por eso le contestó a Urdska que debía 
entrar en Olar arrastrándola tras él como la gran prisionera” (p. 736). Cosa a la 
que ella no se opuso, pues ya estaba pergeñando una venganza semejante a la ur-
dida años atrás por Ardid contra el rey Volodioso, una venganza que sin saberlo 
Gudú, ya estaba profetizada. Urdska finge establecer una relación amorosa con 
Gudú y tras quedarse embarazada accederá al trono de Olar al casarse con él. Sus 
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hijos serán los nuevos herederos al trono, pero este acceso a la polis, al igual que 
con Ardid, tiene fines de desconstrucción, de subversión y resistencia, como se 
ejemplifica en el diálogo que se reproduce a continuación entre Gudú y Urdska:

– Eres la mujer que necesita mi Reino. Ten paciencia y entre los dos de-
voraremos la tierra.
Urdska no dijo nada, pero sonrió de forma misteriosa y dulce, y, cuando 
el Rey salió, miró a sus dos hijos y murmuró:
– Entre los tres vengaremos a mi raza, Kiro y Arno, hijos míos. Y así, el 
nombre de mi padre y mi hermano asesinados llevaréis vosotros. (p. 796)

Una vez más estamos ante la incursión de la zoē en la polis. El énfasis de 
la agencialidad femenina se refleja en el ámbito biopolítico, institucional y de 
poder. Pero desgraciadamente, el destino de la reina Urdska acabará en muerte. 
Mucho tiempo después, una vez que Gudú es consciente de la traición de la rei-
na, sucumbirán ambos en fatal duelo. Urdska morirá allí mismo, pero ella será 
la causante de asestar al rey, con una lanza, una herida cercana al corazón, de la 
cual acabará falleciendo Gudú tras largos meses de convalecencia. Asimismo, sus 
hijos, Kiro y Arno, morirán dejando el Reino de Olar sin descendencia.

Leonia es otra poderosa reina que habita la isla del mismo nombre, se la ca-
racteriza como una “[h]ábil y misteriosa mujer, soberana y mercader, de turbia 
historia, pero muy respetada, y quizá admirada por Volodioso” (p. 224). Viuda, 
sanguinaria y comandante de una hueste de piratas, es mujer poderosa que rige 
con acierto las tierras del sur, donde vive en una elegante corte, rodeada de lujos 
a los que el norte no puede ni aspirar. Ardid la conoce cuando viaja como emba-
jadora de Olar a la isla para sellar los vínculos entre los dos reinos a través del ma-
trimonio de la hija de Leonia, Gudulina, con el hijo de Ardid, Gudú rey de Olar. 

Leonia es la única reina en la novela que logra finalmente vivir bajo sus pro-
pios términos. Raptada a los nueve años por un rey apasionadamente enamorado 
de ella, asesina a su captor y se casa con su aliado, el rey de la Piratería Oriental, 
del que también se deshace para tomar ella sola las riendas del reino, transgre-
diendo las costumbres del momento. Una vez que asume el mando de las flotas 
que ha ganado en batalla decide descartar: “la idea de tomar nuevo esposo, para 
así elegir libremente, acá y acullá, la pareja, como le placía, sin fastidiosos ceñi-
mientos a cánones o estilos al uso” (p. 593). Por ello no es de extrañar que es esta 
reina la que directamente sublima el carácter civilizador de la mujer y equipara el 
género de la tierra que le pertenece a su propio género, como se puede apreciar 
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en su conversación con Ardid: “—Querida, no olvidéis que ésta es una isla, y una 
isla mujer: y que si bien nadie puede dudar que los hombres son extraordinarios 
conquistadores, además de otras cualidades bien conocidas, en definitiva, las mu-
jeres somos la civilización” (p. 592). Por supuesto, no es baladí que los reinos que 
gobiernan Urdska y Leonia son islas, y son por lo tanto espacios descentralizados 
al poder continental que está dominado por los hombres.

Tristemente, el reino de Leonia no continuará, y en ese sentido su final es pa-
recido al postrero fin del reino de la reina de las estepas. Si bien los dominios de 
Urdska se pierden a consecuencia de un duro asedio y batalla, el fin del reino del 
sur, de la Isla de Leonia, sobreviene al sacar literalmente la zoē de la polis, la vida 
biológica del centro del estado. Gudú repudia a su segunda esposa, Gudulina, y 
se la devuelve a su madre, la reina Leonia. El rey aparta a su segunda mujer para 
poder casarse en terceras nupcias con Urdska, a la sazón ya madre de dos de sus 
hijos. Este cambio en los designios del reino de Olar desencadena el final del 
reino del sur:

[U]na vez embarcada la Princesa [Gudulina], algo extraordinario ocurrió en 
el mar: se tornó rojo como vino, y el sol, en cambio, se ocultó horrorizado; y 
en una noche roja y negra, vieron como la Isla de Leonia se desprendía de sus 
secretas raíces submarinas; y las gaviotas propagaron la muerte de la Reina, en 
tanto la Isla, desanclada, huía irremisiblemente mar adentro, hasta perderse en 
el Gran Precipicio de la Vida y el Fin del Mundo. (p. 805)

Como se puede observar, el cuerpo de las soberanas es el instrumento para 
perpetuar el propio poder. Una vez que el cuerpo por repudio o muerte, sale del 
orden jurídico, el estado deja para ellas de existir.

3. Metaliteratura y exclusión del orden jurídico

El último personaje femenino del que nos ocuparemos es el de la princesa Ton-
tina, primera esposa de Gudú, y personaje fascinante cuyo nombre no es lo que 
parece como ya explicaba Ardid: “Tontina, en su país, no significa lo mismo que 
en el nuestro” (p. 316). El personaje es una mezcla de inocencia y sabiduría an-
cestral: “Esa criatura es mansa y escurridiza a un tiempo, dulce e insolente, mal 
educada y exquisita hasta lo incomprensible […] la Princesa Tontina es de una 
candidez y sabiduría tales que, en conjunto, os aseguro producen el más extraño 



151Lo bio-político y la novela histórico-fantástica, el caso de Olvidado Rey Gudú de Ana María Matute

efecto” (p. 413). Su existencia nos ayuda a trazar un vínculo con el principio de 
este ensayo, cuando subrayamos la importancia de la dedicatoria de la novela y la 
relevancia que los cuentos tenían para Matute. Tontina es una princesa eminen-
temente literaria, pues su linaje se pierde en los cuentos de hadas y las diferentes 
versiones de los hermanos Grimm y Perrault:

Al menos entended una cosa: que por línea materna está emparentada, y es 
descendiente directa, de aquella Princesa del cabello negro como el ébano y 
la piel blanca como la nieve que fue malvadamente asesinada, y permaneció 
incorrupta hasta que se la rehabilitó, con un beso de amor; y por línea paterna, 
de aquella otra hermosísima Princesa que durmió durante cien años hasta que, 
también, la despertó un beso de amor. (p. 316)

Tontina es la única princesa que, en apariencia, parece dejarse llevar por los 
acontecimientos; esto es, como princesa de cuento, no es poderosa, ni vengativa, 
pero sin embargo muestra entereza y agencialidad en los momentos más álgidos 
de su corta vida.  La sabiduría de Tontina conjuga los dos dominios de los que 
hablaba Traill (1996), el dominio natural y el dominio de lo sobrenatural. Tonti-
na y su séquito infantil viven en un mundo en el cual la realidad es multifacética 
y compleja, más allá del tiempo y el espacio, en una reminiscencia al multiverso 
de la física cuántica donde el tiempo y el espacio responden a unas reglas distin-
tas a las habituales: “No olvidemos que, según el Libro, esta Princesa, Princesa 
por excelencia, es una criatura rescatada al Tiempo y, en este caso, no al Tiempo 
Pasado, sino al Futuro” (Matute, 1996, p. 362), la complejidad de sus vidas 
también es señalada por el Príncipe Once, su guardián: “Todos nosotros aún no 
hemos sucedido, excepto para la clarividencia, que es vuestro mejor patrimonio” 
(p. 371). Asimismo, la princesa y su séquito se comunican a través de un idioma 
común a la infancia que se va perdiendo en cuanto los personajes se olvidan de 
ese vínculo con la esencia del principio del ser humano. Sin duda, la existencia 
de esta singular princesa implica un homenaje a la infancia presente en la cosmo-
visión del universo matutiano.

Tontina llega a ser reina, pues se casa con Gudú, pero al contrario de las otras 
protagonistas de la novela, ésta no tiene intención de formar parte activa dentro 
del orden jurídico. El matrimonio de conveniencia entre la jovencísima princesa 
y el rey Gudú nunca llega a consumarse ya que la princesa encuentra repugnante 
el entregarse a un hombre al que no quiere: la colonización de la zoē con el último 
fin de la polis, o sea el uso del cuerpo para fines intrínsecamente políticos. Por 
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supuesto, la negativa de la joven reina a consumar su matrimonio la llevará irre-
mediablemente a una muerte decretada por su esposo, pero es en este momento 
cuándo ella despliega exactamente su fuerza interior: 

Debéis saber que también yo soy Reina, y mujer de inquebrantable voluntad. 
Y lo que estimo justo para mí, lo será para vos. Y como justo, debo deciros que 
ni bajo tormento lograréis de mí un solo beso. Dejadme en paz acudir en busca 
de quien en verdad amo, y con quien en verdad deseo hallarme. (p. 507)

Aunque la princesa acaba falleciendo, no es a manos de su esposo, sino que 
debido a la impregnación fantástica y el desdoblamiento espacio-temporal, en 
una subversión del relato de “La bella durmiente”, y de la historia de su propio 
linaje familiar, Tontina se burla de la cruel orden de su marido, que la manda 
quemar viva. Su fallecimiento tiene lugar por una profecía que se cumple inexo-
rablemente. La princesa moriría cuando tuviera su primer y último beso de amor, 
con su amado, el hijo ilegítimo de Volodioso, el Príncipe Predilecto, al que se 
dirige con estas palabras tras burlar la vigilancia de la guardia y yacer con él:  
“—Este es el primer paso del fin, Predilecto: y os suplico, por lo que podáis 
amarme, que lo prolonguéis mientras sea posible. Pues si el primer beso de amor 
debiera ser el último, no quiero presenciar el fin” (p. 518).

4. Conclusión

Comentaba Eco (1986) que nuestra obsesión con la Edad Media parte de que 
muchos de los problemas del mundo actual tienen su origen en esa larga época 
(pp. 63-64). Olvidado Rey Gudú puede sin duda estudiarse como una metáfora 
de la situación de la mujer en el momento contemporáneo.  La obra que aquí se 
estudia desarrolla protagonistas en posiciones de poder, pero los destinos de éstas 
no son tan diferentes. Las tres reinas principales de la extensa novela de Matute, 
la reina Ardid, la reina Urdska y la reina Leonia dirigen las riendas de sus territo-
rios con más o menos libertad, pero por el hecho de ser mujeres, por el hecho de 
no tener una soberanía completa sobre sus dominios, sufren en el caso de Ardid 
y Urdska unos tristes finales, en los cuales son atrapadas, ultrajadas, abandona-
das, olvidadas, o asesinadas, muchas veces como pago por su osadía de ser mujer.  
Leonia no sufre tal final, pero ella sabe que una vez muerta su tierra se irá con 
ella. Lo que ha creado, no sobrevivirá: 
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He de admitirlo: soy Reina, soy poderosa, soy rica…, y soy además aventurera. 
[. . .] Esta Isla es, en realidad, un antiguo corazón, una antigua luz, un anti-
guo amor, una antigua vida…, aunque, tristemente, pronta a desaparecer. El 
día que yo muera (y no lo olvidéis, Ardid, querida), la Isla partirá conmigo, y 
jamás regresará —Leonia suspiró. (Matute, 1996, p. 585)

Tontina, siguiendo la impregnación de lo fantástico que domina su vida tam-
bién muere, aunque fuese a causa de su primer y último beso de amor. Esto insta 
a dilucidar, que la situación en la cual la mujer puede reinar con total libertad 
existe, pero es efímera, sin futuro, como una excepción al estado imperante.  
Esta situación es fácilmente extrapolable a nuestro contexto actual ya que pese 
a todos los esfuerzos por llevar a la práctica e implementar en el mundo real los 
avances alcanzados, cabe decir que aún se está muy lejos de una real equiparación 
de género, tanto en el área pública como en la privada. Estas discrepancias en 
materia de igualdad ya habían sido mencionadas por Vollendorf (2001) hace dos 
décadas, en una fecha más cercana a la publicación de la novela: “Pero, aunque el 
progreso se ha visto en diferentes áreas, las promesas siguen teniendo sus límites” 
(p. 10). Límites que como evidencian Lovenduski y Baudino (2005), siguen en 
pie en el ámbito político del siglo XXI, ya que numerosos estudios “muestran 
que la ausencia de mujeres en puestos de poder puede explicar hasta qué punto 
las políticas públicas en muchas democracias post industriales tienen sesgos de 
género y, por lo tanto, discriminan a las mujeres” (p. 2).9

El empleo del medioevo como marco de la diégesis permite superponer la 
problemática presente en un pasado lejano, de modo que esta obra posibilita una 
lectura metafórica o alegórica de la situación actual. Olvidado Rey Gudú presenta 
claros ejemplos de cómo el empleo de un tiempo pretérito se puede usar de ma-
nera desmitificadora para ofrecer una crítica de la experiencia de la mujer dentro 
del entramado social, subrayando la centralidad del género dentro de las esferas 
políticas e institucionales, la sublimación de la zoē en la polis.
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Resumen
Lágrimas en la lluvia (2011), El peso del corazón (2015) y Los tiempos del odio 
(2018) de Rosa Montero están ambientadas en el Madrid del siglo XXI, una gran 
ciudad en un mundo altamente contaminado que bebe del mundo ficcional de 
¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? de Philip K. Dick y de su adaptación 
cinematográfica, Blade Runner, de Ridley Scott. Su protagonista, la detective re-
plicante Bruna Husky se enfrenta a una serie de conspiraciones auspiciadas por 
diversos grupos de fanáticos totalitaristas en un escenario que juega con todas las 
características comunes del género gótico (Ganz, 2013, pp. 87-88). Un mundo 
en el que tanto los humanos menos privilegiados como los replicantes y los extra-
terrestres son seres marginados lo cual sirve no sólo para renegociar la identidad 
humana, sino también para encender fundamentalismos fanáticos que definen su 
identidad en oposición agresiva al otro (Plumwood, 2002, p. 228). El objetivo 
del presente trabajo es analizar diversos marcadores del gótico postmoderno en 
estas obras como la disolución del yo, uno de los rasgos distintivos del gótico pos-
moderno (Botting, 2005, p. 109), el miedo a los cuerpos modificados, el papel de 
la ciencia, los doppelgängers, la cuestión de quién puede considerarse monstruoso 
y la incertidumbre acerca de qué quedará después de los irremisibles cambios, lo 
cual supone la mayor fuente de pavor en el gótico posthumano (Bolton, 2014, 
p. 3), en unas novelas que retratan la desintegración no sólo de un individuo 
específico o de un lugar específico, sino de la vida misma (Ganz, 2013, p. 154).
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TEARS IN RAIN (2011), WEIGHT OF THE HEART (2015) AND 
TIMES OF HATE (2018) BY ROSA MONTERO: THE POSTMODERN 

GOTHIC NOVELS OF THE DETECTIVE BRUNA HUSKY

Abstract
Tears in Rain (translated by Lilit Žekulin Thwaites 2012), Weight of the Heart 
(translated by Lilit Žekulin Thwaites 2016) and Times of Hate (2018, not trans-
lated) by Rosa Montero are set in 21st century Madrid, a big city in a highly 
polluted world that draws from the fictional world of Do androids dream of 
electric sheep? by Philip K. Dick and its film adaptation, Blade Runner, by Ridley 
Scott. Their protagonist, the replicant detective Bruna Husky, faces a series of 
conspiracies sponsored by various groups of totalitarian fanatics in a scenario 
that plays with all the common characteristics of the Gothic genre (Ganz, 2013, 
p. 87-88). A world in which less privileged humans, replicants, and aliens are 
marginalized beings, which serves not only to renegotiate human identity, but 
also to ignite fanatical fundamentalisms that define their identity in aggressive 
opposition to the other (Plumwood, 2002, p. 228). The goal of this work is to 
analyze various markers of postmodern Gothic in these works such as the disso-
lution of the self, one of the distinctive features of postmodern Gothic (Botting, 
2005, p. 109), the fear of modified bodies, the role of science, doppelgängers, 
the question of who can be considered monstrous and the uncertainty about 
what will remain after the inevitable changes, which is the greatest source of 
fear in the posthuman Gothic (Bolton, 2014, p. 3), in three novels that portray 
the disintegration not only of a specific individual or a specific place, but of life 
itself (Ganz, 2013, p. 154).
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Rosa Montero, Bruna Husky, postmodern gothic, Philip Dick, Blade Runner
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Yo he visto cosas que vosotros no creeríais. Atacar naves en llamas  
más allá de Orión. He visto Rayos-C brillar en la oscuridad cerca de la  

Puerta de Tannhauser. Todos esos momentos se perderán en el  
tiempo como lágrimas en la lluvia. Es hora de morir.

Blade Runner 01.46.24/ Lágrimas en la lluvia, 240

1. Introducción

La humanidad ha fantaseado acerca de la posibilidad de fabricar nuevos seres al 
menos desde que, en la mitología griega, nos encontramos con la historia del rey 
Pigmalión que se enamoró de una estatua de la diosa griega Afrodita. Al mito 
griego le siguió su versión romana, con la adaptación de Ovidio y cambiando 
al rey por un escultor que se enamora de su propia estatua de marfil en La Me-
tamorfosis. Un escultor cuyas relaciones con las mujeres reales no eran del todo 
positivas y cuya estatua de su mujer ideal acabará cobrando vida. Desde enton-
ces, el tema de la sustitución de la mujer real por otra perfeccionada ha formado 
parte de la imaginación y ha sido representado en las artes, la literatura y el cine. 
En este orden de cosas,  

se multiplicarán a lo largo del XIX una serie de representaciones de la mujer 
mecánica entre las que destacan la Olimpia de “El hombre de arena” de E. T. 
A. Hoffmann (1815) o la Hadaly de La Eva futura (Villiers de L’Isle-Adam, 
1886), en la que se inspiró Thea von Harbou para escribir Metropolis. (Merás, 
2014, p. 10)

Todo un universo de creaciones de organismos artificiales que se vería acom-
pañado por un gran compendio de estudios al respecto, entre los que cabe des-
tacar los de Gillis (2004); Redmond (2004); Jeffords (2002); Lacey (2000); Ha-
yles (1999); Telotte (1999), Haraway (1995); Bukatman (1993 y 1997); French 
(1996); Rushing y Frentz (1989 y 1995) o Schelde (1993). No obstante, pese a 
su abundancia, resulta significativo señalar que la mayoría de los estudios men-
cionados han centrado sus esfuerzos en reflexionar acerca del cyborg masculino o 
el cyborg en general, prestando poca atención al cyborg femenino.
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El hecho de que la creación pueda tener forma masculina o femenina puede 
resultar, hasta cierto punto, relevante. Así lo advierte Andreas Huyssen (2000), 
quien señala el paralelismo entre la vamp (de vampire, “vampiresa”) y la maléfica 
cyborg (cybernetic organism) que desencadena el caos en Metropolis (p. 207). En 
los años veinte del siglo pasado la vamp unía el atractivo de una sexualidad des-
bordante con la frialdad, alentando un prototipo de villana que consolidaría la 
asociación de la mujer con la máquina. Siguiendoa Huyssen, Lidia Merás (2014) 
afirma que su ambigüedad y apreciable ausencia de emociones, así como su ca-
pacidad para traicionar al héroe llevándolo a la perdición —particularidad de 
la vamp— facilitarían la conceptualización de la cyborg como un ente mecánico 
distinguido con un grado de perversidad específicamente femenino (p. 11).

Los casos en los que las máquinas han sido diseñadas con aspecto de mujer, 
encajando en las categorías de máquina de amar, vamp o cyborgs insumisas, como 
puede ser el caso de las replicantes en Blade Runner Pris (interpretada por Daryl 
Hannah) —un “modelo básico de placer” diseñada para el consuelo masculino 
en las colonias interplanetarias— y Zhora (interpretada por Joanna Cassidy), 
que trabaja en un lujoso club como bailarina exótica con el nombre artístico de 
Salomé, han sido descritas siguiendo estas categorías por estudiosas como Merás 
(2014), Escudero (2010),  Jermyn (2005), Kirkup et al. (2000),  Plant (1998) 
y Pedraza (1998). Pero, hasta donde yo conozco, la figura del cyborg no ha sido 
estudiada en el contexto del gótico postmoderno, que es lo que aquí nos ocupa. 

Desde la aparición de la ficción gótica original en la Inglaterra victoriana, pro-
fundamente preocupada por las consecuencias que los viajes de personas y bienes 
que no provenían de Europa podían tener en la identidad inglesa como se aprecia 
en el temor a ser invadido por un ser que viene de los extremos de Europa: el con-
de Drácula de Bram Stoker (1897), el miedo que provoca la aparición de otros 
seres ha estado presente en mayor o menor medida en la ficción. El gótico, en 
palabras de Fred Botting (2005), se centra así en la supresión del yo, en una pér-
dida de la identidad manifiesta “in the threatening shapes of increasingly dehu-
manised environments, machinic doubles and violent, psychotic fragmentation” 
(p. 157).1 A esta característica se le suma, señala Catherine Spooner (2020), la 
manera en que la violencia o los secretos del pasado se vuelven contra el perpe-
trador (p. 249). Como resultado de esto, nos encontramos con “an impression of 
sickening descent into disintegration” (Spooner, 2020, p. 246). Y estos mismos 

1  en las formas amenazantes de entornos cada vez más deshumanizados, dobles mecánicos y fragmen-
tación violenta y psicótica. Todas las traducciones son del autor.
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rasgos, añaden Maisha Webster y Xavier Aldana Reyes (2019), están directamen-
te asociados con la parte más oscura de la cultura actual. 

Este miedo a la desintegración del yo se ve reforzado por la angustia que pro-
voca la modificación de los cuerpos y, especialmente, la creación de vida artificial, 
un tema recurrente en la literatura desde la publicación de Frankenstein or the 
Modern Prometheus (1818) de Mary Shelley. Desde entonces, el pánico a que la 
ciencia creada por los humanos se vuelva en contra de estos no ha dejado de estar 
presente. En este orden de cosas, Maria Beville (2009), al definir el “Gothic-post-
modernism” menciona la frecuencia con que aparecen descripciones de “[s]pectral 
characters, doppelgängers, hellish waste lands, and the demonised or possessed, 
[provocando una gradual pero imparable] loss of reality and self” (p. 10).2 Y esto, 
comenta Micahel Sean Bolton (2014), supone un factor añadido, pues “the source 
of dread in the posthuman Gothic lies not in the fear of our demise but in the 
uncertainty of what we will become and what will be left of us after the change” 
(p. 3)3 y, efectivamente, los relatos aquí analizados nos presentan la inseguridad y 
el temor a lo que puede venir en un ambiente cada vez más inhóspito.

El objetivo del presente trabajo es analizar la presencia de los diferentes marca-
dores del gótico postmoderno como la disolución del yo, el miedo a los cuerpos 
modificados, el papel de la ciencia, los doppelgängers, la cuestión de quién puede 
considerarse monstruoso y la incertidumbre acerca de qué quedará después de los 
irremisibles cambios, en Lágrimas en la lluvia (2011), El peso del corazón (2015) 
y Los tiempos del odio (2018) de Rosa Montero.4 Marcadores que, por otra parte, 
se encuentran ya presentes en ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? de 
Philip Dick y en la adaptación que de esta hizo Ridley Scott en Blade Runner.

2. Las novelas góticas posmodernas de Bruna Husky, herederas de Do 
Androids sleep of electric sheep? de Philip Dick  

La ficción de Rosa Montero está repleta de personajes marginales, sufrientes, que 
padecen “la maquinaria de la ley del más fuerte, el circulo vicioso del homo homini 

2  Personajes espectrales, doppelgängers, tierras baldías infernales y seres demonizados o poseídos, [pro-
vocando una gradual pero imparable] pérdida de la realidad y del yo.
3  La fuente del miedo en el gótico poshumano no reside en el miedo a nuestra desaparición, sino en la 
incertidumbre de lo que seremos y lo que quedará de nosotros después del cambio.
4  En el momento en que este artículo está siendo revisado, ha salido publicada Animales difíciles 
(2025), la cuarta entrega de Bruna Husky y continuadora de los marcadores aquí analizados.
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lupus, contando en detalle cómo los más fuertes suprimen y aniquilan a los débiles, 
y estos a otros todavía más débiles, etc.” (Amell, 1992, p. 74). Personajes que se 
hallan siempre en busca de autoconocimiento y autocontrol y obsesionados con la 
muerte (Serra-Renobales, 2012, p.73; Gascón-Vera, 2012, p. 21; Escudero, 1999, 
p. 26; Amell, 1992, p. 74). Una novelística consistente, prolífica y heterogénea que 
ha ido incorporando progresivamente a su producción novelística diversos (sub)
géneros, entre los que destacan el bildungsroman, la novela negra, el romance, la 
novela histórica, la fantasía, la autobiografía, el ensayo personal y la ciencia ficción, 
entre otros. Su ficción ha sido aclamada por la crítica y el público, ha recibido pres-
tigiosos premios como el Premio Nacional de las Letras Españolas en 2017, ha sido 
traducida a más de veinte idiomas, incluidas cinco novelas al inglés, y varias de sus 
obras se han adaptado al cine, cómics e instalaciones artísticas. 

La trilogía aquí analizada de Bruna Husky se ha convertido en una novela 
gráfica, adaptada por Damián Campanario y dibujada por Alessandro Valdrighi. 
Teniendo en cuenta que Montero ha declarado su admiración por una de las 
grandes maestras de la ciencia ficción Ursula K. Le Guin (Armenteros, 2023, 
n.p.), la elección de este género “para hablar de la realidad [y para representar] 
un mundo probable desde el mundo de vista político, científico, sociológico, po-
lítico” (Montero, 2018b, n.p.) que sea reflejo del contemporáneo, es natural. Al 
entroncar la ciencia ficción con el razonamiento científico, siguiendo la línea de 
críticas como Carol Farley Kessler, Oriana Palusci, Ruth Levitas, Paola Spinozzi, 
Lucy Sargisson, Raffaella Baccolini, Eleonora Federici, Rita Monticelli, o Maria 
do Rosario Monteiro, la ciencia ficción puede entenderse como una extensión de 
la escritura realista. Y es que, como comentó en la presentación de Los tiempos del 
odio (2018), la tercera entrega de la saga de la detective replicante Bruna Husky:

Ahora estamos en un momento crítico, un momento en el que podemos di-
rigirnos hacia la involución […] La democracia está atravesando uno de los 
momentos de mayor crisis de su historia […] la gente joven se siente engañada 
y se deja engañar por los fanatismos […] tenemos que intentar regenerar la de-
mocracia […] 737 CEOS controlan la economía del mundo [….] Yo que crecí 
durante el franquismo, sé que cualquier democracia es mil veces mejor que la 
dictadura. (Montero, 2018, n. p.)

De ahí que las novelas protagonizadas por Bruna Husky, Lágrimas en la lluvia 
(2011), El peso del corazón (2015) y Los tiempos del odio (2018) sean trasuntos del 
mundo actual en clave gótica posmoderna. 
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Lágrimas en la lluvia, y las novelas que la siguen, está ambientada en el Ma-
drid de 2109, una gran ciudad en un mundo distópico muy contaminado que 
recuerda al de ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? de Philip Dick. En la 
novela de Rosa Montero las naciones se han fusionado para formar los Estados 
Unidos de la Tierra (E.U.T.), una alianza política constituida en el año 2098 en 
respuesta defensiva al descubrimiento de tres civilizaciones extraterrestres. Aquí, 
la detective replicante, o tecnohumana, Bruna Husky debe resolver un extraño 
e inquietante patrón de crimen entre los replicantes cuando estos comienzan a 
morir en circunstancias inusuales, volviéndose locos; aparentemente impulsados 
a acciones violentas después de absorber recuerdos adulterados. Bruna es contra-
tada por Myriam Chi, líder de la organización política Movimiento Radical Re-
plicante, después de que alguien le enviara un vídeo en el que ella misma es bru-
talmente asesinada. La líder del grupo político está convencida de que quien le 
haya enviado el vídeo es la persona responsable de que otros replicantes se hayan 
vuelto locos y hayan matado gente para, inmediatamente después, suicidarse. A 
raíz de estos ataques, las tensiones entre humanos y replicantes están escalando 
hasta puntos insospechados. 

Las investigaciones de Bruna la llevan a disfrazarse de mujer para infiltrarse en 
el Partido Supremacista Humano y lo que descubre parece estar relacionado con 
las preocupaciones del archivero Yiannis Liberopoulos, que trabaja en el Archivo 
Central de los Estados Unidos de la Tierra, Versión Modificable, acerca de los 
cambios que se están realizando en los registros oficiales: alguien ha estado ma-
nipulando los documentos históricos y falsificando los hechos para provocar la 
revuelta contra los tecnohumanos. Gracias al trabajo de ambos, el lector descubre 
que todos los incidentes están conectados como parte de una conspiración global 
para imponer la superioridad humana sobre los replicantes.

A pesar de los avances de la ciencia, la vida es básicamente una lucha por 
conseguir suficiente dinero para subsistir. Muchas personas no pueden encontrar 
trabajo y se ven obligadas a vivir en la calle. Para hacerlo todo aún más ominoso, 
el aire limpio es un bien por el que hay que pagar y, quien no puede, es reubicado 
a la fuerza a una zona con un aire contaminado que puede enfermarlos. Es un 
escenario que le debe mucho al libro de Philip K. Dick ¿Sueñan los androides 
con ovejas eléctricas?, en el que la acción se desarrolla en Los Ángeles en 2019, 
en un mundo radiactivamente contaminado debido a la llamada Guerra Mundial 
Terminus que devastó la población de la Tierra y la dejó casi inhabitable. Después 
de la guerra, las Naciones Unidas alentaron emigraciones masivas a colonias fuera 
del mundo para preservar la integridad genética de la humanidad. Para ello, in-
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centivan la emigración a otro planeta con el plus de poseer androides personales 
gratuitos: robots sirvientes idénticos a los humanos.

Los replicantes, también conocidos como reps, tecnohumanos y Tecnos, son 
formas de vida artificiales parecidas a los humanos, originalmente creadas genéti-
camente para ser una raza esclava y llevar a cabo aquellas tareas que los humanos 
no quieren hacer, como trabajar en las condiciones más duras en un planeta 
hostil o luchar en una guerra. A los replicantes de Montero se les han otorgado 
derechos, pero eso no evita que muchos humanos los teman. Sin embargo, no 
son la única fuente de ansiedad, pues, desde que tuvo lugar el primer contacto 
“en Potosí […] entre los seres humanos de la Tierra y los Otros o ETS, seres 
extraterrestres” (2011, p. 53), los humanos firmaron primero la “Paz Humana” 
(p. 53) y, posteriormente, se unieron para crear los Estados Unidos de la Tierra.

Las condiciones en el planeta Tierra, tanto en el relato de Montero como en el 
de Dick, son extremas. En Lágrimas en la lluvia los habitantes de la Tierra tienen 
que comprar tarjetas de agua purificada (p. 67), tomar duchas de vapor dado el 
carísimo precio del agua (p. 313), la mayoría sólo puede permitirse ingerir alimen-
tos sintéticos (p. 402) porque sólo unos pocos pueden permitirse “una carísima 
licencia para comer carne” (p. 69), y muchas especies animales están extintas, 
como ocurre con “los osos polares tras morir ahogados a medida que se deshizo 
el hielo del Ártico” (p. 185). Una extinción masiva que también tiene lugar en el 
relato de Dick (1996), donde los efectos de la guerra indujeron la muerte progre-
siva de las especies, empezando por las aves, después, “una mañana los zorros, la 
siguiente los tejones, hasta que la gente dejó de leer los perpetuos obituarios de 
los animales” (p. 36). Se trata de un escenario típicamente gótico en el que “la na-
turaleza se constituye […] como un espacio de crisis” (Smith y Hughes, 2013, p. 
3). Un espacio que “juega con todas las características comunes del género gótico, 
[incluidas las amenazas científicas y globales], utilizando los marcadores del gótico 
para abogar por la conciencia y el cambio ambiental” (Ganz, 2013, pp. 87-88) al 
presentarnos las posibles consecuencias del calentamiento global, la disolución del 
yo, la creación de vida y la relación con las máquinas y/o con otros seres.

Bruna Husky fue creada en este mundo “devastado por el cambio climático” 
(Ganz, 2013, p. 87) como replicante de combate, lo que significa que fue creada 
“más grande y atlética que la mayoría” (Montero, 2011, pp. 13-14), tiene mejor 
coordinación y velocidad y es capaz de ver bien en la oscuridad. Después de cum-
plir los dos años requeridos en el ejército, comenzó a trabajar como investigadora 
privada. Su origen es, por lo tanto, similar al de los androides de Dick (1996), 
que fueron inicialmente inventados como “luchadores sintéticos por la libertad 
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[para su uso en la Guerra Mundial, pero luego] fueron modificados [para] con-
vertirse en el principal motor móvil del programa de colonización” (p. 16). Un 
proceso de creación y adaptación tecnológica posterior típico de la historia de la 
humanidad. Como señala Sims (2009): 

Dick refleja la verdad histórica de que muchos desarrollos tecnológicos reales 
surgen de proyectos militares. Pero después de la casi destrucción de la Tierra 
en el final de la Guerra Mundial en la novela, existe una necesidad más urgente 
de unirnos como especie y crear nuevos hábitats en planetas cercanos, para 
garantizar la supervivencia de la humanidad: la tecnología más avanzada tiene 
que adaptarse como medio para este nuevo fin. (p. 69)

Independientemente de que el protagonista de Montero sea un replicante y el 
de Dick sea el cazarrecompensas Rick Deckard, un humano que “retira” —eufe-
mismo para matar— replicantes, ambos muestran los rasgos del detective duro 
típico del hard-boiled estadounidense. De hecho, Nigel Wheale (1999) etique-
ta a Deckard como una versión del siglo XXI de Philip Marlowe de Raymond 
Chandler (p. 300) y, en este sentido, Husky sería la versión del siglo XXII.

Bruna es dura, solitaria, independiente, se siente miserable y bebe mucho para 
contrarrestar su soledad. En palabras de la voz narradora, “Si había algo que la 
deprimiera más que emborracharse, era hacerlo de día. Por la noche, el alcohol 
parecía menos dañino, menos indigno. Pero empezar a beber a las doce de la ma-
ñana era patético” (Montero, 2011, p. 11). Su soledad se debe en parte a su falta de 
habilidades sociales pues, comenta la voz narradora: “a Bruna no le gustaba tratarse 
con los otros replicantes. Aunque, a decir verdad, tampoco se trataba mucho con 
los otros humanos” (p. 12). Su comportamiento encaja con lo que Julia Kristeva 
(1991) llama “pseudo-relaciones con pseudo-otros” (p. 13), ya que es incapaz de 
tener relaciones que la satisfagan y completen; manteniendo siempre una cierta 
distancia con las personas que la rodean. Un detective privado hard-boiled típico.

De acuerdo con el modelo hard-boiled (Ramón, 2022), Bruna recurre de ma-
nera ocasional a otras personas para que la ayuden; uno de ellos es Paul Lizard, 
un inspector de policía que la sigue muy de cerca. Bruna se siente atraída por él, 
pero no sabe si puede confiar en él. Por una parte, porque la trata como sospe-
chosa durante la mayor parte de la primera novela y, por otra, porque, comenta 
la autora, tanto en la primera como en la segunda novela Bruna teme mostrar sus 
sentimientos o incluso permitirse tenerlos por miedo a ser vulnerable (Montero, 
2018b, n.p.). Lo cierto es que Paul Lizard, cuyo nombre se basa en el del esposo 



Emilio Ramón García164

de Rosa Montero, Pablo Lizcano, fallecido en 2009, la salva varias veces a lo largo 
de las dos primeras entregas. Su relación es compleja porque, como investigadora 
privada, su trabajo siempre depende de una buena relación con las fuerzas del 
orden. Además, independientemente de que quisiera o no, “tendría que ir a ver 
a Lizard aunque no le hiciera ninguna gracia: su licencia de detective siempre 
dependía de lo bien que se llevara con la policía” (2011, p. 138); un escenario 
que se hace eco del de Deckard y su relación con el Departamento de Policía de 
Los Ángeles.

El marco en el que se mueven es de crisis total. Una crisis que, en el caso de 
Androides, se traduce en que la mayoría de los humanos que han huido a Marte 
y a las otras colonias son blancos y gente económicamente privilegiada dejando 
atrás a todos los que o son pobres o han sufrido deformaciones por la radioacti-
vidad. En el caso de las novelas protagonizadas por la detective replicante Bruna 
Husky, la crisis se traduce en tensiones sociales y marginación de quienes se ven 
obligados a vivir en las zonas más degradadas, como ocurre con los llamados “po-
lillas”, que “abandonaban ilegalmente sus ciudades apestosas de cielo siempre gris 
y venían atraídos por la luz del sol y por el oxígeno” (2011, p. 209). Estos inmi-
grantes, aunque suelen sufrir severas represalias por parte de la policía climática, 
“se arriesgaban a vivir de modo clandestino en zonas de aire limpio que no po-
dían pagar […] por miedo a los daños innegables que la contaminación producía 
en los críos” (2011, p. 209). Se trata de un sistema tremendamente injusto que 
Bruna, irónicamente, llama un “estupendo sistema democrático que envenena 
a los niños que no tienen dinero” (2011, p. 210) y que deja morir a quienes no 
pueden pagarse un seguro médico privado, a los que llaman “asociales”. Para los 
privilegiados, el calentamiento global no ha sido nada catastrófico y en El peso 
del corazón Bruna visita una selva tropical durante un viaje virtual, lo cual le hace 
pensar que ya no quedan lugares así “salvo en las exclusivas fincas de los hoteles 
de lujo” (2015, p. 139). En esa selva virtual Bruna ve un gorila comiendo algo de 
fruta, una imagen que le trae a la mente cómo “hacía casi un siglo que se habían 
extinguido todos los grandes simios: los chimpancés, los gorilas, los orangutanes, 
los bonobos. Quedaban unos pocos cientos en reservas” (2011, p. 139). La bre-
cha entre ricos y pobres puede ser tan grande que, cuando Bruna ve a una niña 
rica que juega a volar con un reactor de juguete “pese al precio prohibitivo con 
que se penaba ese derroche de combustible y el consiguiente exceso de contami-
nación [no puede evitar pensar que] con lo que costaba una hora de vuelo de esa 
cría, un humano adulto podría pagarse dos años de aire limpio” (2011, p. 138); 
pero eso no es importante para quienes más tienen. 
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2.1 De la ecofobia al ecogótico 

El ambiente que se respira en las novelas resulta, además, ominoso, como si de 
un relato gótico se tratara. Según Andrew Smith y William Hughes (2013), 
en las obras góticas la naturaleza se constituye como un espacio de crisis que 
conceptualmente crea un punto de contacto con lo ecológico (p. 3) y este es el 
escenario en el que Bruna trabaja y vive. Es un espacio que nos recuerda la for-
ma en que Margaret Atwood juega con todas las características comunes del 
género gótico, incluidas las amenazas científicas y globales (Ganz, 2013, pp. 
87-88). En este sentido, el entorno de las novelas de Bruna es un ecosistema 
modificado por el hombre que ha destruido “la biodiversidad a un ritmo rápi-
do” (Martínez-Alier, 2012, p. 65) como el que propició que muriera el último 
oso polar después de nadar unos cuatrocientos o quinientos kilómetros sin 
encontrar hielo. Este oso polar fue clonado por científicos a partir de material 
genético obtenido y ahora vive en un acuario dentro de un centro comercial. 
Después de su muerte, se produce un clon de oso de reemplazo a partir de sus 
células. Su nombre era Melba (2011, p. 158). Como en la novela de Dick, en 
la que la mayoría de las escenas que involucran animales muestran que, para 
los humanos, tales criaturas existen como mercancías más que como seres 
por derecho propio (Vint, 2007, p. 114), las novelas de Bruna presentan un 
mundo con una diversidad disminuida, menos especies y menos comodidades 
de las que disfrutamos actualmente (Estok, 2018, p. 45). Este es un mundo 
que, según Vandana Shiva (1992), mata personas mediante el asesinato de la 
naturaleza, que es hoy la mayor amenaza a la justicia y la paz (p. 36). Así las 
cosas, en la segunda entrega, El peso del corazón, Bruna descubre la existencia 
de una mafia relacionada con un escondite de desechos radiactivos. Ahí se en-
cuentra a una niña, Gabi Orlov, que ha estado expuesta a una carga radiactiva 
muy fuerte a pesar de que la energía nuclear por fisión había sido prohibida 
en 2059, 50 años antes de estos acontecimientos. Al no tener seguro médico, 
a la niña le quedan menos de cinco de vida, por lo que Bruna no puede evitar 
compararla con ella misma y los días que le quedan hasta morir: “Animal heri-
do, monstruo moribundo. Tres años, diez meses y once días” (Montero, 2015, 
p. 51). Y los ejemplos de injusticias ambientales se prodigan. Para las clases 
privilegiadas, la existencia de estos seres humanos, así como de cualquier otro 
ser no lucrativo, es un lastre, por lo que su existencia se diluye entre la oscuri-
dad de las nubes tóxicas de la contaminación, eco posmoderno de las oscuras 
nieblas del gótico temprano:
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El paisaje era triste, inhóspito; un constante, monótono bosque húmedo de ár-
boles ennegrecidos y ralos, un suelo de redondas moles de granito recubiertas 
de líquenes amarillentos, balsas de agua turbia de cuando en cuando. Grises las 
rocas, negros y crispados los árboles pelados, blanco sucio el cielo. El único color 
era el desmayado y enfermizo pardo de los líquenes. Y el silencio. Ese silencio 
irreal. Sin pájaros. Sin viento. […] y, de cuando en cuando, el crujir de un árbol. 
Un chirrido de madera vieja que parecía un lamento […]. El mismo panorama 
de troncos oscuros y ramas espantadas. Es la Muerte, pensó. (2015, pp. 341-342)

Un gótico en el que el terror y la ciencia van de la mano en este mundo de-
vastado por el calentamiento global. Sirva de ejemplo el siguiente extracto en el 
que unos ciborrads, unos seres que han sustituido más del 60% de su cuerpo por 
elementos cibernéticos saltándose la Ley de Integridad Humana,5 se dedican al 
saqueo y a la rapiña aprovechando el caos del gran apagón de la tercera entrega: 

El cielo tenía este color blanquecino […] parecía mucho más iluminado que la 
carretera, en donde se empezaban a remansar profundas sombras azules. Circu-
laban en silencio sorteando los vehículos parados, cadáveres mecánicos que el 
apagón había diseminado desordenadamente por la carretera, de la misma ma-
nera que las aguas habían arrancado a los plácidos muertos de sus tumbas arcai-
cas y los había ido colgando de los árboles […] Recordó los cuchillos de los Ins 
sacando ojos y rajando gargantas […]. El mundo se colapsaba y aquí estaban 
ellas […], creyendo que podrían hacer algo para arreglarlo […]. Apenas tarda-
ron un par de minutos en aparecer. Iban saliendo de entre las sombras poco a 
poco […]. Desprendían un fulgor verdoso que los asemejaba a los espectros. La 
gran mayoría eran varones y tenían modificaciones corporales extremas […]. 
Un par de ellos parecían ciborrads […]. Iban armados con cadenas, barras de 
hierro, mazas, hachas. Eran por lo menos una treintena. Y sonreían. Estaban 
disfrutando con la cacería. […] llevaban poco más de veinticuatro horas de 
apagón y el colapso de la sociedad ya había hecho aparecer bandas feroces. En 
el caos proliferaban las alimañas. (Montero, 2018a, pp. 344-346)

Según la mencionada ley, un ser humano posee 1000 bios y está prohibido 
sustituir más del 60% de sus órganos, pero la principal empresa que se encarga de 
estos trabajos de sustitución, Transhuman, quiere que se derogue la ley. La idea 

5  A lo largo de todo el texto se mantienen las negritas del original.
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de los cuerpos modificados es también otro de los marcadores de lo gótico y su 
presencia aterradora de fulgor verdoso en este espacio de cielo blanquecino por 
la contaminación nos recuerda a los primeros monstruos góticos enmarcados en 
ambientes sombríos.

Los humanos desfavorecidos, los ciborrads, los replicantes y los extraterrestres 
en estas novelas son seres marginados. En palabras de Val Plumwood (2002), “estos 
nuevos ‘otros’ sirven para renegociar la identidad humana, pero también para en-
cender fundamentalismos fanáticos que definen su identidad en oposición agresiva 
al ‘otro’” (p. 228). En el caso de los extraterrestres, lo único que los humanos pudie-
ron hacer fue unirse en un solo “país” y detener las guerras entre ellos, y en el caso 
de los humanos desfavorecidos, estos simplemente fueron ignorados por aquellos 
que, o bien eran ricos, o seguían las teorías de los neodarwinistas. Para estos últi-
mos, además, no era casualidad que la mayoría de los que habían sobrevivido a la 
catástrofe climática fueran de raza blanca caucásica. La cuestión de los replicantes, 
no obstante, es distinta, pues representan una típica tendencia gótica posmoderna; 
“la construcción de personas o individuos como monstruosos u ‘otros’ […] la pre-
ocupación por los cuerpos que se modifican” (Spooner, 2006, p. 8).

En este orden de cosas, Shoshannah Ganz (2013) nos recuerda que “el papel 
de la ciencia a la hora de interferir o fabricar vida [ha agitado los] debates sobre 
la ingeniería genética [y ha] sido parte de la literatura gótica desde sus inicios” 
(pp. 94-95). Y en el caso de las novelas de la detective replicante, la ciencia ha 
progresado mucho en las áreas relacionadas con la guerra y la extracción de recur-
sos mediante la creación de replicantes que libran guerras y trabajan en planetas 
inhóspitos, pero no en el bienestar de la población general. Como ocurre en otras 
obras góticas posmodernas, “los valores humanos ya no se defienden contra la su-
perstición religiosa o la creencia en lo sobrenatural, como ocurría con la literatura 
gótica anterior, sino contra la ausencia de cualquier valor” (Bolton, 2014, p. 4) 
excepto, quizás, los de la economía global de mercado. De hecho, el lector pronto 
descubre que la codicia humana condujo no sólo a la devastación del planeta, 
sino a la creación de otros monstruosos:

Puesto que la teletransportación anulaba las distancias y daba igual recorrer un 
kilómetro que un millón de kilómetros, las potencias terrícolas se enzarzaron 
en una carrera para colonizar planetas remotos y explotar sus recursos. Fue la 
llamada Fiebre del Cosmos, y se convirtió en una de las causas principales de 
las Guerras Robóticas, que arrasaron la Tierra desde 2079 hasta 2090. (Mon-
tero, 2011, p. 51)
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Pero la teletransportación tampoco es la panacea pues, teletransportarse repe-
tidamente acaba inevitablemente produciendo daños orgánicos, haciéndose eco 
del denominado efecto Frankenstein. Después de varias veces, los organismos ex-
perimentan alteraciones tan peligrosas como “un ojo que se desplaza a la mejilla, 
un pulmón defectuoso, manos sin dedos o incluso cráneos carentes de cerebro. 
Este efecto destructivo de la teleportación es denominado desorden TP, aunque 
a los individuos aquejados de deformaciones visibles se les conoce coloquialmen-
te como mutantes” (2011, pp. 52-52). 

Pese a que la posibilidad de sufrir un trastorno grave de TP aumenta drástica-
mente con el uso, algunas personas recurren a hacerlo pues no encuentran otro 
modo de ganar el dinero que necesitan. Este es, por ejemplo, el caso de Mirari, 
una violinista que perdió un brazo mientras procuraba comprar un violín Steiner 
y ahora tiene uno mecánico (2011, p. 305).

2.2 El miedo a la disolución del yo 

La disolución del yo, uno de los rasgos distintivos del gótico posmoderno (Bot-
ting, 2005, p. 109), se presenta de más de una manera en estas novelas. Para los 
humanos desfavorecidos, puede significar cualquier cosa: perder su estabilidad 
mental, perder un órgano, convertirse en un mutante, acabar como un vegetal o, 
incluso, morir. 

Los supremacistas, por su parte, temen sobre todo a los replicantes y a la 
incertidumbre de qué acabará ocurriendo con los humanos, lo que para Bolton 
(2014) es la mayor fuente del miedo en el gótico posthumano (2011, p. 3). Y esa 
es una de las premisas de estas novelas, porque, como advierte Yiannis, “El miedo 
provoca hambre de autoritarismo en las personas. Es un pésimo consejero el mie-
do. Y ahora mira a tu alrededor, Bruna: todo el mundo está asustado” (Montero, 
2011, p. 210). En este sentido, como sostiene David Punter (1980), “explorar 
el gótico es también explorar el miedo y ver las diversas formas en que el terror 
irrumpe en las superficies de la literatura” (2011, p. 21).

Para los replicantes, la disolución del yo se produce de más de una manera. 
Para empezar, es una cuestión tanto de su duración de vida como de sus recuer-
dos. Su limitada esperanza de vida, sólo 10 años antes de morir a causa de un 
tecno tumor total (TTT), es una fuente de angustia constante. El TTT es una 
forma dolorosa de morir; con tumores que crecen dentro del cuerpo del repli-
cante hasta que colapsa. Bruna lo sabe bien porque acompañó a su novio Merlín 
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durante sus últimos agonizantes días en la Tierra. Como recordatorio constante 
de la muerte que se acerca, las dos primeras líneas de la novela inicial rezan así: 
“Bruna despertó sobresaltada y recordó que iba a morir. Pero no ahora” (Mon-
tero, 2011, p. 11). A estas alturas de su vida, a Bruna le quedan “cuatro años, 
tres meses y veintinueve días” (2011, p. 11) hasta que comience la TTT, lo cual 
la tiene en un estado mental de cuenta atrás constante. Al igual que los huma-
nos, los replicantes se enfrentan a la mortalidad, pero, a diferencia de ellos, que 
generalmente no saben el momento exacto en el que morirán, esperan con gran 
angustia un momento concreto. Los replicantes de Montero, como los de Dick, 
existen “en el umbral definitorio de la plasticidad de las especies, ocupando un 
intersticio nebuloso entre el organismo y la máquina” (Huebert, 2015, p. 252). 
Sin embargo, como observa Bruna, la mayor discriminación no es la de los hu-
manos contra los replicantes, sino la de los poderosos contra los miserables, sean 
humanos o no. Después de todo, se trata de dinero. De hecho, cerca del final de 
la novela se entera de que algunos replicantes han vivido hasta tres décadas, y de 
que, aunque representan el 15% de la población del planeta, sólo se dedica un 
1% del PIB a investigar el TTT porque no es rentable (Montero, 2011, p. 455). 
En el caso de los replicantes de Philip Dick, estos mueren con tan solo 4 años de 
existencia, si bien Rachel, la representante de la corporación Rossen, encargada 
de fabricarlos, no tiene fecha de caducidad.6

La otra fuente de miedo a la disolución del yo proviene de la manipulación 
de los recuerdos y, una vez más, no es algo que atañe sólo a los replicantes. Por 
un lado, a nivel de la psique global, la empresa multinacional que controla el 
Archivo de los Estados Unidos de la Tierra está permitiendo, con conocimiento 
o no de sus propietarios, la manipulación de la Historia de una manera que está 
generando una tecnofobia rampante entre humanos; una manipulación denun-
ciada por Yiannis y que le cuesta el puesto de trabajo. Por otro lado, los replican-
tes son esencialmente seres hechos de recuerdos manipulados. A los replicantes 
se les implantan recuerdos artificiales diseñados de la infancia y la adolescencia 
para ayudarlos a integrarse en la sociedad humana, en la que nacen con una edad 
física de veinticinco años. Estas memorias están diseñadas según la “Ley de la 
Memoria Artificial de 2101” (Montero, 2011, p. 25) y son únicas y diferentes, 

6  Sin querer salirme del argumento, tan sólo comentar una diferencia significativa entre la Rachel 
de Dick, que es consciente de que es androide y está programada para acostarse con cazadores de 
recompensas como Deckard para disuadirlos de su misión de “retirar” replicantes, y la de Scott, que se 
creía humana y, cuando descubre que no lo es, tras desmoronarse en un primer momento, escapa con 
Deckard e, incluso, mata a otros replicantes para salvarle la vida.
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aunque todas tienen un recuerdo de cuando el sujeto tiene alrededor de 14 años, 
conocido popularmente como “baile de los fantasmas” (2011, p. 26). Este es el 
momento en el que los padres del individuo le dicen que es un tecnohumano, lo 
cual provoca en los reps una dolorosa sensación similar a la que sufre la Criatura 
creada por Victor Frankestein: “Me resulta difícil recordar los primeros días de 
mi vida. Todo lo que realmente recuerdo es luz y oscuridad. Ahora sé lo que me 
estaba pasando. Nací completamente adulto. Podía ver, sentir, oír y oler. Pero por 
dentro yo era un bebé, un niño recién nacido” (Shelley, 1993, p. 35, traducción 
propia).

Bruna también sufre constantemente por estos recuerdos, los cuales “iban 
llegando rotos, fragmentados, como briznas de un naufragio” (Montero, 2011, 
p. 442) y llegaban a provocarle ansiedad y “un terror oscuro e infantil. Una de-
solación de muerte. Era el mismo que padecía por las noches, siendo pequeña, 
cuando el horror de las cosas se arrastraba como un monstruo viscoso a los pies 
de su cama, entre las tinieblas” (2011, p. 426). Al fin y al cabo, al igual que la 
criatura de Victor Frankenstein, su vida está hecha de fragmentos procedentes de 
otras fuentes. El horror que Víctor experimenta al ver por primera vez la creación 
de mosaico que es su Criatura se hace eco del de Hericio, el líder supremacista en 
Lágrimas, cuando dice que “los reps son un error nuestro. En realidad, hasta me 
compadezco de ellos, hasta me dan pena, porque son unos monstruos que hemos 
creado los humanos. Son hijos de nuestra soberbia y de nuestra avaricia, pero eso 
no impide que sean monstruos” (2011, p. 100). El odio de los supremacistas se 
repite a lo largo de las novelas y se traduce en insultos y amenazas, “Si los reps 
no sabéis controlaros, habrá que exterminaros como a perros rabiosos” (2015, p. 
18), pero también los hay que abogan por las alteraciones y sustituciones de par-
tes del cuerpo como los ciborrads, que aspiran a ser cyborgs totales, y, por supues-
to, empresas como Transhuman, que se benefician enormemente del negocio.

La sociedad es consciente de los dilemas éticos y sociales que surgen de es-
tas memorias y, por ello, se estudian en universidades como la Complutense de 
Madrid (2011, p. 26), pero eso no impide que se creen otras nuevas. De hecho, 
en El peso del corazón, Carnal —la activista del MRR— le revelará un dato más 
que evidencia la falta de escrúpulos de quienes manejan el modelo económico: 
Bruna Husky tiene una hermana, Clara Husky. Carnal las une y las reta a pen-
sar que existen otras iguales a ellas: “¿[y] si os dijera que hay muchas más? De 
cada modelo hacen doce. Desde Husky A a Husky L” (2015, pp. 277–78) y les 
explica que “a los fabricantes les resulta mucho más rentable repetir el producto 
. . . porque eso es lo que somos: un maldito producto” (2015, p. 278). Los fabri-
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cantes las distribuyen de manera que no lleguen a encontrarse nunca para evitar 
ser descubiertos. El resultado es un nuevo marcador gótico, el doppelgänger, pero 
multiplicado por doce. 

A diferencia de Bruna, Clara no cuenta los días que le quedan y, tras la sor-
presa inicial, se contenta con el descubrimiento. Aunque fueron programadas a 
la vez, Clara no tiene las memorias de Nopal, por lo que es un personaje menos 
atormentado: “La literalidad de Clara, su falta de capacidad metafórica. Y, al 
mismo tiempo, la aguda lucidez con que diseccionaba las situaciones más com-
plejas, la profunda y certera sencillez de su pensamiento. La claridad de Clara. La 
oscuridad de Bruna” (2015, p. 345). Su encuentro da lugar a un tándem eficaz 
no sólo para resolver el crimen, sino para que Bruna tenga un poco más de paz 
interior, aunque sea por un breve espacio de tiempo. En su misión al lugar de los 
desechos radioactivos, Clara sacrificará su vida acabando con la asesina antago-
nista que ya había herido a Bruna. A lo largo de las novelas se ve cómo: 

[h]ay tres bandos cada día más enconados: los partidarios del orden democrá-
tico de los EUT; los seguidores de Jan Lago que anhelan una dictadura dere-
chista y para mí representan al caballo rojo, que es la Guerra; y los terroristas 
del EJI, el caballo bayo, la Muerte totalitaria y dogmática. (Montero, 2018a, 
pp. 235-236)

Y los reps se encuentran en medio de todo ello. Bruna es muy consciente de 
la discriminación que sufren por una u otra parte: “estamos totalmente discri-
minados. Somos una especie secundaria y ciudadanos de tercera clase” (2011, p. 
61), lo cual es fuente de ansiedad. Algunos replicantes lo tienen más asumido, 
como los reps de combate que trabajan como guardaespaldas privados para gente 
poderosa: “Perros bien adiestrados que se dejaban fuera, para no desmerecer la 
ceremonia” (2015, p. 136) de un funeral que estaba teniendo lugar, pero ella lo 
resiente.  Todo aquel que no es un humano con dinero y privilegios viene a ser 
discriminado en este mundo.

3. Conclusiones

Maria Beville, al definir el gótico postmoderno, menciona la frecuencia con la 
que “personajes espectrales, doppelgängers, tierras baldías infernales y los demo-
nizados o poseídos, [aparecen provocando una pérdida gradual pero imparable] 
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de la realidad y del yo” (Beville, 2009, p. 10), y el mundo infernal hiperconta-
minado de Montero está repleto de personas desfavorecidas que parecen almas 
perdidas intentando “mantener el yo cuando el entorno que lo produjo ya no 
existe” (Smith y Hughes, 2013, p.11); un mundo de indigentes, mutantes, extra-
terrestres y replicantes que sólo puede proporcionarles a todos ellos un “sentido 
erosionado del yo” (Smith y Hughes, 2013, p. 11).

En las primeras obras góticas, el pasado persigue a quienes habitan el presente, 
pero en esta distopía ecogótica son las agresiones al medio ambiente en el pasa-
do las que persiguen a quienes viven en la época de las novelas de la detective 
replicante Bruna Husky; un espacio que se ha convertido en “una fosa común y 
un basurero que los supervivientes deben navegar” (Ganz, 2013, p. 99). En este 
marco, las novelas de Montero exponen el papel de la humanidad como mons-
truosa al participar “en la destrucción de la vida en el planeta. [Lo cual] como 
mínimo, obliga al lector a preguntarse quiénes son los monstruos y qué constitu-
ye lo monstruoso” (Ganz, 2013, p. 98).

Una de las características clave del gótico posmoderno es una escritura de 
exceso y de énfasis en el miedo (Botting, 2005, p. 1) y en las novelas de Rosa 
Montero aquí analizadas los humanos y los replicantes se enfrentan al miedo a 
diario; miedo a la disolución del yo, miedo a morir a causa de TTT, miedo a la 
contaminación y a la escasez de agua e, incluso, miedo a convertirse en mutante. 
En palabras de Bruna, “creo que tanto los humanos como los replicantes somos 
criaturas enfermas, siempre nos parece que nuestra realidad es insuficiente. Por 
eso consumimos drogas y nos metemos memorias artificiales: queremos escapar 
del encierro de nuestras vidas” (Montero, 2011, p. 64). En este orden de cosas, 
“la narrativa apocalíptica gótica […] retrata la desintegración no solo de un indi-
viduo específico o de un lugar específico, sino de la vida misma (Tyburski, 2013, 
p. 154), y eso es exactamente lo que sucede en las novelas protagonizadas por la 
detective replicante Bruna Husky, incluida la recientemente publicada Animales 
difíciles (2025).7

7  Para un avance de cómo encaja Animales difíciles en el marco aquí analizado, véase Emilio Ramón 
(2025) “Ecofobia, calentamiento global y danas: a la literatura también le importa el  clima” The 
Conversation.
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Resumen
El peso del corazón (2015) y Los tiempos del odio (2018) son la segunda y la tercera 
obras de la trilogía de ciencia ficción escrita por Rosa Montero y están ambien-
tadas en los Estados Unidos de la Tierra, más concretamente, en el Madrid del 
siglo XXII. Bruna Husky, la protagonista de la serie, es una figura de otredad 
por sus identidades múltiples de detective privada, cíborg y rep de combate. 
En estas obras, Bruna se enfrenta a numerosos problemas ambientales y desa-
fíos sociopolíticos que afectarán a la supervivencia de los replicantes. Partiendo 
del discurso posmoderno sobre la otredad, el presente estudio pretende analizar 
cómo la protagonista Husky, con sus identidades híbridas, construye su propia 
subjetividad y establece relaciones alternativas con los humanos y los replicantes. 
Exploraremos la presencia de los componentes esenciales de la ciencia ficción 
feminista en el trasfondo narrativo, en los retratos de personajes principales y en 
la crisis existencial en El peso del corazón y Los tiempos del odio. Respecto al valor 
de la redención social, intentaremos comparar cómo Montero describe en estas 
dos novelas, de modo realista e irónico, a numerosos grupos políticos que acuden 
a la violencia para iniciar unas luchas interminables de poder que son reflejo de 
los acontecimientos de la actualidad. 
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EXPLORATION OF OTHERNESS, SCIENCE FICTION AND SOCIAL 
REDEMPTION IN EL PESO DEL CORAZÓN (WEIGHT OF THE 
HEART) AND LOS TIEMPOS DEL ODIO (TIMES OF HATE) BY 

ROSA MONTERO

Abstract 
El peso del corazón, 2015 (Weight of the Heart, translated by Lilit Žekulin Thwaites, 
2016) and Los tiempos del odio, 2018 [Times of Hate–untranslated] are the second 
and the third novels in the science fiction trilogy by Rosa Montero and they are 
set in los United States of Earth, more precisely, in the 22nd century Madrid. The 
protagonist, Bruna Husky, is a character of otherness due to her multiple identi-
ties as a private detective, cyborg, and combat replicant. In these novels, Bruna 
faces numerous environmental problems and sociopolitical challenges that affect 
the replicants’ survival. Drawing from the postmodernist discourse of otherness, 
the present study aims to analyze how the protagonist Husky, with her hybrid 
identities, constructs her own subjectivity and establishes alternative relation-
ships with humans and replicants. We will explore the presence of essential ele-
ments of feminist science fiction in the narrative background, in the portrayal of 
main characters, and in the existential crisis in El peso del corazón and Los tiempos 
del odio. Regarding the value of social redemption, we will attempt to com-
pare how Montero realistically and ironically describes various political groups 
in these two novels that resort to violence, initiating endless power struggles that 
reflect current events.

Keywords 
otherness, science fiction, social redemption, Bruna Husky, Rosa Montero

1. Introducción

Nacida en Madrid, Rosa Montero (1951~) ha sido una figura prominente en el 
panorama literario español durante más de cuatro décadas. Su obra suele venir 
alternando el periodismo con la narrativa. Ha publicado extensamente, y con 
gran éxito, muy diversos géneros como novelas, cuentos infantiles, cuentos ju-
veniles, obras de teatro y recopilaciones de entrevistas. Al entrar en el siglo XXI, 
advertimos que Montero, por una parte, continúa cultivando sus temas de siem-
pre, como la igualdad de género, la autorrealización o autonomía de la mujer, 
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la represión sexual o la violencia psíquica y física, y por otra, pretende mezclar 
distintos géneros literarios para poner de relieve su libertad y vitalidad creado-
ras, abordando creaciones más bien novedosas, entre las cuales destaca la serie 
protagonizada por Bruna Husky, una detective replicante y cíborg. Esta serie de 
ciencia ficción está compuesta por Lágrimas en la lluvia (2011), El peso del cora-
zón (2015) y Los tiempos del odio (2018), y trata de unos temas muy debatidos 
en la actualidad como la supervivencia, la manipulación del poder y el deseo, las 
implicaciones éticas de la alta tecnología en la vida de distintas especies, etc.

Se advierte que la serie de ciencia ficción escrita por Rosa Montero está am-
bientada en los Estados Unidos de la Tierra (E. U. T), en concreto, en el Madrid 
de 2109 y 2110, una gran ciudad en un mundo distópico y altamente contami-
nado que nos hace recordar al de Do Androides Dream of Electric Sheep? (1968) 
¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?), de Philip K. Dick. Según la indicación 
de un archivo central en Lágrimas en la lluvia (2011, p. 24), gracias a la Cons-
titución de 2098, diversas naciones se han unificado para formar los Estados 
Unidos de la Tierra, sirviendo de una especie de alianza política para defender las 
tres civilizaciones extraterrestres. A semejanza de Lágrimas en la lluvia, El peso del 
corazón (2015), la segunda obra de la serie, mantiene una estructura híbrida de 
elementos distópicos, detectivescos y de ciencia ficción futurista. Bruna Husky, 
la protagonista de la serie, es una figura de otredad por sus identidades múltiples 
de detective privada, cíborg1 y tecnohumana de combate. En esta obra, Bruna 
promete hacerse cargo de un caso criminal a cambio de tratamientos médicos 
para una niña rusa, Gabi Orlov, que ha estado expuesta a altas dosis de radiación 
por haber vivido en una zona muy contaminada, la Zona Cero, y cuenta con 
un pasado revuelto. A Husky le ayudará su inseparable amigo, el viejo archivero 
Yiannis. Este caso criminal comporta la extraña misión de indagar el robo de 

1  En la serie protagonizada por Bruna Husky, Rosa Montero recurre a diversos términos propios de la 
ciencia ficción, como cíborg, replicante, tecnohumano y androide. El cíborg (del inglés cyborg, cyber-
netic organism) designa a un ser híbrido, mitad humano y mitad máquina, en constante interacción 
con la tecnología. El androide se define como una entidad construida íntegramente con tecnología 
artificial, dotada de componentes, memorias y morfología antropomórfica. El replicante constituye 
una imitación del ser humano en su apariencia física y comportamiento, mientras que el tecnohumano 
comparte similitudes con el replicante, aunque se clasifica en distintas categorías según sus funciones. 
La protagonista, Bruna Husky, es una androide replicante (rep) diseñada para el combate: idéntica a un 
ser humano en apariencia, pero dotada de mejoras especiales para desempeñar trabajos en condiciones 
específicas. En Lágrimas en la lluvia, los replicantes aparecen muy humanizados y se asemejan más a los 
cíborgs, ya que cuentan con sistemas que aparentan ser biológicos. Sin embargo, tienen un tiempo de 
vida limitado, en este caso de una década, debido a un proceso denominado TTT (Tumor Total Tecno).
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las cenizas en forma de diamante de Alejandro Gand por encargo de su viuda, 
Rosario Loperena. En su largo proceso de investigación criminal, Husky va des-
tapando los problemas sociales y medioambientales existentes a consecuencia de 
los tratos ilegales en torno a la radiación nuclear en los que están involucrados el 
Gobierno de los Estados Unidos de la Tierra y el del Reino de Labari, un reino 
religioso y dictatorial de estilo medieval. En tiempo y espacio futuros, a pesar 
del cese del fuego, Bruna Husky, actuando como heroína, seguirá luchando para 
lograr la libertad individual, así como para defender los beneficios y la seguridad 
de unas criaturas desamparadas o desfavorecidas.

Los tiempos del odio, publicada en 2018, es la tercera novela de la saga detec-
tivesca. Al igual que las dos obras anteriores, esta última se estructura con los in-
gredientes de la novela negra, la ciencia ficción y la novela distópica, pero en esta 
ocasión también se incrementa la inclusión de ciertos pasajes con atmósfera de 
violencia para sacar a relucir la temática del género criminal, ya que esta vez Hus-
ky tendrá que rescatar a su pareja Paul Lizard, un inspector de policía humano, 
secuestrado por un grupo rebelde y terrorista que amenaza con matar cada día a 
uno de sus muchos cautivos, en tanto que no se cumplan sus peticiones. Algunas 
de esas peticiones son en principio justas, pero otras son absurdas e irracionales. 
Es así como la historia de Los tiempos del odio gira en torno a los diversos intentos 
de rescatar a Lizard por parte de Husky. Por otra parte, las pesquisas de Husky 
la llevan hasta la colonia de los Nuevos Antiguos, una secta aislada de la urbe 
que rechaza el uso de todas las tecnologías y que está intimidando a la sociedad 
de la época. Asimismo, aparecen numerosas escenas donde se nos muestran el 
chantaje, el engaño, la venganza o la colusión entre diferentes partidos políticos, 
cuestiones que encajan con el sentido del título de la novela. 

Partiendo del discurso posmoderno sobre la otredad, el presente estudio pre-
tende analizar cómo la protagonista Husky, con su identidad híbrida, constru-
ye su propia subjetividad y establece relaciones alternativas con los humanos y 
los replicantes. Exploraremos la presencia de los componentes esenciales de la 
ciencia ficción feminista en el trasfondo narrativo, en los retratos de personajes 
principales y en la crisis existencial en El peso de corazón y Los tiempos del odio.2 
Respecto al valor de la redención social, intentaremos comparar cómo Montero 

2  El presente trabajo se centra principalmente en el análisis de la segunda y la tercera entregas de la 
saga de ciencia ficción escrita por Rosa Montero. Ampliando el estudio iniciado en un trabajo previo 
sobre Lágrimas en la lluvia, me propongo profundizar en los elementos propios de la ciencia ficción 
feminista, así como en las temáticas de la otredad y la redención social, con el objetivo de examinar en 
mayor profundidad las secuelas protagonizadas por Bruna Husky.
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describe en estas dos novelas, de modo realista e irónico, a numerosos grupos po-
líticos que acuden a la violencia para iniciar unas luchas interminables de poder 
que son reflejo de los acontecimientos de la actualidad.

2. Exploración de la otredad

A primera vista, Bruna Husky desempeña diversos papeles, actuando como de-
tective privada, cíborg y tecnohumana de combate. En efecto, Bruna encarna 
la otredad por ser ella misma un ser marginado y artificialmente creado. Bruna 
misma también se identifica como una “otra”, pues se asemeja en todo a un ser 
humano, excepto por ciertos rasgos físicos propios de su origen artificial. En 
términos generales, la otredad —desarrollada en el marco teórico por pensado-
res como Emmanuel Lévinas o Edward Said— remite a la construcción de un 
“otro” diferenciado del “yo” o del grupo dominante. En el ámbito de la ciencia 
ficción, esta noción se proyecta en la exploración y representación de lo distinto, 
lo extraño o lo desconocido. En este sentido, se manifiesta no solo en diferencias 
étnicas, culturales o de género, sino también en la aparición de seres artificiales, 
especies alienígenas o entidades híbridas. Brian McHale, en su estudio Postmo-
dernist Fiction (1987), señaló la creciente proximidad entre la ciencia ficción y la 
narrativa posmoderna. De hecho, observaba que ambos géneros, pese a sus oríge-
nes distintos, convergían en sus trayectorias, hasta el punto de afirmar que “two 
ontological sister-genres, science fiction and postmodernist fiction, have been 
pursuing analogous but independent courses of development” (p. 65).3 Algunos 
pensadores, como Fredric Jameson, han llegado a considerar la ciencia ficción 
como un género eminentemente posmoderno, dedicándole análisis exhaustivos, 
entre ellos Archaeologies of the Future. Así, ambas ramas narrativas, desarrolladas 
en paralelo, han compartido motivos y elementos comunes. Si aplicamos la teo-
ría posmoderna al análisis de la otredad en la ciencia ficción, hallamos una serie 
de rasgos compartidos, según los planteamientos de teóricos como Jean-François 
Lyotard, Fredric Jameson, Linda Hutcheon o David Harvey: el cuestionamiento 
de las identidades fijas y universales, la hibridez y la fragmentación del sujeto, el 
reconocimiento de la pluralidad de diferencias, la marginalización del “otro”, o la 
búsqueda de la humanidad en un marco de incertidumbre y fluidez.

3  La traducción de estas frases en español es “dos géneros ontológicos hermanos, la ciencia ficción y la 
narrativa posmoderna, que han seguido cursos de desarrollo análogos aunque independientes” (65). 
Véase Postmodernist Fiction escrito por Brian McHale.
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En primer lugar, la otredad posmoderna en la saga de Bruna Husky, escrita 
por Rosa Montero, se presenta en su protagonista: una replicante (androide) que 
deconstruye las identidades fijas y universales, encarna la hibridez y la fragmen-
tación propias de la posmodernidad y desafía la frontera entre lo humano y lo 
artificial. Todo tiene que ver con la cuestión de la identidad, ya que Bruna es un 
ser artificial creado para la guerra, pero se cuestiona su propia existencia y busca 
la reconfiguración de su propia subjetividad mediante sus experiencias y emocio-
nes, reflejando la idea posmoderna de que la identidad no es fija ni unitaria, sino 
un constructo fragmentado y en constante redefinición. En Lágrimas en la lluvia, 
Bruna, originariamente creada como replicante de combate, logra su libertad tras 
un par de años trabajando para la empresa que la creó. En El peso del corazón, 
se profundiza en la transformación biológica y psíquica de los tecnohumanos. 
Todas estas versiones artificiales de seres humanos se fabrican en laboratorios par-
tiendo de células madre durante catorce meses. Al nacer, la edad física y psíqui-
ca de cada tecnohumano es de veinticinco años, y aproximadamente diez años 
después de su gestación sufren una cruel mutación celular, el Tumor Total Tecno 
(TTT), que finalmente los destruye. De hecho, la imagen de Bruna no conduce 
a la oposición masculina/femenina de modo radical, sino que imita los atributos 
físicos de su sexo opuesto como estrategia contra el especismo. Además, resulta 
dudoso que la figura de Bruna Husky sea incapaz de alcanzar la trascendencia del 
binarismo de género desde la perspectiva transfeminista. No obstante, creemos 
que, en el entorno futurista, Bruna, en la pluma de Montero, sigue manteniendo 
rasgos feministas que tienden a reclamar los derechos de individuos desfavore-
cidos. Se observa que Bruna posee casi todas las características que el sistema 
del patriarcado atribuye a la imagen del arquetipo masculino. La replicante es 
musculosa y letal, una profesional que suele recurrir a la violencia. Mejorada en 
fuerza y empatía, Bruna, muy alta para las medidas humanas¸ es “una detective 
[...] Una rep de combate [...] Una mujer con la cabeza rapada y un tatuaje que le 
parte la cara” (2011, p. 62). Asimismo, Bruna tampoco se encuentra constreñida 
por la responsabilidad de concebir hijos. Es estéril y su cuerpo no está expuesto 
a las supuestas esclavitudes de la maternidad. Es paradójico que, en el intento de 
modificar la raza humana, los ingenieros genéticos diseñen una nueva especie que 
en muchas ocasiones se parece más a la raza animal de ciertos mamíferos, y espe-
cialmente a la de los grandes felinos. Veamos unas líneas que aparecen al inicio de 
El peso del corazón y se mantienen en el desarrollo de la narración: “Los humanos 
eran lentos y pesados paquidermos, mientras que los replicantes eran rápidos y 
desesperados tigres” (p. 11). La estructura física y la operatividad de una pupila 
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felina constituyen rasgos evidentes de la identidad replicante: “Los ojos felinos 
de Husky estaban adaptados para ver en las sombras” (2015, p. 232). Sin duda, 
la animalización de los tecnohumanos se corrobora por “su olfato genéticamente 
potenciado” (p. 131), así como por una conducta intuitiva y previsible, esencial-
mente en los replicantes de combate, como en el caso de Husky.

En segundo lugar, la obra explora la representación de lo diferente y lo ex-
traño, de aquello que no resulta familiar, a través de la figura de los replicantes 
que atraviesan procesos de transformación física o tecnológica. De este modo, se 
reconoce la diferencia en sus múltiples formas. Cabe resaltar que la animalización 
atribuida a los replicantes no se sostiene únicamente en su singular, extraña con-
dición física, ni en sus rasgos sensoriales extendidos por las tecnologías. Dicha 
animalización apoya la percepción que tienen los tecnohumanos de sí mismos a 
la hora de comprender y aceptar su propia condición de seres conscientes frente 
a la subjetividad humana. En su camino de la búsqueda de identidad, Bruna 
Husky se ve a sí misma como un engendro, como “una criatura aberrante con 
cuerpo de androide” (p. 24), es incapaz de “manejar sus emociones ni su sentido 
de culpa ni su maldita pena y su violencia” (p. 24). En la secuela El peso del cora-
zón, se pueden encontrar numerosas referencias de modo directo e indirecto a la 
figura del monstruo, que también se vincula con otros personajes como la niña 
rusa (“El rostro de Gabi expresaba un odio puro y afilado. Era un monstruo, un 
monstruo que mordía”) (p. 48). En esta secuela, la figura del monstruo nace de 
un fenómeno psicológico, generado por los recuerdos contenidos en la memoria 
artificial de serie implantada a la protagonista.

En tercer lugar, más allá de la tecnología que redefine el cuerpo, la narrativa se 
adentra en la interioridad de la tecnohumana Husky, subrayando de modo sim-
bólico la búsqueda posmoderna de la trascendencia y la humanidad en un mun-
do marcado por la deshumanización. Con respecto a la cuestión de la intimidad 
erótica entre Bruna Husky y su terapeuta, Daniel Deuil, la voz narrativa indica: 
“Un golpe de deseo le apretó el estómago y luego descendió líquido y caliente 
hasta su sexo. Sin querer, sin pensar, animalmente, separó un par de centímetros 
las piernas” (2015, pp. 243-244). Evidentemente, las escenas íntimas revelan 
cómo el cuerpo de su protagonista puede transmitir calidez, ternura e incluso 
fragilidad, generando tensiones entre lo familiar y lo inquietante. No obstante, 
rendirse en varias ocasiones a ese instinto y a un comportamiento puramente 
animal, controlado por una biología adulterada, hace que en muchas ocasiones 
Bruna Husky se sienta como un auténtico monstruo; como un animal insociable 
que rehúye la interacción con el ser humano y que solo se encuentra seguro en 
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la intimidad de su escondite: “Detestaba cualquier intrusión en su intimidad, en 
esa guarida de oso solitario, en el reservado y sagrado cubil de la fiera” (p. 110). 
El sentimiento de monstruosidad que experimenta la detective Husky se incre-
menta precisamente por la dificultad de la tecnohumana para luchar de modo 
adecuado con emociones humanas, forjadas en la memoria artificial y falsa de 
serie que se implementa a cada replicante para dotarlos de una identidad, no sólo 
individual, sino también colectiva. 

Finalmente, cabe destacar el empleo del género policíaco, que funciona como 
subversión de sus propios cánones y como espacio de experimentación en la 
estructura narrativa de la serie de Bruna Husky. Efectivamente, otro carácter pe-
culiar de la identidad que encarna Husky es, sin duda, su nuevo cargo como de-
tective privada, una profesión aparentemente extraña para una replicante o una 
tecnohumana. Así pues, tanto en Lágrimas en la lluvia como en las siguientes dos 
obras (El peso del corazón y Los tiempos del odio), no se puede ignorar la presencia 
de una narración en clave de novela policíaca en su estructura general, que se ma-
nifiesta de modo subversivo en diversos elementos comunes al género: asesinatos, 
enigmas, falsas pistas, investigación de la detective, deducción, revelación de los 
enredos y solución de los casos. Además, se percibe el modelo de la novela negra 
americana, que la escritora integra en su obra, con paisajes urbanos (con equipos 
de alta tecnología), personajes marginales y duros, acción violenta y crítica de la 
realidad social o reflexión acerca de esta (aun en el contexto del mundo futuro). 
Bruna, para ganarse el sustento diario tras su servicio militar, ejerce la profesión 
de detective y, al igual que los detectives de la escuela dura (hard-boiled), nuestra 
protagonista es un personaje con defectos, no permanece impasible emocional-
mente, ya que se muestra a veces vulnerable a sus propias frustraciones y dificul-
tades, y vive en soledad. Suele involucrarse activamente como dura detective en 
los casos criminales y se dedica a indagar sus causas y resolver las amenazas tales 
como se nos muestran en la saga de Bruna Husky.

3. Construcción y subversión de la ciencia ficción (feminista)

Al igual que en Lágrimas en la lluvia, se advierten en gran medida diversos ele-
mentos de la ciencia ficción en El peso del corazón, la segunda entrega de la trilogía 
de Bruna Husky, y en Los tiempos del odio, la tercera de la serie, especialmente en 
la caracterización de los personajes y en una serie de temas tratados. Como es sa-
bido, la ciencia ficción se define como género especulativo que suele narrar unos 
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sucesos desarrollados en un marco imaginario, prestando atención al impacto de 
la ciencia y la tecnología en la vida de seres humanos. Cabe destacar el estudio 
teórico de Darko Suvin respecto a la evolución de la ciencia ficción como género 
literario. Así pues, en su conocido libro titulado Metamorphosis of Science Fiction 
(Metamorfosis de la ciencia ficción) (1979), Suvin asevera que la ciencia ficción 
se debe entender como “la literatura de extrañamiento cognitivo” (p. 10), o sea, 
un género que puede crear el efecto de “una realista irrealidad” dentro de unas 
normas cognitivas que dirigen el entorno empírico del autor (p. 10). Por tanto, 
el extrañamiento nos ayuda a enfrentarnos a una situación nueva y reconocible, 
pero a la vez no familiar, mientras que la cognición “implica una aproximación 
creativa que tiende hacia una transformación dinámica, en lugar de hacia un 
reflejo estático del entorno del autor” (p. 10). Asimismo, Suvin pone de relieve 
el concepto de novum, una innovación ficticia o cognitiva. En la novela de Mon-
tero, se nos presentan una serie de nova que permiten producir en la ficción un 
efecto de extrañamiento formidable. Entre los nova más destacados que expone 
la novela sobresalen los siguientes: la existencia de replicantes que conviven con 
los seres humanos; el descubrimiento de otras civilizaciones y otros seres cons-
cientes de apostar por su propia identidad; la posibilidad de la teletransportación 
y las mutaciones biológicas que dicho proceso ocasiona; los viajes en el espacio 
“exterior”, etc. 

Con respecto al desarrollo de la ciencia ficción feminista, Pamela Sargent 
(1994), en su notable estudio “Science Fiction, Women and Feminism” (“Cien-
cia ficción, mujeres y feminismo”) (pp.174-185), nos da a conocer el surgimien-
to de la ciencia ficción feminista como subgénero, un novedoso ámbito dentro 
del universo de la ciencia ficción. Evidentemente, desde los tiempos pasados, la 
ciencia ficción se ha enfocado en el fenómeno de la cultura científica creando 
mundos futuristas con argumentos escritos mayoritariamente por autores mas-
culinos. A pesar de ello, numerosas escritoras se han dedicado, aun en silencio, 
a la creación de ciencia ficción; de igual modo que sucede con el desarrollo del 
género policíaco, no se ha tomado en serio a las autoras, a las que se ve como las 
“otras” o la “minoría” en un campo de ciencia ficción predominado por hombres. 
Sargent indica que, con la inmensa repercusión del movimiento feminista de los 
años sesenta en la sociedad, se resaltó la importancia de respetar la igualdad de 
género. Así pues, muchas mujeres empezaron a poner en duda el desempeño de 
sus propios papeles tradicionalmente impuestos por las normas patriarcales y to-
maron conciencia al objeto de crear realidades alternativas libres de sexismo. De 
hecho, la ciencia ficción feminista se ha convertido en una “plataforma” donde 
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las autoras o los autores pueden reflexionar ampliamente sobre la temática de 
género y crear mundos futuristas a través de la idealización utópica, o más bien 
al contrario, mediante la recreación de futuros distópicos en materia de igualdad 
de género. De ahí se deduce que cada vez más mujeres procuran reclamar los 
derechos igualitarios de género con el fin de realizar su propio viaje identitario. 
Sin lugar a dudas, la trilogía de Rosa Montero no solo pertenece al género de 
la ciencia ficción feminista, sino que, mediante la perspectiva de Husky, encaja 
perfectamente dentro del discurso de la distopía feminista. 

Se observa que el control de la reproducción y la maternidad son dos temas re-
lacionados y frecuentemente tratados por las escritoras de ciencia ficción feminis-
ta. Mary Ann Doane (1999), en su notable estudio “Technophilia: Technology, 
Representation, and the Feminine” (“Tecnofilia: Tecnología, representación y lo 
femenino”) (pp. 20-33), afirma que la ciencia ficción constituye un medio exce-
lente para subvertir las imágenes estereotípicas de las mujeres, por lo que estas ya 
no solo desempeñan el papel de madre, esposa o amante, sino que posiblemente 
se convertirán en robots, cíborgs o replicantes en vinculación directa con el avan-
ce en diversos sectores, tales como máquinas, producción, tecnología reproducti-
va, etc. Recordemos que los planteamientos de la reproducción y la maternidad 
son dos asuntos de gran relevancia en Lágrimas en la lluvia. En varias ocasiones, 
Bruna Husky reflexiona sobre la circunstancia propia de no poder tener hijos, 
lamentando su inevitable muerte prematura y la imposibilidad de transmitir su 
experiencia vital a unos descendientes biológicos. En El peso del corazón, Husky 
se hace cargo de Gabi Orlov, una niña rusa de diez años que ha estado expuesta a 
altas dosis de radiación y cuenta con un pasado turbio, y de otros seres inhuma-
nos, y lo hace con inmenso cariño; de ese modo se destaca su instinto maternal. 
Pese al limitado tiempo que, como replicante, le queda de vida, Husky decide 
fundar una familia no tradicional para Gabi, mediante la adopción de la niña 
por parte de su inseparable amigo y archivero Yiannis, quien había perdido a su 
querido hijo años atrás, y que desde entonces siempre había sentido la necesidad 
de rellenar ese vacío familiar.

La cuestión de la desigualdad entre las especies es un tema muy tratado en 
la ciencia ficción, que evidentemente funciona como eje problemático en la 
serie de Bruna Husky, de acuerdo con el estudio de Irene Sanz (2017) sobre 
la tensión o los conflictos que existen entre los tecnohumanos y los humanos 
en la ciencia ficción de Montero (pp.  328-329). Una de las razones para este 
especismo radica en la falta de igualdad entre los humanos y androides (p. 328), 
así pues, la lucha por obtener la igualdad es un objetivo perseguido intensa-
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mente sobre todo por parte de los seres artificiales. En Lágrimas en la lluvia, se 
revela la discriminación hacia los replicantes, poniendo en duda la legalidad de 
priorizar a los humanos por una esperanza de vida mayor. Bruna se porta con 
firmeza y con valentía frente a la opresión de los humanos. En Los tiempos del 
odio, se percibe la relación amorosa o íntima entre Bruna Husky y el inspector 
de policía Paul Lizard, una figura humana, y Bruna se siente inquieta y teme que 
el inspector la abandone. Además, Bruna recuerda los días pasados en que los 
reps sufrían la indiferencia, la desigualdad y la discriminación por parte de los 
humanos como muestra de superioridad. A medida que la novela avanza, Gabi 
se hace cada vez más madura en la casa de Yiannis, pero la detective se entera 
de que la niña tiene un pasado con experiencias traumáticas; concretamente, ha 
sido violada poco tiempo atrás, convirtiéndose en una víctima de la violencia e 
injusticia, como otros seres marginados. La desigualdad social entre los huma-
nos y los replicantes sigue existiendo, especialmente en la manipulación de la 
tecnología genética a fin de incrementar los rendimientos comerciales. Pese a la 
escasa vida que le queda, Bruna “nunca había sentido una especial empatía con 
las reivindicaciones de los humanos”, pero desde que había rescatado a la niña 
rusa de una Zona Cero, le parecían incomprensibles las fronteras que dividían 
el planeta, e irritantes las violencias desiguales en los EUT. Curiosamente, la 
voz de Bruna examina el valor económico de los humanos y los replicantes con 
datos interesantes. Resulta que los tecnohumanos vivían mejor y se ganaban la 
vida con más comodidad, dado que

Al menos a los replicantes no solía faltarles el trabajo, gracias a sus capacidades 
genéticamente potenciadas. La mayoría no se hacían ricos: no tenían tiem-
po para ello y había demasiada discriminación. Pero se ganaban la vida con 
comodidad. Si Bruna hubiera elegido trabajo en el sector de la seguridad, su 
cuenta bancaria sería mucho más tranquilizadora; lo malo era que esos empleos 
siempre le parecieron embrutecedores y tediosos[...]Y los tecnohumanos, en 
cambio, observaba ahora en la pantalla, tenían pleno empleo. (2018, p. 87)

y los humanos, por el contrario, sufrían una alta tasa de desempleo y carecían de 
estrategias de supervivencia. Tras una serie de crisis o dificultades, Bruna expresa 
gran preocupación por la libertad y los derechos de los que las distintas especies 
deberían gozar: “¿Estarían incluidos en esa Humanidad los tecnohumanos? ¿O 
ellos eran tan recientes, tan artificiales, tan secundarios, que ni siquiera podían 
aspirar a disponer de algo tan pomposo como un patrimonio?” (p. 290).
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La realidad virtual es vista como una posibilidad que forma un abanico gran-
de de la acción de la ciencia ficción. Efectivamente, en El peso del corazón se 
recalca cómo se producen dentro de la ficción la formación de espacios y rea-
lidades alternativas a través de la tecnología. En realidad, la abundancia de la 
imagen virtual y el simulacro constituyen una sociedad poshumana del futuro 
que se regenta por “un loco juego de apariencia” (p. 63). La persistente extinción 
de importantes especies de flora y fauna en un planeta cada vez más agonizante 
promueve el crecimiento vertiginoso de las tecnologías virtuales, lo que da lugar 
a su vez a un fenómeno de hiperrealidad. De acuerdo con la observación de Mar-
tín Galván (2016), se evidencia que “la experiencia virtual se incrementa con la 
omnipresencia de los hologramas, usados copiosamente en la comunicación dia-
ria. Es más, la abundancia de la holografía corrobora el avance exponencial de la 
tecnología virtual en esta sociedad poshumana” (p. 111). Precisamente, en El peso 
del corazón, se advierte que la novela señala cómo la tecnología fragmenta la con-
figuración identitaria del sujeto y el modo que tiene el individuo de experimentar 
la realidad que le rodea. Veamos un pasaje que subraya el fenómeno sensorial 
percibido por el sujeto en los hedonés, es decir, los lugares de placer, donde los 
individuos están enchufados literalmente a máquinas mediante nanoimplantes 
cerebrales automáticos:

En el hedoné te facilitaban la pistola sembradora y, una vez insertado el elec-
trodo en tu cabeza, luego podías quedarte en el local apretando el botón del 
placer tantas veces como quisieras o como tu crédito te lo permitiera. Cada 
veinticuatro horas los vigilantes te desconectaban, te cambiaban de pañales, 
te daban de comer y de beber, te lavaban someramente y te volvían a dejar 
enchufado. (2015, p. 308)

 En El peso del corazón y Los tiempos del odio se percibe la presencia de la aven-
tura espacial, un elemento imprescindible de la ciencia ficción. Por lo general, 
los autores del género suelen abordar con libertad sus preocupaciones e intereses 
en la exploración del universo, las consecuencias positivas, negativas y sorpren-
dentes de los viajes, el inesperado contacto con culturas extraterrestres o el en-
cuentro con los orígenes del universo. En El peso del corazón, nuestra detective 
Bruna Husky y un compañero suyo llamado Daniel Deuil decidieron realizar el 
viaje al Reino de Labari para descubrir la verdad del caso del diamante robado. 
Pero, en el fondo, dicho viaje pretende destapar una corrupción internacional 
que amenaza con desestabilizar el delicado equilibrio entre una Tierra convulsa y 
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una dictadura religiosa del Reino de Labari. En efecto, el Ministerio de Industria, 
Desarrollo Sostenible y Energía de la Tierra ha estado vendiendo la radioactivi-
dad al territorio flotante Labari; mientras dos intermediarios (Alejandro Gand, el 
contacto de la Tierra, y Carlos, el de Labari) tratan de negociar los intereses eco-
nómicos por su propia cuenta, el Gobierno de Labari procura tomar el control 
de los depósitos nucleares. Para llevar a cabo su misión y ocultar su identidad de 
androide, Husky adopta ciertos cambios de apariencia disfrazándose de jugadora 
de baloncesto con un nuevo nombre, Reyes Mallo. El táctil, Daniel Deuil, en 
cambio, no altera su aspecto físico, pero trae un aspecto poco sofisticado con su 
nuevo nombre, Fred Town. Mediante el documento del Archivo Central, Husky 
se entera de la historia del Culto Labárico, que tiende a ofrecer “una mezcla sin-
crética de las religiones más conocidas, especialmente del cristianismo y el aisla-
miento, así como ingredientes de los juegos de rol y de fantasía, con la evocación 
de un mundo medievalizante, jerárquico, sexista, esclavista y muy ritualizado” (p. 
186). Husky y Deuil, al llegar al Reino de Labari volando en ascensor, descubren 
ciertas costumbres muy diferentes de la Tierra, que abarcan el uso de usted, la su-
premacía del hombre sobre la mujer, la desigualdad de género y el injusto sistema 
de casta según el color de la ropa. Se trata de una sociedad racista, homofóbica, 
que se nos representa como un ambiente falso, repleto de jerarquías, una inven-
ción humana. Un ciudadano fiel de Labari asevera que una sociedad donde se 
reconoce en público la discriminación será preferible a una sociedad democrática 
que rechaza la existencia de todas estas injusticias. No obstante, Husky aboga por 
que en los Estados Unidos de la Tierra todo será más democrático, más libre que 
en el Reino de Labari, aunque en la Tierra persistan los problemas de pobreza, y 
de disparidad de raza y de género.    

En Los tiempos del odio, cuando el inspector de policía Paul Lizard desaparece 
sin dejar rastro, la detective replicante Bruna Husky se lanza a una búsqueda 
desesperada y a contrarreloj del policía. Para acometer el rescate, Husky deberá 
cruzar fronteras geográficas e incluso viajar lejos, a los planetas intercontinenta-
les, a fin de llevar a cabo su misión, que evoca una aventura futurista. Resulta 
que el grupo responsable es el Ejército de la Justicia Instantánea (INS), un grupo 
con ideología radical que emite una serie de vídeos en los que muestra cómo 
asesina uno a uno a los secuestrados. Si los Estados Unidos de la Tierra (EUT) 
no responden de modo satisfactorio a sus peticiones, los INS ejecutan a un se-
cuestrado y añaden una petición más cada noche. En consecuencia, Husky se 
queda aterrorizada al enterarse de que Lizard es uno de los secuestrados y que le 
quedan, como máximo, unos trece días de vida. Para sorpresa de Husky, en su 
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ayuda acudirán Barri Lizard, la hermana del inspector, y Ángela, una informática 
extraordinaria con altas habilidades intelectuales. Las tres (Husky, Barri y Ánge-
la) procuran salvar a Lizard mientras el mundo entra en guerra. La investigación 
de Husky le llevará hasta la colonia de los Nuevos Antiguos, una secta aislada 
que cuenta con unas normas de vida poco accesibles: un estilo de vida más bien 
primitivo, un rechazo categórico de la tecnología, una vida autosuficiente pero 
oprimida por un sistema del poder totalitario, etc. En el Reino de los Nuevos 
Antiguos, para lograr un móvil, se requiere una reunión o una aprobación gene-
ral de los ciudadanos. Se evidencia que el rechazo de la tecnología será un rasgo 
subversivo de la ciencia ficción.

4.	 Consideración de la redención social

La obtención de redención social es un objetivo importante en la escritura de 
Rosa Montero, así como un enfoque relevante para nuestro estudio. Con respec-
to a la personal conexión entre la motivación para escribir y la sociedad donde se 
sitúa, Rosa Montero (novelista y periodista) está convencida de que, a la hora de 
escribir, ella no se limita a contemplar lo que le sucede, sino que siente la obliga-
ción de realizar un viaje de “compromiso” entre un individuo y un mundo cir-
cundante, ya que la literatura suele ser considerada como un producto de la his-
toria y, a través de la representación literaria, es imprescindible que los humanos 
sean conscientes de la crisis identitaria y se suscite el que se emprendan acciones 
y que se reflexione sobre las estrategias para resolver los dilemas sociohistóricos. 
Así pues, en los últimos años la escritora no solo ha continuado trabajando sobre 
la subversión de imágenes estereotípicas de género, sino que también basándose 
en su propia observación, ha pretendido colaborar con grupos colectivos para 
analizar ciertos asuntos problemáticos que afectan al individuo moderno, tales 
como la migración, la globalización, el cambio climático o la salvación de las 
especies en peligro de extinción, con los fines de abogar por los cambios positivos 
en la sociedad y la búsqueda de la justicia y la igualdad para los seres margina-
dos (inmigrantes sin papeles, madres solteras, niños abandonados, animales en 
extinción, etc.).

En el proceso de consecución de redención social, vemos que Montero apro-
vecha el género de la ciencia ficción como una herramienta ideal para criticar 
las cuestiones en relación con las vicisitudes políticas y sociales. Además, no 
solo incorpora en la obra los elementos prototípicos de la expedición, el viaje 
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de maravilla, el viaje a través del tiempo o la invasión del planeta por figuras 
extraterrestres, sino que también utiliza el cíborg como metáfora para cons-
truir el discurso de “identidad híbrida” de Bruna Husky, nuestra protagonista-
detective y replicante. 

En esta serie de ciencia ficción feminista, Montero retrata en detalle un mun-
do futurista donde las crisis ecológicas y ambientales —que abarcan el calenta-
miento global, la extinción de especies y la pérdida de biodiversidad, la contami-
nación de agua y aire, o la artificialidad—, darán lugar a desigualdades entre las 
clases sociales, e incluso a una agravada xenofobia. Según Anne Balsamo (1999, 
p. 145), en su estudio sobre el cíborg y el feminismo, la imagen del cíborg se 
puede interpretar de dos maneras: como un acoplamiento entre un ser huma-
no y un aparato electrónico o mecánico; o bien como sugiere Donna Haraway 
(1985), refiriéndose a la identidad del organismo incorporado en un sistema de 
información cibernética. En efecto, la representación del cíborg se muestra en la 
réplica de tecnología y la regeneración, y se convierte en un símbolo de la otredad 
(monstruosidad), que desafía la llamada identidad estabilizada y construye una 
oposición, de modo sutil, entre la máquina, la alta tecnología y los humanos. 
Haraway, en su conocido ensayo “A Cyborg Manifesto: Science, Technology, 
and Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century” (“Un manifiesto de cí-
borg: Ciencia, tecnología, y el feminismo socialista para los finales del siglo XX”) 
(1991), asevera que el cíborg es una especie de construcción social, y propone 
que la división marcada entre los humanos y las máquinas se vaya difuminando; 
de ahí que el intento de impulsar el discurso de identidad fluida del sujeto sea 
notable, tal como imagen de la cultura posmodernista, que muestra rasgos de 
inestabilidad, inconstancia o incertidumbre. 

Recordemos que en Lágrimas en la lluvia nos encontramos en un Madrid 
del futuro, en la fecha específica de 2109, un Madrid todavía reconocible, pero 
ahogado por la contaminación y la carencia de recursos, y en el que existen inter-
mitentes luchas encarnizadas por la igualdad de derechos entre distintas especies. 
En esta sociedad futura repleta de avances de alta tecnología (como el móvil 
ampliado o las casas inteligentes), nos situamos en una Tierra en la que, sin em-
bargo, se debe pagar por el aire y el agua limpios, y hay barrios contaminados 
en los que viven los ciudadanos sumamente desfavorecidos, seres incapaces de 
pagar la cuota adecuada por lograr condiciones saludables precisamente debido 
al cambio climático.

En El peso del corazón, Bruna Husky, la detective privada y tecnohumana de 
combate, sale de una zona contaminada o Zona Cero a la que tiene que viajar 
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para llevar a cabo su misión. En una escena que recuerda a la entrada de inmi-
grantes por las vallas de Ceuta y Melilla, se produce un desplome, y la protago-
nista salva a una niña rusa, Gabi Orlov, a la que se lleva a los Estados Unidos de la 
Tierra. Husky descubre que la niña está contaminada por radiación nuclear y que 
le queda poco de vida. Sin lugar a dudas, la fuerza letal de la radioactividad nu-
clear es invisible, pero de una magnitud formidable para destruir todo el planeta: 
“Su radioactividad no se ve, no se siente, no se huele. Pero es capaz de acabar con 
la vida del planeta” (p. 330), de acuerdo con la opinión de un ingeniero. 

En efecto, la contaminación de la figura de Gabi representa una serie de pro-
blemas como la injusticia medioambiental, la pobreza o la violencia de género. 
Cuando Bruna presenció una escena poco humana, en la que una guardia en la 
frontera intentó tirar a una niña hacia la Zona Cero, decidió asumir su respon-
sabilidad legal para proteger a la niña. Resulta que Gabi es una huérfana carente 
de protección y asilo, nacida en Dzerzhinsk, Rusia, en junio de 2099. Este es un 
pueblo bastante controvertido, ya que en él se acumulan contaminantes quími-
cos tóxicos y se prioriza la industria sobre los beneficios humanos y ecológicos. 
Para hacer hincapié en la contaminación de Gabi, Montero critica la eficacia de 
documentos nucleares y pone de manifiesto la amenaza a largo plazo para la vida 
que suponen la energía nuclear, el armamento y la tecnología. Más adelante en la 
narración, Husky se da cuenta de que ciertos Gobiernos coincidieron en enterrar 
los residuos nucleares del mundo en un destino remoto y deshabitado en el oeste 
de Finlandia, un lugar llamado Onkalo, donde se eliminarían todas las señales 
secretas con anticipación para evitar las tentaciones posiblemente provocadas por 
la codicia y la curiosidad humanas. Como es lógico, la creciente fuerza de los 
grupos ultranacionalistas y terroristas y los robos de material atómico durante 
las guerras robóticas constituyen dos factores notables que pueden acelerar el 
traslado de residuos a la localidad de Onkaro. En una historia de corrupción po-
lítica como El peso del corazón, el Ministerio de Industria, Desarrollo Sostenible 
y Energía está a cargo de vender la radioactividad a un territorio independiente y 
flotante como el Reino de Labari, mientras dos intermediarios toman la decisión 
de negociar la cuestión del precio por su propia cuenta, y el Gobierno de Labari 
intenta estar en control de los depósitos nucleares. 

A pesar de los peligros de la radioactividad como fuerza letal en El peso del 
corazón, se alude en diversas ocasiones a los rendimientos que la tecnología y la 
ciencia ponen al servicio de una humanidad futura, resaltando ejemplos como 
el desarrollo masivo de las energías alternativas, la medicina sin radiactividad o 
la curación de todo tipo de enfermedades. No obstante, en la segunda saga de 
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Husky se enfatizan los riesgos en relación con el abuso de ciertas tecnologías 
GRIN (genética, robótica, informática y nanotecnologías), su omnipresencia 
en la vida diaria y su potencial a la hora de transformar de modo dramático el 
futuro de la especie humana. Es más, en cuanto a la cuestión de los clones o 
la replicación genética, no se puede ignorar el sentido irónico de los productos 
biológicos que ofrece Montero (2015) respecto a la réplica con la misma identi-
dad y sin mucha distinción: 

Como podéis comprender, a los fabricantes les resulta mucho más rentable 
repetir el producto... porque eso es lo que somos: un maldito producto. Pagan 
una sola vez a los ingenieros genéticos y a los memoristas y obtienen doce co-
pias. Un negocio redondo. Y ni siquiera es ilegal, porque se aprovechan de un 
vacío administrativo. Pero, claro, saben que lo que están haciendo no es algo ni 
muy aceptable ni muy ético, y por eso lo ocultan con el mayor cuidado y hacen 
cláusulas de confidencialidad a los ingenieros, a los obreros, a los memoristas 
[...]. (p. 278)

Observamos que Husky se queja de que Nopal no le contara toda la verdad. 
Por tanto, se sentía incómoda por haber sido tratada como mercancía o un objeto 
sin autonomía, y por haber robado su propia identidad al encontrarse con Clara 
Husky, otra réplica muy parecida a nuestra detective.

Los tiempos del odio, la tercera entrega de la saga protagonizada por la detec-
tive-replicante Bruna Husky, es una historia con tintes negros y amorosos que 
se ambienta en 2110. La autora sigue empleando la ciencia ficción como una 
herramienta metafórica para hablar del género humano y de la actualidad. Efec-
tivamente, Los tiempos del odio pretende sacar a relucir los aspectos sociales más 
problemáticos de una sociedad que, a pesar de su estética futurista y su entorno 
progresista, nos hace recordar aquello a lo que tenemos que enfrentarnos día a 
día. Esta obra se enfoca principalmente en una serie de fuerzas, energías y saberes 
de Husky para salvar a su amante, el inspector de policía Paul Lizard, quien ha 
sido secuestrado por terroristas. Se muestra la pugna entre dos grupos, el de los 
replicantes y el de los denominados “Nuevos Antiguos”, una secta que se halla 
en contra de la tecnología y que provoca un apagón tecnológico. Montero nos 
ofrece de nuevo un choque paralelo y simultáneo de problemáticas del pasado 
histórico y de la inmediata contemporaneidad. Así pues, se irán desvelando los 
secretos y las tramas de poder en un futuro deshumanizado y al borde del colapso 
total. En este contexto, se percibe que Montero nos plantea un traslado al futuro 
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de los acontecimientos de la actualidad, tales como los atentados del Estado Islá-
mico y la especularización de la violencia, en una atmósfera criminal y violenta a 
la que los humanos ya se han acostumbrado. 

La cuestión de la redención social no siempre fracasa en la serie de Bruna 
Husky. Mediante la representación del cíborg, la figura de Bruna Husky actúa de 
modo diverso como “mensajera de justicia” que se desplaza a los planetas inter-
continentales futuristas, donde coexisten los humanos y los entes no humanos, a 
fin de meditar sobre las relaciones simbióticas entre tecnología, civilización cien-
tífica y sobrevivencia. Maryanne L. Leone, en su estudio (2017) sobre el tema 
de la degradación ecológica en la serie de la detective-replicante Husky, presenta 
numerosas colaboraciones entre especies de diferentes planetas que forman una 
especie de alianza de cooperación, desarrollando relaciones recíprocas de apoyo y 
compañía entre unos y otros, puesto que resalta “the negotiation of relationships 
with non-hegemonic modes of communication”(“la negociación de relaciones 
con los modelos no-hegemónicos de la comunicación”) (p. 75). Las criaturas 
extraterrestres como Omaá, Balabís y Maio son ciudadanos marginalizados y 
minoritarios en la Tierra, y se ven clasificadas como criaturas de los “Otros”.

5.	 Conclusión

En conclusión, tras un estudio detallado de los textos, consideramos que El peso 
del corazón y Los tiempos del odio, segunda y tercera obras de la trilogía de ciencia 
ficción escrita por Rosa Montero, son muy intensas en sus reflexiones acerca de 
la cuestión de la otredad, la incorporación de ingredientes esenciales de la cien-
cia ficción, así como las luchas interminables entre las criaturas humanas y no 
humanas. 

Si partimos del discurso posmoderno sobre la otredad, destaca de manera 
impresionante la otredad que encarna Bruna Husky, una replicante (androide, 
detective privada, monstruo) que desafía las identidades fijas y universales, resal-
ta la hibridación y la fragmentación propias de la posmodernidad, así como la 
pluralidad de diferencias, el “otro” marginado o excluido, y articula la distinción 
entre lo humano y lo artificial. Desde el inicio hasta el final de las dos obras, ob-
servamos que Bruna sigue sufriendo un doble prejuicio por ser mujer y replican-
te, pero a lo largo de sus pesquisas sobre los misteriosos casos jamás abandona su 
misión de reivindicar el derecho a la igualdad que los replicantes deberían poseer 
frente a la opresión humana.
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Hay una relevante presencia de los elementos imprescindibles de la ciencia 
ficción (feminista) en El peso del corazón y Los tiempos del odio. Los temas del 
control de la reproducción, la maternidad, la desigualdad entre distintas espe-
cies, la hibridación de la comunidad, la realidad virtual y la aventura espacial 
constituyen rasgos prototípicos para criticar las transformaciones sociopolíticas 
y económicas del mundo futuro. Para abordar la cuestión de la redención social, 
Montero vuelve a aprovechar el género de la ciencia ficción con el fin de explorar 
las repercusiones de las crisis ecológicas y medioambientales en el desarrollo de la 
sociedad futura. Así pues, se enfatiza el valor de establecer una especie de alianza 
de atención y apoyo entre especies de diferentes planetas, y se van destapando las 
tramas del poder como reflejo de los acontecimientos del tiempo actual.
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Resumen
Este artículo explora las conexiones entre la dimensión literaria de la obra plástica 
y audiovisual de Inma la Inmunda y los Aerolitos de Carlos Edmundo de Ory. 
El objetivo es poner de relieve una vía de arte transformacional que es necesaria-
mente menos institucional y más subversivo y surrealista. El artículo se apoya en 
material bibliográfico y videográfico, entrevistas a la viuda de Carlos Edmundo 
de Ory (y presidenta de la Fundación que lleva el nombre del escritor), piezas 
seleccionadas que reflejan una mayor relación literaria e iconográfica entre ambos 
autores y en análisis de los recursos estilísticos y campos semánticos que ponen en 
juego. Esta investigación concluye que las vías contraculturales de estos artistas-
literatos les abocan a ser una excepción por su vida y obra: un literato que se 
integra sobre todo con artistas plásticos y una artista plástica que, trabajando en 
la periferia de los poderes del arte plástico, se integra en el ámbito literario. La vo-
rágine creativa de ambos artistas, su pensamiento disruptivo y lateral, provocan 
un enriquecimiento del nivel semántico que nos indica que la creación plástica 
todavía tiene una necesidad de contar, y para ello, mínimas frases como los afo-
rismos pueden ser un acicate para las mentes artísticas adormiladas1.

Palabras clave
Carlos Edmundo de Ory, Inma la Inmunda, Aerolitos, aforismos, imagen-texto 

1  Mi agradecimiento a las personas entrevistadas para la realización de este texto, en especial a Laure 
Lachéroy y José Luis Hernández Arango.
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THE LITERARY AND VISUAL SUBVERSION OF SHARED ORIGINS: 
BETWEEN INMA LA INMUNDA AND CARLOS EDMUNDO DE ORY. 

Abstract
This article explores the connections between the literary dimension of the plastic 
and audiovisual work of Inma la Inmunda and the Aerolitos of Carlos Edmundo 
de Ory. The objective is to highlight a path for art that is transformational, nec-
essarily less institutional, and more subversive and surrealist. The article is based 
on bibliographic and videographic material; interviews with the widow of Carlos 
Edmundo de Ory (President of the writer’s foundation); selected pieces that re-
flect a greater literary and iconographic relationship between both authors; and 
an analysis of the stylistic resources and semantic fields that put into play. This 
piece concludes that the countercultural paths of these artists/writers appear to 
be exceptional in their lives and works: a poet who assimilated above all with 
plastic artists and a plastic artist who, working on the periphery of the power 
structures of plastic art, is assimilated in the literary world. The creative drive 
of both artists, their disruptive and lateral thinking, provokes an enrichment at 
the semantic level that tells us that the visual arts still have a need to tell, and for 
him, minimal phrases like aphorisms can be a trigger for lethargic artistic minds.

Keywords
Carlos Edmundo de Ory, Inma la Inmunda, Aerolitos, aphorisms, image-text

1. Introducción

¿Cómo se entrelazan las aportaciones de los artistas Carlos Edmundo de Ory e 
Inma la Inmunda? ¿Qué llama la atención de estos dos creadores, tan irreverentes 
y subversivos y a la vez tan contemporáneos? ¿De qué fuentes se nutren? 

Desde 2006, la obra de Inma la Inmunda ha estado marcada por una im-
periosa necesidad de expresión. Esta urgencia comunicativa guarda estrechas 
resonancias con los principios que Carlos Edmundo de Ory promovía en sus 
cursos de escritura en la Universidad de Cádiz a los que Inma la Inmunda asis-
tió durante su juventud. Para entonces, Inma la Inmunda ya había obtenido el 
primer premio de narrativa y el segundo de poesía de la Universidad (1985), lo 
que le permitió integrarse en los círculos literarios gaditanos en los que también 
participaba De Ory (López-Cabrales, Cabeza-Lainez et al. 2023, p. 12). Desde 
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entonces hasta la actualidad, Inma la Inmunda ha dado títulos a sus obras, creado 
fonoinstalaciones e incorporado textos en sus pinturas de un modo que guarda 
estrechas resonancias con los principios que Carlos Edmundo de Ory promovía 
en sus cursos de escritura.

Ambos creadores comparten su lugar de nacimiento: Cádiz. La idiosincrasia 
gaditana ha sido objeto de numerosos estudios debido a su valiosa aportación al 
patrimonio intangible, especialmente en la producción masiva —y a menudo 
anónima— de repertorios de letra y música para el carnaval. Esta manifestación 
artística se caracteriza por un uso recurrente de la ironía, el sarcasmo y la sub-
versión (López-Cabrales, 2023, p. 245; Rodríguez Cunill et al. 2024, pp. 3-4). 
Dichos elementos, profundamente arraigados en la cultura local, constituyen un 
sustrato esencial en la obra de dos artistas que, a pesar de compartir un mismo 
origen geográfico, pasaron buena parte de su vida lejos de su ciudad natal.

Tal como la misma artista ha definido, Inma la Inmunda es un pseudónimo 
con el que se firma obra generada a partir de las huellas de la violencia psicológica 
grupal sufrida por ella misma en su entorno laboral. Si bien hay obra firmada 
como Inma la Inmunda previa a 2017, es en ese año cuando se registra como 
marca y aparece su logotipo (figura 1). Como explica la artista, “El logo de Inma 
la Inmunda es un escarabajo pelotero, un ser que crea formas regulares de los 
restos de podredumbre, de excrementos, de detritus… y que forman el humus 
de la vida” (Rodríguez Cunill, 2021, p. 253). El escarabajo elabora una esfera, 
que es una forma perfecta. A través de la metáfora, el logo señala cómo trabajar a 
partir de las “inmundicias” comunicacionales para conseguir algo bello (aunque 
siga siendo terrible).

Figura 1: Logo de Inma la Inmunda



Inmaculada Rodríguez Cunill204

Este no es un nombre que ella haya elegido para autodenominarse, sino uno que 
le ha sido impuesto por otros en amenazas anónimas, informes denigrantes, rumo-
res difamatorios, etc. La artista adopta así la estrategia queer de la reapropiación del 
insulto para originar este nombre (Rodríguez Cunill, 2018, p. 298). Esta práctica 
resignifica el lenguaje y los discursos de poder. Los términos que han sido utilizados 
para denigrar o marginalizar (“está loca”, “es mala”, “es incompetente”, etc), y una 
vez aglutinados en la imagen de lo más inmundo, se convierten en una herramienta 
de resistencia. Las palabras no son neutras, su uso queer cuestiona el lenguaje y los 
prejuicios normativos que se acentúan en una mujer artista. Al mismo tiempo, la 
creación de un logo es precisamente también una estrategia de visibilidad queer.

La artista, de origen gaditano y con una temprana inclinación hacia un en-
foque más cercano a la vida que a las artes plásticas (como refleja su proyec-
to “Prefiero ser Inma la Inmunda viva que don Francisco de Goya y Lucientes 
muerto”2), acelera su prolífico ritmo de creación (la “vorágine creativa” del es-
carabajo) en 2006. El desencadenante de esta nueva intensidad creativa fue una 
persecución laboral iniciada con la incoación de dos expedientes disciplinarios. El 
primero fue desestimado al demostrarse la falsedad de las pruebas aportadas con-
tra ella. El segundo la responsabilizaba por sus intervenciones públicas en prensa, 
televisión y performances que había usado como defensa. Estos procedimientos 
administrativos, que buscaban su expulsión como profesora de la Universidad 
de Sevilla, fueron la consecuencia directa de una petición de recusación por ene-
mistad manifiesta que Inma la Inmunda interpuso contra un catedrático de su 
mismo Departamento. Dicha recusación, que señalaba prácticas de nepotismo y 
endogamia, fue resuelta a favor de Inma la Inmunda en instancias ministeriales.

Esta experiencia de persecución se convierte en tema central en su obra tempra-
na. En esta destaca la instalación Abrazos a navajazos (escena costumbrista univer-
sitaria) (2008), donde una veintena de navajas o muergos con brazos representan 
las dinámicas de poder (Rodríguez Cunill y GIACEC, 2008, p. 48). La exposición 
que albergaba esta pieza, Felicidad en el Inmozulo, ya contenía en su título una de-
claración crítica: una metáfora del intento de sobrevivir en un espacio claustrofóbi-
co. El término Inmozulo aludía, con mordacidad, tanto a la aspiración inmobiliaria 
como al concepto vasco de zulo, que designa un lugar oculto y cerrado utilizado 
para esconder ilegalmente objetos o personas secuestradas. Es una imagen que evo-
caba la situación de Inma la Inmunda en su opresivo entorno laboral.

2  Esta actitud no es ajena a posicionamientos del poeta cuando nos señala: “Contra la poesía escrita, 
la poesía vivida” (De Ory, 2022, p. 223), o “Me atrevo a existir” (p. 148).
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Como testimonio material de las secuelas emocionales derivadas de la perse-
cución laboral a la que fue sometida, se erige el uso de blísteres de pastillas en la 
producción artística de Inma la Inmunda. En uno de sus primeros cuadros firma-
dos bajo este nombre, estos elementos se combinaban con un texto denigrante 
escrito por una persona desconocida para la artista. Dicho informe, además de 
atentar contra su dignidad, había sido utilizado como herramienta para impe-
dir su movilidad laboral, consolidando así una estrategia de exclusión. Con esta 
obra, Inma la Inmunda otorgaba irónicamente la autoría de la pieza a uno de los 
integrantes del entramado de acoso del que ella era blanco. La pintura fue ex-
puesta por primera vez en una muestra conmemorativa del cuarto centenario de 
la muerte de Murillo organizada por la Facultad de Bellas Artes de la Universidad 
de Sevilla. Sin embargo, su colocación en la sala, a una altura considerablemente 
superior al resto de las piezas, dificultaba la lectura del informe incrustado en la 
composición; un gesto que evocaba, de manera inquietante, la invisibilización 
simbólica de su denuncia. Esta obra sirvió de fundamento para la exposición 
itinerante Maculadas sin Remedio, que ponía en evidencia la sistemática invisi-
bilización de las mujeres artistas en el ámbito sevillano. No obstante, la muestra 
también se convirtió en blanco de ataques, llegando al extremo de que una de 
sus piezas fuera acuchillada durante su exhibición en la Diputación de Córdoba 
(Rodríguez Cunill, 2019, pp. 191-195).

2. Aerolitos

“La palabra fragmentaria desquicia el mundo. Sacraliza y profana todo y todo lo 
vuelve del revés”, decía nuestro poeta (De Ory, 2022, p. 213). La paremiología, 
como disciplina que incluye adagios, sentencias, refranes, proverbios, eslóganes, 
dichos, lemas, consignas, epitafios, etc., es el ámbito donde podemos incluir los 
aerolitos. En todo caso, se trata de enunciados breves y sentenciosos. Los refranes 
y proverbios, transmiten algún conocimiento tradicional que asumen experien-
cias compartidas. Pero concretamente en los aerolitos, nos encontramos con el 
género del aforismo en su vertiente más creativa, lúcida, subversiva a veces, otras, 
iluminadora, etc. José Ramón Ripoll incidía en la composición de la palabra con 
Aire (aire, pero también oscuridad) y litos (piedra arrojadiza y al tiempo piedra 
preciosa), y desarrolla esta idea describiendo los aerolitos como un destello que 
surge del vacío y de la negra noche, que nos invita a regresar al origen tras haber 
recibido la descarga de su luminosidad. Lo importante de cada aerolito, ya no es 
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su forma ni textura, sino el hueco que deja en nuestro territorio: hueco profun-
do, grieta deshabitada, caverna en cuyas sombras sucede, no ya lo que creíamos 
realidad como en el platónico acertijo, sino la vibración rotunda de lo real. (De 
Ory, 2019, p. 15)

En el documental de Luis Hernández Arango, Carlos Edmundo de Ory, el juego 
y la palabra, que daba cuenta de la apertura de una caja de seguridad depositada 
por el poeta gaditano en la Caja de las Letras del Instituto Cervantes de Madrid, 
se despliegan definiciones de aerolitos por numerosos especialistas: cielo y piedra/ 
fogonazo/fuegos de palabras/chispas donde ideas dispares chocan y se nos revelan 
de una manera mágica o extraña. Si bien la lectura nos remite a la idea de algo 
lineal que se opone a la visualización inmediata en la obra plástica tradicional, 
con los aerolitos se produce algo tan rápido que provoca un impacto, y en este 
sentido, se puede equiparar a la recepción visual. 

Quien primero utiliza el nombre Aerolito para lo que De Ory estaba experi-
mentando fue el también postista Eduardo Chicharro: “Bien puede decirse que 
en el pequeño mundo de la poesía estos versos caen como un aerolito” (Chicha-
rro, 1945). De Ory (2022) toma la idea y la desarrolla hasta el extremo, incidien-
do en la idea de rapidez, condensación e impacto, como en “Mis Máximas son 
Mínimas” (p. 105). Velocidad, vértigo, procedencia remota, iluminación inespe-
rada, impacto impredecible se encuentran en esas experimentaciones literarias, 
como cuando dice “Escribo poesía a bocajarro” (p. 181).3

Un aspecto muy interesante de los aerolitos es que son un ejemplo del rechazo 
del autor a la razón y a la lógica con un fondo militante y subversivo. Los aerolitos 
no son ejercicios de la razón en pequeñas píldoras, sino “perlas del cráneo llenas 
de corazón” (De Ory, 2004, p. 185), pues “Ni se llora ni se ríe razonablemente” 
(De Ory, 2022, 78). Esta actitud hizo que el coetáneo y también gaditano Alberti 

3  Pero los aerolitos no son la primera denominación para estas experiencias paremiológicas. Cronológi-
camente, De Ory fue utilizando las siguientes denominaciones: Ocurrencias, Mínimas, Aerolitos y, por 
último, en el entorno performativo y plástico del APO (Atelier de Poésie Ouverte), Proposiciones. Estas 
denominaciones se solapan en el tiempo: por ejemplo, en Metanoia, De Ory (1978) utiliza Mínimas, 
pero bajo ella añade entre paréntesis el término Aerolitos (pp. 309-317). Tras esas Mínimas, incluye 
Poemas-collages (pp. 321-328). Da la impresión, al colocar estos géneros al final del libro, que se desliga 
de las categorías o géneros tradicionales que se han tratado en las páginas anteriores. Jaume Pont nos 
da noticias en su epílogo a Melos Melancolía de esa evolución De Ory desde el postismo al Atelier de 
Poésie Ouverte, donde la poesía beat y el mayo francés influyen para que la acción literaria se ligue a 
happenings, performances y action paintings, ampliando el sentido de las proposiciones (De Ory, 2003, 
p. 118). Y es el mismo Pont, responsable de la edición de su antología Música de lobo, quien coloca los 
aerolitos correspondientes en la última parte del libro, como un apéndice (De Ory, 2003b). 
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lo señalara como “un gran poeta pero está loco”, sin comprender que De Ory 
(2022) reivindicaba la locura en una época franquista en la que el humor estaba 
proscrito: “Un auténtico loco érase que yo era por precepto incuestionable” (p. 
226). “Solo me comprenderá quien sea más loco que yo” (p. 143); “Tráiganme 
loqueros que me custodien” (p. 104). Y hasta el mismo subtítulo de Mephiboseth 
en Onou será Diario de un loco (De Ory, 2021).

3. Aerolitos y los textos literarios incorporados a la obra plástica de 
Inma la Inmunda: La Manada City

Jaume Pont (1998) estableció en su estudio sobre la poesía de De Ory una ti-
pología de sus aerolitos. Varios de los tipos propuestos por Pont se asemejan a 
una serie de juegos lingüísticos que Inma la Inmunda utiliza en su obra plástica: 
coincidencias azarosas o azares subjetivos; dualidades y confrontaciones, antíte-
sis, paradojas, contradicciones; ternas de palabras con función simbólica o mági-
ca; frases tótem o divisas de pensamiento; y metapoética de la palabra y filosofía 
literaria.4

La conexión entre las artes visuales y la literatura no es ajena a la obra de De 
Ory. En los aerolitos, el poeta ya apuntó que el componente visual está presente: 
“Todas mis metáforas pueden ser dibujadas como un dibujo chino” (De Ory, 
2022, p. 139) o “Me puse en pie para verme sentado” (p. 138). Pero, curiosa-
mente, los fotocollages realizados por De Ory en el Atelier de Poèsie Ouverte, no 
usan los recursos literarios que Pont categorizó. Títulos de fotocollages como San 
Sebastián, Apocalipsis, Homenaje a Novalis, Homenaje a Ángel, o Manu Militari 
(2006) no representan ningún espíritu de juego literario. Sí podemos ver títulos 
en transición con ecos surrealistas y postistas como La no-novia, Mentón-culo, o 
Los testículos de Dios. Pero de ninguna manera podemos pensar en estos títulos 
como los disparos aéreos y contundentes del pensamiento aforístico de De Ory. 
Sin embargo, los títulos de las obras plásticas de Inma la Inmunda representan 
un universo mucho más potente literariamente hablando: Columnata del templo 
jónico de los jardines traseros de mi piso de 25 mtrs.; Muergo o navaja que genera 
biomórficamente un folleto inmobiliario; Ruido para quienes no quieren oír; Vigi-
lante de orificios anal y vaginal. Esto mismo ocurre en los textos incluidos en sus 

4  Hay además otros juegos lingüísticos de Inma la Inmunda —versos de otros autores con rimas biza-
rras o extrañas y muertes ridículas de personajes famosos— que no encajan en estas categorías.
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pinturas, especialmente en La Manada City, un work in progress que representa 
un mapa infinito sobre la violencia (figura 2).

¿Por qué el título La Manada City? La Manada City es un obra pictórica inspi-
rada en las vivencias de la autora en la ciudad de Sevilla, y supone una respuesta 
de la artista a la constante persecución laboral que se ha ejercido sobre ella desde 
2006 a la actualidad. En la obra se representa un mapa en crecimiento donde los 
hitos y calles ven cambiados sus nombres por expresiones que aluden a la violen-
cia examinada desde la vivencia autobiográfica de la autora, de la crueldad de la 
universidad, de la ciudad, de los grupos de poder, del machismo y el patriarcado, 
de la discriminación… en una evolución de los ejercicios de la violencia hasta lle-
gar a un nivel planetario. Cada hito en este mapa viene marcado por una pestaña 
al estilo de Google Earth y señalado por el dedo índice de manos de personajes 
de los cuadros de Murillo. 

¿Por qué las manos de Murillo?5 Entre diciembre de 2017 y marzo de 2019, 
Sevilla impulsó una gran campaña bajo el nombre de Año Murillo, convirtiendo 
al pintor en la marca de la ciudad. Aunque las actividades se centraron en elogiar 
al creador de las Inmaculadas, se ignoró el daño que estas imágenes, consideradas 
por la autora las “Barbies de la Contrarreforma” (La Inmunda, 2017), causaron 
a la libertad de las mujeres en un siglo, el XVII, marcado por la peste que afectó 
gravemente a la ciudad.6 Las manos acusadoras en La Manada City coinciden con 
las ubicaciones, los hitos, señalados por las pestañas de Google Earth y son réplicas 
de las de Murillo (figura 3). Son manos acusadoras porque en el proceso creativo, 
el criterio para seleccionarlas fue que el dedo índice, el que acusa gestualmente, 
fuera el que se dirigiera al mismo hito que las pestañas de Google Earth.

Esta celebración en la ciudad de Sevilla coincide con el caso de “la manada”, 
una violación en grupo ocurrida durante los Sanfermines en Pamplona. Inma la 
Inmunda adoptó ese nombre antes de que el caso fuera mediáticamente conoci-
do, ya que los acusados, hoy culpables, eran de Sevilla. Esta asociación refuerza la 

5  Resulta curioso (y creo que es casual) que De Ory, en su costumbre de contar en los aerolitos el modo 
en que mueren personajes célebres, también incluyera a Murillo: “¿Cómo murió Murillo? Pintando 
se cayó de un andamio” (De Ory, 2022, p. 136). También hay que considerar que no es algo ajeno a 
sus orígenes gaditanos, pues era conocimiento común (en contradicción con otras fuentes), que ese 
andamio estaba en la iglesia de los Capuchinos de Cádiz. 
6  Los viajeros italianos del siglo XVI se sorprendían al ver que Sevilla estaba gobernada por mujeres, 
mientras los hombres buscaban la aventura colonial en América, donde reproducen estas estrategias 
de dominación.
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imagen de violencia ligada a la ciudad, que Inma la Inmunda vincula con Muri-
llo, según recoge Ceballos Cuadrado (2018) en su entrevista a la autora:

a finales de 2016 o principios del 17, nos dicen en la Facultad de Bellas Artes 
que se va a hacer una exposición de homenaje a Murillo y entonces yo empiezo 
a preparar y digo: ‘¿Murillo? Homenaje yo creo que no se le debería hacer nin-
guno a este señor que ha pintado una serie de imágenes como las Inmaculadas 
que han servido para crear una imagen de pureza en la mujer y yo pura no soy. 

Figura 2: La Manada City
Nota. La Manada City es un mapa conmemorativo de los cuatro últimos siglos de patriarcado. 
Work in progress iniciado en 2019. Técnica mixta sobre tabla. 8 piezas, de 100x50 cm. cada una. 

Blísteres de pastillas, exoesqueletos de animales marinos disecados, metacrilatos y otros objetos de 
reciclaje. Acrílicos y óleos sobre tabla.
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[…] Sevilla no ha cambiado en ese acercamiento a la mujer y se continúan las 
mismas estrategias de violencia grupal y, por eso, se dan casos como el de La 
Manada. Si no hubiera un caldo de cultivo que viene de aquel barroco, de esas 
exposiciones públicas de mujeres castigadas, no se darían estos casos.

En el mapa de La Manada City nos encontramos calles y monumentos ro-
tulados en inglés. Las pestañas de Google contienen ambas lenguas, pero otras 
localizaciones sólo se encuentran en la pintura en inglés y, en el callejero que 
la acompaña, en versión bilingüe. Inma la Inmunda tomó la decisión de hacer 
esto para protegerse, pues, por observación, la artista concluye que, al menos en 

Figura 3: Guía de manos pintadas en La Manada City.  
Nota. Guía de manos pintadas en los ocho primeros paneles de La Manada City, señalando (a 
la vez que las etiquetas de Google Earth) algunos de los espacios de la ciudad de la violencia
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el inicio del proyecto, las personas aludidas en la obra no eran muy expertas en 
este idioma. Ponemos como ejemplo algunas localizaciones con títulos como el 
Ágora de la Impunidad (figura 4), el Jardín Botánico de Plantas de Plástico, el 
Edificio Borra-Calumnias, el Embarcadero de las Decisiones, el Vertedero de la 
Conciencia Global, el Mirador del Tataratatararrector, la Biblioteca de las Excu-
sas, el Matadero Municipal de Mujeres Creadoras (figura 5) o la Montaña Rusa 
de la Precariedad. Estos son solo algunos ejemplos de las más de 260 ubicaciones 
del callejero de este mapa.

Para la creación de la nomenclatura del callejero del mapa de La Manada 
City, Inma la Inmunda recurre a estrategias afines a las utilizadas por De Ory. 
El Mirador del Tataratatararrector nos recuerda aforismos como “Las palabras 
producen aburrimiento a menos que se las deforme al infinito” (De Ory, 2022, 
p. 194) o el “Homenaje a Gertrude Stein: una cosa es una cosa es una cosa es una 
cosa” (p. 154). El Vertedero de la Conciencia Global alude a una preocupación 

Figura 4: La Manada City, detalle: Ágora de la Impunidad
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por el planeta común a Ory:“El mundo está malito” (p. 154), o “Un crimen de 
lesa naturaleza: las flores de plástico” (p. 133). Esa misma conciencia ecologista 
remite a artistas plásticas del surrealismo como Remedios Varo, quien en 1961 
pintó Bordando el Manto Terrestre. Los precedentes comunes del movimiento 
postista, liderado por De Ory, con el Surrealismo y el Dada7, lo son también de 
La Manada City, como las correspondencias entre algunas pinturas de insignes 
surrealistas y lugares de La Manada City8 que nos muestra la siguiente tabla:

7  “Dada la importancia que para mí tiene el movimiento Dada…”, consta en un aerolito (De Ory, 
2022, p. 228).
8 También la obra performativa de Inma la Inmunda recoge aspectos del surrealismo del poeta Boris 
Vian. A finales de 2015, Inma la Inmunda traduce y reelabora en una versión libérrima, la composi-
ción La java de las bombas atómicas, y la interpreta junto al grupo creado para la ocasión, Los Esqui-

Figura 5: La Manada City, detalle: Matadero Municipal de Mujeres Creadoras
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ARTISTA 
PLÁSTICO

TÍTULO DE LA PINTURA 
(AÑO)

TÍTULO DE LA LOCALIZA-
CIÓN EN LA MANADA CITY/
TITLE OF THE LOCATION ON 
LA MANADA CITY

Dalí La persistencia de la memo-
ria(1931)

Santuario de la memoria / Memory 
Shrine

El Gran Masturbador (1929), Terraza del TataratataraTatararrector/ 
Great Grand Grand Principal Terrace

El torero alucinógeno (1970) El boulevard de antidepresivos/ Bou-
levard of Antidepressants

Magritte La traición de las Imágenes (esto 
no es una pipa) (1929).

Calle del silencio traidor/Traitor Si-
lence Street

Remedios 
Varo

Presencia Inquietante (1959) Calle de la inquietud/ Restlessness 
Street 

Ciencia inútil o el Alquimista 
(1958). 

Paseo de los Vendedores de Ineficien-
cia /Inefficiency Sellers Ride 

Vampiros vegetarianos (1962) 
Vegetal Cathedral (1959) 

Jardín Botánico de las Plantas de 
Plástico / Botanical Garden of Plastic 
Plants

Bordando el Manto Terrestre 
(1961)

Vertedero de la Conciencia Global /
Global Conscience Dump
Avenida del incendiario de la Madre 
Tierra/ Arsonist of Mother Earth 
Avenue

Leonora Car-
rington

Woman Leaving the 
Psychoanalyst’s Office (1960) 

Servicio de Promoción de Riesgos Psi-
cosociales / Psychosocial Risk Promotion 
Service

The Memory Tower (1995). Santuario de la Memoria /Memory 
Shrine

zos, (Casa Grande del Pumarejo, 2015). Muchas de las acciones performativas se podrían relacionar 
con las experimentaciones de poesía visual que Ory llevó a cabo en el Atelier de Poésie Ouverte y 
que, como señala Mesado Gimeno (2011), tienen relación con la generación beat americana y otros 
grupos plásticos y literarios contemporáneos. Esta poesía de signo visual emergía de la unión de todas 
las expresiones artísticas con el resultado de un acto colectivo y una obra de arte total (pp. 409-410).
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ARTISTA 
PLÁSTICO

TÍTULO DE LA PINTURA 
(AÑO)

TÍTULO DE LA LOCALIZA-
CIÓN EN LA MANADA CITY/
TITLE OF THE LOCATION ON 
LA MANADA CITY

Yves Tanguy, Death Awaiting His Family 
(1927).

Calle de la Muerte Lenta /Slow Death 
Street

Mama, Papa is Wounded! 
(1927).

Ministerio de las Heridas_Antiguo Real 
Cine-matón /Ministry of
Injuries -Old Royal Cinemathon

Tabla 1: La Manada City y sus correspondencias con el arte surrealista

Otra cuestión destacable que pone en contacto los aerolitos con La Manada 
City es su continuidad como obra. La Manada City se sigue desarrollando en la 
actualidad como un work in progress, (figura 6) pues la violencia no ha acabado 
en los distintos niveles en que actúa este mapa (autobiográfico, comunitario, uni-
versitario, regional, estatal, global, por géneros, contra el planeta…). Del mismo 
modo, la elaboración de aerolitos durante toda la vida de De Ory mantuvo ese 
carácter de infinitud (el mismo caso del descubrimiento de aerolitos inéditos en 
La Caja de las Letras muestra su constante creación a lo largo de su trayectoria 
vital). Así, en ambos ejemplos se exploran dinámicas contemporáneas donde ya 
no se trata de obras cerradas, sino procesuales, y por lo mismo la idea de marco 
se diluye y permite la permeabilidad (Rodríguez Cunill, 2005). Como señala 
Trullo (2021):

Y es que Ory, versado en los diversos gnosticismos del Este y del Oeste, irra-
cionalista preclaro e inteligentísimo escrutador de los límites del lenguaje, sabe 
que no es posible abarcar lo inabarcable en el continente limitado del lenguaje: 
hay que insinuarlo, orientarse hacia él, sondearlo allí donde brota y acogerlo 
con respeto y veneración, sin saquearlo ni aspirar a encarcelarlo entre las rejas 
estériles de un decir unívoco. (p. 68)

De este modo, las últimas proposiciones de De Ory fluctúan entre lo perfor-
mativo y lo colaborativo, y La Manada City va tomando como referencia hechos 
que se reelaboran para crear ubicaciones surrealistas que, a través de recursos 
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literarios apelan más a la emoción de los espectadores-visitantes del mapa que al 
puro juego intelectual. 

En el estudio de López Cabrales (2023), se utilizó una metodología para ana-
lizar La Manada City basada en la localización de lugares en el mapa teniendo en 
cuenta los campos semánticos y los recursos estilísticos utilizados. Sin embargo, 
en este estudio hemos centrado nuestra atención en una de las frases que Inma 
la Inmunda ha repetido varias veces al describir La Manada City. Ella asocia la 
ciudad con el barroco sevillano, visible en procesiones y retablos hechos con oro 
proveniente de las colonias. Esta relación se concreta con la imagen de la Basílica 
de la Macarena, un edificio construido sobre las ruinas de Casa Cornelio, un 
lugar bombardeado antes de la Guerra Civil española, donde se reunían sindi-
calistas, comunistas, anarquistas y socialistas. Hasta el 3 de noviembre de 2022, 
la Basílica guardaba los restos de uno de los mayores torturadores y responsables 
de masacres durante la Guerra Civil y la posguerra franquista, el teniente general 
Gonzalo Queipo de Llano. En esta misma Basílica, adornada con oro, está la 
Virgen Macarena, cuyo “médico de cabecera”, según algunas publicaciones de 

Figura 6: Estado de elaboración de uno de los paneles de La Manada City  
(marzo de 2025).
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cofradías sevillanas (Cretario, 2008), era el mismo hombre que inició el proceso 
de acoso contra Inma la Inmunda. Ella misma denuncia las contradicciones del 
poder y las violencias que encierra, ya sea a través de la santificación de personas 
involucradas en actos de represión o de las organizaciones masculinas en Sevilla, 
que se convierten en depredadoras de mujeres (La Inmunda, 2017).

Ese brillo dorado, que atrae la atención del espectador con su infinita variedad 
de matices, contrasta fuertemente con el oscuro fondo de lo que se relata en La 
Manada City (Rodríguez-Cunill , 2023, p. 130). Este contraste, en el que la obra 
primero cautiva visualmente y luego sorprende por su creatividad extrema y su 
distorsión de la belleza, revela el juego de la mentira. En este punto, podemos ver 
conexiones claras con algunos aerolitos de De Ory (2022):

–“El oro es la basura del sol” (p. 129).
–“El artista sabe que la belleza fracasa” (p. 210).
–“La fea industria de la belleza” (p. 196).
–“El infierno católico-dantesco es una farsa, todo lo divina que se quie-

ra, comparado con el infierno verdadero, más bien maldito, de este bajo 
mundo”(p. 195).

–“Pintar el drama como si fuera una fiesta” (p. 213).

A partir de los aerolitos mencionados, podemos ver que una misma ideolo-
gía subversiva contra la dictadura de lo bello también aparece en De Ory. Esta 
ideología no solo afecta a las apariencias, sino también al mismo concepto de 
autoridad subvertida que comparten De Ory e Inma la Inmunda. De Ory (2022) 
critica la autoridad representada por la injusticia en una Academia que oculta 
sus prácticas nepotistas, apropiándose, en ocasiones, de la idea de la Razón. Así, 
encontramos aerolitos como “Razonabilísima Razón” (p. 223) y “Contra el ma-
gister dixit, la vox populi” (p. 182). Esto evoluciona hacia una postura que ridi-
culiza los dogmas establecidos, como en “El Saber Absoluto luto luto” (p. 124) y 
“El hombre feliz es el hombre de academia” (p. 133). De manera similar, uno de 
los campos semánticos definidos por López Cabrales en La Manada City está ba-
sado en la pregunta: “¿Cómo muestra el Patriarcado su idea de que la realidad y 
la interpretación de la realidad pertenecen al propio Patriarcado?” Esta pregunta 
se responde a través de lugares en el mapa como el Check-point del Barranco de 
San Paramí, el Servicio para Nuestra Igualdad, el Palacio de Nuestra Justicia, y el 
Camino de Nuestra Verdad (López-Cabrales, 2023, p. 6) (figura 7).
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Figura 7: La Manada City, detalle. Panel A2 
Nota. La Manada City, detalle. Panel A2, con espacios como el Check Point del Barranco 
de San Paramí, el Crematorio de la Sororidad, el Vertedero de la Conciencia Global o el 

Gueto de las Feministas del Feminismo.
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López-Cabrales (2023) denomina a esta categorización de los lugares del mapa 
basada en los campos semánticos “Términos sobre ser propiedad de, pertenecer a, 
o ser miembro de (incluso relativos a entidades abstractas)” (p. 6). Formar parte 
de ese grupo de poder implica aislar a quienes no comulgan con sus principios, 
o a quienes, simplemente, no forman parte del lobby por cuestiones de origen, 
etnia, comportamiento cultural, acento lingüístico, género y otras causas (todo 
ello, enfocado interseccionalmente). En la misma línea, se pregunta López-Ca-
brales (2023) para establecer otro campo semántico: “¿Qué lugares pueden rendir 
homenaje a nuestros mejores ejemplares?, dijo el patriarcado” (p. 6). La respuesta 
a través de localizaciones como Monumento al Ego o Explanada del Triunfo 
sobre las Mujeres, está cercana a otra pregunta más general: “¿Cómo se referiría 
el Patriarcado a sí mismo?” Inma la Inmunda crea espacios como El Tesoro de la 
Dote (Patrimonio Mundial de la Humanidad) (utilizando el término patriarcal 
Mankind), Rotonda de la Unanimidad, Avenida de los Testigos Ciegos, Calle de 
la Envidia del Pene, o Avenida de la Sobrevaloración de las Víctimas.

La idea de un patriarcado armado con todos los elementos para reforzarse, de-
fenderse y atacar a otros, y con la complicidad entre sus miembros, provoca risa y 
ridículo al convertirse en lugares en el mapa de la violencia. Esta representación, 
además, da visibilidad a una violencia oculta, aunque el espectador del mapa no 
necesariamente la reconozca. No es sorprendente que esta actitud subversiva ten-
ga antecedentes claros en algunos aerolitos de De Ory. Mientras el Patriarcado se 
muestra egocéntrico en las localizaciones del mapa, De Ory (2022) expresa frases 
como “Solo decir yo me mata de risa” (p. 207), “Qué horror el honor” (p. 155), 
“Existo, luego dejadme de pamplinas” (p. 121), o “El único ismo practicado in-
dividualmente por el género humano es el egoísmo” (p. 99).

Otros campos semánticos en los que se pueden agrupar lugares del mapa de 
la violencia aluden a los propios demonios y a la sintomatología de los despla-
zados y aislados por el poder: los subversivos, exiliados o aislados como Inma 
la Inmunda o Carlos Edmundo de Ory. Así, es comprensible que la primera 
exponga como su propio demonio la Facultad de Malas Artes, mientras que De 
Ory (2022) recomiende “Lucha como demonio contra tu demonio” (p. 05). Ello 
se transforma también en la enfermedad y el dolor. La Calle del Dolor Ajeno y el 
Ministerio de las Heridas tiene su correspondencia por alusiones con el aforismo 
“El dolor es el laboratorio del poeta” (De Ory, 2022, p. 202). El Centro de la 
Apoteosis del Suicidio en el mapa recuerda al aforismo “Todo suicida es existi-
cida” (p. 49). Los lamentables pero bellísimos Matadero Municipal de Mujeres 
Creadoras o el Crematorio de la Sororidad (figura 7) guardan ecos postistas como 
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“Fábrica de cadáveres. Existen ya expertos que distinguen los verdaderos de los 
fabricados” (p. 200).

El Templete de la Espina se fija en el dolor como lo digno de adoración o de 
vía de conocimiento, al igual que el aforismo “Homenaje a las espinas, no a las 
rosas” (De Ory, 2022, p. 57). El odio también tiene su protagonismo en ambos 
artistas. Se trata de un odio impune (de ahí que se cree el Pabellón del Odio y 
el Ágora de la Impunidad, repleto de orejas que no parecen oír ninguna de las 
quejas adyacentes). De Ory también le dedica atención, aludiendo a “Los pro-
fesionales del odio” (p. 170), a “Los que aman el odio” (p. 53) o utilizando una 
personificación: “Caín te llama por teléfono, ¿le digo que no estás?” (p. 143). El 
Arco del Ay de Ti representa una boca hablando al espectador. Las resonancias 
con otros aforismos surgen inmediatamente: “Usum vocis deperdere: la boca de la 
muerte” (p. 229); “El alma no tiene boca, pero la boca tiene alma” (p. 225); “Si la 
plegaria es suspiro, el poema es grito” (p. 220). Y la correspondencia con el con-
trario no se hace esperar. La calle del Silencio Traidor o el Paseo de los Silencios 
Incómodos parecen compartir ideas presentes en “El silencio se tapa la boca” (p. 
120), “Hablante silencioso” (p. 120), o el último aerolito fijado en la edición de 
Aerolitos Completos: “Las palabras marchan hacia el silencio” (p. 238).

4. Conclusiones

Ya nos es evidente el universo común de Inma la Inmunda y Carlos Edmundo de 
Ory, que además comparten la herencia surrealista y Dadá. Las manos y ojos que 
aparecen en La Manada City, desplazados de su ubicación en el cuerpo, tienen 
una especial importancia en el imaginario surrealista. Las manos cercenadas ya 
habían sido usadas por Inma la Inmunda en 2008, cuando creó una máquina de 
escribir donde las teclas se sustituyeron por manos y en cuyo cilindro se enrollaba 
un formulario (Solicitud de vivienda de protección oficial o la Mecanógrafa Manca). 
De Ory (2022) también había hecho referencia a miembros cercenados y con-
tradecía las capacidades de discapacitados a través de un pensamiento lúcido y/o 
divergente: “No existen prestidigitadores mancos” (p. 162); “Érase una vez un 
cuentista oriental mudo” (p. 210); “Los mancos juegan a los dados con los pies” 
(p. 282). En cuanto a los ojos, eran elementos clave en esculturas de 2008 como 
Lámpara de vigilancia y el autorretrato Vigilada hipervigilante, (Rodríguez Cunill 
y GIACEC, 2008, pp. 60 y 70) pues mostraban la experiencia de ser vigilada 
en el proceso de acoso colocando ojos en medio de erizos de mar disecados. Las 
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miradas múltiples también configuraban el Checkpoint del Barranco San Para-
mí de La Manada City (figura 7). Por su parte, la reiterada inclusión de ojos en 
fotomontajes y obras surrealistas tienen en De Ory (2022) una versión literaria 
en sus aerolitos: “La poesía se hace con los ojos. No hay irrealidad que no sea real. 
Lo que parece que no has visto, lo has visto” (p. 221). 

Ambos artistas se definen a sí mismos a través de la aliteración con sonidos 
nasales: ella al llamarse Inma la Inmunda, y él al definirse como “Soy un médium 
medio loco” (De Ory, 2022, 142). Además, su pensamiento se desliza de forma 
poética, tanto literaria como plásticamente, de modo que evoluciona predomi-
nantemente con recursos estilísticos (la metáfora, la repetición, la antítesis, la 
parodia, la personificación…).

De Ory e Inma la Inmunda coinciden en temáticas como el poder, la soledad, 
el compañerismo, y el aislamiento; comparten influencias filosóficas, como la 
del absurdo (en línea con Camus y Kafka, que ven la vida como carente de un 
sentido inherente y las estructuras sociales como arbitrarias), el nihilismo (una 
respuesta a la falta de sentido) e incluso la postmodernidad (en su énfasis en la 
fragmentación, el escepticismo hacia las narrativas dominantes, y la desconfianza 
en los discursos autoritarios). Al alejarse de esa opresora mainstream, la importan-
cia de las cosas se materializa en trabajos pequeños, o anónimos, como muchos 
aerolitos de De Ory, y el escarabajo pelotero que, al recoger desechos, produce 
la perfección de una esfera, o la belleza de la flor de loto, nacida gracias a la in-
mundicia donde se generan sus raíces (imagen que habría encantado a De Ory). 
Sus estrategias contraculturales, como desafío a lo establecido, se alinean con 
movimientos activistas y prácticas artísticas que crean nuevas formas de iden-
tidad y resistencia, resignificando el lenguaje y creando espacios autónomos de 
producción cultural. Ambos proponen un pensamiento divergente y disruptivo 
que desafía las normas establecidas y propone ideas innovadoras y surrealistas. 
Son pensamientos radicales que buscan generar cambios significativos y nuevos 
paradigmas. Ni los aforismos de De Ory ni el callejero de La Manada City ofre-
cen una visión convencional, sino que dan sentido a lo que parece carecer de él.

Las relaciones de los Aerolitos con personajes del mundo plástico se explican 
por la conexión de De Ory con artistas visuales y performativos a lo largo de su 
trayectoria (Cádiz-Madrid-París-Amiens-Thézy-Glimont), su propia producción 
visual y su incursión en géneros como la performance (acciones, happenings) en 
La Cabaña (desde 1967) y el Mayo del 68. La dimensión literaria del personaje 
de Inma la Inmunda tiene sus antecedentes en lo que Carlos Edmundo de Ory, 
en la última etapa de su vida, realizó a su vuelta a Cádiz.
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En el entorno plástico, vacío de contenido, y renqueando aún a través de un 
autoritarismo conceptual y minimalista en la escena plástica sevillana, la obra 
invisibilizada de Inma la Inmunda es un ejemplo de riqueza de pensamiento. 
Tal vez, esta tendencia podría denominarse “maximalismo”, término usado en el 
ámbito arquitectónico de la postmodernidad, pero no en el de las Bellas Artes, 
excepto por la misma Inma la Inmunda, (López-Cabrales, Cabeza-Lainez et al. 
2023, p. 18). El maximalismo se refiere a la necesidad de significados, como 
también lo expresa el aforismo de De Ory (2022) “Me gusta mucho la palabra 
muchísimo” (p. 49). Y por ende, no sólo nos gusta mucho la palabra muchísimo. 
Nos gustan muchísimo Inma la Inmunda y Carlos Edmundo de Ory. 

5. Epílogo. Recapitulaciones y actualizaciones

Después de entregada y revisada la versión original del presente artículo, el 21 
de junio de 2025 saltó una noticia a la prensa que llegó incluso a aparecer en el 
periódico The Times de Londres (Wilkinson, 2025) sobre un hecho que podía 
completar el estudio que ya habíamos desarrollado. Se trataba de la controvertida 
restauración de la imagen de la Virgen Macarena y la reacción visceral de muchos 
sevillanos hacia esta actuación. Las cuestiones que salieron a la luz nos retrotraje-
ron a uno de los primeros cuadros firmados por Inma la Inmunda: la Inmaculada 
de la Arquitectura Patriarcal (figura 8) y que, como veremos, contenía ya la huella 
de los recursos creativos de De Ory para denunciar el acoso que sufría la artista 
por parte de determinados miembros con poder dentro de la Universidad de Se-
villa que ahora aparecían en estas noticias como centro de la polémica.

La pintura en sí, cuyo título se muestra en la parte superior de la obra, contie-
ne la transcripción de un informe denigrante que se incluye en una columna que 
recorre verticalmente la parte izquierda de la imagen. La obra es un autorretrato 
de la autora atravesado diagonalmente por un hermético texto, como suma de 
sílabas: “MU·RI·LLO·AR·QUI·LLO·TE·CHI·LLO”. Las posibilidades de inter-
pretación de los tres nombres eran referencias arquitectónicas (muro, arco, te-
cho). Los sufijos añadidos (los tres “-illos”), en cambio, se referían al menos a dos 
nombres: Murillo y Arquillo. Murillo, como hemos visto en La Manada City, es 
un icono de Sevilla, y sus manos son las manos acusadoras representadas en el 
mapa de la ciudad de la violencia. La palabra “Arquillo” hace referencia al respon-
sable de la polémica intervención sobre la imagen de la Virgen Macarena, cuyo 
rostro había quedado notablemente transformado. Esta controversia ha puesto 
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de manifiesto las dinámicas de poder institucional y simbólico en el ámbito de la 
conservación patrimonial sevillana. Francisco Arquillo Torres, catedrático de re-
conocido prestigio, quien ostentaba el distintivo título de “médico de cabecera de 
la Virgen Macarena” (León y Núñez, 2025) estaba posicionado como figura de 
autoridad incuestionable sobre dicha imagen sacra. Esta exclusividad, además de 
reforzar su centralidad profesional, refleja una lógica patriarcal subyacente en la 
gestión del patrimonio religioso. Tras la polémica generada por los resultados de 
la intervención, hubo medios que señalaron como principal ejecutor a su hijo, e 
insinuaban que su carrera académica había sido previamente impulsada por la 
influencia estructural del padre y su entorno universitario. Cuestiones sobre la 
endogamia que ya estaban presentes en La Manada City con un lenguaje poético 
(el Mirador del Tataratatararrector, Parque Tecnológico de la Endogamia Univer-
sitaria), aparecían ahora en los medios. Por ejemplo, en el periódico 20 minutos 
se señalaba el nepotismo hasta el ridículo:

Francisco Arquillo Torres es un “referente contemporáneo de la conservación y 
restauración de obras de arte en España”. Eso dice, así se titula, la tesis doctoral 
que Aránzazu Nava Arquillo leyó en 2016. Arquillo, efectivamente. El director 
de la tesis fue David Arquillo Avilés. Sí, Arquillo otra vez. (Lizarralde, 2025)

Estas cuestiones nos hicieron volver a lo que se manifestaba en la Inmaculada 
de la Arquitectura Patriarcal. No vamos a tener en cuenta el texto difamatorio, 
pues no es más que una prueba de la violencia, y no fue escrita por Inma la In-
munda. Pero sí observamos una polisemia que remite a universos diferentes a tra-
vés de unas mismas palabras. El autorretrato de la autora, que también se llama 
Inmaculada, y el título de la pintura, son una huella de lo que ella misma estaba 
sintiendo: el TE·CHI·LLO, el querer chillar, gritar, expresar lo más alto posible, 
y el rechazo a esas dos figuras patriarcales: Murillo y Arquillo. Esta polisemia 
compactada en tan pocas palabras son recursos que ya habíamos encontrado en  
los aerolitos. “Pienso, luego vacas” juega a la vez con la famosa frase de Descartes 
y la literalidad de lo que significa el pienso para las vacas. Por otra parte, el grito 
es algo liberador, imprime nuestra huella más visceral a lo dicho. De Ory (2022) 
decía “El grito es la cosa menos intelectual” (p. 92) y “Si la plegaria es suspiro, el 
poema es grito” (p. 220). La superficie de la pintura creada en su mayoría con los 
blísteres de pastillas ingeridas en su proceso de acoso, y tratados pictóricamente, 
deja las huellas del dolor en una pintura que quiere emular los brillos que envuel-
ven la imagen de la Virgen Macarena. El dolor bajo la impresión del fulgurante Figura 8: Inmaculada de la arquitectura patriarcal
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destello barroco de la superficie son términos enfrentados que nos embarcan en 
las contradicciones de los dogmas, la espiritualidad, el poder y, a la vez, el ocul-
tamiento de la violencia. De Ory (2022) se le adelantó a Inma la Inmunda en 
esa misma idea: “Ningún dolor se inventa” (p. 171), “Las joyas y los dolores son 
nuestros tesoros más preciosos” (p. 129). En uno y otro caso, las trayectorias de 
ambos artistas, muestran que se decantaron por una frase que subyace a muchas 
de las muestras que hemos plasmado en este texto: “Prefiero la angustia a la su-
misión” (De Ory, 2022, 134).
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Resumen
Este ensayo examina la evolución en la representación de las mujeres gitanas en 
el documental español de las últimas décadas. Se analiza principalmente el do-
cumental Tocaoras (2014) de Alicia Cifredo, explorando su potencial para influir 
en las generaciones jóvenes y generar conciencia sobre la problemática social que 
sufre este sector de nuestra población. La metodología empleada consiste en un 
análisis cualitativo del documental Tocaoras y, a la vez, se mencionan otras obras 
relevantes que han contribuido a transformar la representación de la mujer en 
el flamenco en el audiovisual español. Los resultados revelan que documentales 
como Tocaoras desafían los estereotipos y la opresión patriarcal, y ofrecen re-
presentaciones más matizadas que proporcionan más poder a las mujeres en el 
flamenco. 
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mujeres gitanas, documental, Tocaoras, representación audiovisual, empodera-
miento flamenco

FLAMENCO WOMEN IN SPANISH DOCUMENTARY: THE CASE OF 
TOCAORAS AND ITS SOCIAL IMPACT 

Abstract
This article examines the evolution of the representation of Roma women in 
Spanish documentary films in recent decades. It focuses on the documentary 
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Tocaoras (2014) by Alicia Cifredo, exploring its potential to influence young-
er generations and raise awareness about the social issues affecting the Roma 
population. The methodology consists of a qualitative analysis of Tocaoras while 
also referencing other relevant works that have contributed to transforming the 
representation of Roma women in flamenco within Spanish audiovisual media. 
Objectives include: analyzing the representation of women in flamenco in recent 
Spanish documentaries and evaluating the potential of documentaries to raise 
awareness and promote change among younger generations. Results reveal that 
documentaries like Tocaoras challenge stereotypes and patriarchal oppression, of-
fering more nuanced representations that empower women in flamenco.

Keywords
romani women, documentary, Tocaoras, audiovisual representation, flamenco 
empowerment

En la intersección entre representación cinematográfica, memoria cultural y lu-
cha contra la opresión, el género documental emerge como una herramienta 
fundamental para visibilizar las experiencias de comunidades históricamente 
marginadas. El caso de las mujeres gitanas representa un ejemplo paradigmático 
de cómo el cine documental puede convertirse en un instrumento de resistencia 
cultural y transformación social.

La historia de la comunidad gitana en España está profundamente marcada 
por la discriminación sistemática, donde el término “gitano” ha funcionado his-
tóricamente como un marcador de exclusión social. En este contexto, las mujeres 
gitanas han soportado una doble discriminación: por su etnia y por su género. 
Las mujeres gitanas fueron particularmente vulnerables en este contexto. Muchas 
debían ocultar no solo su identidad étnica, sino también sus tradiciones cultu-
rales y su lengua. Mientras los hombres buscaban trabajo o intentaban integrar-
se en la sociedad mayoritaria, las mujeres gitanas mantenían viva la cultura en 
el ámbito doméstico transmitiendo secretamente la historia, las tradiciones y el 
idioma caló a las nuevas generaciones. Entre los miembros de esta comunidad se 
desarrollaron códigos sutiles de reconocimiento, como la pregunta “¿Tú vendes 
cal?”, una frase clave para identificar discretamente a otro miembro de la comu-
nidad gitana sin levantar sospechas en un entorno hostil. Este código no era solo 
una forma de comunicación, sino una estrategia de supervivencia y resistencia 
cultural. Por otro lado, el trabajo de investigación de Juan Gamella, especialmen-
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te en su obra “La agonía de una lengua. Lo que queda del caló en el habla de 
los gitanos” (2011), profundiza en cómo la lengua caló, tan importante para la 
identidad gitana, ha ido desapareciendo gradualmente como resultado de siglos 
de presión asimilacionista. Las mujeres gitanas han jugado un papel crucial en 
preservar fragmentos de este legado lingüístico y cultural, actuando como guar-
dianas de la memoria colectiva a pesar de las presiones para su invisibilización.1 

Algunos de los retos actuales de la comunidad gitana son que la comunidad 
gitana en España todavía enfrenta desafíos como la discriminación, la exclusión 
social y la falta de oportunidades educativas y laborales. Un ejemplo reciente es 
la conmemoración de los 600 años de la llegada del pueblo gitano a España, que 
ha servido para visibilizar su contribución cultural y las injusticias históricas y 
actuales que aún hoy en día enfrenta este sector de nuestra sociedad (Escartín, 
2025). El flamenco, profundamente arraigado en esta cultura, ha sido una herra-
mienta clave para el empoderamiento y la promoción de su identidad cultural. 
Documentales como Tocaoras destacan cómo las mujeres gitanas han utilizado el 
flamenco para desafiar normas patriarcales y estereotipos, ofreciendo representa-
ciones más matizadas y auténticas de su realidad.

El panorama cinematográfico contemporáneo lleva un par de décadas presen-
tando documentales que ofrecen perspectivas complejas y multidimensionales. 
Obras como la ya mencionada Tocaoras (Alicia Cifredo), Pa’trás ni pa’tomar im-

1  En las últimas dos décadas, se han generado diversas iniciativas culturales que buscan principalmente 
cambiar la percepción de la comunidad gitana en España. Algunos ejemplos son, en el ámbito de la 
dramaturgia, obras como Puños de Harina que abordan temas como la identidad, la discriminación 
y la resistencia del pueblo gitano durante el Holocausto. Esta obra se presentó en el Día Mundial del 
Teatro en Huesca y se dirigió al estudiantado de secundaria para fomentar la reflexión y sensibilización 
(Radio Huesca). Por otro lado, se han desarrollado festivales y eventos culturales, como el Festival 
de Cine y Derechos Humanos de San Sebastián que ha incluido en su programación películas que 
abordan la realidad de la comunidad gitana y, de esta manera, generar conciencia y promover el diá-
logo intercultural. En abril de 2025, el festival lanzó el documental de la directora y productora Lara 
Izagirre Garizurieta titulado Empoderío que trata del aula del Centro Cívico de Otxarkoaga, donde un 
grupo de mujeres gitanas hace un taller de interpretación. La realidad y la ficción se mezclan. Juego, 
diversión, empoderamiento y sororidad se juntan en este documental que quiere ser una carta de amor 
y cariño a las mujeres gitanas vascas en la que ellas mismas se convierten en las creadoras de su propia 
historia, según dice la propia directora de la cinta. Otro ejemplo de iniciativa creada para romper 
estereotipos y abrir diálogos es el Festival 16 kms que se enfoca en la comunidad gitana, la igualdad 
de género, los derechos humanos y la interculturalidad. Este festival, organizado por la fundación 
VOCES, proyecta películas sobre la comunidad gitana, la igualdad de género, los derechos humanos 
y la interculturalidad, además de ofrecer actividades culturales como talleres de cocina, debates y re-
corridos por el barrio.
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pulso (Lupe Pérez García), La Chana (Lucija Stojevic), Sacromonte, Los sabios de 
la tribu (Chus Gutiérrez), El último baile de Carmen Amaya (Judith Colell), Ba-
jarí (Eva Vila) y La Singla (Paloma Zapata) representan más que simples registros 
audiovisuales: son actos de restitución histórica y narrativa. Estos documentales 
se configuran como herramientas pedagógicas fundamentales para concientizar 
a las nuevas generaciones sobre las estructuras de opresión patriarcal y étnica. A 
través de ellos, se redefine la narrativa de la comunidad gitana, poniendo en pri-
mer plano las voces, experiencias y resistencias de sus mujeres.

El presente estudio se propone analizar cómo estos documentales, particu-
larmente Tocaoras, funcionan como instrumentos de transformación social. Nos 
aproximaremos a estas obras desde una perspectiva interdisciplinaria que integra 
teoría fílmica feminista, estudios de género, análisis cultural y pedagogía social. 
Además, se estudia el género documental como medio de comunicación y trans-
formación social, analizando su potencial para conectar con las generaciones 
más jóvenes. 

El concepto de “ginocine”, introducido por Barbara Zecchi, es fundamental 
en este contexto. Zecchi define el ginocine como un corpus cinematográfico que, 
más allá de ser dirigido por mujeres, se caracteriza por una perspectiva feminista 
que desafía las narrativas androcéntricas predominantes. Este enfoque permite 
identificar y analizar películas que ofrecen representaciones alternativas y subver-
sivas de las mujeres. Por otra parte, la noción de “mirada femenina” propuesta 
por Zecchi es esencial para comprender cómo las cineastas articulan una visión 
que contrasta con la mirada masculina dominante en el cine tradicional. Esta 
mirada femenina busca reconfigurar las representaciones de género otorgando 
agencia y voz a las mujeres en la narrativa cinematográfica. 

La teoría de la “interseccionalidad”, desarrollada por Kimberlé Crenshaw, es 
otra herramienta analítica clave. Este concepto nos permite examinar cómo di-
versas formas de opresión —género, etnia, clase social— se entrelazan y afectan 
de manera única a las mujeres gitanas. Al aplicar la interseccionalidad, es posible 
desentrañar las complejas dinámicas de poder que influyen en la representación 
y la realidad vivida por estas mujeres. Además, el término “Nepantla”, derivado 
del náhuatl y explorado por Gloria Anzaldúa, describe un estado de transición 
y liminalidad. Anzaldúa lo utiliza para representar la experiencia de estar entre 
mundos, una metáfora poderosa para las mujeres gitanas que navegan entre las 
tradiciones culturales y el deseo de transformación. Este concepto es útil para 
analizar personajes que se encuentran en espacios intermedios, enfrentando y 
reconciliando identidades múltiples y nos sirve de lente teórico para comprender 
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la experiencia fronteriza y liminal de personajes atrapados entre la tradición y el 
deseo de cambio.

En este recorrido, nos proponemos contribuir al diálogo sobre las dinámicas 
de poder, resistencia y transformación cultural que atraviesan la experiencia de 
algunas mujeres gitanas en nuestra sociedad. Este análisis se sitúa en la intersec-
ción de la teoría fílmica feminista y los estudios de género, explorando cómo las 
mujeres que toman la cámara representan y cuestionan las imágenes tradicionales 
de las mujeres gitanas en el flamenco en el documental español. Nuestro objeti-
vo es comprender cómo estos medios audiovisuales contribuyen a desmantelar 
narrativas opresivas y generan nuevas comprensiones sobre la identidad, la resis-
tencia y la agencia de las mujeres gitanas.

1. La eficacia del género documental en las generaciones más jóvenes

En el panorama mediático actual, el género documental ha emergido como una 
alternativa poderosa a la ficción tradicional para conectar con las generaciones 
más jóvenes. Según Bill Nichols (2002), teórico pionero en estudios documen-
tales, el género documental representa “una forma de representación social que 
trasciende la mera reproducción de la realidad” (p. 24). Mientras que la ficción 
cinematográfica opera en el ámbito de lo vicario, ofreciendo una sublimación de 
la realidad a través del espectáculo y el entretenimiento, el documental presenta 
una aproximación más directa y cruda a las experiencias humanas.

La naturaleza de la ficción como medio de distanciamiento ha sido amplia-
mente estudiada por teóricos como Jean Baudrillard (1994), quien argumen-
ta que toda representación mediática genera una separación inherente entre la 
realidad y su representación (p. 47). Esta premisa se aplica particularmente al 
cine de ficción, donde la dramatización transforma las experiencias cotidianas 
en narrativas estilizadas. Laura Mulvey (1989), en su influyente análisis sobre la 
representación visual, señala que este proceso de mediación no solo genera una 
barrera entre el espectador y la realidad, sino que también implica una reconfigu-
ración del significado original (p. 15).

En contraste, el género documental ofrece una forma de inmediatez que de-
safía los límites tradicionales de la representación. Como sostiene el crítico de 
cine Michael Renov (1993), “el documental no es un registro pasivo, sino una 
construcción activa que negocia los límites entre lo real y lo representado” (p. 
72). Esta perspectiva sugiere que la autenticidad no es un concepto absoluto, 
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sino un proceso de construcción narrativa que busca generar una conexión más 
directa con el espectador.

La adaptabilidad del documental a las plataformas digitales ha sido analizada 
por investigadores como Henry Jenkins (2006), quien destaca la capacidad de 
estos medios para fragmentarse y circular en ecosistemas mediáticos complejos 
(p. 93). Esta característica permite que los documentales se integren de manera 
fluida en las prácticas de consumo mediático de las generaciones más jóvenes, 
aprovechando plataformas como Instagram, TikTok y YouTube para amplificar 
su alcance.

Las generaciones actuales buscan narrativas que desafíen las representaciones 
superficiales. El documental, en este contexto, se presenta no como un género 
documental tradicional, sino como una forma de testimonio crítico que respon-
de a las demandas de transparencia de las audiencias contemporáneas.

2. El documental Tocaoras de Alicia Cifredo

Algunos de los testimonios de cineastas y personas expertas en el flamenco pue-
den servirnos para enmarcar nuestro análisis. Comenzando con la propia direc-
tora, Alicia Cifredo, en una entrevista sobre Tocaoras, destacó el desconocimiento 
general acerca de las mujeres guitarristas en el flamenco, (hecho analizado más 
ampliamente en Lapeña, 2016) y señaló que ella solo conocía a una tocaora: An-
tonia Jiménez del Puerto de Santa María, Cádiz (García, 2014). Reconocida por 
su proyección internacional y su contribución al reconocimiento de las mujeres 
en este arte, Jiménez sirvió de inspiración a Cifredo para realizar su documental. 
La trayectoria de esta música ejemplifica la lucha y perseverancia necesarias para 
romper barreras en un ámbito tradicionalmente dominado por hombres.

Cuando Carmen Amaya, ya en los años 30, vestida de rejoneadora, se ponía 
unos pantalones, bailaba taconeando “como un hombre” y aparecía con un rictus 
serio, y no sonriente ni complaciente como se suponía que las bailaoras tenían 
que aparecer en el flamenco. Esta apertura a la innovación ha sido esencial para 
comprender la evolución del flamenco y cómo las mujeres han ido encontrando 
poco a poco espacios para expresarse artísticamente.

El documental Tocaoras de Alicia Cifredo presenta narrativas complejas sobre 
algunas mujeres gitanas que han desarrollado trayectorias personales y profesio-
nales resilientes en el ámbito del flamenco, desafiando las estructuras de discri-
minación social y de género que históricamente han limitado sus posibilidades 
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de expresión artística y desarrollo personal. Esta obra cinematográfica brinda un 
testimonio de las experiencias y desafíos enfrentados por algunas mujeres gitanas 
y artistas de la guitarra flamenca como una vía de empoderamiento y expresión. 
En Tocaoras, podemos observar cómo estas mujeres han lidiado con la discrimi-
nación, los estereotipos y las limitaciones impuestas por la sociedad. A través 
de su dedicación y talento en la música flamenca, han logrado trascender estas 
barreras y encontrar un espacio de autonomía y realización personal.

Los testimonios en Tocaoras son una clara representación de cómo el flamenco 
ha servido como medio de superación de adversidades para estas mujeres. Para 
estas artistas, la guitarra es más que un instrumento; es su voz, su manera de ex-
presar lo que sienten, lo que son. A través de cada acorde, cuentan sus historias y 
la historia de su gente, de su comunidad porque, a través del arte, estas mujeres 
encuentran una conexión profunda con sus raíces y su herencia cultural. En cada 
compás, son capaces de honrar a sus ancestros y, de esta manera, transmiten su 
legado a las generaciones futuras porque el flamenco es un arte y un lenguaje uni-
versal que une. El flamenco puede verse como una forma de resistencia cultural, 
una manera de preservar las tradiciones y la identidad del pueblo gitano.

Tocaoras explora la evolución de las guitarristas femeninas y la historia de las 
mujeres en la música flamenca. Tradicionalmente, las mujeres podían participar 
en la mayoría de los aspectos del baile flamenco, con la notable excepción de 
tocar la guitarra. En el documental, se menciona que las mujeres tenían una 
“prescripción de silencio”, lo cual significa que no podían expresar abiertamente 
las injusticias y la violencia que sufrían por temor a la opinión pública. Mercedes 
Luján, pionera en la iniciativa de buscar sus propios espacios fuera del engranaje 
patriarcal, formó un grupo integrado exclusivamente por mujeres instrumentis-
tas: “Buscaba a mujeres instrumentistas para formar un grupo de solo mujeres” 
(Chuse, 1970, p. 304). Al mantenerse unidas, pudieron desafiar la segregación 
impuesta por los hombres, la cual las forzaba a aislarse y contribuía a la violencia 
contra las artistas. La unión de las mujeres representa una fuerza para combatir 
este tipo de violencia.

Una forma de violencia presente en el documental es la cosificación de la 
mujer. La similitud entre el cuerpo de la guitarra y el cuerpo femenino refuerza 
la idea de que las mujeres son objetos para el beneficio de los hombres. Como 
objetos, se les asociaba con la falta de educación. Muchas mujeres no aprendían 
a tocar la guitarra porque “el toque requiere una técnica que se puede asociar a lo 
intelectual, cosa propia de varones” (Carrillo Ibáñez, 2022, p. 21). El estigma de 
que las mujeres carecían de educación era una razón subyacente de la violencia 
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contra ellas. Los hombres creían que podían aprovecharse de las mujeres al con-
siderarlas poco inteligentes, perpetuando así un círculo de violencia.

Otra forma de violencia que se describe en el documental es el estigma de que 
las mujeres debían mantener una apariencia elegante y no expresar abiertamente 
su sexualidad. Esto se observa en el documental cuando se dice que a las mujeres 
se les impedía tocar el violonchelo, ya que ello requería abrir las piernas, lo cual 
se consideraba inapropiado. En cuanto a la guitarra, también se dice en Tocaoras 
que las mujeres no podían tocarla principalmente por dos motivos: se suponía 
que la mujer debía lucir su cuerpo y no ocultarlo tras la guitarra (53:58, 54:13) 
y segundo, debido a que las mujeres tienen pechos, no pueden llegar a las cuer-
das y juegan con desventaja, así que se aconsejaba que no tocaran tampoco este 
instrumento. Una de las tocaoras dice que un compañero le dijo: “Si te dejaras 
el pelo largo, tocarías conmigo” (9:58), a lo que ella respondió: “no quiero tocar 
contigo” (10:02). Por otra parte, también se comenta en el documental que se 
pensaba que la mujer cuando tenía el periodo no podía afinar un instrumento 
y, por lo tanto, tampoco lo podía tocar (19:00-19:14), y también se decía que, 
como el hombre era más fuerte, podía tocar con más fuerza y que la mujer, al 
tener los dedos más cortos (1:06), no podía llegar a tocar con tanta maestría 
(40:21). Este doble estándar contribuye a un círculo de violencia que obliga a las 
mujeres a permanecer alejadas de este y otros instrumentos musicales. Prohibirles 
tocar ciertos instrumentos es ejercer una forma de violencia a través del control 
contra las mujeres. De hecho, se dice en el documental que en las peñas flamen-
cas había dos condiciones para ser socio: una era ser mayor de edad y la otra ser 
varón. Para tocar en estas peñas, las mujeres tenían que estar casadas o que los 
padres o los hermanos las acompañaran (58:18-58:35). Los hombres ocultaban 
la verdadera razón detrás de esta prohibición, argumentando que era para prote-
ger a las mujeres de ser sexualizadas. Miguel López Castro (1970) habla sobre la 
opresión de las mujeres y cómo los hombres sienten la necesidad de controlarlas:

Así las mujeres son tratadas como inmaduras, incapaces de tomar decisiones por 
ellas mismas y enfrentándose a los riesgos, haciendo ellas los cálculos del inten-
to, se las infantiliza y sobre todo se les roba el derecho a ser libres, se les insufla 
un sentimiento de inferioridad e incapacidad para dirigir sus vidas. (p. 210)

En el documental Tocaoras de Alicia Cifredo, la guitarrista noruega Bettina 
Flater dice que se ha terminado la supremacía del hombre y que el proceso de la 
incorporación de la mujer a la guitarra flamenca es ya imparable, aunque lento 
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(56:47). No obstante, las mujeres siguen enfrentando diversas formas de discri-
minación étnica y cultural. A lo largo de la historia del flamenco, la mujer ha sido 
objeto de estigmatización y marginalización debido a los prejuicios arraigados y a 
las barreras sistémicas que afectan su acceso a la educación, el empleo, la vivienda 
y otros derechos fundamentales. Tocaoras quiere romper este círculo de opresión 
sistémica de las mujeres en el flamenco y al final de la cinta (1: 45) aparecen todas 
las guitarristas una tras otra y dicen su nombre para que el público pueda ver que 
son muchas y que forman una comunidad.

En el contexto del documental, estas mujeres experimentan discriminación 
en varios niveles. Las mujeres gitanas enfrentan estereotipos negativos y prejui-
cios arraigados en la sociedad que las estigmatizan y que afectan su autoestima 
y limitan sus oportunidades de desarrollo personal y profesional. Además, en-
frentan barreras para acceder a una educación de calidad. Esto perpetúa un ciclo 
de desventaja socioeconómica y dificulta su capacidad para salir de la pobreza y 
alcanzar sus metas. Esto se observa en la película de Arantxa Echevarría Carmen 
y Lola (2018), cuando Carmen intenta conseguir trabajo en una peluquería y 
le dicen: “Pero tú eres gitana, ¿no?”. Esta discriminación en el mercado laboral 
dificulta que las mujeres gitanas accedan a empleos dignos y bien remunerados. 
Se enfrentan a la discriminación en la contratación y a menudo son relegadas a 
trabajos precarios y mal remunerados. Por otro lado, debido a la discriminación 
étnica, también se ven limitadas en su acceso a la atención médica y a los servicios 
sociales, enfrentando barreras lingüísticas y culturales, así como a prejuicios por 
parte de los proveedores de servicios.

Para superar esta discriminación, las mujeres en el documental encuentran 
fortaleza en su identidad cultural y en el arte del flamenco. A través de la música 
y en concreto gracias a la guitarra, estas mujeres identifican una forma de expre-
sar su resistencia, su orgullo y su empoderamiento como gitanas. El flamenco se 
convierte en un medio de afirmación de su identidad y un desafío a los estereo-
tipos y prejuicios sociales. Además, el apoyo mutuo dentro de la comunidad de 
artistas musicales y el desarrollo de redes de solidaridad les brindan un sentido 
de pertenencia en su lucha contra la discriminación. El testimonio de todas estas 
mujeres encapsula la idea central del documental y nos muestra cómo la música 
se convierte en un medio de resistencia y liberación para todas ellas.

El mundo del documental ha sido un vehículo poderoso para explorar y repre-
sentar diversas realidades sociales y culturales. Así, Pa’trás ni pa’tomar impulso de 
Lupe Pérez García se adentra en la vida de algunas mujeres gitanas flamencas y 
muestra no solo su destreza en el arte del flamenco, sino también las luchas coti-
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dianas que enfrentan en una sociedad que a menudo las marginaliza. A través de 
entrevistas y actuaciones, el documental resalta la conexión emocional que estas 
mujeres tienen con su cultura y cómo utilizan el arte como medio de resistencia 
y autoexpresión. En La Chana, Lucija Stojevic narra la historia de La Chana, 
una bailaora gitana que alcanzó la fama en las décadas de 1960 y 1970. Este do-
cumental no solo celebra su talento extraordinario, sino que también revela las 
presiones sociales y los desafíos que enfrentó como mujer gitana en el mundo del 
flamenco, donde las expectativas a menudo limitan la libertad creativa. A través 
de su vida, la obra aborda temas de identidad, empoderamiento y la búsqueda de 
reconocimiento en un ámbito donde las mujeres son frecuentemente invisibiliza-
das. Sacromonte, los sabios de la tribu de Chus Gutiérrez explora la cultura gitana 
centrándose en el barrio del Sacromonte en Granada. Aquí, Gutiérrez presenta 
las tradiciones artísticas en concreto de esa comunidad, su forma de vida y los 
desafíos que enfrentan ante la modernización y la gentrificación. El documental 
se convierte en un retrato vibrante de una comunidad en peligro, además de que 
en él se resalta la importancia de preservar las tradiciones y el papel crucial que las 
mujeres desempeñan en este proceso. El último baile de Carmen Amaya de Judith 
Colell, rinde homenaje a una de las figuras más emblemáticas del flamenco, Car-
men Amaya. El documental examina su legado y cómo su vida estuvo marcada 
por la lucha y la superación de obstáculos y nos muestra su arte y las barreras que 
Carmen Amaya tuvo que derribar en un mundo predominantemente masculino. 
Este enfoque ofrece un vistazo a su carrera y nos invita a reflexionar sobre el lugar 
de las mujeres en la historia del flamenco y la cultura gitana. Por último, Bajarí de 
Eva Vila y el más reciente La Singla de Paloma Zapata aportan nuevas narrativas 
sobre la experiencia gitana y la identidad femenina. Bajarí se centra en la figura de 
una mujer joven que busca su camino entre las tradiciones gitanas y el deseo de 
independencia, mientras que La Singla ofrece un retrato íntimo de una bailaora 
que intentó desafiar las convenciones sociales ya que era sordomuda. Ambas obras 
subrayan la dualidad de pertenencia y autodeterminación que enfrentan estas mu-
jeres, convirtiendo sus historias en poderosos testimonios de resiliencia.

3. Cierre abierto

Para seguir avanzando en la concienciación y la transformación social, especial-
mente en una época marcada por el individualismo y la intolerancia, resulta im-
perativo preguntarnos: ¿cómo podemos influir eficazmente en las nuevas genera-
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ciones? A través de nuestro análisis, hemos identificado que el género documen-
tal posee un potencial extraordinario para este propósito, dado su capacidad para 
impactar profundamente en las generaciones jóvenes mediante la transmisión 
de mensajes rápidos, auténticos e impactantes. La facilidad de difusión de los 
documentales en plataformas digitales populares los convierte en herramientas 
accesibles y relevantes para estas nuevas generaciones.

A diferencia del cine convencional, que frecuentemente se asocia con la inte-
lectualidad y puede percibirse como distante de la realidad cotidiana, los docu-
mentales ofrecen una experiencia más directa y cercana. Tocaoras, de Alicia Ci-
fredo, es un ejemplo paradigmático que no solo expone las luchas y superaciones 
de las mujeres gitanas en el arte de la guitarra flamenca, sino que también actúa 
como un medio poderoso para generar conciencia y promover el cambio social.

Además de Tocaoras, un corpus significativo de documentales y obras cinema-
tográficas aguarda análisis en futuras investigaciones ya que son obras que pueden 
continuar expandiendo horizontes mentales y fomentando una mayor conciencia 
social sobre la situación de las mujeres en el flamenco y de otros grupos margina-
dos. Resulta fundamental persistir en el apoyo y la producción de documentales 
que aborden temas sociales relevantes, ya que estos no solo informan y educan, 
sino que también inspiran y motivan a las nuevas generaciones a actuar para que 
se produzca un cambio profundo en nuestra sociedad. Esta transformación no 
solo es relevante en el contexto del audiovisual español, sino que también resuena 
en un ámbito global donde las industrias culturales tienen el poder de redefinir 
identidades y abrir espacios de diálogo. Con el presente estudio hemos querido 
demostrar cómo el género documental puede ser una herramienta efectiva para la 
reivindicación de los derechos de las mujeres en el arte del flamenco.
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Resumen
Este trabajo examina la filmografía de Juana Macías, Mabel Lozano, Tània Balló 
y Almudena Carracedo como ejemplos del boom del nuevo cine feminista y 
pedagógico que caracteriza el cine actual de España. Además de dar voz a mu-
jeres como protagonistas, sus obras suelen interactuar entre el feminismo y los 
derechos LGTBQ+, y también demuestran que los prejuicios de las instituciones 
públicas contienen un fuerte sesgo patriarcal. Estas cuatro creadoras visuales de 
cine, televisión, y para nuevas plataformas audiovisuales como Netflix, tienen 
en común la creación de nuevas formas de activismo feminista que tienen una 
intención marcadamente pedagógica. En un mundo creativo tradicionalmente 
dominado por hombres, ofrecen un punto de vista femenino sobre problemas 
persistentes que han permanecido ocultos, especialmente en España, y que quie-
ren destapar para educar y concienciar: los abusos machistas; la violencia sexual; 
la prostitución; la desprotección de las mujeres migrantes.
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This work examines the filmography of Juana Macías, Mabel Lozano, Tània Balló 
and Almudena Carracedo as examples of the boom in new feminist and peda-
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gogical cinema that characterizes current cinema in Spain. In addition to giving 
voice to women as protagonists, their work often interacts between feminism 
and LGTBQ+ rights, and also demonstrates that the prejudices of public insti-
tutions contain a strong patriarchal bias. These four visual creators of cinema, 
television, and for new audiovisual platforms such as Netflix, have the creation 
of new forms of feminist activism that have a markedly pedagogical intention in 
common. In a creative world traditionally dominated by men, they offer a female 
point of view on persistent problems that have remained hidden, especially in 
Spain, and that they want uncover to educate and raise awareness: sexist abuses; 
sexual violence; prostitution; the lack of protection of migrant women.

Keywords
Spanish cinema, documentary, feminism, gender studies

El cine ha sido y sigue siendo una industria dominada por la visión masculina. 
Sin embargo, ya en el siglo XXI, aunque muy lentamente, se está produciendo 
una transición en las artes visuales en España. Los criterios que se suelen usar a 
la hora de medir la calidad de una cinta han sido mayoritariamente establecidos 
por hombres. En el caso español, esta histórica desigualdad de género se explica 
con datos irrebatibles en el documental ¿Qué coño está pasando? (2019) de Rosa 
Márquez y Marta Jaenes, quienes también han escrito el libro ¿Cerró usted las 
piernas? Desmontando la cultura de la violación (2021).

Este artículo trata de resaltar el auge de mujeres directoras que se ha produci-
do dentro del sector audiovisual español en los últimos quince años. Las razones 
de este apogeo son varias. Para Carlos Losilla, editor del libro El cine deseado 
(2023) expone que ese fenómeno de boom no existiría “sin los sucesivos gobier-
nos de centro-izquierda que se han formado en España desde 2018” (p. 42). 
Annette Scholz y Marta Álvarez (2018) precisamente publicaron su libro con el 
título Cineastas emergentes para “llamar la atención sobre cineastas que surgen en 
el nuevo siglo, esperando con ello contribuir de alguna manera a su visibilización 
y a fomentar redes que faciliten su asentamiento, intentando salir de la injusta 
situación actual” (p.12).

Aparte de una buena política de becas y subvenciones al cine y, sobre todo, 
de visibilizar el cine de directoras que “hoy en día sigue dominado por hombres” 
(Scholz y Álvarez, 2018: 11), propongo que es precisamente la pantalla chica 
—programas televisivos, Netflix, Amazon, Disney, Apple, etc.— y su contun-
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dente democratización los que han logrado dar mayor realce a estas laureadas 
directoras.1 De hecho, muchas de las nuevas directoras suelen destacar en las 
entrevistas lo difícil que le ha resultado conseguir financiación, pero que gracias 
a las plataformas han podido desarrollar su proyecto (caso de Arantxa Echevarría 
con la productora Orange para su primera película o de Tánia Balló con Netflix 
para su documental, por poner solo dos ejemplos recientes).

Debido a ese rechazo inicial al que se enfrentan muchas profesionales cada 
vez que acudean a una productora nacional, sin olvidar que históricamente hay 
pocas productoras audiovisuales en España, muchas de estas cineastas se han 
convertido también en productoras, que es otra característica de este nuevo cine 
feminista. Es el caso de las cuatro directoras que analizamos a continuación: Jua-
na Macías fundó Teoponte P.C. en 2002 y Feelgood Media en 2015; Mabel Lo-
zano: Mafalda Entertainment en 2001; Tània Balló: Nina Produccions en 2012 
e Intropía en 2013, y desde 2024 es la actual presidenta de ProDocs: Asociación 
profesional de productoras de documentales; y Almudena Carracedo creó Lu-
cernam Films en 2012.2 Tener su propia productora es, por consiguiente, otro 
factor determinante a tener muy en cuenta. Además, gracias a la asociación de 
CIMA (Asociación de mujeres cineastas que nació en 2006 con el fin de fomen-
tar la presencia igualitaria y equilibrada de mujeres del sector en el medio audio-
visual), muchas de ellas han podido sacar adelante sus proyectos. Por último, otro 
gran componente del éxito del nuevo cine feminista en España es sencillamente 
porque estamos ante un cine que triunfa no solo en territorio nacional, sino que 
también está consiguiendo logros internacionales que no se habían conseguido 
antes. Por ejemplo, Carla Simón se convirtió en el año 2021 en la primera mujer 
española en conseguir el Oso de Oro del Festival de Berlín; Arantxa Echevarría 
fue la primera directora española seleccionada en la Quincena de realizadores del 
Festival de Cannes en 2018; y Creatura, de Elena Martín Gimeno, lo ganó en el 
2023, lo que confirma el alto nivel del cine español actual hecho por mujeres.

Este trabajo examina la filmografía de cuatro directoras españolas contem-
poráneas como son Juana Macías, Mabel Lozano, Tània Balló y Almudena Ca-
rracedo como ejemplos del boom del nuevo cine feminista y pedagógico que 

1  Las plataformas digitales han sido clave en el boom de las nuevas cineastas españolas porque han 
promovido mayor acceso y difusión de contenidos.
2  Avalon P.C. produjo Verano 1993 (Carla Simón); Distinto Films (Pilar Palomero); Viva el cine, 
fundada por la directora Elena Martín Gimeno (Creatura) y My Deer Films fundada por la directora 
Rocío Mesa (Secaderos) son otros ejemplos recientes, donde el rol de directora y productora van de la 
mano, y todas ellas con un enfoque feminista de cine independiente y de autor. 
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caracteriza el cine actual de España. Por ejemplo, además de dar voz a mujeres 
como protagonistas, sus obras suelen interactuar entre el feminismo y los dere-
chos LGTBQ+, y también su cine demuestra que los prejuicios de las institucio-
nes públicas contienen un fuerte sesgo patriarcal. Estas cuatro creadoras visuales 
de cine, televisión, y para nuevas plataformas audiovisuales como Netflix, tienen 
en común la creación de nuevas formas de activismo feminista que tienen una 
intención marcadamente pedagógica. En un mundo creativo tradicionalmente 
dominado por hombres, ofrecen un punto de vista femenino sobre problemas 
persistentes que han permanecido ocultos, especialmente en España, y que quie-
ren destapar para educar y concienciar: los abusos machistas; la violencia sexual; 
la prostitución; la desprotección de las mujeres migrantes. 

En el caso de la industria audiovisual española, la actriz y directora de cine 
Leticia Dolera ha escrito un ensayo, Morder la manzana. La revolución será femi-
nista o no será (2018), donde expone de forma pedagógica las injusticias en torno 
a la mujer en el cine español. Aquí conviene traer a colación su libro porque per-
tenece a esa generación de nuevas cineastas emergentes en España. De acuerdo 
con Dolera: “según los datos (no según mi opinión), estaríamos hablando de una 
ideología machista en lo audiovisual, ya que relega a las mujeres a lo secundario, 
como si nuestros conflictos no merecieran el foco social y/o cultural y como si 
no pudiéramos liderar las historias” (p. 227). De entre los varios datos destaca 
por ejemplo que “solo el 16 por ciento de las películas estrenadas el año pasado 
(2016) fueron dirigidas por mujeres” (p. 227). Según el informe anual de CIMA 
(La representación de las mujeres del sector cinematográfico del largometraje español), 
“en 2023, el 38% de los principales puestos de responsabilidad computados es-
tán ocupados por mujeres y el 62% por hombres.” (CIMA, 2023, p. 154), un 
dato que puede contemplarse de forma positiva, pero que todavía está lejos de la 
deseada igualdad.

Estas cuatro directoras (Juana Macías; Mabel Lozano; Tània Balló y Almu-
dena Carracedo) forman parte del nuevo cine feminista en España, porque sus 
obras resaltan la contribución femenina a la cultura audiovisual española. Aun-
que todas ellas tienen un estilo cinematográfico diferente, todas tienen en común 
el hecho de que se consideran abiertamente feministas. Por cine feminista enten-
demos un tipo de película que aboga por la igualdad de género y redefine la iden-
tidad femenina más allá de los roles tradicionales. Las nuevas directoras españolas 
no solo ofrecen una gran variedad de perspectivas sobre las experiencias de las 
mujeres en el celuloide, sino que, sintomáticamente, también están abrazando el 
feminismo en el ámbito público como nunca antes. Los logros de estas cineastas, 
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en su conjunto, son innegables y han de considerarse claros ejemplos del boom 
femenino en el cine y la industria cinematográfica española. 

Este fenómeno de boom se evidencia por dos datos muy ilustrativos: Por un 
lado, el número de películas ganadoras de la Biznaga de Oro en el Festival de 
Málaga ha recaído en mujeres sobre todo a partir de 2017. Por otro lado, preci-
samente también a partir del año 2017 el Goya a la mejor dirección novel lo ha 
ganado una mujer. Esto es, siete directoras de forma consecutiva desde 2017 a 
2023: (2017: Carla Simón; 2018: Arantxa Echevarría; 2019: Belén Funes, 2020: 
Pilar Palomero; 2021: Clara Roquet; 2022: Alauda Ruiz de Azúa; 2023: Estíbaliz 
Urresola), lo que nunca había ocurrido y de ahí que se pueda hablar de boom o 
éxito sin precedentes del cine hecho por mujeres en España y que describo como 
“novísimas”, porque se trata de un fenómeno nuevo y porque muchas de ellas 
han sido nominadas, si no premiadas, con el Goya a la mejor dirección novel, 
como fue el caso de Juana Macías (nominada en 2010).

1.	 Juana Macías

El cine de Juana Macías destaca por dos motivos principales. Primero, porque 
Planes para mañana (2010), su primer largometraje, es un drama que resume de 
manera excelente la situación actual de la mujer en España. A pesar de que ya han 
pasado más de quince años desde su estreno, no ha perdido vigencia. Macías se 
centra en la historia de cuatro protagonistas de edades y estratos sociales diferen-
tes que tienen en común el hecho de que todas sufren abuso, sobre todo verbal, 
de manera continuada por parte de un jefe, padre o compañero sentimental que 
cambiará sus vidas para siempre.3 Dentro de este contexto sociológico, Planes 
para mañana, como sugiere su título, propone una forma diferente de hacer cine 
que se caracteriza por ser feminista, donde cuatro mujeres necesitan hacer todos 
los planes; planes para mañana para poder empezar de nuevo.

En segundo lugar, toda la filmografía de Macías tiene un alto contenido fe-
minista porque sus protagonistas enseñan a las mujeres a encontrar la solución al 
problema que muchas sufren sin saber cómo resolverlo. Sus películas abogan por 
un cambio en la condición de la mujer. Esto se observa claramente en las cuatro 
protagonistas de Planes para mañana, donde cada una elige su propio camino a 

3  Según el informe de la Unión Europea de 2020, el 55% de las mujeres de la UE ha sufrido acoso 
sexual y el 33% ha sufrido violencia física y/o sexual (European Commission, 5/3/2020, p. 3).
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pesar de las dificultades. Por ejemplo, en el caso de Inés (Goya Toledo), una per-
sona de éxito que se ve forzada a elegir entre su carrera profesional o ser madre 
a los treinta y nueve años; o el caso de Antonia (Carme Elías), otra profesional 
que se enfrenta a tener que elegir entre el amor de su vida o continuar con una 
relación donde ya no hay amor, pero sí un hijo egoísta (como el padre) que no la 
deja elegir. Las otras dos protagonistas son madre (Ana Labordeta) e hija (Aura 
Garrido) y destaca sobre todo el papel de la hija adolescente Mónica por sus ac-
ciones que representan una nueva forma feminista de pensar en España. Esto se 
pone de manifiesto, por ejemplo, cuando la hija visita a su padre moribundo en 
el hospital, después de haber tenido un accidente automovilístico donde murió 
su madre. Esta escena resulta clave por mostrar un punto de vista femenino. Ini-
cialmente, por rabia, quiere desconectar los cables que mantienen vivo a su pa-
dre, porque él fue un maltratador con su madre Marian, pero luego, la mamá se 
aparece en una especie de sueño para decirle que no desconecte la máquina que 
mantiene vivo a su padre, porque espera más de su hija que convertirse en una 
parricida. La decisión final de no matar al padre se puede entender en clave fe-
minista. El mensaje que propone Macías es que no se trata de “matar al hombre” 
como representante del patriarcado sino simplemente de que las mujeres puedan 
elegir su propia vida. Esto mismo lo resume muy bien el personaje de Antonia 
cuando su marido se enfurece al comunicarle ella que quiere el divorcio. En ese 
momento, éste le espeta que es “la peor zorra que he visto en mi vida” (00:49:08), 
a lo que ella le contesta: “solo tengo una vida, y tú también” (00:49:35).4

Otro aspecto que llama la atención del cine de Macías es que después de rodar 
su primer largometraje en clave de melodrama, todo lo que ha hecho después ha 
sido comedia (Embarazados, 2016; Bajo el mismo techo, 2019; Fuimos canciones, 
2021; y El favor, 2023). Como ella misma ha dicho en varias entrevistas, prefiere 
retratar situaciones reales de parejas que se han separado, pero que por varios 
problemas fundamentalmente económicos han tenido que vivir “bajo el mismo 
techo” (“las circunstancias un poco de aquí y ahora, y de cómo son nuestras rela-
ciones y. de lo que muchos casos han supuesto la crisis [económica en España]” 
(Espinof, 2019, 0:30-0:40). Una de sus grandes influencias cinematográficas son 
las comedias románticas de Nancy Meyers y de Judd Apatow por estar también 
basadas en hechos reales (CineyComedia, 2016, 2:50-3:00). El recurso a la co-

4  Aquí conviene traer a colación el documental Yo decido: El tren de la libertad (obra colectiva, 2014) 
porque, aparte de que participa Juana Macías entre más de cincuenta directores, trata también sobre 
este intento de querer eliminar totalmente el derecho de la mujer a decidir, en este caso sobre la ley del 
aborto propuesta por el Partido Popular en diciembre de 2013.
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media como género cinematográfico constituye también otra forma de protesta 
feminista donde de nuevo retrata la situación de la mujer, pero esta vez haciendo 
que la audiencia al final se sienta más feliz y empoderada. 

Macías utilizó el género del melodrama en su opera prima como medio pri-
vilegiado para indagar en cuestiones que afectan a las mujeres que viven esos 
problemas a diario. Como explica Duncan Wheeler (2016) “la respuesta cine-
matográfica más convincente al machismo y la misoginia del cine y la sociedad 
española se encuentra en el melodrama de clase media, un género demasiado a 
menudo desestimado por los críticos españoles” (“the most compelling cinema-
tic response to the machismo and misogyny of Spanish film and society is to be 
found in middle-brow melodrama, a genre all too often dismissed by Spanish 
critics”) (p. 1057).5

El cine de Juana Macías es un cine feminista que refleja de manera realista la 
situación actual de la mujer en España y las relaciones de pareja construyendo 
un retrato fidedigno de las diferentes generaciones de su tiempo. Toda su obra 
fílmica tiene como protagonista a la mujer. Así ocurre también en su primera 
serie de televisión, Madres (2020), y en su último trabajo, la película Las chicas de 
la estación (2024). Aquí presenta la historia de un caso real de abuso sexual a me-
nores tuteladas de Mallorca donde no culpabiliza a las víctimas, sino que enfoca 
su mirada en los abusadores. Estrenada en el Festival de San Sebastián de 2024, 
la obra vuelve al género del melodrama denunciando de nuevo roles machistas y, 
más concretamente, las redes de prostitución de menores en España. Como ella 
misma ha dicho en una entrevista, “no existen niños o niñas prostitutas, son víc-
timas de abuso” […] Para mí, lo que me gustaría que se trasladara al espectador es 
esa posibilidad de asomarse a una realidad que probablemente le sea muy ajena, 
pero que está aquí y que nos compete a todos” (Olvera Pérez, 2024). Por todo 
ello, concluimos que la obra de Macías es un ejemplo del nuevo cine feminista 
en España porque no solo retrata los problemas que acucian a la mujer española 
sino que también su cine es pedagógico porque aporta soluciones.

2.	 Mabel Lozano

El tema de la prostitución en el cine feminista reciente en España tiene sobre 
todo un nombre: Mabel Lozano. Sus documentales deberían ser obligatorios en 

5  Mi traducción.
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la educación secundaria en España. La directora ha comentado su inicial desco-
nocimiento del problema como “algo fronterizo. Jamás había pensado que en 
una sociedad como la nuestra hubiese mujeres que son esclavas. Pregúntele a un 
chaval a ver qué le responde a la pregunta de si hay esclavas en España. Le dirá 
que está zumbado” (Jabois, 2017). La consciencia de este desconocimiento la ha 
motivado a desarrollar un cine que es pedagógico no solo para los demás, sino 
también para ella misma. Desde su primer documental confiesa que no ha para-
do de formarse a sí misma y de crecer como cineasta porque “si yo hubiera tenido 
referentes de mujeres cineastas, me hubiera convertido en cineasta mucho antes. 
[…] para utilizar el cine como una herramienta de transformación social. El cine 
que yo quiero, que intento hacer, me gustaría que pusiera un granito de arena en 
hacer un mundo mejor, un mundo más justo” (Sancristóval, 2021).

El cine de Mabel Lozano interesa por dos motivos: por su activismo social en 
busca de una sociedad mejor y porque sus documentales, que siempre explican 
una realidad difícil de rebatir, son muy pedagógicos. Para Mabel Lozano no existe 
el perfil de trabajadora sexual idealizado en la película Pretty Woman (Garry Mar-
shall, 1999). En su obra se desmantela el imaginario masculino que representa 
Richard Gere (esto es, de cliente demandante de mujeres prostitutas) y visibiliza 
a chicas, muchas de ellas inmigrantes vulnerables, que tratan de escapar de las 
dificultades de sus propios países, pero que han acabado atrapadas en la industria 
de la prostitución en España. Sus documentales son un retrato verídico de la ex-
plotación sexual y, por tanto, su cine no blanquea el problema de la prostitución 
con cintas que no se atienen a la realidad. Para Lozano “La realidad es que entre 
el 80% y 90% de las mujeres que ejercen la prostitución en nuestro país lo hacen 
en condición de explotación y esclavitud extrema. Víctimas también del silencio, 
del miedo y la complicidad de todos” (Magro, 2015).

En El proxeneta. Paso corto, mala leche (2018), basado en su libro homónimo 
El proxeneta: La historia real sobre el negocio de la prostitución (2017),6 Lozano 

6  Sobre este tema también conviene recordar que Mabel Lozano ha escrito PornoXplotación: La explo-
sión de la gran adicción de nuestros tiempos (2020), junto con el inspector de policía Pablo J. Conellie 
y que está también disponible en versión documental en la plataforma Play de Televisión Española, 
que trata sobre “lo que ella llama prostitución 2.0, la que ha migrado a las fronteras digitales. Los 
proxenetas ya no van a buscar mujeres a los países de origen; no hace falta, las tienen en TikTok, en 
Facebook, las están captando a través de las redes sociales,” (Del Bosque, p. 2). Tanto sus libros como 
muchos de sus documentales se centran en el problema de la pornografía y de la prostitución como 
negocios opacos donde muchas mujeres y niñas son captadas para ser explotadas después de haber sido 
seducidas por una suculenta cantidad de dinero.
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ofrece una visión detallada de los problemas de prostitución y trata sexual en 
España, al narrar la historia desde el punto de vista de un proxeneta español 
convertido en activista. Así, en primera persona, Lozano presenta un testimonio 
irrefutable de la violencia, la manipulación y la opresión ejercidas sobre las muje-
res con multitud de detalles que el ciudadano de a pie ignora. 

En su primera escena se muestra cómo las mujeres son manipuladas para en-
trar en la industria del trabajo sexual. Se trata de mujeres vulnerables que pronto 
se convierten en víctimas al intentar escapar de las dificultades en sus propios 
países. Las mujeres colombianas, como se subraya en el documental, son blanco 
predilecto debido a la prevalencia del narcotráfico. Esta primera escena demuestra 
que los hombres en este entorno utilizan tácticas de manipulación psicológica 
para aprovecharse de ellas y explotarlas. Se especifica el hecho de que, en la Es-
paña de 1982, “una mujer sin macarra/chulo no podía trabajar en ningún club 
del país” (00:11:25). Ellos a menudo se presentan como personas de confianza, 
como hombres adinerados, protectores o amigos que se preocupan por su bien-
estar. Al ofrecer seguridad y confianza, la mujer cae rápidamente en la trampa. 
Una vez rota la confianza, estos hombres modifican su comportamiento y utilizan 
amenazas verbales y físicas para imponer el miedo y mantener el control. Se hace 
evidente que la prostitución conlleva tasas excepcionalmente altas de violencia 
física y sexual. Esta forma de manipulación busca atrapar a las mujeres en un ciclo 
de dependencia y miedo. La escena expone eficazmente la cruda realidad de cómo 
se utilizan la coerción y el abuso psicológico para explotar a personas vulnerables.

Aunque Lozano no quería en un principio mostrar la identidad del protago-
nista de El proxeneta, Miguel (alías el músico), él mismo decidió mostrar su cara 
y, de una forma descaradamente natural, relata cómo entró en el mundo de la 
prostitución: “yo empecé a traficar con mujeres en 1997; y mi hermana nunca 
supo a lo que me dedicaba; simplemente pensaba que tenía un pequeño negocio” 
(00:06:11). En otra escena Miguel confiesa:

fui condenado por prostitución coactiva. Me pidieron 26 años, pero solo cum-
plí tres años; y ya dentro de la cárcel me di cuenta que mi delito era una cosa 
normal; que no estaba mal visto, como, por ejemplo, una violación o hacerle 
algo a un chiquillo. El proxenetismo dentro de la cárcel no está mal visto, cuan-
do en realidad le hacemos más daño que un violador. (00:06:48)

España es “el primer país de Europa en el consumo de prostitución, alrededor 
del 85% de las mujeres prostituidas en el territorio nacional son víctimas de tra-
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ta” (Navas, 2022). De hecho, 8.5 millones de hombres españoles, el 38% de la 
población, reconocen consumir sexo de pago. Entre los clientes hay todo tipo de 
persona: políticos, abogados, empresarios, albañiles, fontaneros, que demandan 
a mujeres cada vez más jóvenes de incluso 14 años. Como indica Cristina Díaz 
en la reseña del libro El proxeneta:

Hay todo un capítulo dedicado a la tipología de clientes que frecuentan los 
burdeles o piden sexo de pago, y es repugnante comprobar que la inmensa 
mayoría de ellos son hombres respetables de cara a la sociedad, sus amigos y su 
familia. (Díaz, 2019: 144)

Esto es un caldo de cultivo idóneo para la cultura de la violencia sexual. Como 
dice Mabel Lozano en una entrevista, “el video más visto de pornografía en Espa-
ña es el video donde están violando a una chica” (Torres, 2022, 27:13).

Mabel Lozano no está a favor de prohibir la prostitución porque penaliza a 
las mujeres, lo que significa aplicar una política punitiva contra ellas. En cambio, 
sí está a favor de abolirla porque significaría aplicar políticas que las vistan de 
derechos y las doten de alternativas, lo que estaría en contra del proxeneta, que se 
ha lucrado siempre. También está en contra del demandante de servicios sexuales 
porque es cómplice. Para Lozano no se puede vivir en un mundo donde se lucha 
por la igualdad de nuestros hijos e hijas y, en cambio, se permite que exista la 
prostitución. Entonces, un primer paso sería la reinserción laboral de estas mu-
jeres; dotarlas de herramientas para que puedan elegir y, ante todo, salir de ese 
mundo de explotación. Lozano subraya la vulnerabilidad económica como causa 
de la prostitución cuando recoge la siguiente afirmación de Miguel:

Ninguna mujer nace para ser prostituta. Simplemente nacen rodeadas de unas 
circunstancias, como las que vienen cargadas con hijos; las que son pobres, etc. 
Eso es lo que hay que saber buscar. Llegar a un país de captación buscando ese 
perfil de mujer, pues ahí tienes todas las que tú quieras para la explotación. 
(00:27:30)

Esta escena pone de relieve que la desigualdad económica facilita que las mu-
jeres se conviertan en víctimas de la prostitución. Debido a la inestabilidad eco-
nómica, las familias recurren a entregar a sus familiares a los proxenetas por una 
suma de dinero. Las mujeres de entornos empobrecidos a menudo buscan una 
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vía de escape a sus difíciles circunstancias.7 Esta vulnerabilidad facilita que los 
traficantes las exploten. En algunos casos, parientes, como madres o hermanas 
mayores, ofrecen a sus familiares a los proxenetas como medio de supervivencia. 

Miguel explica que una prostituta puede ser explotada en la industria sexual 
durante aproximadamente tres años antes de ser considerada indeseable. Las per-
sonas en la industria sexual con frecuencia recurren al abuso de sustancias como 
una forma de escapar temporalmente de su dolor emocional y trauma.8 La pre-
sión psicológica desencadena muchas veces en tragedia, como la que él mismo 
describe entre sollozos, refiriéndose a Lucía,9 porque “muchas veces tensionó de-
masiado la cuerda hacia mujeres psicológicamente” (00:42:10) y confiesa cómo 
Lucía se cortó las venas en el baño del club. La autolesión, en este contexto, le 
sirve a Lucía para expresar su profundo dolor emocional y frustración. Se con-
vierte en una forma de ganar control en un entorno donde se siente impotente 
y atrapada.

La complicidad de otros negocios legales en estas redes de explotación feme-
nina se introduce con la aparición del abogado José Luis Roberto, quien tenía 
una empresa de guardas de seguridad y se ofreció a los clubes para ofrecerles 
protección entre 1997 y 1999. En el año 2000 propuso crear una asociación para 
lavar la imagen de los prostíbulos en España, la ANELA (Asociación Nacional de 
Empresarios de Locales de Alterne), y presentarlos como establecimientos éticos: 
“lo que pretendemos es que este mundo se normalice y se controle para evitar 
situaciones irregulares” (00:48:40). Esta escena es importante porque demuestra 
cómo la industria de la prostitución utiliza tácticas legales y de relaciones públi-
cas para disfrazar la explotación como un negocio legítimo. Al replantear a los 
proxenetas como empresarios (“pasar de macarras a empresarios para que se nos 
mirara de otra manera” 00:50:35), hizo que la industria pareciera más profesional 
y respetable. La membresía costaba trescientos euros al mes, pero a cambio, los 
dueños de los clubes obtenían protección legal y credibilidad. 

7  Según el informe de Médicos del Mundo (2020), “la mayoría de las personas en situación de pros-
titución son mujeres migrantes y pobres. El 97% de las 8.177 personas en situación de prostitución 
con las que Médicos del Mundo intervino en 2020 son mujeres, de éstas el 91,3% son migrante, la 
mayoría en situación administrativa irregular” (p. 11).
8  “Aunque muchas admiten el consumo de drogas o alcohol en el ejercicio de la prostitución, afirman 
hacerlo por una cuestión económica” en el sentido de que “la demanda de consumo de drogas en las 
mujeres en situación de prostitución por parte de los hombres supone siempre más horas en la acti-
vidad, e incluso noches enteras y, por tanto, mayores ganancias con la misma persona” (Médicos del 
Mundo, 2020, p.58).
9  Quien fue novia de Miguel y otra víctima de trata.
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La asociación también exigía análisis de sangre a las mujeres que trabajaban 
en los clubes, promocionándolo como una medida de salud para proteger a los 
clientes (00:52:15). Sin embargo, como revela Miguel, a los clubes no les im-
portaba la salud de las mujeres; era simplemente otra forma de ganar dinero y 
fortalecer su imagen pública. Con el respaldo de ANELA, estos clubes ahora 
eran vistos como empleadores legítimos que ofrecían oportunidades laborales, 
en lugar de negocios explotadores. Esta estrategia fue tan efectiva que incluso los 
medios de comunicación informaron falsamente que no había trata de personas 
en estos clubes, lo que sin saberlo contribuyó a ocultar la oscura realidad. Como 
declara Miguel, “Este señor se paseaba por todos los medios de televisión y radio 
diciendo que no había trata. Entonces yo sentía vergüenza ajena […] ANELA 
nos hizo ganar mucho dinero” (00:54:50). El matrimonio entre ANELA y los 
proxenetas se rompe no por peleas internas sino porque José Roca, el abogado 
portavoz de ANELA en 2015, según cuenta Miguel, “reconoce en sentencia fir-
me que en los burdeles había menores que pertenecen a mafias o que trabajan 
bajo el yugo de algún proxeneta” (00:57:10).

Además de este abogado, se implica también a las fuerzas de seguridad. Mi-
guel afirma que la policía no realiza su trabajo eficazmente, pero además tiene 
las manos atadas por restricciones legales. Cita el caso de las fuerzas policiales 
especializadas en Catalunya (la UCRIF) que fue desmantelada precisamente por 
un caso de corrupción, “una trama de mandos policiales protegía grandes prostí-
bulos” (00:57:57). Argumenta que ningún fiscal escucha realmente a la policía, 
lo que provoca un mal funcionamiento del sistema judicial. El propio sistema 
legal se resiste a abordar los negocios legales e ilegales relacionados con la prosti-
tución (00:36:34). Según Miguel, no hay jueces profesionales que permitan a la 
policía realizar investigaciones (00:58:51). La Guardia Civil tienen limitaciones 
para manejar estos casos. Además, no hay fiscales con capacitación profesional 
para abordar la trata de personas. Esta situación es importante porque revela las 
profundas fallas del sistema judicial que permiten que las actividades ilegales 
continúen, a pesar de los esfuerzos de las fuerzas del orden.

La experiencia de Miguel expone la dura realidad de la industria del sexo, espe-
cialmente la falta de empatía de proxenetas y clubes sexuales cuando explotan a las 
mujeres. Esta industria no solo deshumaniza a las víctimas, sino que también pro-
voca graves problemas de salud mental. Como activista contra la trata de personas, 
Miguel utiliza sus conocimientos y experiencia para concienciar sobre sus nocivas 
consecuencias. Su trayectoria refleja una transformación personal que lo impulsa 
a abogar por el cambio y apoyar a las personas afectadas por esta industria.
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La obra de Mabel Lozano destaca por ser una denuncia de la explotación 
sexual de las mujeres y niñas a través de la prostitución y la trata. Como seña-
lan Vanesa Saiz, Lidia Peralta y Elena Martínez (2018), Mabel Lozano “se ha 
convertido en una de las voces expertas con mayor peso en el discurso público 
sobre la trata, desde una posición abolicionista” (p. 211). Por otro lado, hay otras 
corrientes en el arco parlamentario español,  en la sociedad en general y en países 
como por ejemplo Nueva Zelanda, donde por ley la prostitución es un trabajo 
más desde 2003 (y desde 2013 vale para pedir la residencia). Así, hay trabajado-
ras sexuales como Piikara, que fue entrevistada en el programa televisivo de Nuria 
Roca (2022), donde confesó que: “Soy prostituta porque me da la gana”.10 

La filmografía de Mabel Lozano puede verse como un ejemplo de cine-docu-
mental-feminista que se caracteriza fundamentalmente por rescatar como per-
sonajes protagonistas a mujeres tanto anónimas como figuras conocidas en sus 
campos de trabajo. Es una obra de denuncia y compromiso social con la igualdad, 
en la que aún hay mucho por conseguir. Al igual que el cine de Juana Macías y 
sobre todo de Tània Balló, Mabel Lozano también usa su obra como herramienta 
pedagógica no sólo como denuncia sino también como vehículo de conciencia-
ción social para dar a conocer de forma clara, con rigor y sin morbo la situación 
de otras muchas mujeres que viven explotadas en España. Ambas se caracterizan 
por ser creadoras de proyectos transmedia (“Las Sinsombrero” o “El Proxeneta”) 
que contienen elementos multidisciplinares (una web, una exposición, un libro, 
un documental, un proyecto educativo que propone unidades didácticas como 
“Las Sinsombrero”).11 Ambas se interesan por mujeres que han sido silenciadas 
en nuestra historia (“Las Sinsombrero”, El caso Wanninkhof-Caravantes así como 
toda la obra de Mabel Lozano), por lo que ambas desarrollan “doculiteratura”,12 
entendida esta como un ejercicio educativo y feminista a la vez, porque rescata 
la obra y las vidas de mujeres para al mismo tiempo aspirar a un mundo más 
completo e igualitario. 

10  Carmen Ruiz Repullo (2021) ha escrito extensamente sobre la cultura de la violación en las redes 
sociales y define la pornografía como “un festín de misoginia preparado y dispuesto para la masculi-
nidad hegemónica” (p. 129).
11  Véase el proyecto educativo “Las sinsombrero” en el portal Leer.es del Ministerio de Educación.
12  De hecho, Tània Balló a la pregunta de si sus libros no son biografías al uso, porque alternan con su 
propia experiencia a la hora de descubrir a estas mujeres responde lo siguiente: “Yo vengo del mundo 
del documental y necesito compartir mi visión del mundo. No es que crea que soy importante, sino 
que pienso que compartir la forma en que llego a ellas ayuda a emprender nuevos caminos. Como 
siempre digo yo hago doculiteratura” (Lecturafilia, 2018).

http://Leer.es
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3.	 Tània Balló

El trabajo más reciente de Tània Balló es el documental El caso Wanninkhof-Cara-
vantes producido por Netflix (2021). Hay cuatro razones que hacen que esta obra 
sea notable: 1) está producido por una empresa fuera de España (Netflix) la cual 
ayuda a visibilizar el trabajo de las directoras de cine;13 2) sigue un formato muy 
popular en la última década como es el docucrime o documental criminal, que 
enseña a la audiencia la realidad tal como ocurrió, lo que convierte a este docu-
mental en una auténtica joya fílmica y periodística precisamente por mostrar las 
malas prácticas periodísticas de la época (1999); 3) trata un tema de la lesbofobia, 
hasta muy recientemente tabú en España; y 4) por último, es un ejemplo de cine 
periodístico de investigación que nos hace reflexionar sobre el lado oscuro de la 
sociedad española a principios del siglo XXI y, por ende, se trata de un tipo de 
cine pedagógico, que sirve como una manera de ver el mundo y como una nueva 
forma de activismo feminista.

Si seguimos los parámetros de Bill Nichols (2016), uno de los primeros acadé-
micos especializados en el cine documental, la obra de Tània Balló se correspon-
dería con ese pensamiento activista que fue precisamente lo que originó el naci-
miento del documental. Según Nichols, el documental nace de un pensamiento 
político de izquierdas caracterizado también por ir más allá de las fórmulas cliché 
de Hollywood (p. 2). En este sentido, conviene recordar, como afirman Núria 
Araüna y Laia Quílez (2021), que “el feminismo aborda dilemas cercanos a los 
del documental” (p. 107). 

El caso de Wanninkhof-Caravantes partió de una idea original de Tània Balló 
y que explica muy bien en la entrevista que le hizo José Antonio Pérez Guevara 
(2021), donde revela que la idea se remonta al día que la policía encontró el cuerpo 
sin vida de la joven Rocío Wanninkhof en 1999 y, un poco más tarde, detuvo a 
Dolores Vázquez. Recuerda Balló que esa imagen de detención le impactó muchí-
simo. A partir de ahí fue espectadora voraz de toda esa tragedia, y recuerda que ya 
olía algo muy mal entorno a todo ese circo que se había montado, pero ella en esa 
época no sabía cómo verbalizarlo. Todo era tan turbio que le parecía tremendo. 
Entonces empezó a pensar cómo podría llevar eso al cine. También tenía claro que 

13  Personalmente pienso que el cine español sigue discriminando a las directoras. Creo que este do-
cumental no habría visto la luz si hubiese sido producido en España, donde todavía se privilegia a un 
protagonista masculino como centro del conflicto. Es decir, los referentes audiovisuales en España 
siguen siendo masculinos y patriarcales. Sin embargo, gracias a Netflix y su productora ejecutiva Carol 
Saliner (Brutal Media) vio la luz.
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la industria cinematográfica en España no apostaría por el género del documental. 
Balló quería que el documental no fuera algo televisivo (serie de televisión ni repor-
taje) sino sobre todo reflexivo. Entonces, el paso del tiempo ha sido fundamental y 
necesario para contribuir a esa reflexión necesaria que toda sociedad necesita.

El documental de Balló es un híbrido entre la narrativa televisiva y el relato ci-
nematográfico, ya que no es televisión ni cine al cien por ciento. Abre un espacio 
narrativo que resulta muy interesante en el campo académico.14  Tània Balló no 
es periodista sino cineasta y escritora. Si el periodista tiene vocación de informar, 
ella como documentalista tiene necesidad de explorar.

Este documental explora la historia de cinco mujeres (dos hijas muertas, dos 
madres rotas y Dolores Vázquez) más la contribución esencial de dos ciudadanas 
inglesas (una exmujer cuyo testimonio resulta definitivo y brutal, por cierto).15 
En su documental, lo que a Balló más le interesa es resaltar es “la vulnerabilidad 
de un sujeto ante una justicia que siente que no se está haciendo justicia, y ahí ra-
dica el terror” (Pérez Guevara, 2021). Un terror que en su cine aparece represen-
tado por esas imágenes televisivas de la época (de ahí la importancia que rescate 
todo ese material televisivo o metraje), donde se demuestra que la sociedad estaba 
convencida de que Dolores Vázquez era la culpable, pero que la guardia civil no 
tenía pruebas contundentes. Entonces, esa idea de individuo anónimo que de re-
pente, por la razón que sea, es señalado sin pruebas a un escarnio público, resulta 
terrorífico, sobre todo por una absoluta indefensión. El caso de Dolores Vázquez 
es por todo ello uno de los grandes casos de falso culpable en España.16 En con-
creto, hay más de un culpable. Alicia Hornos fue también una gran víctima y fue 
utilizada para esa estructura. 

El documental de Tània Balló retrata a mujeres fuertes con una gran tragedia 
detrás que las conecta a todas ellas, y que poco a poco han aprendido a vivir con 
ese dolor. En cierta forma es un homenaje a todas ellas, y sobre todo a Rocío 

14  Aquí conviene subrayar que su productora, Netflix, la dejó trabajar con libertad. En cuestión de 
formato la obra de Balló se puede definir como un largometraje documental de noventa minutos (que 
ninguna productora española hubiera financiado), pero que al mismo tiempo contiene una estructura 
más cinematográfica que televisiva.
15  Aquí conviene citar que una de las películas preferidas de Tània Balló es Furia (1936) de Fritz Lang, 
donde se cuenta cómo se estructura un falso culpable. La idea de falso culpable es una de las ideas más 
terroríficas de las sociedades que se sienten libres y democráticas.
16  Las mujeres han sufrido durante milenios la indefensión y la humillación. Quizás no es una casua-
lidad que sea otra mujer, Pilar Miró, quien ya utilizara esa misma premisa de falso culpable en su pelí-
cula El crimen de Cuenca (1979) y todo el impacto que causó en la sociedad española de principios de 
los ochenta. En 1981 el Tribunal Supremo finalmente autorizó la exhibición de la película.
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Wanninkhof y a Sonía Caravantes que perdieron sus vidas de forma criminal. El 
trabajo de Balló rehúye de todo morbo y apela a la reflexión sobre todo colectiva, 
porque lo sucedido es un reflejo de la sociedad en la que vivimos.17

El documental de Tània Balló es de un gran valor histórico porque una vez 
más una cineasta desmantela la visión oficial teñida de lesbofobia y, sobre todo, 
errónea que se tenía de un suceso histórico en España, y haciendo esto desarrolla 
un cine pedagógico y feminista. Ella misma considera el cine como un elemento 
de aprendizaje y como una forma de ver el mundo. En su caso concreto, recuerda 
cómo por ejemplo a la hora de estudiar historia recurría a películas para poder 
ampliar sus conocimientos sobre la revolución industrial (Pérez Guevara, 2021). 
Esto es, el cine como un elemento integrador de aprendizaje académico y per-
sonal a través de los cuales se ve el mundo y unos valores. Por ello, aunque sea 
escritora, también hace cine porque la imagen es una forma de expresión casi na-
tural en su vida. No hace cine pensando que el mundo tiene que escuchar su voz 
sino fundamentalmente por la necesidad de interpelar al otro. Es decir, utiliza el 
cine para expresar lo que le interesa destacar de la sociedad en la que vive, aunque 
también usa la literatura, una exposición o el mundo de las redes sociales.

Por si quedara alguna duda, Tània Balló se considera “feminista de forma 
perpetua e incondicional” (Asensio, 2019). De su feminismo quiero rescatar dos 
frases de Tània Balló de dos entrevistas porque resumen muy bien la situación 
de las mujeres en la actualidad, y no sólo en España: “Creo que no es difícil ser 
mujer artista y creadora, lo que es difícil es vivir de ello” (Asensio, 2019); “Las 
mujeres ya no tenemos que pedir permiso para participar, pero sí para tener po-
der” (Pérez Mendoza, 2016).

En estas citas se pueden ver reflejadas muchas mujeres que es de lo que trata 
toda su obra; de mujeres que tienen que demostrar el doble que los hombres para 
poder salir de la desigualdad. El documental de Tània Balló pone el dedo en la 
llaga al retratar todo un sistema (poder judicial, policial, medios periodísticos y 

17  En 2021, el periódico El País recogió ocho testimonios de personas agredidas por pertenecer al colec-
tivo LGTBIQ (Prada et al., 2021). Según estudios recientes, los delitos de odio están creciendo en toda 
España “un 45% desde 2013. Los colectivos LGTBIQ lo vinculan al discurso de Vox, que legitima la 
violencia” (Zuil et al., 2021). El capítulo 6: Violeta. La revolución lesbiana, como parte de la serie No-
sotrxs somos incluye muchos testimonios sobre la lesbofobia en España, incluida la política y escritora 
Beatriz Gimeno quien asegura lo siguiente: “Yo vengo de una familia muy progresista y no he sufrido 
lesbofobia, he sufrido más misoginia. Pero he visto mucha lesbofobia a mi alrededor, he visto y he vivido 
internamientos en psiquiátricos, parece que fue algo del siglo pasado, pero es de hace nada, con otro 
tipo de diagnóstico, evidentemente, no por lesbianismo sino por depresión, inestabilidad mental, eso 
lo he vivido yo con chicas cuyos padres y madres no aceptaban que fueran lesbianas” (Verde, 2021).



259Un nuevo cine feminista y pedagógico a través de cuatro novísimas directoras españolas

la propia sociedad) que ha fallado de forma vergonzosa, sobre todo haciéndonos 
ver cómo esas mujeres protagonistas han sido víctimas de una estructura jerár-
quica donde el peso de un pensamiento androcéntrico se hace notar. Por todo 
ello, concluyo que la obra de Tània Balló es una deconstrucción feminista que 
plantea un cambio en las estructuras sociales, económicas, políticas y culturales. 
No se trata solo de negociar la igualdad, sino de reestructurar todo un sistema 
que niega, silencia e invisibiliza a las mujeres como sujetos de poder. Desde un 
punto de vista teórico, la obra de Tània Balló se une al corpus de cine feminista, 
porque, siguiendo a Elena Oroz y Sophie Mayer (2011), “el documental feminis-
ta ha retado al público y a los críticos a mirar al mundo de una forma diferente” 
(p. 19), y esto es precisamente lo que también hacen Mabel Lozano y Almudena 
Carracedo, la cineasta que se estudiará a continuación.

4.	 Almudena Carracedo 

Los documentales de Almudena Carracedo como las obras de las cineastas ante-
riormente estudiadas, destacan por su activismo pedagógico. Se caracterizan por 
enseñar a su audiencia la verdad oculta detrás de una historia/memoria de un 
país que a veces se olvida de luchar para hacer justicia a un segmento de la so-
ciedad. Así se pone de manifiesto en su primer documental Made in L.A. (2007) 
que recibió un Emmy en 2008, donde visibiliza las injusticias que padecen tres 
trabajadoras latinas inmigrantes en Estados Unidos. En su segundo documental, 
El silencio de otros (2018), se centra en las víctimas de Franco y ganó dos Emmys 
y el Premio Goya al mejor documental en 2019, entre otros galardones. No estás 
sola. La lucha contra la manada (2024) es un documental producido por Netflix 
donde aborda el problema de la violencia sexual a partir de un caso real en Espa-
ña que ocurrió durante los Sanfermines de 2016; un suceso muy mediático que 
todavía existe en la memoria de millones de españoles.

La obra de Almudena Carracedo también destaca por su feminismo que, en 
su caso, además de dar voz a mujeres que han sido ignoradas por la sociedad, de-
muestra que las instituciones patriarcales tienen prejuicios. La empatía personal 
que se siente con las protagonistas que aparecen en todos sus documentales en su 
lucha por conocer la verdad y su perseverancia refuerza su grado de feminismo. 
Sus documentales transmiten una memoria o historia pasada que no se puede 
olvidar (como ocurre con la explotación de las trabajadoras inmigrantes; como se 
hizo de manera casi unánime en el Parlamento español en 1977 con el Pacto del 
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olvido; y como se refleja en el caso de la Manada, cuyo primer veredicto causó una 
auténtica conmoción en la sociedad española). Esto es para que las futuras gene-
raciones no tengan ese vacío histórico que se trató de implantar, en el caso de El 
silencio de otros, por ley (Pacto de Silencio, ley de 1977) en España a las personas 
de la edad de Almudena Carracedo, entre las que me encuentro (Generación X).

Su primer documental Made in L.A. (2007) visualiza la historia de tres mu-
jeres inmigrantes que trabajan en la industria textil en Los Ángeles, California. 
Retrata su lucha de tres años contra una importante cadena de moda para obte-
ner mejores condiciones laborales para los trabajadores textiles. El documental 
destaca cómo se explota a los inmigrantes en Estados Unidos y cómo se reprimen 
sus voces y sus derechos. Las tres protagonistas, Lupe Hernández, Maura Colora-
do y María Pineda, representan a innumerables trabajadoras que deben soportar 
condiciones inseguras de explotación laboral solo para recibir una miseria por su 
trabajo. Sus vidas dan un giro inesperado cuando se unen a una demanda contra 
la empresa de ropa Forever 21, organizada por el Centro de Trabajadores de la 
Confección. A lo largo de tres años vemos cómo estas mujeres experimentan un 
crecimiento personal y se empoderan al convertirse en firmes defensoras de sí 
mismas y de su comunidad. A través de la demanda, las protestas y las campañas 
públicas, desafían la explotación sistemática de la industria textil.

De Lupe, una de las trabajadoras, destaca dos momentos clave en su evolu-
ción. Primero habla de sus motivaciones para venir a Estados Unidos. Tras perder 
a su madre cuando aún era una niña, al ser la única mujer de la familia, se vio 
obligada a encargarse de todas las tareas del hogar debido a los roles de género 
preconcebidos. Al tener que cocinar y limpiar para su padre y sus seis hermanos 
mayores sin ayuda, Lupe se vio desbordada. Su mentalidad cambió y no podía 
pensar en otra cosa que no fuera escapar de su hogar (00:21:00). Más adelante, 
otra escena cuando está en Nueva York, Lupe empieza a conocer la historia de 
la migración a Estados Unidos. Aprende cómo a lo largo de los siglos los inmi-
grantes han sido explotados laboralmente. Lupe lamenta que no se haya hecho 
nada para defender los derechos de los trabajadores inmigrantes y que la historia 
se repita constantemente (00:35:50).

Otra trabajadora, María, menciona que dejó de ir al centro para mantener 
feliz a su esposo. Explica que a su pareja no le gustaba que fuera a protestas ni a 
reuniones, porque pensaba que la estaban engañando. Esta actitud muestra con 
mucha pericia cómo los hombres, incluido su esposo, quieren y esperan de las 
mujeres que sean sumisas y obedientes. El marido de María se siente amenazado 
por el empoderamiento de su esposa y quiere que ella deje de hacerlo para poder 
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mantener el control. Por suerte, María decide luchar y regresa al centro en contra 
de la voluntad de su esposo (00:45:30).

Made in L.A. transmite un poderoso mensaje de unidad y justicia. Si bien el 
documental se centra principalmente en la explotación de las trabajadoras texti-
les en Los Ángeles, también se perciben temas de feminismo en las vidas de Lupe, 
Maura y María, quienes se empoderan luchando por sus creencias. A pesar de 
que Forever 21 llegó a un acuerdo en su demanda en 2002, en la actualidad, las 
fábricas textiles clandestinas siguen operando en todo el mundo. No obstante, el 
Centro de Trabajadores de la Confección continúa luchando por los derechos de 
quienes trabajan en la industria textil.

El documental invita a los espectadores a confrontar las implicaciones éticas 
de la moda rápida y el coste humano de la explotación laboral. Made in L.A. 
captura el impacto emocional y físico de esta batalla en los trabajadores. En el 
minuto 17, María describe la ansiedad y el miedo de que su empleador la despi-
da por alzar la voz. En palabras de María: “¿Perderemos nuestros trabajos o no 
encontraremos trabajo?” (00:17:08). A pesar de esta ansiedad y miedo a alzar la 
voz, su valentía se convierte en un símbolo de la fuerza necesaria para enfrentar 
una industria corrupta que silencia a sus trabajadores.

Un tema central en Made in L.A. es la fuerza que nace de la unidad. Lupe 
muestra al grupo una demostración visual de la jerarquía de su posición cuando 
dice: “Si 150,000 trabajadores se unieran, todo esto terminaría” (00:54:32). Este 
momento enfatiza el mensaje de unidad y cómo la unión hace la fuerza para 
generar un cambio significativo, especialmente para comunidades que a menudo 
son ignoradas. Esto, en última instancia, refuerza la idea de que la solidaridad 
es esencial para desafiar los sistemas de opresión. Made in L.A. es una contun-
dente denuncia de las prácticas abusivas de la industria textil. A lo largo de su 
trayectoria de 36 meses, Made in L.A. arroja luz sobre temas como los derechos 
de los inmigrantes, la explotación laboral, los costes reales de la moda rápida y la 
importancia de prácticas laborales justas que respalden la dignidad humana. El 
documental infunde en el público una nueva conciencia de la resiliencia de los 
trabajadores textiles, invitándonos a considerar el coste humano detrás de cada 
prenda y a apoyar prácticas laborales justas con cada compra que realizamos.

Los documentales de Almudena Carracedo18 visibilizan lo invisible. En su 
último documental, No estás sola: La lucha contra La Manada (2024) retrata la 

18  El silencio de otros (2018) retrata un pasado doloroso donde un país moderno como España todavía 
se resiste a desentrañar la verdad, que no es otra que recuperar los restos de miles de familiares, que 
fueron enterrados en miles de fosas comunes por toda España en el mejor de los casos y, desafortuna-
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violencia sexual contra las mujeres en la ciudad de Pamplona, conocida por los 
famosos encierros de toros. Durante los festejos de 2016, una mujer fue agredida 
sexualmente por cinco hombres que se autodenominaban “la manada”. Esta vio-
lación causó conmoción a nivel nacional y desencadenó grandes protestas calle-
jeras. Finalmente, la indignación condujo a un cambio en la ley sobre agresiones 
sexuales en España.

En 2019, el Tribunal Supremo español anuló la sentencia de los tribunales 
inferiores y condenó a los hombres por violación en lugar de abuso sexual, y 
aumentó sus penas de prisión. Pero este cambio de sentencia se debe sobre todo 
a la presión social que estaba manifestándose en masa en muchas calles de toda 
España, protestando por la injusticia mal impartida por algunos jueces. El Con-
greso de los Diputados de España aprobó el 6 de septiembre de 2022 con 205 
votos a favor y 141 en contra la “Ley de garantía integral de libertad sexual”. Esta 
ley es más conocida como Ley de Libertad Sexual y sobre todo se la conoce como 
la ley de “solo sí es sí”.19 Convierte el consentimiento en el factor central de los 
delitos de agresión sexual; elimina el delito de “abuso” en la ley y establece otras 
medidas de apoyo a las víctimas.

La obra de Carracedo nos enseña una sociedad que está traumatizada, y ne-
cesita de alguien, en este caso una directora, que vuelva a contar los hechos a 
partir de la intrahistoria de sus propias víctimas para poder así enfrentarse mejor 
al trauma y purgar una vez más la tragedia colectiva e individual de sus protago-
nistas. Los documentales de Almudena Carracedo han demostrado que sirven de 
catalizador y de espejo para el cambio. El mensaje que transmite su cine es que, 
sea lo que sea lo que hayas vivido, no estás sola porque millones de mujeres lo 
han vivido antes que tú.20

damente, en otros muchos no se sabe dónde están. Pero lo que más importa y es donde el documental 
pone el dedo en la llaga, es en saber por qué ningún gobierno hasta hace muy poco (Ley de Memoria 
Democrática, entró en vigor el 20 de octubre de 2022) no les ha ayudado a encontrar a sus seres 
queridos. El cine de Almudena Carracedo es necesario, porque es un ejemplo verídico del trauma 
intergeneracional ocasionado a millones de españoles por culpa de una ley y de un olvido (Pacto del 
Silencio, ley de 1977). Ese silencio de otros que recoge el título, y que sólo se solucionará cuando el 
gobierno de turno (el sistema) haga una reparación efectiva a todas sus víctimas. 
19  También hay que decir que esta ley ha recibido muchas críticas porque se redactó rápidamente y 
no se dio tiempo para pulirla, lo que ha ocasionado incluso un efecto contrario al deseado. Esto es, 
“Las excarcelaciones y rebajas de penas a presos por delitos sexuales tras la reforma del Código Penal” 
(Valdés et al., 2023). 
20  Este tipo de cine también recuerda mucho la última película de Juana Macías, Las chicas de la es-
tación (2024) y la serie de Disney dirigida por Clara Roquet y Júlia de Paz Solvas, Las largas sombras 
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5.	 Conclusión

Durante muchos siglos, las mujeres han sido sumisas al rol que la sociedad les ha 
asignado. Todavía en el siglo XXI persiste la idea masculina de que las mujeres no 
pueden elegir su futuro libremente. Aun la mitad de la población mundial tiene 
que enfrentarse a la injusticia tanto en su vida privada como pública. Esta es la 
principal conclusión que se extrae del análisis de la obra de estas cuatro novísi-
mas directoras. Además, uno de los principales rasgos comunes que caracterizan 
a este grupo de cineastas es que todas sus obras se basan en hechos reales. Todas 
sus protagonistas son mujeres que tratan de desmantelar el status quo y, al ha-
cerlo, sus filmografías se caracterizan por tener un marcado acento feminista que 
reivindica una injusticia que parece enquistada en la sociedad actual. Las cuatro 
directoras desarrollan un estilo cinematográfico muy didáctico y/o pedagógico, 
en el sentido de que quizás su mayor objetivo a la hora de exhibir su obra consiste 
en enseñar a su audiencia los problemas que padece la mujer.

La obra de Juana Macías, Mabel Lozano, Tània Balló y Almudena Carracedo 
forma parte del boom del nuevo cine hispano que se caracteriza sobre todo por 
crear nuevas formas de activismo feminista en España, “con el objetivo de ha-
cer historia: hacer visibles las historias de las mujeres, por un lado; y, por otro, 
cambiar las circunstancias de la opresión que habían silenciado esas historias y 
las circunstancias que habían hecho que tantas de esas historias fueran traumá-
ticas” (Oroz et al., 2011, pp.19-20). “No More Victims: Changing the Script” 
es el título de la conclusión del libro de María José Gámez y Rebeca Maseda, y 
que bien podría referirse al mensaje final de la cinematografía de Juana Macías, 
Mabel Lozano, Tània Balló y Almudena Carracedo.
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Resumen
Los carteles, objeto de análisis, forman parte del Patrimonio Cultural de España 
y Europa en red, accesibles en condiciones de preservación patrimonial. Los flu-
jos de trabajo de la tesis —de la cual forma parte este trabajo— incluyen los mé-
todos transdisciplinares y herramientas propios de las Humanidades Digitales, 
para lo cual, se ha recopilado la información en un repositorio que está sirviendo 
de soporte para configurar la información. El propósito es identificar los tipos 
de elementos que aparecen representados en los ejemplares y sus características. 
La metodología posibilitará la realización de una iconografía y seguidamente, la 
definición de una ontología de dominio de la representación femenina, en los 
carteles del periodo de tiempo indicado. Esto, con el objetivo de obtener conoci-
miento nuevo sobre el papel asignado a las mujeres y los elementos que lo confor-
man, plasmado mediante los sistemas de producción litográfica que tuvieron una 
difusión masiva durante el periodo de estudio. Las obras tienen un contenido 
publicitario diverso, aunque aproximadamente la mitad de las analizadas están 
relacionadas con festejos públicos y espectáculos. Seguidamente, se ha realizado 
un acercamiento a las figuras femeninas, describiendo algunos elementos presen-
tes en su representación, identificándose, entre otros, tres componentes que van 
a ser tenidos en cuenta en el modelo ontológico: los denominados gestos libres 
realizados con las extremidades del cuerpo, las manos que señalan direccionando 
la mirada del espectador y la representación de figuras anónimas.
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mujer, iconografía, patrones representativos, ontología
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SPANISH POSTER ART (1880-1930): CONSTRUCTION OF A  
FEMALE DOMAIN ONTOLOGY IN DIGITAL HUMANITIES

Abstract
The posters analyzed are part of the online Cultural Heritage of Spain and Europe, 
accessible under conditions of heritage preservation. The thesis workflows—of 
which this work is a part—include transdisciplinary methods and tools typi-
cal of Digital Humanities. For this purpose, the information—290 works—has 
been compiled into a repository, which serves as a support for configuring the 
information. The purpose is to identify the types of elements represented in the 
examples and their characteristics. The methodology will enable the creation of 
an iconography and, subsequently, the definition of an ontology of the domain 
of female representation in posters from the indicated period. This is intended 
to gain new knowledge about the role assigned to women and the elements that 
comprise it, captured through the lithographic production systems that were 
widely disseminated during the study period. The works have diverse advertising 
content, although approximately half of those analyzed are related to public cel-
ebrations and spectacles. The following section examines female figures, describ-
ing some of the elements present in their representation. Three components are 
identified that will inform the ontological elaboration: the so-called free gestures 
made with the body’s extremities, the pointing hands directing the viewer’s gaze, 
and the representation of anonymous figures.

Keywords
woman, iconography, representative patterns, ontology

La representación de imágenes en carteles publicitarios en España en el periodo 
comprendido entre 1880 a 1930 fue abundante gracias a las nuevas técnicas de 
estampación litográfica de edición masiva. En ellos, se refleja la sociedad de su 
tiempo con contenidos relacionados con la venta de productos para la higiene, 
vestimenta, ungüentos, bebidas o acontecimientos festivos. La integración de 
los mensajes combinando la figuración con los mensajes textuales facilitó, en 
muchos de ellos la comprensión de los contenidos, aunque el receptor no tu-
viese competencias lectoras gracias al entendimiento de las imágenes. El estudio 
de estos carteles ofrece información relevante sobre muchos aspectos, si bien 
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en este trabajo se focaliza el interés en lo que transmiten las representaciones 
figurativas femeninas. 

La extracción de información del alto número de carteles conservados, puede 
resultar insuficiente si se aplican solo metodologías tradicionales. Aplicar una 
metodología de trabajo que incorpora técnicas tradicionales y técnicas propias 
de las Humanidades Digitales, aporta soluciones a nuevas preguntas de inves-
tigación. Con el análisis de la iconografía utilizada en los carteles, se pretende 
modelar de forma conceptual, el dominio del problema abarcado y la creación 
de una ontología de dominio, que abarcará la definición de los conceptos y sus 
relaciones, para estructurar y describir de forma semántica toda la información 
relevante de los carteles. Todo ello con el propósito de obtener conocimiento 
nuevo, cuyo ejemplo puede estar en las siguientes interrogantes:

¿Existen variaciones de los estereotipos definidos a lo largo del espacio tem-
poral?
Dichos estereotipos ¿son estándar o personalizados? 
¿Con qué descriptores y objetos están asociados?
¿Existe un papel asignado a las mujeres en cartelería? 
¿Es posible detectar mensajes subyacentes?

Los aspectos que dan lugar a las representaciones que se van a analizar están 
en relación con la sociedad en el siglo XIX y principios siglo XX, un periodo 
lleno de celebraciones con música de marchas militares; la zarzuela y sus deri-
vados en especial el “género chico”, los sainetes y la polka (Iglesias y Lozano, 
2008), en donde se va a dar la asistencia de la mujer como espectadora a los 
eventos populares y como participante en la celebración de los bailes. El desa-
rrollo de los movimientos higienistas, que irán tomando forma en la educación 
en el aseo desde la infancia (Gómez Gutiérrez, 2022, p. 324), la autopercep-
ción del cuerpo y la inclusión de las actividades deportivas al aire libre, son 
cuestiones que se van a plasmar, progresivamente, en las representaciones en 
cartelería publicitaria a través de productos de limpieza y vestimenta (Museo 
del Traje Madrid, 2020). Mientras, en relación con la educación, se debe tener 
en cuenta la cuestión de la culturización. Según Rueda Hernández se produce 
un descenso general de analfabetismo, de aproximadamente el 19% unos años 
antes de 1880, en mayor medida entre las mujeres. Por cada 77 varones que 
se alfabetizaron, lo hicieron 100 mujeres (Paredes, 1996, p. 33). Esta cuestión 
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permite establecer un marco de referencia importante a la hora de su conside-
ración social, como personas con acceso a la información, lectura y aspectos de 
gestión contable básicos. Además, presenta un contexto cultural con escritores 
y artistas de calidad y de una cultura popular basada en las tradiciones. Mien-
tras, el ambiente político está marcado por la Restauración, el turnismo y la 
dictadura de 1923-1930.

Los cambios, en la sociedad en general y en la visión de la mujer en particular, 
están también evidenciados por su progresiva incorporación al mundo laboral 
asalariado, a pesar de una oposición masculina que, en ocasiones, minusvalora su 
capacidad intelectual. Este pensamiento no es solamente sostenido por las postu-
ras masculinas de los conservadores, sino por la izquierda española, aunque esta 
predique la igualdad de géneros en el posicionamiento oficial (Nash, 1983). Lo 
cierto es que van a estar excluidas del derecho al voto hasta 1931, esto es, durante 
todo el periodo temporal histórico que aborda la investigación en curso. 

En cuanto a la forma plástica de representación, las imágenes de mujeres jóve-
nes y castizas, ideadas por los artistas en las publicaciones periódicas del país van 
a representar los valores liberales relacionados con la ciudadanía, la libertad y la 
democracia (Irisarri Gutiérrez, 2020). Lo que es posible apreciar, es que, a finales 
del s. XIX y principios del s. XX, se abrió un abanico de representaciones en 
torno a la mujer que transmitían mensajes ambiguos: por un lado, de liberación 
y por el otro de sumisión a los condicionamientos del modelo social burgués. 
Mientras, en las expresiones plásticas, en el primer cuarto de siglo XX, se va a 
continuar con modelos artísticos decimonónicos. A pesar de que se asista a cierta 
ruptura de esquemas culturales, el sistema, ya sea institucional o no, es reacio a 
las novedades plásticas de las vanguardias y, en general, son aventuras individua-
les. Una de las primeras ciudades en acoger una exposición cubista de impor-
tancia es Barcelona en 1912, pero en general, la introducción de las tendencias 
vanguardistas es tardía y no se cuenta con una sistematización artística hasta 
1925 (Minguet, 1992, pp. 421-427). Las vanguardias en pintura representan a la 
mujer fatal y a la mujer buena, pero el público amplio de la cartelería publicitaria 
ve representar a la mujer de manera diferente, aunque se siguen las influencias de 
los movimientos artísticos de la época. Surge pues, una nueva manera de plasmar 
a la mujer, moderna y de frente (Bueno Doral, 2012). Lo que resulta apreciable, 
en relación con las representaciones femeninas de los carteles en España, es que 
algunas imágenes femeninas, aunque están revestidas de folclore, miran de forma 
frontal y directa al espectador.
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Otra cuestión que se debe tener en cuenta, es que las españolas formaron 
parte del imaginario de las personas extranjeras que viajaron por la península 
durante el siglo XIX, tal es el estereotipo ideado en su viaje por el escritor francés 
Mérimée en su libro Carmen, con una cigarrera —oficio desempeñado por mu-
jeres— como núcleo de la narración (Belmonte, 2017, p. 52). En este periodo, 
el comportamiento de la protagonista es inusual, agregando entre sus diálogos 
uno en el que el varón enamorado de Carmen, le pide a esta que ambos inicien 
una vida en común y terminen con la que están llevando en ese momento. Y 
es en este diálogo, cuando la mujer va a rehusar el ofrecimiento del hombre al 
contestar: “yo primero, tú detrás. Sé que así tiene que ser” (Mérimée, 1847), que 
supone anteponer su criterio en la toma de decisiones, sin someterse a voluntad 
alguna. De acuerdo con esto, se ahondó a mediados del siglo XIX en el tópico 
de mujer diferente a los que acostumbraban —posiblemente—, a tener en otras 
partes de Europa, haciendo de España un lugar de clichés de lo exótico, lo que 
pudo ser arrastrado durante todo el periodo de estudio. Esto entra en conso-
nancia con los estudios de Edward W. Said sobre el orientalismo, ya que estos 
viajeros aplican, desde la “exterioridad” y superioridad moral, parámetros que 
hablan más sobre su idea de cultura que sobre la cultura de los territorios que 
visitan y retratan, creando imágenes duraderas. Es especialmente interesante un 
componente del comportamiento de artistas y escritores foráneos, en relación a 
las mujeres españolas. Estos, al observarlas durante sus viajes, pudieron —si se 
sigue el pensamiento de Said (2012)—, aplicar “sus autoridades patriarcales”, 
cuestión esta que puede encontrarse en el siguiente párrafo del pensador:  

El orientalismo respondió más a la cultura que lo produjo que a su supuesto 
objetivo, que también estaba producido por Occidente. Así, la historia del 
orientalismo presenta una gran coherencia interna y un conjunto muy articu-
lado de relaciones con la cultura dominante que lo envuelve. Mi análisis, en 
consecuencia, intenta demostrar cómo es la forma de esta disciplina, cuál es su 
organización interna, quiénes son sus pioneros y sus autoridades patriarcales 
[...] (p. 47)

Por tanto, el panorama de acercamiento a la problemática para identificar ele-
mentos que faciliten la creación de una iconografía es diverso y de cimentación 
anterior al periodo de estudio. Pudiéndose atender a las formas de mirar de los 
viajeros que pudieron dejar constancia de situaciones que después regresaron de 
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manera estereotipada o amplificada en forma de imágenes. Estos y otros autores 
son la base de extracción de conocimiento, teniendo una contextualización his-
tórica, caracterizada por un periodo de “recogimiento y crisis, 1875-1898” y de 
“africanismo y neutralidad”, 1890-1931 (Paredes, 1996, 580-588). 

Además, tanto para la inclusión del material en el repositorio de elaboración 
propia —cuestión que se trata a continuación—, como para el estudio concreto 
de la cartelería en España, se trabaja con la bibliografía de autores que han abor-
dado desde diferentes puntos de vista y diferentes enfoques, la aproximación a 
los carteles y su posterior análisis iconográfico. Algunos ejemplos son: el cartel 
turístico en un territorio concreto, como Madrid (Herrero Riquelme, 2011); el 
cartel de fiestas en Sevilla (Barrera García, 2012); el cartel taurino, de larga tra-
yectoria en España (Torres González, 2015). Así mismo es posible, también, rea-
lizar el acercamiento desde las empresas litográficas (Fink i Hurtado, 2021). Por 
otro lado, los estereotipos de género en la actualidad (Castillo Mayén y Montes 
Berges, 2014) pueden ser medio para la realización de comparativas, o bien, para 
plantear un enfoque en el por qué algunas imágenes dan la espalda al espectador 
(Parellada, 2022), sin olvidar las conexiones de la prensa gráfica en la elaboración 
de arquetipos en la época de estudio (Rodrigo Villena, 2021).

En estos momentos la investigación se encuentra entre la fase 2 —análisis de la 
iconografía de los elementos del corpus— y la fase 3 —de desarrollo de un modelo 
conceptual. Las etapas del proceso metodológico se enumeran a continuación:

Fase 1. Creación del corpus de investigación.
Fase 2. Análisis de la iconografía en cada uno de los elementos del corpus.
Fase 3. Desarrollo del modelo conceptual. 
Fase 4. Creación de la ontología de dominio.
Fase 5. Construcción del grafo de conocimiento con la información del 
corpus estructurado de acuerdo con el modelo ontológico.
Fase 6. Visualización y puesta en abierto de los elementos.

El trabajo presenta la fase de elaboración de un corpus de estudio, ejemplos 
del análisis iconográfico de algunos elementos del corpus y una aproximación al 
modelo conceptual que posteriormente va a permitir la creación de una onto-
logía de dominio. Finalmente, su puesta a disposición en la plataforma Omeka, 
una herramienta para poner a disposición pública los frutos de la investigación 
(Martínez-Cano, 2021), posibilitará, a futuro, la visualización y la compartición 
en abierto de los carteles y sus metadatos generales. 
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1. Creación del corpus de investigación

Los carteles objeto de análisis forman parte del Patrimonio Cultural de Europa y 
España que actualmente están digitalizados de manera persistente. En este caso 
han sido extraídos de los agregadores Europeana, Biblioteca Digital Hispana, 
CER.es —portal del Ministerio de Cultura— y museos o instituciones tenedo-
ras no unidas a estos agregadores. Esta forma de acceso evita, como ocurre en 
los frágiles soportes físicos, la manipulación, permitiendo así su visualización en 
condiciones de preservación patrimonial.  

La búsqueda se inició en repositorios de prestigio que destacan por su buena 
digitalización y puesta a disposición al público como la Biblioteca Nacional de 
España1; el Museu D´Arte de Catalunya2; el Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía3; Bilbao Museoa4 o la Biblioteca Digital Valenciana5. Posteriormente 
se pudo constatar que CER.es6, ofrece cobertura a las instituciones pertenecien-
tes a su ámbito o las que deseen agregarse. Dentro de su portal, con el soporte de 
Hispana, se accede entre otras instituciones al Muséu del Pueblu d´Asturies; el 
Museo de Ávila, Museo de Bellas Artes de Córdoba, el Museo del Traje, el Museo 
de Artes y Costumbres Populares de Sevilla, Museo Casa de los Tiros y el Museo 
de Historia de Madrid.

Todo esto permite la recopilación de la información —290 obras— en un 
repositorio, que está sirviendo de soporte para el modelado, con el objetivo de 
identificar los tipos de elementos representados y sus características. En esta pro-
puesta se incluyen ejemplos prácticos para mostrar cómo se realiza la extracción 
y clasificación de la información. A partir de esta información se construye el 
corpus de estudio representativo del periodo que sirve de base para el posterior 
modelado de la ontología. 

1  Biblioteca Nacional de España https://www.bne.es/es
2  Museo Nacional D´Art de Cataluña https://www.museunacional.cat/es
3  Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía https://www.museoreinasofia.es/
4  Museo de Bellas Artes de Bilbao https://bilbaomuseoa.eus/
5  Biblioteca Digital Valenciana https://bv.gva.es/es/la-col-leccio-per-tipus-de-material/-/asset_publis-
her/IHzxocUsA0zO/content/carteles
6  CER.es, Red Digital Colecciones de Museos de España  https://ceres.mcu.es/pages/
SimpleSearch?index=true

http://cer.es/
http://cer.es/
https://www.bne.es/es
https://www.museunacional.cat/es
https://www.museoreinasofia.es/
https://bilbaomuseoa.eus/
https://bv.gva.es/es/la-col-leccio-per-tipus-de-material/-/asset_publisher/IHzxocUsA0zO/content/carteles
https://bv.gva.es/es/la-col-leccio-per-tipus-de-material/-/asset_publisher/IHzxocUsA0zO/content/carteles
http://CER.es
https://ceres.mcu.es/pages/SimpleSearch?index=true
https://ceres.mcu.es/pages/SimpleSearch?index=true
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1.1 Estampación en seda

Una vez identificados los carteles con imágenes femeninas se elabora el corpus 
de estudio con los carteles sobre los que trabajar. A este respecto, una cuestión 
de interés tiene que ver con el material de los ejemplares. La mayor parte de ellos 
están realizados en papel o cartón, aunque llama la atención, la utilización de 
seda como material en algunos de ellos. Esto se constata en varios de los carteles 
procedentes del Museo de Historia de Madrid y del Museo de Ávila accedidos a 
través de CER.es, lo que se ejemplifica en las Figuras 1 y 2.  

Figura 1: Cartel en seda rosa de 1896 
Fuente: Museo de Historia de Madrid. CER.es (http://ceres.mcu.es) Ministerio de Cultura, 

España

http://CER.es
http://cer.es/
http://ceres.mcu.es
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En relación con esto, la investigación realizada por Bueno Ibáñez titulada “el 
cartel de Fiestas del Pilar de Zaragoza” describe un tipo de formato de 30 x 16 
cm en seda para carteles de pequeño formato7, además del “cartel de recuerdo” 
—con tiradas de 10.000 ejemplares— y los carteles murales impresos en tres y 
cuatro piezas —cuyas partes se unían en los muros. Estos últimos, con alturas 
que sobrepasaban los dos metros fueron “disminuyéndose su tamaño para poder 
introducirlos en los establecimientos” (Bueno Ibáñez, 1983).

7  Análisis comparativo con respecto a los conservados en Zaragoza, del cartel conservado en el Museo 
de Historia de Madrid 46,5 x 30,7 cm., y cartel conservado en el Museo de Ávila 58,5 x 46 cm.: se 
constata diferentes formatos en las obras estampadas en seda.

Figura 2: Cartel en seda amarilla de 1914  
Fuente: Museo de Ávila. CER.es (http://ceres.mcu.es) Ministerio de Cultura, España

http://cer.es/
http://ceres.mcu.es/
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1.2 Finalidad y resultados de los carteles publicitarios

Otra cuestión interesante tiene que ver con la finalidad predominante de los 
carteles estudiados. La cartelería tuvo motivaciones tanto comerciales como de 
anuncio de aconteceres sociales (Eguizábal, 2014). A partir de la exploración 
de los carteles alojados en las instituciones de prestigio, se aprecia que, en las 
imágenes reproducidas, aparecen de forma recurrente, representaciones feme-
ninas. Por ello, al realizar el trabajo de recopilación de carteles publicitarios, fue 
preciso designar la finalidad que tiene cada una de las obras que forman parte 
del repositorio y agruparlos por temáticas. Existen varios enfoques con respecto 
a la finalidad de los carteles. Uno de ellos es el expuesto en la revista Artigrama 
en un monográfico sobre cartelería en el que Vázquez Astorga (2015), entre la 
bibliografía que ofrece, recuerda lo que dicen Casas y Grau: 

hasta el siglo XVIII, los carteles de reclutamiento y los de espectáculos (de los 
que el más popular era el de los toros) fueron los más habituales. Sin embargo, 
a partir de ese momento y como reflejo del desarrollo económico y social, fue 
cada vez más utilizado en otros campos (comercial, etc.) hasta convertirse en 
el medio de comunicación más característico del siglo XIX. De hecho, su efec-
tividad visual y potencial comunicativo hicieron de él una herramienta eficaz 
para anunciar cualquier producto, espectáculo o acontecimiento. (p. 20)

Según lo expuesto, se puede crear un agrupamiento por finalidad con base 
en los tres contenidos referidos: producto, espectáculo o acontecimientos. Otra 
forma de agrupación de los carteles la ofrece Lozano Bartolozzi, quien plantea 
una clasificación en cuanto a “la difusión y comunicación de acontecimientos 
culturales: espectáculos de cine, teatro, cabarets, toros; exposiciones, fiestas y 
ferias, y otros eventos de ocio, cual el deporte y los viajes; la publicación de 
revistas y libros; el fomento del turismo y otras promociones desde el ámbito 
institucional; además del cartel comercial de distintas marcas expuesto en los 
escaparates de los negocios, que busca satisfacer las necesidades de una vida 
cotidiana gracias al consumo de determinados alimentos, de productos cos-
méticos para aseo personal, o de otros objetos. Los carteles para campañas de 
sensibilización de salud o del cartel político y bélico” (Lozano Bartolozzi, 2015, 
p. 59). De tal forma que se ha seguido a dicha autora como referencia, a fin de 
realizar una primera aproximación para clarificar el material recopilado de la 
siguiente forma:
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a.	 Difusión y comunicación de acontecimientos culturales: cine, teatro,  
	 cabaret, toros. 
b.	 Exposiciones, fiestas y ferias, otros eventos de ocio como deportes y viajes.
c.	 Publicación de revistas y libros. 
d.	Fomento de turismo y otras promociones desde el ámbito institucional; 
e.	 Cartel comercial de distintas marcas. 
f.	 Campañas de sensibilización de la salud. 
g.	 Político o bélico. 

Partiendo de los trabajos anteriores, finalmente, se ha optado para el corpus 
de carteles la inclusión de cada obra atendiendo a una finalidad que participe de 
la interacción del receptor del cartel, metodología que sigue a los anteriores tra-
bajos, pero desarrollando o parcelando más la clasificación temática. Por ejemplo 
se ha diferenciado dentro de los aconteceres lúdicos aquellos a los que asiste el 
público como espectador, como son el cine o los toros —aunque la colaboración 
de los asistentes, su interacción o aplausos sea importante—, de aquellos en los 
que dicho espectador acude participando de manera claramente activa y sien-
do parte del espectáculo per sé, como son las fiestas patronales o las verbenas, 
mientras otras diferencias en cuanto a la inclusión en uno u otro apartado están 
en el servicio que prestan ya que, por poner un ejemplo, las herramientas sirven 
para fabricar y un mueble es un objeto de uso final para un establecimiento o 
un hogar; pretendiendo con ello, en todo caso, facilitar el posterior trabajo sobre 
la iconografía que puedan contener, teniendo como resultado su estructuración 
con base en:

-	 Certámenes culturales y Ferias de Muestras.  Libros y revistas
-	 Alimentación
-	 Político
-	 Espectáculos, circo, teatro, toros, beneficencia, cine
-	 Moda, Industria textil, costura, acondicionamiento prendas
-	 Carnavales, verbenas, fiestas patronales
-	 Alcohol, tabaco, ungüento, tónico
-	 higiene y salud, perfumes
-	 Viajes, vacaciones, clubs deportivos, campeonatos
-	 Herramientas, aparatos, piezas y máquinas industrial
-	 Cafés, restaurantes
-	 Comercio de artesanía, muebles, forja, tapices, alfombras
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Resultados obtenidos por función
A continuación, se presentan los resultados obtenidos al hacer una clasifica-

ción de los carteles por función. Se puede concluir que los carteles relacionados 
con carnavales, verbenas, fiestas patronales representan un porcentaje del 24,6 %  
del total de carteles y por otro lado los relacionados con espectáculos, circo, 
teatro, toros, beneficencia, cine, con un total del 24,2% del total son los más 
numerosos (Tablas 1 y 2). Esta cuestión nos acerca a la problemática de la con-
servación, en las instituciones de prestigio, que ha priorizado el rescate de carteles 
con contenidos de celebraciones de aconteceres sociales y, por otro lado, facilita 
conocer que los elementos que van a componer la iconografía pueden estar rela-
cionados con estos contenidos.

Tabla 1: Clasificación de los carteles por función en porcentaje
Fuente: Elaboración propia

2. Aproximación al análisis de la iconografía

Un ejemplo, dentro de la agrupación por función, es el cartel que se muestra en 
la Figura 3, que precisamente por ser una de las categorías menos representadas 
en el repositorio creado, se incorpora con el ánimo de dar visibilidad a carteles 
que debieron ser más numerosos pero que su recogida se encuentra de forma 
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Tabla 2: Diagrama de barras de los porcentajes de la clasificación por función
Fuente: Elaboración propia

Figura 3: Montaje y reparación de bicicletas. Joan Llaverías, 1900 
Fuente: web del Museu Nacional D’Art de Catalunya, Barcelona (https://www.museunacional.cat/es) 

https://www.museunacional.cat/es
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minoritaria en las instituciones tenedoras. Este cartel con una escena inserta en 
un paraje natural en donde una figura femenina de pie sujeta su bicicleta con 
una mano mientras sitúa la otra en ángulo sobre una de sus caderas, en actitud 
de espera. Dirige su mirada al varón que le acompaña mientras este arregla su 
ciclo. La imagen está relacionada con objetos y acciones que tratan el tema de la 
necesidad de contar con herramientas y piezas para arreglar un ciclo.

Adicionalmente a su categorización, la información extraída del cartel se es-
tructura:

•	 Número de mujeres:1 
•	 Figuras masculinas: 1 
•	 Otras figuras femeninas: no 
•	 Autoría: Joan Llaverías 
•	 Producción-edición: litografía Utrillo & Rialp S.X. (Barna), Barcelona 
•	 Institución tenedora, Museu Nacional D´Art de Catalunya

El análisis descriptivo de los elemen-
tos presentes en cada uno de los carteles 
se realiza a partir del corpus creado y ya 
ha permitido vislumbrar algunos aspec-
tos interesantes en relación con los gestos 
y posturas de las figuras femeninas repre-
sentadas. La metodología seguida se cen-
tra, en primer lugar, en la realización de 
una iconografía a partir de la informa-
ción extraída de los carteles. Los flujos 
de trabajo incluyen métodos transdis-
ciplinares y herramientas propios de las 
Humanidades Digitales junto al sistema 
de Panofsky en su Historia de la Tradi-
ción para Historia del Arte. Posterior-
mente, se acometerá la elaboración de 
un modelo conceptual que resulte en la 
elaboración de una ontología del domi-
nio que facilite la extracción de patrones 
representativos de las mujeres.

Figura 4: Circo Price, 1874  
Fuente: imágenes procedentes de los fondos 

de la Biblioteca Nacional de España  
(bne.es/es) 

http://bne.es/es
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El estudio del corpus de car-
teles a través de la iconografía, 
nos va a permitir la adquisición 
de un conocimiento del domi-
nio, tal y como indicamos con 
anterioridad. Ésta es definida 
por Edwin Panofsky (1972) 
como “la rama de la Historia 
del arte que se ocupa del conte-
nido temático o significado de 
las obras de arte, en cuanto algo 
distinto de su forma” (p. 13). 
Tomando como inspiración su 
estructura metodológica, pero 
adaptando la nomenclatura, el 
autor diferencia cuatro grupos 
o paquetes de trabajo —objeto 
de interpretación, acto, bagaje 
para la interpretación y princi-
pio controlador— que a su vez 
constan, cada uno de ellos, de 
tres tareas que van a profundizar 
en la obra de arte. En síntesis, las 
primeras tareas acometen la des-
cripción pre-iconográfica y están 
en relación con el estilo de una 
obra. Mientras que, un segundo 
nivel más profundo, que es el 
análisis iconográfico, aborda las 
cuestiones de los tipos y fuentes 
literarias que van a acercar los 
temas y conceptos específicos. 
Estos son los dos niveles que se 
abordan, si bien existe un tercer 
nivel de profundidad que remite 
a la síntesis iconográfica (Panofs-
ky, 1972, p. 25). 

Figura 5: Circo Price, 1884  
Fuente: imágenes procedentes de los fondos de la 

Biblioteca Nacional de España (bne.es/es) 

http://bne.es/es
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2.1 Gestos libres en figuras circenses

En una descripción pre-iconográfica se observa que las figuras arquean sus cuer-
pos hacia atrás en difíciles posturas, extienden sus brazos, cuelgan en columpios 
sus cuerpos con el tronco y brazos extendidos (Figuras 4 y 5). No realizan movi-
mientos cotidianos, sino piruetas, volteretas, cabriolas ya que someten el cuerpo 
a una situación de esfuerzo particular que necesita de práctica y sentido del equi-
librio para su realización. La temática que trata acciones acrobáticas ha sido y es 
representada por tipos similares a lo largo de extensos periodos temporales, cuyo 
ejemplo paradigmático puede encontrarse en el salto del toro cretense —tauro-
catapsia— de 1450 a.C., hoy en día ubicado en el Museo de Heraclión8 donde se 
observa una pirueta en el aire realizada por un acróbata.

Estas imágenes presentadas se van a acomodar dentro de lo que Poyatos, en 
su trabajo sobre la comunicación no verbal, denominó “gestos libres”. La desig-
nación se refiere a “cualquier acto cinético o posición realizado por una o más 
partes del cuerpo o extremidades en el espacio, es decir, por sí mismas, sin tocar 
otras partes del cuerpo ni ayudarse de ningún recurso objetual” (Poyatos, 1994).

2.2 Gestos con la mano para direccionar la mirada del espectador

Durante la Edad Media en la Península Ibérica, la mano junto con el rostro, 
fueron utilizadas como parte del discurso verbal. La mano servía para validar 
documentos en el ámbito privado y posteriormente para ratificar los de conteni-
dos de carácter público, lo que hoy en día son las actas notariales. También fue 
importante la mano para señalar, especialmente cuando esta tenía el dedo índice 
extendido, de forma que: “debido a su profunda carga semántica y a la multipli-
cidad de gestos que se pueden realizar con ella, fue traspasada al campo artístico 
y visual” (Miguélez Cavero, 2010, p.127).

Las posturas con las manos, en estas representaciones, pueden ser codificadas 
como símbolos, ello que pueda ser rememorado, según se indica en La imagen y 
el ojo escrito por Gombrich (1987) “Todo lo que se pueda codificar con símbo-
los también puede recuperarse y recordarse con relativa facilidad” (p.18). En el 
caso de los carteles debía ser realmente comprensible, tipificables para perdurar 
a lo largo del tiempo. El gesto de llamada con la palma de la mano hacia quien 

8 Museo Arqueológico de Heraclión, Creta.  https://heraklionmuseum.gr/  y  https://guiagrecia.com/
creta/museo-arqueologico-heraklion

https://heraklionmuseum.gr/
https://guiagrecia.com/creta/museo-arqueologico-heraklion
https://guiagrecia.com/creta/museo-arqueologico-heraklion


285Cartelería española (1880-1930)

se quiere que preste atención; o de alegría, levantando una mano con los dedos 
separados y estirados. Esta gesticulación tiene su reflejo en la iconografía artística 
que tiende a plasmar, en todas las culturas, la realidad de las conductas sociales y 
rituales (Cerrada Macías, 2007, pp. 305-306). Otra de las posibilidades es seña-
lar en una dirección para que el espectador sepa hacia dónde dirigir su atención.

En relación con esto, en los carteles se observan figuras femeninas situadas al 
lado de anuncios de acontecimientos públicos que se despliegan como pergami-
nos, en ocasiones los sujetan, otras señalan con el abanico; en otros carteles la 
imagen femenina parece avalar el acontecimiento, o el mensaje en la publicidad 
de marca, con su presencia como se muestra en las figuras 6, 7 y 8.

Figura 6: M. B. Ruiz Sánchez, 1897
Fuente: Museo Casa de los Tiros, Grana-
da. CER.es (http://ceres.mcu.es) Minis-
terio de Cultura, España

Figura 7: José García Ramos,1906 
Fuente: Museo Arte y costumbres del pueblo de 

Sevilla. Foto: Mario Fuentes Aguilar. CER.es 
(http://ceres.mcu.es) Ministerio de Cultura, España

http://cer.es/
http://ceres.mcu.es/
http://cer.es/
http://ceres.mcu.es/
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Figura 8: Ramón Casas i Carbó, 1898
Fuente: web del Museu D´Art de Catalunya, Barcelona (https://www.museounacional.cat/es) 

2.3 Figuras anónimas e iconoclasia

En relación con la evolución en la forma de representación, a comienzos del siglo 
XX se va a incluir en cartelería, de forma ya semánticamente asentada, a figuras que 
dan la espalda y que pone en contacto con una forma de representar a la mujer que 
no está en relación con los valores simbólicos, como libertad, democracia o valor de 
sus atributos maternales, sino con la idea de consumidora de productos de moda.

 Un ejemplo puede ser el de las dos figuras femeninas que nos dan la espalda, 
como se ve en la Figura 9, como una forma de representar el anonimato. Ambas 
mujeres aparecen vestidas elegantemente y se nos muestran observando un cartel. Se 
puede decir que, una vez más, la presencia femenina avala un mensaje, una de ellas 
anónima y sin identidad y la otra a la que se puede considerar anónima, sin embargo  
sí tiene una identidad que está relacionada con la dirección de su mirada, ya que “la 
pone en contacto visual o la relaciona con unos intereses” (Parellada, 2022, p.3). 

En cuanto al término iconoclasia, “comenzó a utilizarse para designar a to-
das aquellas actividades que de una u otra forma rompían con las tradiciones, 
las ideas y las creencias establecidas. Fue así como muchos artistas considerados 
modernistas a principios del siglo XX fueron tachados de iconoclastas, ya que 
precisamente iban en contra de las corrientes artísticas establecidas” (González-
Zarandona, 2018). La promoción por el Patronato Nacional de Turismo (véase 
Figuras 10 y 11) de carteles, a finales de los años 20 y principios de los años 30, 
puede relacionarse con una forma de concebir el viaje de los foráneos, en el que 
el territorio es percibido como una sucesión de monumentos emblemáticos y no 
se publicita a los habitantes de pueblos y ciudades.

https://www.museounacional.cat/es


287Cartelería española (1880-1930)

Figura 9: Francisco de Cidón, 1902
Fuente: web del Museu D’Art de Catalunya, Barcelona (https://www.museunacional.cat/es) 

3. Elementos del modelo conceptual para la ontología

La ontología deviene de la filosofía y estudia lo que hay y sus relaciones —jerár-
quicas—, pudiendo contener si se sigue, por ejemplo, el pensamiento de Hart-
mann “estratos, categorías y valores” (Molina, 2021, p. 144). Por otra parte, las 
ontologías en el ámbito de las Humanidades Digitales (HD), posibilitan resolver 
“el problema de la fragmentación y del conocimiento no normalizado, al propo-
ner una conceptualización semántica coherente e inequívoca del dominio” (Díez 
Platas, et al., 2019). Surge, pues, la posibilidad de representar el conocimiento 
especializado —cómo es la cartelería con imágenes femeninas— y describir los 
conceptos relevantes y las relaciones que se producen entre estos, para formalizar 
de forma explícita dichos conceptos compartidos en el dominio. Por tanto, para 
crear el modelo conceptual, en primer lugar, se identifican y definen los concep-
tos, denominados clases en la terminología ontológica, cuyos objetos o ejemplares 
cuentan con una serie de características comunes. Por tanto, para la definición de 
las clases se identifican las características propias o atributos de cada una de ellas. 

https://www.museunacional.cat/es
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Figura 10:  Eduardo Santonja Rosales, 1928 a 1936
Fuente: Museo Nacional del Romanticismo. Foto, Javier Ro-
dríguez Varrera. CER.es (http://ceres.mcu.es) Ministerio de 
Cultura, España

En la Figura 12, se presenta un esquema de visualización de un extracto de los 
objetos ontológicos y sus relaciones y unos ejemplares reales de esos conceptos 
con los que se cuenta en el repositorio. 

Concretamente se presentan dos de las clases de la ontología y objetos o ejem-
plares reales: los conceptos Cartel y Mujer, que en la ontología estarán represen-

http://cer.es/
http://ceres.mcu.es/
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Figura 11: 1928-1936
Fuente: Museo Nacional del Romanticismo. Foto de Javier Rodríguez 
Barrera. CER.es (http://ceres.mcu.es) Ministerio de Cultura, España

tados por la clase Cartel y la clase Mujer, que están relacionadas. Cada una de 
las clases contará con una serie de atributos, que no aparecen completos, como 
título y fecha para el Cartel que toman valores de tipos básicos como una cadena 
de caracteres. El atributo es anónima que toma valores lógicos o booleanos en 
la clase Mujer y que indica si la mujer aparece representada de forma anónima o 
no en el cartel en el que aparece y tiene Gestos, ya mencionados anteriormente, 
como gestos con la mano, para lo que se puede crear lo que se conoce como un 
vocabulario controlado o lista de valores limitados.

http://cer.es/
http://ceres.mcu.es/
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Los elementos representados por un rectángulo gris representan objetos reales. 
A modo de ejemplo, se representan los datos de un Cartel del Circo Price per-
teneciente al fondo de la Biblioteca Nacional de España (Figura 4), en el que se 
representa una mujer anónima haciendo lo que se ha denominado gestos libres 
con la mano. 

Conclusiones 

Hasta el momento, se ha creado un corpus de investigación con imágenes 
femeninas procedentes de la cartelería publicitaria en España durante el periodo 
comprendido de 1880 a 1930.  Para la extracción de contenidos se han utiliza-

 
Figura 12: Algunos conceptos ontológicos y sus correspondientes objetos 

Fuente: María Luisa Díez-Platas
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do las instituciones de prestigio que mantienen en red los objetos artísticos. La 
materialidad de las obras solía ser el papel, aunque se han incorporado a la colec-
ción algunas realizadas sobre seda.  A su vez se ha comprobado la necesidad de 
consultar los trabajos previos sobre cartelería y los relacionados con el contexto 
histórico de la sociedad en la España de finales del siglo XIX principios del siglo 
XIX.  También, los trabajos teóricos sobre iconografía que puedan facilitar la in-
clusión de conceptos para la elaboración del modelado conceptual y una ontolo-
gía de dominio. Con el fin de organizar las obras ha sido necesaria su agrupación, 
y para ello, se ha optado por la inclusión de cada una atendiendo a la finalidad 
o interrelación con el receptor del cartel. Esto ha dado como resultado que los 
temas que sobresalen en los carteles —preservados por las instituciones de pres-
tigio consultadas— son los relacionados con carnavales y fiestas patronales, por 
un lado, y con espectáculos por otro. 

La propuesta incluye ejemplos prácticos de extracción y clasificación de la 
información sobre imágenes femeninas, con un vocabulario que ha sido utilizado 
anteriormente en el ámbito humanista, conectándose aquí una bibliografía hete-
rogénea. En los ejemplos prácticos en los ejemplares se pueden identificar gestos, 
los realizados con la mano y los gestos libres de las extremidades de las figuras.  
También, figuras femeninas que se han denominado anónimas e iconoclastas. 
Además, es importante indicar que el desarrollo del modelo conceptual y de la 
ontología, se encuentra en sus primeras fases. Se puede concluir que, el corpus 
recopilado proporciona la información y cuenta con la estructura suficiente para 
acometer el modelado conceptual del dominio, y como resultado la ontología 
que permitirá poner en abierto toda la información. Se espera que dicha infor-
mación se pueda presentar de forma enriquecida con sus metadatos correspon-
dientes y sus relaciones, además del soporte de una visualización adecuada.
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Resumen
El presente trabajo recoge evidencias empíricas para proponer un diseño de edi-
ción crítica digital. Además de los datos sobre comprensión lectora y necesidades 
de los lectores que se exponen, se analizan tres ediciones críticas digitales para 
sistematizar sus virtudes y los aspectos de mejora. A partir de estas informacio-
nes, se traza un prototipo de página web que aspira a ser el punto de partida 
para editar con rigor filológico los materiales literarios en internet. Se explican 
de manera pormenorizada los apartados del índice, el menú, la disposición de la 
obra, el aparato crítico y el aparato de notas. Se concluye que el medio digital 
proporciona una serie de posibilidades que no brindan las ediciones en papel, 
como la posibilidad de ofrecer una edición/herramienta, y se discute brevemente 
el problema de la obsolescencia digital.
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edición, edición crítica digital, humanidades digitales, lectura digital, ecdótica

TOWARDS A DIGITAL CRITICAL PUBLISHING MODEL: 
CHALLENGES AND EVIDENCE

Abstract
This paper gathers empirical evidence to propose a design for a digital critical 
edition. In addition to the data on reading comprehension and the needs of read-
ers that are presented, three digital critical editions are analyzed to systematize 
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their virtues and aspects to be improved. Based on this information, a prototype 
of a web page is drawn up that aspires to be the starting point for editing literary 
materials on the Internet with philological rigor. The sections of the index, the 
menu, the layout of the work, the critical apparatus and the apparatus of notes 
are explained in detail. It is concluded that the digital medium offers a series of 
possibilities that paper editions do not offer, such as the possibility of offering an 
edition/tool, and the problem of digital obsolescence is briefly discussed.

Keywords
Edition, digital critical edition, digital humanities, digital reading, ecdotics 

1. Introducción1

Desde la revolución tecnológica de finales del siglo xx y principios del xxi, los 
canales de transmisión tradicionales tienen que convivir con el medio digital, lo 
que afecta directamente a la presentación de los contenidos. La literatura no es 
un ámbito ajeno a la revolución digital. Portales como la Biblioteca Virtual Cer-
vantes muestran que las obras literarias, tanto modernas como clásicas, pueden 
transmitirse tanto en papel como a través de cualquier pantalla. Sin embargo, la 
mayoría de las ediciones digitales no son más que digitalizaciones; es decir, no se 
ha transformado la disposición del contenido, sino que únicamente ha cambiado 
el soporte. 

Lo anterior tiene consecuencias directas sobre la calidad de esas edicio-
nes, ya que presentan diversos aspectos de mejora (disposición de conte-
nidos en pantalla, rigor filológico de la fijación textual, anotación de los 
aparatos de variantes…) a los que hasta ahora no se ha prestado la suficien-
te atención. En este trabajo se pretende, pues, ofrecer algunas propues-
tas de mejora a partir de datos empíricos. Primero, se expondrán datos rela-
cionados con la comprensión lectora en pantalla y las demandas de los lec-

1 El autor quiere reconocer la inestimable ayuda de la Dra. María Dolores Jiménez López, quien dirigió 
el trabajo de fin de grado que dio origen a este artículo, y de Manuel Fuentes Vázquez y Joan Antoni 
Forcadell, quienes lo revisaron profusamente. Asimismo, agradece el apoyo de Sílvia Almenar Quixal, 
sin quien nada de esto habría sido posible.
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tores de ediciones críticas digitales. Además, se analizarán las tres mejores2 

ediciones críticas digitales de cuantas se han consultado con el fin de exponer su 
potencial y los elementos de mejora. Todo ello permitirá extraer conclusiones 
útiles que se aplicarán en la segunda parte del trabajo. En ella se propone un 
prototipo de edición crítica digital que integrará lo expuesto anteriormente y 
corregirá algunos aspectos de las ediciones consultadas. 

2. Lectura digital y comprensión lectora

Existe un consenso bastante generalizado a la hora de considerar que la lectura en 
papel tiene más calidad que la lectura en soporte digital. Un estudio realizado a 
niños de entre primero y sexto de primaria ha concluido que la lectura en digital 
es más rápida, pero a la vez favorece la aparición de errores en la comprensión 
(Lenhard, Schroeders y Lenhard, 2017). Esto se explicaría con el modelo teórico 
de la hipótesis de superficialidad, que sostiene que el soporte digital incentiva al 
lector a una comprensión superficial del texto, no profunda (Annisette y Lafre-
niere, 2017; Carr, 2010).

Hay trabajos que apuntan como posibles causas factores contextuales como las 
distracciones en pantalla o el prejuicio de que los textos en pantalla son más fáci-
les y, por tanto, no necesitan de tanta atención (Clinton, 2019). Recientemente, 
se ha estudiado qué elementos distraen la atención en la lectura en pantalla. En 
un metaanálisis que analiza los hipertextos, se demuestra que la mayoría de es-
tos cargan la memoria de corto plazo del lector, lo que dificulta la comprensión 
lectora (DeStefano y LeFevre, 2007). En otro estudio se apuntan como posibles 
factores el desplazamiento de página y la falta de marcadores espaciotemporales 
que ayuden a la memoria del lector (Mangen, Walgermo y Brønnick, 2013). 
Todo ello dificultaría diferenciar los contextos en que es necesaria una lectura 
superficial y aquellos que requieren una lectura profunda: cuando están en Inter-
net, se tiende a leerlos superficialmente. Sin embargo, existen formatos, como el 
de los libros electrónicos, que incentivan la lectura profunda, a diferencia de lo 
que sucede con los formatos web (Støle, 2020, pp. 55-56). 

Lo anterior revela que el problema de la lectura en soporte digital no es el 
soporte en sí, sino el diseño de sus contenidos. Refuerza esta idea el metaanáli-

2 Las ediciones se han valorado teniendo en cuenta su rigor filológico, aspectos técnicos y la disposición 
de los elementos en pantalla.
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sis realizado por López-Escribano, Valverde-Montesino y García-Ortega (2021), 
que llega a la conclusión de que un libro electrónico bien diseñado puede ayudar 
a adquirir las habilidades lectoras a niños de entre 0 y 8 años incluso con mayor 
facilidad que los libros en papel. Otros estudios indican que, si el libro está bien 
diseñado, en textos narrativos no se apreciaría una diferencia significativa en la 
comprensión lectora entre el soporte en papel y el digital (Clinton, 2019; Del-
gado et al., 2018). También deben tenerse en cuenta otros factores más allá del 
diseño, como los contextuales. Por ejemplo, un estudio de la Universidad Com-
plutense de Madrid ha demostrado que los usuarios acostumbrados a utilizar las 
TIC tienen mejores resultados en comprensión lectora cuando leen en pantalla 
de ordenador que en papel (Fuentes et al., 2020).

Todo ello indica que el diseño de libro digital que se proponga debe reducir 
los estímulos al mínimo necesario. Con esto se rebate la idea extendida de que 
los libros electrónicos deben separarse de los libros impresos. Las evidencias de-
muestran que la innovación tecnológica pasa no por huir de la tradición, sino 
por adoptar sus aspectos funcionales y mejorar los que permita el cambio de la 
naturaleza del medio. 

3. Ediciones digitales académicas

Para poder trazar el estado de la cuestión de las ediciones críticas di-
gitales, se ha consultado el catálogo de ediciones digitales académicas3 

de la Asociación Europea de Humanidades Digitales (2024). En el catálogo, ac-
tualizado en febrero de 2023, se recogen hasta 320 ediciones de distintos países 
y universidades. Cada una de ellas está clasificada según sus prestaciones, clasi-
ficación que el usuario puede aprovechar para filtrar los resultados. Estos son 
reveladores a la hora de determinar qué ediciones digitales académicas se ofrecen 
al público hoy en día.

Según esta base de datos, de las 320 ediciones que se muestran, 310 son di-
gitales, es decir, al imprimirlas se perdería información que sí aparece dispuesta 
en el medio digital. De estas 310, 283 son ediciones académicas. Sin embargo, 
solo 24 ediciones son críticas. Dentro de esas 24 ediciones críticas, no hay ni una 
sola que sea sobre una obra de la literatura hispánica. La más próxima es la edi-

3  El término académico se utiliza en este contexto como traducción del inglés scholarly, que designa 
aquellas ediciones que tienen un tratamiento académico. Esto no implica necesariamente que sean 
críticas, sino que en ellas se ha llevado a cabo cierto estudio filológico, sea cual sea su índole.
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ción del manuscrito de Lazarraga, que ofrece una traducción al español (Lakarra, 
2010). Sin embargo, se ha de advertir de la relativa fiabilidad de estos datos, ya 
que no incluye en el apartado de ediciones críticas proyectos como las ediciones 
de La dama boba (Presotto, 2015), Torquemada en la hoguera (Round, Davies y 
Ribbans, 1996) o Estoria de Espanna (Ward, 2016), que sí presentan aparatos de 
variantes. Esto se debe a una deficiente clasificación de la información. Tómense 
los datos, por tanto, como orientativos y en ningún caso como definitivos. 

En cuanto a las ediciones en español, solo se encuentran 19 resultados de los 
320 totales, algo que resulta llamativo. Entre estos se incluyen proyectos como las 
ediciones digitales que ofrece la Biblioteca Nacional de España, que en muchos 
casos ofrecen solo una digitalización atractiva, como es el caso del Quijote (Me-
gías, 2010). Además, de las 19 páginas web, Cantar de mío Cid (Bailey, s. f.), Elec-
tronic Variorum Edition of the Quixote (Urbina, s. f.), An electronic corpus of 15th 
century Castilian cancionero manuscripts (Severin, s. f.), The Alcalá Account Book 
Project (National University of Ireland y Universidad de Alcalá, s. f.) y Biblioteca 
Digital del Pensamiento Novohispano (Priani Saisó, s. f.) están caídas o exigen que 
se descargue la información para que esta sea tratada localmente. 

Otro recurso que ofrece esta base de datos es el acceso al artículo de Franzini, 
Terras y Mahony (2019), en que se encuesta a los usuarios de ediciones académi-
cas digitales para saber cuáles son sus expectativas respecto a estas. Los resultados 
pueden resultar reveladores, a pesar de su naturaleza preliminar: aunque ha con-
tado con una participación alta (218 respuestas), la encuesta no puede compa-
rarse con un censo de la población que utiliza ediciones académicas digitales, ya 
que este no existe. Por tanto, los autores admiten que, a pesar de que el número 
de respuestas pueda ser estadísticamente relevante, es arriesgado afirmar que la 
muestra de población sea suficiente como para asegurar unos resultados cualita-
tivos. Con todo, los resultados sí pueden servir de orientación para quienes están 
planeando crear ediciones digitales (Franzini, Terras y Mahony, 2019, p. 8).

Según los resultados, los destinatarios de las ediciones académicas digita-
les son mayoritariamente personas relacionadas con el mundo académico: el 
38,67% son investigadores; el 25,78%, profesores; un 11,72% son estudiantes 
de cuarto de ESO, y hasta un 12,5% pertenecen a otras posiciones académicas. 
Buena parte de los encuestados provienen del campo de las humanidades (82%), 
mientras que solo un 7,85% pertenece al campo de las ciencias aplicadas, y un 
10% se identifica como profesional interdisciplinar. Lo que más llama la aten-
ción es que solo un 44% lleva a cabo estudios literarios o está relacionado con 
ellos (pp. 8-9). Esto pone de manifiesto una realidad que se puede comprobar 
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con un rápido vistazo a la base de datos: buena parte de las ediciones académicas 
digitales corresponden a obras no literarias. Sobre el uso que los usuarios dan a 
estas ediciones, los autores apuntan:

El grupo más numeroso de usuarios, 79 (36%), consume ediciones digitales 
para la reutilización de datos y pública, mientras que 70 (32%) usuarios bus-
can un recurso educativo completo para aprender más sobre la materia. Un 
tercer grupo de usuarios, 55 (25%), está interesado en ediciones digitales para 
(re)utilización privada. (p. 9, traducción propia)

Estos resultados explicarían por qué los usuarios piden, en su mayoría, que las 
ediciones digitales sean académicas (p. 9). 

De la encuesta pueden extraerse diversas conclusiones referidas a los conte-
nidos que se prefieren en una edición digital: documentar la metodología y las 
tecnologías utilizadas en la creación de la edición; referenciar las fuentes (citas, 
imágenes...); ofrecer imágenes de buena calidad, así como un buscador integrado 
que permita encontrar información con facilidad; publicar la información en 
acceso abierto y permitir la descarga de la información ofrecida (pp. 10-16).

4. Análisis de algunas ediciones críticas académicas

4.1 La dama boba

El primer caso analizado es el de La dama boba de Lope de Vega, editada por 
Marco Presotto (2015). Su estética es limpia, de colores pastel y amarillos que 
facilitan la lectura. La información se distribuye en seis apartados, accesibles en 
todo momento desde un índice situado en la parte izquierda de la pantalla. Al 
pulsar sobre uno de ellos, se muestra su contenido. Aquí surge el primer proble-
ma de la página: la disposición de la información. Todos los apartados menos el 
de la propia edición de la obra abren un texto que se sitúa en la parte inferior 
izquierda de la pantalla. Así, este queda relegado a una cuarta parte del total de la 
pantalla, lo que resulta incómodo e implica un desaprovechamiento importante 
del espacio. Esto se debe al mantenimiento del índice general de la página, así 
como a la aparición del índice del apartado. En el formato en que aparece el texto 
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hay vínculos a las webs que se citan, las referencias a las notas permiten ir a la 
nota y volver al lugar del texto en el que se referencia, y la tipografía y los colores 
están en consonancia con la estética general de la web.

La interfaz de la edición de la obra cambia por completo la disposición de la 
página. En ella se muestran hasta tres versiones de La dama boba, colocadas una 
junto a otra, que desplazan el índice de los apartados generales de la página a la 
parte superior de la pantalla. Junto a este índice aparecen tres opciones relaciona-
das con la edición: la guía técnica, una opción para alinear los tres testimonios y 
la personalización del número de columnas que el usuario quiere que se muestren 
a la vez (mínimo de una, máximo de tres). Destaca la guía técnica, que ofrece 
un recorrido guiado por todas las funcionalidades de la web. Esta explica bre-
vemente las funciones de cada botón, destacado en un recuadro que lo ilumina 
frente al oscurecimiento del resto de la página, recurso que focaliza la atención 
del usuario.

Cada columna/testimonio tiene un menú idéntico en la parte superior. El 
primer desplegable, el más grande y llamativo, es el que sirve para que el usua-
rio seleccione qué testimonio se muestra. Debajo aparecen más opciones, ya sin 
estar encuadradas y con una tipografía más pequeña. La primera es «Info.», op-
ción que, al pulsar sobre ella, muestra una breve descripción del testimonio. Las 
otras dos opciones, «Facsímil» y «Transcripción», permiten alternar la vista del 
testimonio. Finalmente, el menú de cada testimonio concluye con un pequeño 
desplegable que permite navegar por sus páginas. 

La calidad de imagen de los facsímiles es muy alta, y en ninguna de las páginas 
que se han consultado se observan deficiencias como borrones o escaneos defi-
cientes. Sin embargo, no puede ampliarse el tamaño de la imagen, que solo varía 
según la cantidad de columnas que se muestran. 

La edición crítica se presenta como un testimonio más. Cada lugar crítico 
está resaltado en el texto de amarillo y el usuario tiene que pasar el puntero por 
encima para que emerja una pequeña ventana que contiene las variantes. Muchas 
de ellas incluyen texto común a todos los testimonios. Por ejemplo, en la primera 
página del acto primero, un lugar crítico es que los manuscritos O y M leen «y 
cargos», mientras que el manuscrito A lee «o cargos». 

En cuanto a las notas, para mostrar su contenido debe pulsarse sobre ellas. Es-
tas se muestran en la parte superior de la pantalla y, al hacerlo, se oscurece todo lo 
que no forme parte de ellas. El sistema implementado para mostrar las variantes 
y las notas hace que no haya un aparato de variantes ni de notas. 
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4.2 Torquemada en la hoguera

A diferencia del caso anterior, la edición digital de Torquemada en la hoguera 
(Round, Davies y Ribbans, 1996) presenta una estética desactualizada. El menú 
es más escueto que el de La dama boba. Solo se presentan cuatro apartados, todos 
ellos ubicados en la parte izquierda de la pantalla.

El principal atractivo de esta edición es la visualización que ofrece de la obra 
literaria, que permite ver hasta tres testimonios distintos, e incluye un índice de 
personajes, sitios y páginas, cotejos y un buscador. 

Se analizará primero la visualización de los testimonios. En una misma página 
aparece todo el texto perteneciente a un capítulo del libro. En él, se marcan las 
páginas de la edición impresa y se separan con un espacio más grande que el que 
existe entre párrafos. La disposición del texto no respeta la estructura original del 
papel —una página, por ejemplo, se comprime en apenas cuatro líneas— y el 
fondo es blanco, a diferencia de la edición anterior. 

En la parte superior de la pantalla hay una serie de iconos que indican las po-
sibles opciones de visualización. El primero lleva a la página principal, mientras 
que el segundo redirige al índice general de testimonios. El tercer icono sirve 
para mostrar u ocultar el aparato de notas. Estas aparecen señaladas dentro del 
texto mediante un icono llamativo y grande que, al pulsarlo, abre la nota en una 
ventana emergente. 

También se ocultan con este mismo icono las llamadas de variantes, que se 
abren en una pestaña nueva, lo que dificulta su consulta. La anotación de las 
variantes no es muy exacta, dado que hay mucho texto coincidente en todos 
los testimonios. Además, hay muchos lugares críticos que los testimonios leen 
literalmente igual. Otros elementos que se esconden con este botón son los an-
tropónimos y topónimos y los vínculos a imágenes. 

El cuarto botón permite alterar la visualización de la versión modernizada o 
la original, algo que enriquece la edición. Lo mismo puede decirse del siguiente, 
que permite visualizar bien el texto original o bien el corregido. 

Los dos siguientes botones refieren a la misma funcionalidad: la visualización 
en pantalla dividida o en pantalla completa de los testimonios, lo que resulta 
muy útil para colacionarlos. También se puede abrir en una ventana un testimo-
nio y en la otra el aparato de variantes, lo que soluciona algunos de los proble-
mas que presentaba su visualización. Sin embargo, resulta una solución un tanto 
rudimentaria, ya que cada ventana es independiente de la otra; es decir, es fácil 
que se descuadren porque no existe vínculo alguno entre ellas. En este sentido, la 
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edición de La dama boba es más útil porque permite sincronizar la visualización 
de los testimonios, si bien de forma imperfecta. 

El último botón que comentar es el del buscador. Este, a pesar de lo que pueda 
parecer en un primer momento, no está integrado en el texto, una carencia que 
presentan las ediciones digitales analizadas. 

4.3 Las aventuras de Huckleberry Finn

La publicación forma parte del Mark Twain Project, proyecto de la Universidad 
de California cuyo propósito es editar digital y críticamente toda la producción 
escrita de Mark Twain. Se ha escogido como muestra la edición de Las aventuras 
de Huckleberry Finn (Fischer, Salamo y Blair, 2016). 

La disposición es muy clara y sencilla. A la izquierda de la pantalla aparece un 
buscador que permite encontrar términos concretos en la obra o acceder direc-
tamente a la página que se desee. Llama la atención que se trate de un buscador 
integrado en la propia edición, y su simplicidad.

En cuanto al índice, aparece bajo los pequeños cuadros dedicados a la búsque-
da. Se trata de un índice discreto, que ocupa poco espacio y con un tipo de letra 
pequeño. Cabe destacar la posibilidad de expandir o contraer los contenidos de 
cada apartado, así como de desplazarlo arriba o abajo gracias a la barra de nave-
gación lateral, que hace que siempre ocupe el mismo espacio.

El texto de la obra se sitúa al lado del índice. El espacio que ocupa en la pan-
talla es bastante pequeño, y no ofrece la opción de aumentar su tamaño, a no 
ser que se amplíe desde la opción del navegador web. Con todo, no es una gran 
carencia desde el dispositivo en el que se ha leído: una pantalla de ordenador 
de veintidós pulgadas. Lo primero que llama la atención de la edición es que 
mantiene una estética aproximada a la de un libro impreso. Esto se consigue, 
precisamente, gracias a la acotación, acaso excesiva, del espacio en el que aparece 
el texto. También contribuye a ello la inclusión de dibujos originales de la edi-
ción impresa, así como el mantenimiento de la tipografía especial que tienen los 
títulos en la versión impresa.

Al igual que el Torquemada, una sola página contiene todo el texto perte-
neciente a un capítulo; además, se indican los comienzos de las páginas de la 
edición impresa. El texto no aparece de corrido, sino que, al igual que pasa con 
el índice, ocupa un espacio estático, de modo que es el usuario quien tiene que 
desplazarlo arriba o abajo con la rueda del ratón o la barra de desplazamiento 
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vertical que hay en el lateral del cuadro de texto. Esto no fatiga al lector, ya que 
en pantalla se muestra una cantidad de texto que no abruma, y la navegación re-
sulta sencilla e intuitiva. También comparte con el Torquemada el fondo blanco. 

Las notas y las variantes se señalan en el texto mediante un sistema muy lim-
pio, que se basa en encorchetar en un amarillo suave el fragmento de texto perte-
neciente a un lugar crítico, y en negro aquel que refiera a una nota aclaratoria. El 
aparato de notas aparece en una columna de texto justo al lado de la obra, siendo 
más pequeña que esta, pero más grande que la del índice. El aparato de notas se 
dispone junto a la obra, y cuando se pulsa en el corchete el visor del aparato de 
notas se desplaza hasta la nota correspondiente y esta se resalta en un suave azul 
que desaparece al cabo de unos segundos. Las notas están numeradas en el apara-
to de notas, pero no en el texto. Si se pulsa en la nota correspondiente, se resalta 
del mismo color el corchete que la referencia en el texto. 

Por otro lado, al pulsar en el corchete amarillo, se abre una nueva ventana 
en la que se muestra el aparato de variantes. La variante que se quiere consultar 
aparece destacada en el mismo amarillo sutil que el corchete. La anotación y cla-
sificación de las variantes es muy precisa, pero resulta poco práctico que se abra 
una nueva ventana cada vez que se quiera consultar la variante. 

La última funcionalidad relacionada con las notas y las variantes es la «Re-
ading view», que permite eliminar los corchetes que las referencian en el texto, 
lo que ofrece un texto completamente limpio. Por su parte, el «Print view» abre 
una nueva pestaña en la que se ofrece el texto listo para imprimir, con las notas 
y las variantes a pie de página. Esta opción atenta contra el principio básico de 
toda edición digital, esto es, el de ofrecer una edición que no pueda ser impresa 
o se pierda información al hacerlo. Nótese que, a diferencia del Torquemada y 
La dama boba, esta edición solo ofrece la reproducción de un texto base, pues la 
reconstrucción de los demás testimonios queda relegada al aparato crítico. 

5. Propuesta de edición digital crítica

5.1 El índice y el menú

El índice aparece en la parte izquierda de la pantalla. Es estático, desplegable y 
redirige automáticamente al capítulo del texto que se seleccione. 



305Hacia un modelo de edición crítica digital: retos y evidencias

Por su parte, el menú está ubicado también en la parte izquierda de la panta-
lla. Al igual que el índice, el usuario puede ocultarlo. Se añade en este el buscador 
de la página y se incluyen varias funcionalidades más. Una de ellas es la opción de 
«Pantalla completa», que amplía toda la página y elimina la cabecera. La razón de 
ser de esa opción es permitir la lectura limpia de la obra: el lector puede elegir no 
tener más estímulos que en un libro al poder prescindir de la cabecera, el índice 
y el menú. Además, elimina cualquier tipo de distracción que pueda aparecer 
en la pantalla del ordenador, lo que soluciona este problema, mencionado por 
Clinton (2019). Por esta razón, por defecto, al abrir la obra deseada, el modo de 
visualización predeterminado será el de pantalla completa. Así, el botón «Pantalla 
completa» se sustituirá por «Modo ventana». 

La opción «Stemma» muestra el stemma de los testimonios, y el botón «Le-
yendas» permite visualizar tanto la leyenda de las siglas de los testimonios como 
la de los símbolos del aparato crítico. Estos botones resultan útiles para que el 
lector pueda consultar las informaciones que contienen sin tener que cambiar de 
página, algo que no sucede en las ediciones críticas impresas. La opción «Leyen-
das» se ve complementada con una funcionalidad integrada en el texto: al pulsar 
sobre la sigla de un testimonio que aparezca en cualquier parte de la página o 
un símbolo del aparato crítico, se abre una pequeña ventana que desarrolla su 
significado, de un modo similar a lo que sucedía en la edición de La dama boba. 
Es preferible tener que pulsar sobre el elemento seleccionado para que se muestre 
esta información, más que esta aparezca solo con pasar el cursor por encima, ya 
que el texto está plagado de estos elementos y se debe evitar la apertura involun-
taria de información no deseada. 

Otra opción del menú es «Herramientas». Al pulsar sobre ella, se abre un 
desplegable con distintas opciones: resaltar texto, anotar, copiar y pegar. Todas 
ellas permiten al usuario editar el texto solo para su cuenta. Así, por ejemplo, si se 
subraya un párrafo en un ordenador y el usuario desea cambiar a una tablet, basta 
con que inicie sesión en el segundo dispositivo para que se muestre el párrafo 
subrayado también en este. Todas las opciones de «Herramientas» son accesibles 
fácilmente al seleccionar el texto que se desea editar. Al hacerlo, aparece junto a 
él una barra con todas las opciones. 

El texto, además de editarse, puede personalizarse. Ello es posible con el 
botón «Personalización del texto». Al pulsar sobre él, se abre un desplegable que 
ofrece distintas opciones para cambiar la fuente y el tamaño de letra, así como 
la distancia entre líneas y párrafos o la opción de mostrar el texto actualizado u 
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original, tal como sucedía en la edición del Torquemada. Lo que se busca con 
ello es brindar la posibilidad de personalizar el texto tanto como sea posible, 
dado que cada lector puede tener distintos gustos o necesidades, más allá de la 
configuración predeterminada. 

Editar supone interpretar el texto, y cada edición debe ir dirigida a un público 
determinado, por lo que al editar un texto se está dando una interpretación de-
terminada a un grupo de personas concreto. En las ediciones impresas, esto está 
muy marcado: generalmente, los expertos no consultan las ediciones dirigidas a 
estudiantes, y viceversa, porque los contenidos varían, como es lógico, según los 
conocimientos del público al que van dirigidas; lo mismo sucede con quienes 
practican distintas metodologías de la edición: una edición genética puede no 
ser útil a quien tenga que preparar una edición crítica, y viceversa. Esto se debe a 
que, en papel, no puede cambiarse ni el público al que va dirigida la edición ni la 
metodología utilizada; sin embargo, el medio digital sí permite este dinamismo. 

Ello debe armonizarse con el derecho del usuario a seleccionar su propia con-
figuración, algo que permite el medio digital. La solución que se ha adoptado 
es diferenciar entre edición y herramienta. No es lo mismo, por tanto, consultar 
una edición preparada por un experto que ha tomado determinadas decisiones 
que utilizar, por desacuerdo con las decisiones del experto o necesidades alejadas 
del objetivo de la edición, una herramienta filológica que permita trabajar la 
obra deseada. 

El botón del menú que permite esta diferenciación es «Visualización de apara-
tos». Al pulsar sobre él, aparece una ventana emergente con una advertencia que 
alerta de que alterar la edición preparada por el experto supone romper con la 
interpretación que se ofrece, algo que no debe hacerse si no se es un experto en 
el campo (Figura 1). Si el usuario asume la responsabilidad, puede acceder a un 
menú desplegable en el que puede alterar el aparato crítico y el aparato de notas. 

Del aparato de notas puede seleccionar si desea que se muestre o no (una 
función equivalente al «Reading view» que presentaba la edición de Las aventuras 
de Huckleberry Finn) y, en caso afirmativo, puede elegir entre la visualización de 
notas explicativas o textuales. 

La visualización del aparato de variantes es algo más compleja. Aquí también 
se puede decidir si se quiere mostrar o no; además, existe una tercera posibilidad 
que permite eliminar el aparato e integrarlo dentro del texto. Así, las variantes 
aparecerían en una ventana emergente al pulsar sobre el lugar crítico deseado, 
resaltado en el texto. También puede seleccionarse qué testimonios o grupos de 
testimonios se desean ver en el aparato crítico, así como la visualización de las 
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variantes ortográficas o léxicas. Por último, se puede elegir cambiar el aparato de 
variantes por la visualización de otro testimonio. Elegir alguna o varias de estas 
opciones supondría considerar la página como una herramienta para trabajar la 
obra deseada, ya que se aleja de las decisiones editoriales. 

El editor puede elegir preparar más de una edición, en cuanto al público al 
que va dirigida se refiere. Para ofrecer ediciones diferentes por lo que respecta a la 
cantidad de información que se expone en ellas, existe el botón «Perfiles», que per-
mite al usuario cambiar entre tres perfiles: estudiante, estudiante universitario e 
investigador. Cada uno de ellos corresponde a un perfil predeterminado, es decir, 
una edición concreta. La de estudiante contiene solo la obra y el aparato de notas 
explicativas (Figura 2); la de estudiante universitario, la obra y el aparato de notas 
completo, y la de investigador, la obra, el aparato crítico y el aparato de notas 
completos (Figura 3). Si se desea leer las distintas versiones de una misma obra, la 
página ofrece la opción para ello, como se explicará más adelante. Cada perfil se 
mostrará automáticamente al usuario de acuerdo con la opción que haya seleccio-
nado en el registro, donde se preguntará a cuál de los tres perfiles pertenece. 

5.2 Disposición de la obra

La tercera parte de la página, situada al lado del índice y del menú, es la que 
muestra la obra literaria. Aparece en una misma página el texto correspondiente a 
un capítulo. Así, para cambiar de capítulo, se puede pulsar el capítulo deseado en 
el índice o los botones «>»/«< » al final del texto, tal como sucedía en la edición 
de Las aventuras de Huckleberry Finn. 

En la parte superior, por medio de un desplegable, se indica el testimonio 
que se está mostrando. Al pulsar sobre él, se muestran los distintos testimonios 
disponibles. Aquí no se presentan todas las transcripciones, sino solo aquellas que 
el editor haya considerado relevantes para poder entender la evolución del texto. 
Al elegir los testimonios desde esta opción y no desde el botón «Visualización 
de aparatos», estos se despojan del aparato crítico, y solo pueden incluir notas 
explicativas, en ningún caso textuales, para no atentar contra los principios de la 
crítica genética. 

Junto al título que indica el testimonio, se encuentra el botón «Facsímil». Al 
pulsar sobre él, se reproduce la edición facsímil del testimonio seleccionado. No 
se ha considerado necesario comparar el facsímil con una transcripción u otro 
facsímil, como sucedía en la edición de La dama boba, ya que se asume que la 
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transcripción se ha realizado correctamente y resulta más fácil comparar trans-
cripciones que facsímiles. Además, el hecho de no tener que compararlo con 
ningún otro elemento facilita una visualización completa y con buena calidad, 
algo que faltaba en la edición de Lope antes mencionada. El facsímil se reproduce 
automáticamente en pantalla completa (Figura 4); si el usuario desea verlo en 
modo ventana, se mostrará en los bloques que ocupan la obra, el aparato crítico 
y el aparato de notas. 

Al mostrarse, al lado del título que indica el testimonio, aparecen distintas 
opciones que permiten la navegación por el facsímil: el zoom, acceso directo a 
páginas, un buscador para el texto del facsímil —posible gracias al tratamiento 
OCR que se hará de cada facsímil antes de colgarlo— y un botón que permite 
la vuelta a la transcripción. La imagen será de la mayor calidad posible, para 
cumplir con otra de las necesidades expresadas en la encuesta del Catálogo de 
Ediciones Digitales (Franzini, Terras y Mahony, 2019, pp. 10-16). Para facilitar 
su lectura, el facsímil se dispone en grupos de dos páginas que imitan la disposi-
ción del libro impreso, respetando la disposición de las impares a la izquierda y 
las pares a la derecha. Además, el lector deberá pasar la página mediante el botón 
de pasar página, por las mismas razones aducidas en la visualización de la obra. 

El texto de la obra se muestra en un tamaño y fuente predeterminados que 
intentan asemejarse todo lo posible al original, como sucedía en la edición de Las 
aventuras de Huckleberry Finn. Esto se debe al valor del libro como objeto que 
tenían obras como Jardín umbrío, antología en la que se incluye el cuento sobre el 
que se ha diseñado el prototipo: no dar cuenta en la edición de estos aspectos su-
pone obviar una importante información filológica que no se puede dar al lector 
si se sigue el modelo de una edición como la de Torquemada en la hoguera. Así, en 
el caso que nos ocupa, se ha optado por un tamaño de letra que permita incluir 
una cantidad de palabras aproximadamente igual a la versión impresa (160 frente 
a 147). En esta edición, debería imitarse la tipografía original, además de incluir 
los elementos decorativos como las capitulares o los grabados que hay al final del 
cuento, dada la importancia de estos en la obra valleinclanesca: 

[Valle-Inclán] Es el primero, o por lo menos de los primeros escritores españo-
les que se han preocupado de la presentación tipográfica de sus libros. Tanto 
el papel como los caracteres, los ornamentos de las iniciales, todos los factores 
de la presentación, en suma, aparecen en sus publicaciones escogidos con el 
mayor gusto. (Valle-Inclán Alsina, 2014, p. 18)



309Hacia un modelo de edición crítica digital: retos y evidencias

5.3 El aparato crítico 

El cuarto elemento de la página es el aparato crítico. Como no está presente en 
las ediciones para estudiantes, en estas su espacio lo ocupa la obra y, en menor 
medida, el aparato de notas. 

El aparato crítico está dividido conforme a las dicotomías aparato genético/
evolutivo y de autor/de transmisión. Esto se debe a que los lugares críticos cam-
bian, por lo que resulta imposible unirlos todos sin que eso suponga un aumento 
exponencial de la información que aparece en pantalla, algo que dificulta su 
lectura y no deja traslucir la realidad textual. Para acceder a cada uno de ellos, 
hay un desplegable en el título que indica qué tipo de aparato se está viendo. Los 
lugares críticos están numerados en el aparato, ubicado al lado de la obra, y no en 
una página aparte o a pie de página. Cada número está resaltado del mismo color 
que se resalta el texto correspondiente a un lugar crítico. Además, al situar el pun-
tero encima de un lugar crítico, ya sea en el texto o en el aparato, ambos se resal-
tarán para facilitar su lectura, tal como sucedía en la edición de La dama boba. Se 
quiere evitar con estos dos mecanismos dificultades en la lectura de las variantes 
como las observadas en la edición del Torquemada o Las aventuras de Huckleberry 
Finn. Se ha considerado mostrar las variantes por defecto en un aparato y no en 
ventanas emergentes porque se asume que el investigador consulta las variantes 
para estudiarlas. El estudio es más cómodo si el aparato está presente, porque las 
ventanas emergentes aparecen y desaparecen, no están sistematizadas y, además, 
exigen pulsar encima de cada lugar crítico, algo que puede resultar tedioso. Fi-
nalmente, el aparato crítico presenta unas variantes rigurosamente anotadas: no 
se puede encontrar en ellas texto común a los testimonios, como sucedía en las 
ediciones analizadas.

5.4. El aparato de notas

El quinto y último bloque de la página de visualización de la obra es el aparato 
de notas. Se puede observar que el espacio que se le dedica y el tamaño de la 
fuente son menores respecto a los dos bloques anteriores. Esto se debe a que este 
aparato está jerárquicamente en un nivel inferior al aparato crítico. Nótese que 
en la vista de estudiante el aparato de notas aumenta ligeramente su tamaño. Se 
ha considerado adecuado sacrificar el tamaño del aparato para poder conseguir 
una visualización simultánea de obra, aparato crítico y aparato de variantes. Que 
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el aparato crítico sea mayor que el aparato de notas es una decisión deliberada, 
ya que, en una edición crítica pensada principalmente para quienes estudian la 
obra, resulta coherente pensar que el investigador estará tan interesado en el texto 
base como en las variantes, de ahí que su tamaño sea simétrico. 

Del mismo modo que se distinguían varios aparatos críticos, también se dis-
tingue entre aparatos de notas. Se ha utilizado la división notas explicativas/notas 
textuales por la potencial diferencia de interés de los lectores en estos aspectos. 
Sin embargo, debido a la naturaleza proteica de los aparatos de notas, siempre 
sujetos a la voluntad del editor, queda abierta la posibilidad de incluir más divi-
siones. La única condición es que la división se haga pensando en los diferentes 
tipos de público a los que van dirigidas las ediciones. 

El funcionamiento del aparato de notas es igual que el del aparato crítico: se 
resalta el texto y la nota cuando el cursor pasa por encima de ellos. Cambia, con 
todo, la manera como se marca en el texto la presencia de una nota, ya que se 
indica por medio de una llamada numérica en superíndice, tal como sucedía en 
las páginas de vida y obra. Asimismo, se mantiene la vinculación texto-aparato en 
un solo clic. Esta solución permite la alineación instantánea entre texto y aparato, 
lo que soluciona la problemática de desfase entre ventanas que presentaban la 
edición de Torquemada en la hoguera. Se ha descartado la visualización en venta-
na emergente por la misma razón aducida en el aparato crítico.

6. Conclusiones

La edición crítica digital presentada incluye una serie de funcionalidades (índi-
ces plegables, pantalla completa...) que eliminan distracciones que dificultan la 
lectura, a la vez que aumenta la superficie de pantalla disponible para la dispo-
sición de contenidos. También se permite personalizar el aspecto del texto con 
herramientas como el modo noche o la selección del tamaño y la fuente de la 
letra. Todo ello contribuye a mejorar la lectura de la obra, según las evidencias ex-
puestas. Además, se incluyen funcionalidades que facilitan la tarea investigadora, 
como el buscador integrado, la visualización del stemma y la leyenda de las siglas, 
y todas las funcionalidades que engloba el botón «Herramientas».

Aprovechando el dinamismo que permite el medio digital, se distinguen va-
rios perfiles predeterminados que adaptan los contenidos de la edición a las nece-
sidades del público al que va dirigido. En cuanto a la disposición de la obra edita-
da, se ha optado por un sistema de paginación tradicional en el que se tienen que 
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pasar las páginas con un botón, no con un desplazamiento vertical del texto, para 
favorecer la comprensión lectora. El usuario tendrá disponible la transcripción 
de los testimonios relevantes para conocer la evolución del texto, pero el aparato 
de variantes solo estará disponible para el texto base que el editor haya escogido. 
También se incluirán elementos presentes en la edición original de la obra, como 
las capitulares, así como una reproducción facsimilar de esta. En cuanto a los 
aparatos de variantes y de notas, se ha optado por su visualización simultánea 
con el texto base, algo que facilita la lectura. Texto base y aparato están enlazados 
mediante mecanismos como el resaltado de fragmentos o el hipervínculo entre 
fragmento y nota o lugar crítico, que impiden el desfase entre bloques.

El medio digital permite la total personalización del aparato de variantes. Así, 
el investigador puede editar de una manera determinada la obra, pero el usuario 
puede elegir qué información aparece en la pantalla, de acuerdo con los intereses 
de su investigación. Para justificar los cambios que el usuario puede efectuar sobre 
la edición, se ha distinguido entre edición y herramienta de ayuda al investigador.

Según los estudios consultados, los inconvenientes de las ediciones digitales se 
deben a la tendencia de diseñar los contenidos digitales basándose en el sentido 
común, lo que puede llevar a incluir algunos mecanismos, como la edición de 
texto sin páginas, que tienen una apariencia innovadora, pero dificultan la com-
prensión lectora. Por ello, resulta indispensable proponer un diseño que se base 
en las evidencias científicas sobre la comprensión lectora, algo se ha tratado de 
implementar en el portal que aquí se presenta. Diseñar una edición crítica digital 
no es, por tanto, solo una labor estética, sino también filológica: se necesita de 
la colaboración interdisciplinar de un diseñador web y un filólogo para tener 
resultados satisfactorios. 

Aunque las perspectivas son halagüeñas, no querríamos concluir sin advertir 
de las desventajas de este tipo de proyectos. Como toda herramienta tecnológica, 
una edición crítica digital no está exenta de quedar obsoleta, dada la velocidad a 
la que evolucionan las nuevas tecnologías. Por tanto, se precisa una inversión sos-
tenida, sobre todo de tiempo, para mantener actualizadas estas ediciones. Aun-
que lo que a menudo se esgrime como el principal argumento en contra de las 
ediciones digitales sea cierto, no dista mucho del sistema editorial tradicional de 
los libros en papel: del mismo modo que cada ciertos años se reeditan las mismas 
obras —sea por una nueva edición que propone un texto base diferente a edicio-
nes anteriores en virtud de una nueva hipótesis ecdótica, o bien por una simple 
actualización estética de los materiales que la presentan—, pueden revisarse las 
ediciones digitales. 
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Así pues, hay razones justificadas para seguir pensando un paradigma todavía 
ausente que permita editar las obras literarias en formato digital con el rigor fi-
lológico necesario. 
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Anexo. Figuras

 

Figura 1: Pop-up de advertencia sobre los riesgos de alterar la visualización de los aparatos

Figura 2: Página de visualización de la obra en perfil de estudiante, en pantalla 
completa e índice y menú minimizados

https://blog.bham.ac.uk/estoriadigital/
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Figura 3: Página de visualización de la obra en perfil de investigador y en pantalla 
completa

Figura 4: Página de visualización del facsímil en pantalla completa e índice y menú 
minimizados
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“Toda persona está irremediablemente perdida en sí misma,  
y sólo puede consolarla la observación de los demás  

y de la ley que impera en ellos y en todo.”  

Kafka, Diarios
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Resumen
En las primeras dos décadas del siglo XXI, ha surgido un renovado interés por los 
relatos personales que exploran las relaciones familiares y las narrativas de filia-
ción, especialmente aquellas autobiografías que abordan la pérdida de un padre o 
una madre. Estas autobiografías de duelo se distinguen por su enfoque en la ex-
presión emocional y el autoanálisis de la identidad, abarcando desde testimonios 
directos hasta formas de autoficción. Este ensayo argumenta que las narrativas 
de duelo y filiación en la literatura española contemporánea destacan el carácter 
social de la identidad, concebida como un proceso de transformación que se 
manifiesta a través de las interacciones con los demás. Al tratar la pérdida de un 
ser querido, la narrativa de duelo se convierte en un espacio ideal para examinar 
la relación entre el autor/narrador y el fallecido biografiado. Esto implica una 
tensión entre la escritura de la propia autobiografía del duelo y la biografía del 
otro ausente, explorando cómo la identidad del autor se redefine en este proceso 
de duelo y memoria. Como señala Paul John Eakin, “escribir la biografía de otro 
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ausente” es un acto dialógico que revela tanto la presencia del ausente como la 
autobiografía del propio autor.

Palabras clave
narrativas de duelo, autobiografía, autoficción, identidad, memoria

MEMORY AND MOURNING IN CONTEMPORARY SPANISH 
NARRATIVE: A RELATIONAL READING OF THE WORK  

OF SOLEDAD PUÉRTOLAS AND MANUEL VILAS

Abstract
This essay examines the resurgence of personal narratives in early twenty-first-
century Spain that explore family relationships and filial bonds, with particular 
attention to autobiographies that address the loss of a parent. These mourning 
narratives, ranging from direct testimony to autofiction, are marked by their 
emphasis on emotional expression and self-reflection. The analysis argues that 
such texts foreground the social nature of identity, conceived as a transformative 
process shaped through interaction with others. The experience of loss becomes 
a privileged site for negotiating the tension between writing the self and writing 
the biography of the absent other. In this space, the author’s identity is redefined 
through practices of grief and memory. As Paul John Eakin suggests, “to write 
the biography of an absent other” is a dialogical act that simultaneously discloses 
the absent presence and the author’s own autobiographical voice.

Keywords 
mourning narratives, autobiography, autofiction, identity, memory

1.	 Introducción

Dentro del extenso ámbito de la literatura española contemporánea que explora 
el tema del duelo, diversos autores han abordado la pérdida de un familiar desde 
múltiples perspectivas. Sus narrativas abarcan un espectro que va desde lo pro-
fundamente autobiográfico hasta el ámbito de la autoficción, y transitan desde 
lo intensamente personal hasta los dominios de la narración experimental, como 
acertadamente lo describe Vicente Luis Mora (p. 142). En concreto, la reelabo-
ración del recuerdo y la emoción en la escritura autobiográfica ha suscitado la 
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polémica en torno al género de la autoficción, o la presencia de la ficción en la 
autobiografía. Este tema ha sido ampliamente debatido por escritores y críticos 
en los últimos años, destacando la dificultad de distinguir entre ambos géneros, 
salvo por su carácter de verdad. Manuel Alberca (2018) prefiere hablar de “anti-
ficción” dentro de este carácter de verdad de la autobiografía, aunque no aboga 
por la creación de una nueva terminología. La temática de la muerte de un ser 
querido, el dolor y la ausencia, el recuerdo y el olvido, se manifiesta en todos los 
géneros literarios, como señaló Sergio del Molino (2022): “lo que algunos críti-
cos llaman la literatura de duelo… forma(n) un tema universal y constante en la 
historia. Como cualquier otro tema universal, apenas ha evolucionado desde Ho-
mero: el planto de Aquiles por la muerte de Patroclo suena tan contemporáneo 
como las reflexiones gélidas y serenísimas de Joan Didion” (para. 7).

Sin embargo, más allá de su universalidad, es imperativo subrayar la relevancia 
del carácter social de la identidad en la narrativa de duelo y la importancia de una 
lectura relacional del yo. La narrativa de duelo no solo aborda la pérdida personal, 
sino que también examina cómo la identidad se redefine a través de la ausencia 
y la interacción con la memoria del otro, particularmente manifestado en roles 
sociales como padre, esposa, hija, hijo, que caracterizan las narrativas de filiación. 
Este diálogo interno entre el yo y el ausente permite explorar la relación entre la 
nueva identidad del autor, transformada por la pérdida, y la biografía del otro 
inscrito en el texto (Eakin, 1999, p. 58). La narrativa de duelo ilustra así la res-
ponsabilidad por la vida del otro, según propone Emmanuel Levinas en su Ética 
de la Autobiografía (Loureiro, p. 11). Levinas argumenta que la responsabilidad 
hacia el otro es infinita y nos interpela y nos obliga a responder. En el contexto 
del duelo, esta responsabilidad se manifiesta en la forma en que nos sentimos obli-
gados a recordar, honrar y continuar la vida del ser querido que hemos perdido, 
como ilustra Marcos Giralt (2022) hablando de su propia obra: “Cobrarse o pagar 
deudas, rendir tributo, homenajear, juzgar, dar vida después de la vida, perpetuar 
a quien ya no está, apropiárselo, usurpar su legitimidad, hacer sus miedos tuyos, 
confesar, afianzar el recuerdo, clausurar… Toda muerte cercana anula el presente y 
nos lanza simultáneamente al pasado y al futuro; nos obliga a recapitular y tomar 
aliento. La literatura de duelo es como ese aliento luego de ser exhalado” (para. 
9). Para ilustrar estos conceptos, se analizarán las obras Recuerdos de otra persona 
(1996) y Con mi madre de Soledad Puértolas, publicada en 2001, y Ordesa de 
Manuel Vilas, una de las narrativas de duelo más aclamadas de nuestros días. Or-
desa fue reconocida como Mejor Libro del Año 2018 por “Babelia” de “El País” y 
galardonada con el Premio Artes & Letras de Literatura por “El Heraldo”.
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2. La tradición literaria del duelo

Es fundamental señalar que las narrativas de duelo por la pérdida del padre o 
madre ausente configuran obras esenciales de la escritura autobiográfica. Así, por 
ejemplo, en el Libro IX de Las Confesiones, San Agustín, considerado el padre de 
la autobiografía moderna, se lamenta por la muerte de su madre, Mónica, quien 
tuvo una gran influencia en su conversión a la fe cristiana. En el ámbito de la li-
teratura española, Las Coplas por la muerte de su padre (1476) de Jorge Manrique, 
también conocidas como Coplas a la muerte del maestre don Rodrigo, es una elegía 
medieval donde el autor medita sobre la fama, la fortuna y la muerte desde una 
perspectiva de resignación cristiana. Desde lo puramente ficcional, en la tragedia 
clásica Hamlet (1602) de William Shakespeare, el joven príncipe Hamlet enlo-
quece por el asesinato de su padre a manos de su hermano Claudio, lo que des-
encadena una profunda exploración de la venganza, la traición y el poder. Estas 
obras no solo han cimentado las bases de la narrativa del duelo, sino que muestra 
como el acto de narrar y reflexionar es en sí mismo un acto de prolongación de 
la existencia del ausente. La narrativa se convierte en un espacio donde el ausente 
sigue viviendo a través de las palabras y las emociones del autor.

Ciertamente, la respuesta emocional es la característica fundamental de la 
narrativa de duelo, pero se manifiesta a través de una variedad de enfoques y 
expresiones literarias. Ya sea mediante la narrativa autobiográfica —en diarios y 
memorias— o a través de la ficción, ya se trate de la pérdida de un ser querido, 
de la salud, del país, de sueños o de ambiciones, cada relato configura una forma 
única de procesar la ausencia. Además, la distancia temporal entre el acto de 
escritura y los hechos narrados influye en la autorreflexión y en la construcción 
de la memoria, como señala Nancy K. Miller en su estudio pionero Bequest and 
Betrayal: Memoirs of a Parent’s Death (1994). Asimismo, Sidonie Smith y Julia 
Watson (2010) abordan la necesidad inherente de los autores de buscar “repa-
ración o compensación emocional” a través de la reinterpretación del pasado 
compartido e incluyen las narrativas de enfermedad, adicción, discapacidad y 
miembros LGBT que salen del armario como “narrativas de duelo” (p. 139).1 El 
poder identificarse o haber pasado por alguna de estas situaciones descritas en 
la narrativa de duelo explica por qué esta literatura genera un gran interés entre 
los lectores.

1  En su capítulo titulado “Narrativa del duelo: el duelo y la reparación”. 
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2.1 La narrativa contemporánea del duelo

El auge de la narrativa autobiográfica de duelo ha experimentado un notable 
crecimiento en las dos primeras décadas del siglo XXI, especialmente en Francia 
y Estados Unidos. La invención de la soledad de Paul Auster (1982), cuyo primer 
volumen, Retrato de un hombre invisible, se centra en la influencia de la muerte de 
su padre en su propio carácter, combina la reflexión filosófica con una profunda 
exploración de la memoria y la identidad. Patrimonio de Philip Roth, que relata 
la enfermedad de su padre y subtitula como “Una historia verdadera”, aborda el 
duelo con una honestidad descarnada, capturando la complejidad de las relacio-
nes familiares. En 2005, Joan Didion publicó El año del pensamiento mágico, un 
conmovedor relato que detalla sus más sinceros deseos de prevenir la inminente 
muerte de su marido enfermo, utilizando un estilo claro y preciso para transfor-
mar el dolor personal en una narrativa de resonancia universal. Asimismo, Una 
pena en observación de C. S. Lewis, sobre un amor perdido en la madurez, ofrece 
una reflexión intelectual y emocional sobre la fe y la pérdida, y tuvo gran éxito 
editorial en España. Otros ejemplos destacados incluyen el primer volumen de la 
voluminosa y aclamada autobiografía Mi lucha del noruego Karl Ove Knausgård, 
titulado precisamente La muerte del padre (2009), que ha sido revolucionario por 
su enfoque en la autenticidad y la exposición de la vida privada, y Diario de duelo 
(2010), el libro póstumo de Roland Barthes escrito tras la muerte de su madre, 
que utiliza el diario como un medio para procesar el dolor y explorar la relación 
entre la escritura y la memoria. Estas obras no solo han cimentado las bases de la 
narrativa del duelo, sino que también han ofrecido profundas reflexiones sobre 
cómo la emoción que representa el duelo actúa como una prolongación de la 
existencia del ausente. 

Una nómina necesariamente incompleta podría incluir el enfoque meta-au-
tobiográfico de Autorretrato sin mí (2014) de Fernando Aramburu, que explora 
la identidad y la ausencia. La isla del padre (2016) de Fernando Marías reflexio-
na sobre su relación con su padre, un marino ausente durante gran parte de su 
adolescencia, destacando la influencia de la ausencia paterna en su desarrollo 
personal. En El balcón en invierno (2014), Luis Landero describe la pobreza y 
la migración urbana posteriores a la Guerra Civil Española, utilizando el duelo 
como un medio para explorar las dificultades socioeconómicas de la época. A co-
razón abierto (2020) de Elvira Lindo invita a reflexionar sobre la figura del padre 
como un descubrimiento continuo, mientras que Libro de familia de Guelder 
Reguera ahonda en el trauma familiar tras el fallecimiento de su padre en un ac-
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cidente automovilístico, subrayando el impacto duradero del trauma en la iden-
tidad familiar. La familia de mi padre de Lolita Bosch reconstruye la genealogía 
paterna con testimonios y ficciones, similar a lo que hace Vicente Valero en Los 
extraños, que aborda la historia de sus familiares ausentes desde la Guerra Civil. 
Memorias del miedo y el pan (2018) de Antonio Rodríguez Almodóvar presenta 
la perspectiva histórica de una saga familiar, mientras que Tiempo de vida (2010) 
de Marcos Giralt Torrente y El mundo de Juan José Millás también exploran el 
duelo personal y familiar, ofreciendo una introspección profunda en las relacio-
nes familiares. La oralidad y la transmisión de la memoria colectiva aparecen en 
obras ficcionales como Los Libros arden mal y Las horas bajas (2012) de Manuel 
Rivas. El olvido que seremos del colombiano Héctor Abad y Honrarás a tu padre 
y a tu madre de Cristina Fallarás contribuyen a este rico tapiz de reflexiones lite-
rarias sobre la pérdida y el duelo. Este fenómeno plantea la cuestión de por qué 
ha habido un auge de esta narrativa de duelo en épocas recientes, sugiriendo una 
necesidad cultural de procesar y comprender la pérdida a través de la literatu-
ra.2 Coincidiendo con la muerte del general Franco y el final de la dictadura, se 
inicia un “boom” literario de narrativa autobiográfica y testimonial en las letras 
españolas3. Este fenómeno se manifiesta de manera particularmente clara en la 
narrativa autobiográfica de duelo con la entrada en el nuevo milenio.

3. Marco teórico: autobiografía relacional

Dos hechos fundamentales pueden ayudar a comprender la evolución de la narra-
tiva de duelo: el auge de la escritura de las emociones y lo afectivo, que permite 
mostrar sin pudor el dolor más íntimo, y que, según Manuel Vilas, no se produce 
en España hasta el fin de la dictadura de Francisco Franco en 1975.4 Además, el 
carácter fragmentario, plural y social de la identidad, debatido desde la posmo-

2  Una bibliografía extensa sobre la literatura de duelo contemporánea se puede encontrar en Una 
panorámica del duelo en la ficción: enfoques, referentes y ejemplos de Tania Padilla Aguilera, “Cua-
dernos Hispanoamericanos”, octubre 1, 2022. Sobre obras recientes sobre la pérdida de un progenitor 
se puede consultar el ensayo de Alex Vicente titulado “Literatura en nombre del padre” del año 2020.
3  Para examinar una nómina y una historización de la autobiografía española hasta comienzos del siglo 
XXI, se pueden consultar las obras de Manuel Alberca, que se centran en el auge de la autoficción y la 
autobiografía (2007), así como el ensayo de Anna Caballé (2014) sobre la periodización de la autobio-
grafía española en el contexto de la narrativa europea.
4  En el artículo de Alex Vicente sobre la “Literatura en nombre del padre (y de la madre), se incluye 
esta cita atribuida a Manuel Vilas: “Cuando, tras la dictadura, España entra en un proceso de norma-
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dernidad, ha influido significativamente en el desarrollo de una literatura más 
intimista, que contempla el dolor como “experiencia compartida” de emociones 
comunes desde la tristeza y la pérdida hasta la reflexión y la transformación perso-
nal. En la crítica literaria contemporánea, existe un consenso sobre la creación de 
un subgénero denominado “autobiografía relacional”. Este subgénero se centra en 
cómo las narrativas autobiográficas no solo reflejan la vida del autor, sino también 
sus relaciones con otros. Sin embargo, aunque se reconoce la importancia de esta 
categoría, muchos críticos, siguiendo la línea de pensamiento de Julia Watson, fa-
vorecen la lectura de la autobiografía desde el aspecto de la relacionalidad. Watson 
(2016) argumenta que la autorreflexión y la memoria están intrínsecamente liga-
das a las experiencias y recuerdos de otras personas, lo que se encuentra general-
mente en la mayoría de las narrativas autobiográficas. Siguiendo la línea propuesta 
por Julia Watson, la lectura relacional que propongo en este ensayo permite ofre-
cer una visión más completa del duelo en la literatura contemporánea. A modo de 
ejemplo ilustrativo, nos concentraremos en estos dos aspectos en las obras Con mi 
madre de Soledad Puértolas y Ordesa de Manuel Vilas.

4. Soledad Puértolas y la escritura de la ausencia

Soledad Puértolas emerge como una de las pioneras en el ámbito de las narrativas 
de duelo y la autobiografía dentro de la literatura española, desde que en 1996 
publicó Recuerdos de otra persona. Esta narrativa de filiación destaca por su capa-
cidad de evocar una sensación de desdoblamiento y de alienación con respecto 
a recuerdos de familiares fallecidos y lugares de su juventud, lo que le produce 
una sensación de extrañamiento de su propio pasado, como si estos recuerdos 
pertenecieran a otra persona: “Al escribir sobre nosotros mismos, declara Soledad 
Puértolas, no buscamos quizá, sino precisamente, huir de todo lo que somos, 
de nuestra identidad, convertirla en algo palpable, objetivo... Salimos también 
de nosotros mismos. Nos hacemos otros, y nuestros recuerdos se convierten en 
recuerdos de otra persona” (1996, Nota preliminar, pp. 10-11). Así, su discurso 
autobiográfico de duelo por la muerte de su madre incorpora la digresión, la 
alternancia de diferentes puntos de vista narrativos y los saltos temporales, refle-
jando el proceso mismo de memoria y duelo. Esta estructura también se observa 

lización democrática, va apareciendo una literatura de carácter confesional y comienza a explorarse el 
tema del padre, muy vinculado al tema de la familia”.
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en Con mi madre (2001), donde Puértolas construye una narrativa marcada por 
la nostalgia y la ausencia, motivada por la pérdida reciente de su madre el año 
anterior. Años más tarde, en 2008, publica Cielo nocturno, una obra en la que la 
exploración del pasado se convierte en un ejercicio de reconstrucción y pérdida, 
donde la memoria intenta aferrarse a un tiempo irrecuperable. A través de un na-
rrador innominado que oscila entre lo ficcional y lo referencial, Puértolas profun-
diza en la fragilidad del recuerdo y en la imposibilidad de recuperar plenamente 
a los ausentes, consolidando así su poética del duelo.

En la narrativa autobiográfica de Soledad Puértolas confluyen el ensayo, las 
memorias y la autobiografía, dispersándose a lo largo de varios volúmenes pre-
viamente citados. La autora describe su primer libro de recuerdos y ausencias 
como “unas divagaciones más o menos hilvanadas” (ROP, pp. 15-16), una vía 
de autoconocimiento donde la escritura se fragmenta a medida que la pérdida y 
la ausencia se intensifican, un proceso que también observa Franz Kafka en sus 
Diarios, en la cita que abre este ensayo. Si, como señala Kafka, estamos “perdi-
dos” en nosotros mismos, sumidos en nuestra propia oscuridad, entonces la iden-
tidad se configura como un espacio de discontinuidad y fractura. Esta noción de 
ser descentrado y fragmentario, explorada por los teóricos de la posmodernidad, 
adquiere una dimensión aún más profunda en el contexto del duelo: la ausencia 
del Otro no solo acentúa la sensación de carencia, sino que también impulsa la 
necesidad de reconstrucción a través de la escritura, en busca de un sentido que 
solo puede esbozarse en la relación con el Otro.

Para Soledad Puértolas, el ejercicio autobiográfico es un “esfuerzo de orienta-
ción y extravío” (ROT, p. 10), un intento de reconstrucción que, sin embargo, 
deja inevitablemente espacios en blanco. Su matrimonio aparece solo como una 
eventualidad, sin nombres ni detalles sobre el marido o la hija que menciona de 
pasada. Sus años en Zaragoza, Madrid, California, Londres y Noruega se diluyen 
en impresiones vagas, en sensaciones que esquivan la concreción. Su escritura 
evidencia la imposibilidad de fijar una autobiografía objetiva y de trazar con 
claridad los límites entre lo público y lo privado, entre la memoria y su represen-
tación en el texto. Como ella misma advierte: “Los recuerdos nos traicionan y su 
escenario no coincide jamás con el que nuestra imaginación ha ido construyen-
do, creyendo evocarlo de forma fidedigna” (p. 128).

A la manera de los retratos de costumbres, su narrativa congela espacios y 
momentos en el tiempo, pero lejos de ofrecer estabilidad, estos fragmentos del 
pasado subrayan la distancia que la separa de su propio presente. La posibilidad 
de otros futuros —los que hubiera habitado de haberse quedado en aquellos lu-
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gares— se convierte en un ejercicio de especulación que reafirma la pérdida. “La 
vida es una sucesión de sustituciones”, escribe en otro momento (ROT, p. 37), 
una reflexión que encapsula el sentimiento de desplazamiento que atraviesa su 
obra. Los espacios de identidad desaparecen y, al intentar recuperarlos mediante 
la memoria, se transforman en territorios ajenos, en recuerdos que ya no le per-
tenecen del todo, sino que parecen pertenecientes a “otra persona”.

La escritura autobiográfica de Soledad Puértolas se construye sobre un equi-
librio inestable de contrastes, un ámbito retórico en el que conviven binomios 
opuestos que reflejan, precisamente, el proceso de duelo y la fragmentación de la 
identidad. La oscilación constante entre dentro y fuera, superficie y profundidad, 
lo esencial y lo periférico, claridad y oscuridad, entre otros, no solo estructura 
su discurso, sino que encarna la experiencia misma del duelo: una lucha cons-
tante entre la presencia y la ausencia, entre el recuerdo y el olvido, que fractura 
la unidad de la identidad. La memoria, al igual que la narrativa de Puértolas, se 
presenta como un espacio fragmentado, donde lo pasado, aunque presente en el 
recuerdo, es siempre una reconstrucción incompleta, como señala la autora: “Al 
hablar, y mucho más al escribir, nos separamos de la vida, de la realidad, creamos 
otra realidad, de manera que soy yo y no soy yo, es mi infancia y no es mi infan-
cia, son y no son mis escritos, y esta impresión también me empuja a publicar los 
escritos, porque… alguna otra persona podría ser quien esto escribe y recuerda, 
de alguna otra persona podrían ser esta infancia y estas ciudades” (ROP, p. 10).

Este proceso de escritura, marcado por la ambigüedad y la fragmentación, no 
solo nos enfrenta a la indecibilidad de la identidad, sino también a la imposibili-
dad de reconstruir una realidad coherente ante la ausencia. La muerte de un ser 
querido, como se ve en sus textos, fragmenta tanto la memoria como la percep-
ción del yo, porque la pérdida se presenta como un espacio de discontinuidad, 
donde el presente no se puede reconciliar con el pasado. La retórica, lejos de ofre-
cer certezas, se convierte en una herramienta para explorar la ausencia, como un 
ejercicio que no busca reconstruir una identidad fija, sino revelar la multiplicidad 
de experiencias y emociones que surgen en el duelo.

En Con mi madre (2001), Puértolas ofrece un retrato cargado de emoción de 
la angustia que experimentó al perder a su madre, donde escribir es un intento 
de recuperar la vida compartida con su madre, aunque sea a través del recuerdo. 
Con mi madre de Soledad Puértolas es un libro de carácter autobiográfico que la 
autora explica así: “Mi madre murió el 26 de enero de 1999. Desde ese día, por 
necesidad, para no sentirme desbordada por el dolor, he ido escribiendo sobre 
ella, sobre lo que ha significado su vida y su muerte. Cuando murió, los recuer-
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dos se agolparon en mi mente. Había zonas claras y zonas oscuras y poco a poco 
los recuerdos emergieron de las sombras, se ordenaron, cobraron otra realidad, 
buscaron su lugar en el mundo de las palabras escritas” (p. 9). 

El proceso de reconstrucción del recuerdo, de acumular, seleccionar y ordenar 
los eventos cronológicamente para capturar su esencia y lograr una coherencia 
narrativa, se aleja significativamente de las obras de Joan Didion o Manuel Vilas. 
En los discursos literarios de estos autores, abundan las frases fragmentadas, las 
transiciones abruptas y las repeticiones y reelaboraciones del mismo episodio, 
creando una sensación de ruptura y discontinuidad de la memoria.

Así, Con mi madre suscita una pequeña biografía de su madre ausente, donde se 
mantiene vivo su recuerdo. A través de la ordenación de los recuerdos, las emocio-
nes del pasado renacen en el presente de la memoria, como si se intentara atrapar 
la emoción original, traducirla, retenerla y proyectarla en el presente de la escritura. 
Un recuerdo que solo existe como tal cuando se es recordado: “La enfermedad del 
tifus que, teniendo yo tres años, compartí con mi madre, y que nos recluyó largo 
tiempo a las dos; las visitas a la capilla de San Blas el 3 de febrero; mis cumpleaños, 
en días de frío y de ventisca; el trayecto hacia el bullicioso Mercado Central, donde 
mi madre se convierte en otra persona, por las calles de Zaragoza; los veranos en 
casa de la abuela, en Pamplona; los recados por el barrio de Chamberí, ya en Ma-
drid; sus cartas deshilvanadas, sus puntuales llamadas telefónicas” (p. 9).

Frente a estas emociones de pérdida, el temor al olvido y a la fragilidad de la 
memoria se hace aún más presente. La distancia y el paso del tiempo amenazan 
con desvanecer los recuerdos, dejando solo la nada. Son emociones intensas y 
contradictorias que hablan del dolor y de la ausencia, de la cercanía de la propia 
muerte de un ser querido recientemente fallecido (Miller, 1994, p. 12). En este 
contexto, dar voz a los muertos no es solo un acto de preservación, sino también 
un gesto de responsabilidad ética. Siguiendo el pensamiento de Emmanuel Le-
vinas, la memoria del otro ausente nos interpela y nos exige responder, pues el 
rostro del otro —incluso en su ausencia— nos convoca a reconocer su existencia 
y a mantener vivo su legado (Loureiro, p. 11). Esta necesidad de recuperar y sos-
tener la presencia de quienes ya no están se manifiesta en la escritura de Soledad 
Puértolas, cuando expresa: “Pero quizá ahora sí quisiera volver atrás, ahora me lo 
puedo permitir, puedo hacer lo que me dé la gana, quiero volver atrás y buscar 
a mi madre, traerla hasta aquí, buscar a mi madre año tras año, desde que nací, 
en el amanecer del día de San Blas, hasta hoy. Tengo que saber lo que han sido 
los cincuenta y tres años de mi vida, los años que tengo. Hasta los veintiún años, 
viví con ella” (p. 57).
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“Con mi madre” es asimismo una narrativa de filiación, en el sentido que 
Dominique Viart describe como la investigación del pasado y la búsqueda del 
recuerdo en las fotografías para comprender mejor: “Miro las fotografías de mi 
madre y pido al cielo, al universo, a un desconocido ángel protector, que me 
permita vivir con el recuerdo de la vida de mi madre sin pensar tanto en la parte 
de infelicidad que debió de vivir, sin que esa infelicidad me duela” (p. 77). Ese 
dolor que las unió en el momento de la muerte de su madre nos habla de la natu-
raleza dialógica de la identidad, de que toda identidad es relacional declara Paul 
John Eakin (1999, pp. 43-44). En el capítulo “Relational Selves, Relational Li-
ves” (pp. 43-98), Eakin propone los términos “yo relacional” y “vida relacional,” 
argumentando que toda identidad es relacional, especialmente en el contexto 
social y familiar, y que toda escritura del yo está en la encrucijada entre biografía 
y autobiografía, situando al sujeto narrador en un contexto más amplio —el de 
la familia, la comunidad y el grupo étnico. Un modo relacional enfatiza el pro-
ceso de recuerdo e introspección, y su autorreflexión implica necesariamente los 
recuerdos de “alguien distinto del autor” (1999, p. 58). Así, Soledad Puértolas 
reflexiona sobre la imposibilidad de comprender completamente la vida y las mo-
tivaciones de su madre, reconociendo que sus sentimientos hacia ella han cam-
biado con el tiempo. Busca encontrar verdad y consuelo en su ausencia, tratando 
de equilibrar el respeto y el amor con la añoranza y el dolor, y mantener viva 
la memoria de su madre dentro, al tiempo que muestra que nuestras historias 
personales no pueden separarse de las historias de aquellos que nos rodean: “He 
escrito sobre mi madre, pero sé que no puedo abarcar su vida. Sé, también, que 
mis sentimientos sobre su vida y su muerte han ido cambiando, porque el tiem-
po me ha ido dando nuevas perspectivas desde las que veo a mi madre de forma 
nueva. Busco verdad y consuelo, busco poder vivir con la ausencia de mi madre. 
Vivir sabiendo que nunca conoceré del todo a mi madre y que sus motivaciones 
más profundas le pertenecen exclusivamente a ella. Vivir tratando de lograr que 
el respeto y el amor se impongan sobre la añoranza y el dolor. Que mi vida con 
ella y mi vida sin ella se enlacen. Y que la luz que siempre brilló en el fondo de 
sus ojos se guarde dentro de mí y no se extinga” (p. 10).

Desde la perspectiva que nos ofrece la lectura relacional de la autobiografía, 
entendida como un proceso continuo inserto en una práctica cultural de géne-
ros, voces y recepción, se puede afirmar que la escritura de duelo surge como 
una respuesta a la llamada del otro, asumiendo una responsabilidad ética hacia 
ese otro, hacia el recuerdo, al pasado compartido (Loureiro, p. 11). Este diálogo 
autorreflexivo se centra en la reconfiguración de una nueva identidad desde la 
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ausencia, y en la reconstrucción identitaria que impone el proceso de transfor-
mación derivado de la pérdida. 

5. Manuel Vilas y la memoria fragmentaria

Ordesa de Manuel Vilas alcanzó un notable éxito en 2018, con 14 ediciones y 
más de cien mil ejemplares vendidos. Asimismo, su obra Alegría, centrada en las 
relaciones entre padres e hijos y considerada la continuación de Ordesa, fue fina-
lista del Premio Planeta en 2019. Cabe destacar que Ordesa no es el primer gran 
éxito de Manuel Vilas; le precedieron otras obras significativas como Aire nuestro 
(2009) y Lou Reed era español (2016), entre otras.

Ordesa se asemeja a un diario en su estructura, cuya narrativa examina la na-
turaleza plural y fragmentaria de la identidad, la presencia y ausencia del otro, 
y la naturaleza pública y privada del duelo, oscilando a través del tiempo y el 
espacio. Ya no hablamos aquí de la figura del padre como héroe, de la restitución 
de la fama, de la fe o de la posteridad, como vemos en la literatura clásica. En las 
narrativas de filiación donde mejor se refleja cómo los autores deben negociar su 
singularidad autobiográfica frente al peso de su historia familiar, destacando la 
complejidad de la identidad humana y la manera en que se construye a través de 
la interacción entre el yo individual y el contexto social.5 

En Ordesa, que da título a este libro, se equipara la pérdida del padre con la 
pérdida de un lugar idílico de felicidad, un parque natural donde el niño Manuel 
Vilas pasaba los veranos de su infancia junto a sus padres. ¿Qué quedó de aquella 
familia, de aquellas personas a quienes llamaba padres, de aquella vida pasada 
en Ordesa? La muerte de los seres queridos, la ruptura con el lugar y la historia 
familiar que le dio sentido a la vida ponen al descubierto conflictos emocionales 
no resueltos: “Cuando murieron mis padres, mi memoria se convirtió en un 
fantasma cascarrabias, asustado e iracundo. Cuando tu pasado es borrado de la 
faz de la tierra, el universo se borra, y todo se hunde en la indignidad” (p. 21).

Para Manuel Vilas, la escritura de la ausencia conduce a una emoción de an-
gustia y autoderrota: “Tartamudeaba y repetía mil veces la misma oración. Tal 
vez había belleza en esa disfemia emocional. Le pedí cuentas a mi padre. Inten-
taba encontrar en su vida una explicación de la mía. Me volví un ser aterrorizado 

5  “The challenge that faces autobiographers is to invent themselves despite the weight of their family 
history, and autobiographical singularity emerges in negotiations with this legacy” (Miller, “Entan-
gled” 543)
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y visionario” (p. 10). De ahí que la narrativa en forma de diario de Ordesa no 
intente seguir un orden cronológico, sino que reproduce el vaivén de la memoria 
y la libre asociación de recuerdos de una vida que regresan obsesivamente, enla-
zados a una emoción o un tiempo pasado.

Cada uno de los 157 capítulos de este libro hace referencia a un recuerdo de 
la madre o el padre, a objetos, a ciudades, a los años dedicados a la enseñanza en 
un instituto de secundaria, a los viajes, a los coches, a su divorcio, a sus hijos y a 
su soledad. Algunos episodios abarcan unos pocos párrafos, mientras que otros 
se extienden a lo largo de varias páginas. Un epílogo resume acertadamente los 
recuerdos centrales que sustentan la narrativa, titulados lacónicamente: “Familia 
e Historia”, “Crematorio”, “Retrato”, “Historia de España”, “La Lluvia”, “Huesca 
1964”, “1980”, “Coca-Cola”, “Daniel”, “Papá”, y culminando con el que titula 
con el número de teléfono de su padre, “974310439”, que aún recuerda sin dudar. 

Como en las narrativas de duelo, Vilas inicia una búsqueda de la identidad a 
través de los recuerdos y la emoción como restitución metonímica de la propia 
vida. En esta narración centrada en la figura de un padre fallecido o unos abuelos 
a los que nunca conoció, el primer acto de reflejar la imagen de su padre solo aca-
ba en el extrañamiento y la alienación de sí mismo: “No había ninguna alegría ni 
ninguna felicidad en el reencuentro con mi padre en el espejo, sino otra vuelta de 
tuerca en el dolor, un grado más en el descendimiento, en la hipotermia de dos 
cadáveres que hablan” (p. 10). El color amarillo, el tiempo pasado y presente, y la 
música caracterizan la rememoración del dolor. Los recuerdos vienen asociados 
al color amarillo, que para Manuel Vilas es el color del dolor (p. 11), y la música, 
destacada en la canción “Gracias a la vida” de Mercedes Sosa, que abre el libro 
con la reconocida metáfora de la vida como río, descrita aquí como “catarata de 
agua que está corriendo todo el rato mientras enloquecemos” (p. 2). La música 
también se refleja en los nombres de músicos famosos (Mozart, Beethoven, etc.) 
con los que nombra a sus hijos y a otros familiares, anonimizándolos, pero pro-
tegiéndolos. Este distanciamiento sirve como un mecanismo para mitigar el acto 
de autoflagelación, el dolor y la culpa en esta narración especular.

En esta obra, el autor expresa una profunda culpa por haber incinerado a sus 
padres fallecidos, primero a su madre en 2014 y más recientemente a su padre. 
Teme haberse equivocado porque, al haber sido cremados, los cuerpos de sus pa-
dres ni siquiera existen como cadáveres en un nicho o un cementerio. Esta sensa-
ción de culpabilidad por haber borrado la presencia física de una tumba intensifica 
la conciencia de su propia mortalidad (p. 28), obligando al escritor a enfrentarse a 
“lo ineludible de [su propia] muerte”, señala Judith Butler (1994, p. 12).
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Comenta Manuel Vilas, “Tenemos miedo de los cadáveres. Tenemos miedo 
del futuro, de lo que seremos. Nos aterra reflexionar sobre los lazos que nos unen 
al cadáver” (p. 32). Para Judith Butler (1994), la pérdida de un ser querido “re-
vela algo acerca de quiénes somos, algo que delinea los lazos que tenemos con los 
demás, que nos muestra que esos lazos constituyen lo que somos, lazos o vínculos 
que nos componen. … no sólo lloro la pérdida, sino que me vuelvo inescrutable 
para mí mismo. ¿Quién soy yo sin ti?” (p. 22). Esta reflexión sobre la muerte y 
la identidad subraya la naturaleza relacional del yo, donde la pérdida de un ser 
querido no solo afecta nuestra percepción del otro, sino también nuestra com-
prensión de nosotros mismos. La narrativa de duelo, al explorar estos vínculos y 
la transformación que impone la ausencia, se convierte en un medio para recon-
figurar la identidad y enfrentar la propia mortalidad. 

5.1 Narrativas de filiación

En Francia, desde los años 80, se ha popularizado la narrativa de filiación, de re-
construcción y de investigación detectivesca, que Dominique Viart define como 
la “ética de la restitución”. Aplicado a la narrativa de duelo, se puede entender 
que “restituir” también significa “devolver algo a alguien”. Se trata entonces de 
devolver su existencia a quienes fueron despojados de ella: conferirles una legi-
timidad perdida, devolverles una dignidad maltratada (p. 16). Inspirándose en 
los estudios de Maurice Halbwachs (1992) sobre la memoria, Dominique Viart 
describe cómo las narrativas de filiación no solo sirven para mostrar las complejas 
relaciones y las historias generacionales, sino que también se esfuerzan por desen-
terrar lo enterrado, lo desconocido y lo indecible (p. 18). 

Esta búsqueda invita a una inmersión profunda en los recuerdos de los demás, 
de los padres fallecidos, de la familia, de los objetos, los espacios y los tiempos 
(Viart, 2020, pp. 12-13). Para procesar el duelo, el dolor, la pérdida, la culpa y la 
ausencia, Vilas da prioridad a un modo relacional de narración, que implica reco-
nocer que la identidad se forma y se define en un contexto social y cultural. Por 
tanto, el duelo y la manera de enfrentar la ausencia deben incluir la colectividad: 
“Por mi parte, en mi novela Ordesa quise reflejar la belleza y la poesía que hubo 
en las vidas de la generación de hombres y mujeres nacidos en los años treinta, 
la edad de mis padres. Hombres y mujeres que no tuvieron acceso a la cultura. 
Pero que sí estuvieron vivos. Porque sus vidas fueron buenas, eso quise hacer yo 
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en Ordesa: mostrar la impúdica poesía de los desfavorecidos de la historia de Es-
paña” (“Los años del destape literario, 2018”).

6. Conclusión 

En obras como Con mi madre de Soledad Puértolas y Ordesa de Manuel Vilas, 
vemos cómo los autores utilizan la escritura para procesar el dolor, mantener viva 
la memoria de los ausentes y, en última instancia, encontrar un sentido de conti-
nuidad y consuelo en medio de la pérdida. Estas narrativas no solo documentan 
el duelo, sino que también ofrecen una profunda introspección sobre la inter-
conexión de nuestras vidas y la manera en que el recuerdo y la emoción pueden 
prolongar la existencia de aquellos que ya no están.

Los postulados de Paul John Eakin sobre la identidad relacional es particular-
mente relevante en el género autobiográfico, ya que los autores no solo exploran 
su propio dolor y proceso de duelo, sino que también asumen una responsabilidad 
hacia ese otro ausente, como parte de su identidad y anterior a la propia escritura. 
Este diálogo interno con uno mismo y con los demás inscritos en el texto, a ma-
nera de biografía del ausente, evidencia el aspecto social y plural de la identidad, 
transformando la escritura en una forma de mantener una relación continua con 
el ser ausente. Así, mientras el duelo es una experiencia profundamente personal, 
también resalta la naturaleza plural y social de la identidad. Esto permite que 
la audiencia se identifique más profundamente con la emoción sentida por el 
escritor y con el grupo al que pertenece. En última instancia, estas narrativas no 
solo documentan el duelo, sino que también ofrecen una reflexión sobre cómo la 
memoria y la emoción pueden prolongar la existencia de aquellos que ya no están, 
creando un legado duradero a través de la escritura. Esta dualidad entre la auto-
biografía del dolor por la pérdida del yo y la biografía del yo ausente subraya la 
complejidad de la identidad humana, donde la escritura se convierte en un medio 
para reconciliar la presencia y la ausencia, el pasado y el presente, el yo y el otro.
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Resumen
Este estudio feminista explora la representación de la complicada relación mater-
nofilial en la novela Madre de leche y miel de El Hachmi.  A lo largo de su corpus, 
esta escritora hispano marroquí recurre a ciertas temáticas, arquetipos, y técnicas 
narrativas: el patriarca autoritario, la madre sojuzgada y marginada, los objetos 
del deseo tanto españoles como marroquíes cuyo patriarcalismo sale a relucir, 
la expresión que da pie a la liberación, la narración oralizada dirigida a un/a 
narratorio/a explícito, y la alusión a la literatura femenina catalana. Este artículo 
analiza la transgeneracionalidad femenina, repleta de la corporalidad de ser ma-
dre, narrada con el lenguaje del útero y el cordón umbilical. El complejo legado 
genealógico de este árbol de familia matrilineal es tanto diegético como extradie-
gético. Este proyecto se enfoca en la genealogía matrilineal (con las madres de las 
letras catalanas, y con tradiciones literarias de la oralidad femenina como en las 
jarchas y Las mil y una noches, además de la cuentística medieval) como instru-
mento de reivindicación de la previamente silenciada o afásica Madre simbólica 
y, de Fatima, la protagonista madre en La madre de leche y miel. 
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matrilinaje, falocentrismo, hispanomarroquí, reivindicación feminista

mailto:mtobinst@d.umn.edu


Maureen Tobin Stanley338

FATIMA’S UTERINE OR UMBILICAL VOICE: DIEGETIC  
AND EXTRA-DIEGETIC MATRILINEAGE IN NAJAT EL HACHMI’S 

MADRE DE LECHE Y MIEL

Abstract
This feminist study explores the representation of the complex maternal-filial 
relationship in the novel Madre de leche y miel by Najat El Hachmi. Throughout 
her literary corpus, this Hispano-Moroccan author returns to certain themes, ar-
chetypes and narrative techniques: the authoritarian patriarch, the beaten-down 
and marginalized mother, both Spanish and Moroccan objects of desire whose 
patriarchalism reveals itself, expression that leads to liberation, oralized narration 
directed at an explicit narratee, and the allusion to literature by Catalan women. 
This article analyzes women’s transgenerationality, replete with the corporality of 
maternity, voiced as uterine and umbilical. The complex genealogical legacy of 
this matrilinear family tree is both diegetic and extradiegetic. This project focuses 
on matrilinear genealogy (with the mothers of Catalan letters, and with literary 
traditions of women’s orality such as the jarchas and Arabian Nights, as well as 
medieval storytelling) in order to vindicate the previously silenced or aphasic 
symbolic Mother and, Fatima, the mother-protagonist in Madre de leche y miel.

Keywords
matrilineage, phallocentrism, Hispano-Moroccan, feminist vindication 

1.	 Introducción 

A lo largo de su abundante corpus novelístico, la escritora catalana-rifeña Najat 
El Hachmi ha establecido un repertorio de temáticas, arquetipos y recursos li-
terarios. La temática de estar a caballo entre dos mundos, entre el aquí de Cata-
luña y el allá de Marruecos, entre la lengua materna y la adoptada como propia 
prevalece en sus escritos, mientras que el feminismo transnacional inherente a 
la narrativa de El Hachmi denuncia el falocentrismo como un fenómeno que 
traspasa cualquier límite geopolítico, lingüístico o cultural. Entre los arquetipos 
elhachmianos, se encuentran el padre dominante o la figura que encarna el inelu-
dible patriarcalismo, la sumisa madre silenciosa o silenciada, la pareja “moderna” 
pero irónicamente patriarcal, y la protagonista que, tras haber lidiado con la 
misoginia o inferioridad interiorizada, acaba subvirtiéndola. Mediante el recurso 
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literario de la narración oralizada en primera persona que linda en confesional 
hacia un/a interlocutor/a-narratario/a, las protagonistas de El Hachmi tejen y 
destejen su relato de opresión hacia la autodefinición con la sintaxis y semiótica 
del cuerpo femenino —“l’écriture du corps” a la Hélene Cixous— y la alusividad 
a la literatura escrita por mujeres. Pero, en Madre de leche y miel, a diferencia de 
otras protagonistas de El Hachmi, Fatima no escribe (con) el cuerpo para a fin de 
cuentas subvertir el patriarcalismo interiorizado, sino para presentar una apolo-
gía de cómo claudicó ante las insuperables fuerzas de la opresión femenina para 
convertirse en opresora.

En este ensayo estudio lo que denomino la voz uterina o umbilical de Fati-
ma1, la protagonista de Madre de leche y miel de la autora rifeña-catalana Najat 
El Hachmi. Esta voz, esta narrativa oralizada, ostenta tres distintos y a la vez 
solapados matrilinajes o ginogenealogías, dos de las cuales son extradiegéticas y 
una diegética. Estas genealogías devienen de distintas tradiciones y ámbitos: de 
Oriente y de Occidente, de la oralidad y de las letras, del entorno doméstico y 
de la sociedad más dilatada. Y, no obstante, un elemento constante (quizá uni-
versal) en todos los ámbitos y tradiciones es la misógina jerarquía de oposicio-
nes binarias inherente al falocentrismo que inferioriza a la mujer y lo femenino 
y, además, hace todo lo posible por usurpar el único espacio inherentemente 
femenino —la matriz— con su concomitante poder —el de la maternidad. 
El patriarcalismo supedita a la madre, la posiciona en relación al padre y se 
apodera de la maternidad, la matriz y la prole como objetos sojuzgados a y en 
función del padre. Según narra la protagonista, “ya sabéis cómo es el derecho 
para las mujeres en nuestras tierras: las madres no somos nada, solo el recipien-
te donde se cocinan nuestros hijos” (El Hachmi, 2018, p. 215). No obstante, 
la voz umbilical y uterina de Fatima se reapodera del sublime y entrañable 
doble fenómeno de ser madre y de ser hija. Tomando los hilos vocales —o los 
cordones umbilicales— de la poética y cuentística oral y oralizada del Oriente y 
Occidente medieval, de las madres de las letras catalanas y del arte de contar de 
las analfabetas madres, abuelas y hermanas rifeñas, Najat El Hachmi presenta 
una protagonista que reivindica el útero narrativizado como el único espacio 
que le pertenece. Con esta voz uterina, umbilical y matrilineal, por una parte, 
denuncia la misoginia e injusticia del falocentrismo y, por otra parte, valora el 
amor materno como posible vehículo de liberación y de autodeterminismo. 
Sin embargo, según el significado del título, Madre de leche y miel, dos de las 

1  El nombre de la protagonista-narradora no lleva acento sobre la letra “a”.
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opciones de la manera de amar como madre abarcan, por una parte, el amor 
egoísta que fomenta la dependencia en la madre —la leche— y, por otra parte, 
el amor materno altruista, que afirma las aptitudes e intereses del hijo, cultiva 
el amor a la vida misma, y promueve la independización —o sea, la miel.

A diferencia de sus otras novelas, en que según Kathryn Everly, Jessica Folkart 
y Cristian Ricci, entre otros, El Hachmi combate y subvierte el falocentrismo y 
el contundente falo-logo-centrismo (Brady y Tobin Stanley), la protagonista de 
Madre de leche y miel acaba realizando exactamente lo opuesto. La hija, a quien 
frecuentemente nombraba con el apellido paterno, llega a ser un sacrificio a 
precisamente la opresión patriarcal que marcó y amargó la vida de Fatima, de su 
madre, sus hermanas, su abuela, sus cuñadas, sus concuñadas y, notablemente, 
la de su hija. En Madre de leche y miel, igual que en Los lunes nos querrán, el 
motivo de la oralidad a la/s narratoria/s explícita/s es poder afrontar y sobrelle-
var la pérdida de a quién más quiere. En las dos instancias, son las acciones de 
la protagonista que catalizan el enajenamiento. En Madre, Fatima traiciona su 
amor por su hija Sara Sqali y viola el arte de amar al que alude el epígrafe2 del 
psicólogo Erich Fromm.

En El arte de amar, Fromm se inspira en una expresión del Antiguo Testamen-
to para describir la maternidad:

El amor materno [...] hace sentir al niño: es una suerte haber nacido; inculca en 
el niño el amor a la vida, y no sólo el deseo de conservarse vivo. [...] La tierra 
prometida (la tierra es siempre un símbolo materno) se describe como «plena 
de leche y miel». La leche es el símbolo del primer aspecto del amor, el de cui-
dado y afirmación. La miel simboliza la dulzura de la vida, el amor por ella y 
la felicidad de estar vivo. La mayoría de las madres son capaces de dar «leche», 
pero sólo unas pocas pueden dar «miel» también. Para estar en condiciones de 
dar miel, una madre debe ser [...] una persona feliz —y no son muchas las que 
logran alcanzar esa meta—. (p. 49)

Sigue que el gran logro del amor materno no radica en la relación cuando 
el niño es pequeño y la madre deriva un placer narcisista, sino cuando crece la 
criatura así independizándose. 

2  El epígrafe a la novela reza: “La mayoría de las madres son capaces de dar leche, pero solo unas pocas 
saben además dar miel”.
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La mujer narcisista, dominadora y posesiva puede llegar a ser una madre 
«amante» mientras el niño es pequeño. Sólo la mujer que realmente ama, la 
mujer que es más feliz dando que tomando, que está firmemente arraigada en 
su propia existencia, puede ser una madre amante cuando el niño está en el 
proceso de la separación. (Fromm, pp. 50-51)

Es precisamente en esto que Fatima fracasa. Un breve resumen del argumento 
sigue: Madre de leche y miel es una novela que relata la historia de Fatima, desde 
su niñez en Pozo de Higueras (lugar rural, el Rif, Marruecos) en la casa familiar 
con sus siete hermanas y hasta su emigración a Catalunya con su pequeña hija 
Sara Sqali en busca del marido que la había abandonado. La narración alterna 
entre primera y tercera persona. Por una parte, Fatima narra su éxodo a Catalun-
ya, las adversidades y peripecias de aproximadamente quince años a su narrataria 
explícita —el colectivo de hermanas— y, por otra parte, el narrador omnisciente 
relata la niñez, adolescencia, matrimonio y primeros años de casada en Marrue-
cos. La maternidad y feminidad —con su contundente corporalidad— sirven 
de testamento de que —a modo de Hélene Cixous— El Hachmi escribe con la 
tinta blanca de la leche materna3 y la tinta roja de la menstruación. Se destacan 
las conexiones intergeneracionales y matrilineales, elevando el amor de madre y 
por la madre. Los personajes femeninos rifeños del corpus literario de El Hachmi 
quedan sujetos a y subyugados por las fuerzas patriarcales, fuerzas contra las cua-
les luchan e intentan subvertir o al menos sobrellevar. En su ensayo Siempre han 
hablado por nosotras, la autora postula que el feminismo, la libertad y la dignidad 
son equivalentes:

me refiero a vivir sin que me releguen a un segundo plano, sin que mi exis-
tencia, mi opinión, mi placer y mi dolor valgan menos que …[los] de mis 
hermanos hombres. Cuando digo libertad digo dignidad, me refiero a dejar de 
sentirme encerrada en la cocina, en casa, en la familia, en la religión o en la tri-
bu. Sacudirme de encima las incontables mordazas, leyes del silencio y normas 
ancestrales que me limitan. (Siempre, location4 p. 53)

3  “A pesar de que la mistificación fálica haya contaminado generalmente las buenas relaciones, la mujer 
nunca está lejos de la «madre» (entendida al margen de su función, la «madre» como no-nombre, y 
como fuente de bienes). En la mujer siempre subsiste al menos un poco de buena leche-de-madre. 
Escribe con tinta blanca” (La risa de la Medusa 57).
4  La versión Kindle de Siempre han hablado por nosotras no indica páginas sino “location”.
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En Madre de leche y miel, abundan las madres que, sea por supervivencia o el 
miedo a la libertad,5 perpetúan plenamente la misma represión que las hostigaba. Es 
precisamente esta traición a una misma, a las condiscípulas, y a los seres más queridos, 
las hijas de las entrañas, que no deja de sorprender. Los lectores entienden y empati-
zan con los personajes, se identifican con esa pasión que la madre siente por la hija: 
Zraizmas6 con cada una de sus siete hijas, igual que Fatima con Sara. Sin embargo, 
cada madre —a pesar de haber sufrido el patriarcalismo sistémico y haber querido 
a su prole hembra más que nada— perjudica el bienestar de la niña o adolescente 
a quien entrega cabalmente a un entorno malsano y destructivo. En esto radica la 
traición de Fatima y la ironía de la novela. A lo largo de la lectura, la lectora siente 
esperanza de que el nuevo entorno (Barcelona y la subsiguiente innombrada ciudad 
catalana), las nuevas oportunidades (trabajo remunerado, independencia económica, 
estudios, el poder de decidir, o sea, la autonomía) puedan liberarla de las ligaduras 
falocéntricas. Pero, a fin de cuentas, Fatima sacrifica a su hija —sin ninguna presencia 
paterna— relegándola al tradicionalismo del matrimonio y la maternidad y sellando 
para su hija el mismo futuro que ella había tenido y contra el cual había lidiado. 
No obstante, a diferencia de la historia de Fatima, resulta que sí hay algo de justicia. 
Fatima pierde a lo que más valora: su hija, la cual se niega a tener una relación con la 
madre que tanto la había querido. O sea, a pesar de reapoderarse del vientre materno 
y todo lo que conlleva y forjar un espacio propio como catalizador para liberarse y 
librarse del patriarcalismo mediante la narración uterina, Fatima transforma el refu-
gio del vientre metafórico en una cárcel. En el desenlace, el silencio y la separación 
de Sara Sqali de la vida de Fatima constituyen la liberación de las ligaduras del aga-
rrotante amor materno que está en función de la ley del padre. Es decir, la narración 
umbilical de Fatima concluye en cuanto el fruto de su vientre corta el cordón. Al cual 
la protagonista madre responde con su entrañable e inalterable desconsuelo: “Todavía 
resuenas dentro de mi vientre” (p. 349).

2.	 Ginolinaje extradiegético del Oriente y Occidente Medieval

Al considerar la femi-herencia literaria del Oriente y Occidente medieval en Ma-
dre de leche y miel, hagamos hincapié en que El Hachmi estudió filología árabe en 

5  En la “Bibliografía mínima” de Siempre han hablado por nosotras, El Hachmi incluye El miedo a la 
libertad (Paidós, 2006) de Erich Fromm y Las madres contra las mujeres (Ediciones Cátedra, 1993) de 
Lacote-Dujardin.
6  Zraizmas es la madre de la protagonista y la abuela de Sara Sqali.
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la Universidad Autónoma de Barcelona. La autora no solo es la heredera de las 
jarchas, Las mil y una noches y el didacticismo de la cuentística medieval, sino que 
además moderniza estas tradiciones medievales. Fusiona la tradición occidental y 
oriental oral y oralizada en lengua latina moderna.  Igual que El Hachmi retoma 
y transforma la cuentística oriental-occidentalizada jerarquizada del exemplum 
del Medioevo, también reivindica la oralidad y femineidad de la lírica híbrida 
de las jarchas mozárabes y propongo que alza a Fatima al nivel de Shahrasad, 
renombrada contadora de cuentos.

2.1 Las jarchas

En suelo ibérico las primeras voces femeninas se encuentran en las jarchas. En 
“Spain’s First Women Writers”, el medievalista de renombre Alan Deyermond 
teoriza con respecto al género literario sobreviviente más antiguo de España, la 
jarcha de al-Andalus del siglo XI7, que expresa el amor de una mujer. De manera 
revolucionaria, Deyermond propone la posibilidad de que los/las/les poetas de 
esta tradición —igual que de las cantigas de amigo gallegas, y los villancicos cas-
tellanos8— fueran mujeres. O sea, teoriza la autoría femenina: 

Todas las cantigas de amigo, por ejemplo, en los manuscritos se atribuyen a 
poetas varones, que probablemente tomaron las canciones de amor populares y 
las filtraron por una sensibilidad masculina. Sin embargo, me parece difícil de 
creer … que representen la perspectiva masculina de cómo una mujer debería 
sentirse y hablar. Parece mucho más probable que les poetes orales populares 
con quienes comenzó la tradición fueran mujeres. (Deyermond, traducción 
mía, p. 28)

7  El cuarteto “Tant amare” no será más reciente que 1042 y probablemente fecha muchos años antes.
8  “It seems that the kharjas of Andalusia, the cantigas de amigo of Galicia, the villancicos of Castile, 
the refrains of northern France, and perhaps some other lyric traditions descend from Vulgar Latin 
Women’s love songs, widely diffused in the Roman empire but never written down. The surviving 
texts are transmitted, and no doubt often worked or even composed, by men. All of the cantigas de 
amigo, for instance, are attributed in the manuscripts to male poets, who probably took the popular 
love songs and filtered them through a cultured masculine sensibility. I find it hard to believe, howe-
ver, that these lyrics have a purely mimetic ancestry, that they merely represent man’s view of how 
woman should feel and speak. It seems far more probable that the popular oral poets with whom the 
tradition began were women” (Deyermond, p. 28).
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De ahí, la literatura más antigua de lo que hoy es España podría ser el pro-
ducto, no de la pluma femenina, sino de la voz femenina. La estructura de la 
jarcha es la de una voz lírica femenina que expresa su amor a un/a interlocutor/a, 
muchas veces femenina, por ejemplo, a un colectivo de hermanas o la madre.

Al igual que las jarchas reflejan un fenómeno lingüístico híbrido —el mo-
zárabe—, producto de la convivencia, El Hachmi también refleja la hibridez 
lingüística y convivencial. Según Joan Rodríguez (2020) “En Mare de llet i mel, 
el catalán es la herramienta que permite ‘escribir’ el rifeño en el que Fatima relata 
su historia” (p. 53). Hace hincapié en que la autora “incorpora un glosario de 
términos y expresiones en tamazigh rifeño, una lengua que en el universo lingüís-
tico de los personajes no tiene límites claros … Estos términos y expresiones no 
se explican en el cuerpo del relato, puesto que a pesar de que lo que leemos está 
escrito en catalán, Fatima nos habla en su lengua, como si formáramos parte de 
su comunidad lingüística” (p. 54). Escribir en “catalán como filtro para escribir 
en rifeño” da pie a “una lectura feminista” por incluir voces tradicionalmente 
marginadas en “la historia oficial” y excluidas de “los discursos hegemónicos;” 
estas voces incluyen las de las mujeres y las de los inmigrantes: “De ahí la impor-
tancia que la protagonista … sea nombrada y relate su historia desde su nombre 
propio” (p. 55). Desde su subjetividad e identidad propia controla la narración y 
la narrativa que protagoniza.

Los críticos Daniela Flesler, Susan Martín Márquez y Brian Bobbitt han ob-
servado la problemática de textos de escritores españoles que hablan por mi-
grantes en España, textos según Bobbitt (2015) “que típicamente hablan por 
encima del ‘Otro’… [que] ponen palabras en la boca del ‘Otro’” (“that typically 
speak over and for the ‘Other’… [that] put words into the ‘Other’s’ mouth”) 
(p. 207, traducción mía), lo cual Martín-Márquez denomina “ventriloquia”. Es 
posible, entonces, que consideremos a Fatima una especie de madre ontológica, 
escritora oral y migrante analfabeta que rompe la afasia o el silencio estructu-
ral, además del anonimato. O sea, la conocemos por su nombre y conocemos 
su historia como suya. Hemos de notar que esta novela de El Hachmi (2018), 
objeto del presente estudio, está dedicada “A mi madre, que, sin saber leer, me 
enseñó a escribir” (p. 8). 

De modo semejante a El Hachmi, que hereda el arte de contar de su madre, 
Fatima perpetúa el legado cuentístico de su madre Zraizmas. El narrador omnis-
ciente, que alterna con la voz primopersonal de Fatima, subraya los relatos orales 
de Zraizmas: 



345La voz uterina o umbilical de Fatima

Y escuchar en la oscuridad la voz de la madre desgranando historias de herma-
nos convertidos en cuervos, esclavas haciéndose pasar por sus señoras, madras-
tras maltratando a los hijos del marido, personajes buscando siempre la verdad 
y la justicia. La voz de su madre, con aquel sonsonete casi metálico al final de 
cada palabra, a veces arenosa, a veces magmática, era a buen seguro lo que más 
extrañaría. (p. 172)

Tanto Fatima como su madre, a imagen y semblanza de la famosísima conta-
dora de cuentos Shahrasad, relatan a sus interlocutoras sororales. 

2.2	 Las mil y una noches

Parejo al marco narrativo de Las mil y una noches, el relato de Fatima desgrana del 
esfuerzo femenino de sobrellevar los peligros y las peripecias del patriarcalismo. 
En la colección antigua, Shahrasad se casa con el rey, un feminicida-uxoricida en 
serie, que degolla a cada sucesiva cónyuge cada mañana. Pero Shahrasad, con la 
ayuda de su hermana, se salva y salva a las demás al contar un cuento cada noche. 
Igual que Fatima, Shahrasad “se sabía poemas de memoria y que era una gran 
conocedora de anécdotas e historias” (Mil, p. 21). Cada historia comienza con 
una variante de los siguiente: 

—Querida hermana —dijo [Dinarsad], después de un suave carraspeo—, si 
aún no te has dormido, ¿por qué no cuentas una de las preciosas historias con 
las que solemos pasar las veladas? …

—Si Vuestra Majestad me lo permite, lo haré —dijo Shahrasad, dirigiéndose al 
rey. El soberano Shahrayar dio su consentimiento y Shahrasad explicó:… (p. 27) 

O sea, cuenta un cuento. La presencia de la hermana y el diálogo le salvan 
la vida. Cada subsiguiente noche, a la hora de lo que llega a ser la costumbre, 
Dinarsad a Shahrasad invita: “Por favor, hermana, si no tienes sueño, distrae 
nuestro insomnio con alguno de tus cuentos” (p. 32).

El narrador omnisciente de Madre de leche y miel sitúa al lector, “Siete eran 
siete, las hermanas sentadas” (El Hachmi, 2018, p. 10). Esta hermandad deviene 
del matrilinaje y se asemeja a un colectivo oyente femenino de Las mil y una no-
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ches, que está vinculado a la cuentística oralizada. Como en Las mil y una noches, 
las hermanas de Fatima 

“Dicen: Cuéntanos tu historia, hermana nuestra. Cuéntanos todo lo que te ha 
pasado durante este largo tiempo que has estado lejos de nosotras. Cuéntanos, 
querida Fatima, qué hiciste para llegar al extranjero, para sobreponerte a todos 
los obstáculos. Nárranos, dulce hermana, nárranos”. (El Hachmi, p. 10)

La respuesta de Fatima reza, “Hablaré para vosotras, hermanas, hablaré para 
deciros cuanto queréis escuchar. Esta voz mía os narrará los hechos que descono-
céis de aquella que salió del mismo vientre que vosotras” (p. 14). De tal manera, 
vincula el acto de contar con la hermandad del útero y la transgeneracionalidad.

2.3 El didactismo de la cuentística medieval

En La cuentística medieval en España, según María Jesús Lacarra, la cuentística 
en lo que hoy es España tiene una corriente didáctica a partir del siglo XIII. Este 
género migra y evoluciona, cruzando fronteras y lenguas, difundiéndose en su 
desarrollo.  El Exemplario contra los engaños y peligros del mundo de 1445 fue reto-
mado de Calila y Dimna, que recorre Europa a través de la traducción árabe. La 
lengua latina franqueó el camino de textos orientales por occidente. No obstante, 
entra a Europa por su traducción al árabe, y traducida al castellano en el XIII. 
Las colecciones de cuentos como Calila y Dimna y Sendebar se diseminaron por 
su propósito didáctico, o sea por servir de guía de conducta para todo tipo de 
persona. El exemplum consta de un modelo y testimonio. Vemos evidencia de la 
influencia de colecciones orientales en el Arcipreste de Hita y don Juan Manuel.9 
Los ejemplarios en lengua vulgar comenzaron a agruparse según las técnicas de 
unificación literaria oriental.

Propongo que El Hachmi moderniza la cuentística medieval. La autora rife-
ña-catalana crea un nuevo tipo de exemplum —pero ya no jerarquizado— como 
la tradición y cosmovisión de la corte alfonsí que ensalzaba la identificación entre 
la sabiduría y el poder. El exemplum —si podemos denominarlo así— de El 
Hachmi es femenino, feminista, transnacional y contemporáneo. Al igual que los 

9  “La doncella Teodor” en Disciplina clericalis, “La zorra que se hace pasar por muerta” y “El corazón 
del asno” de Juan Ruiz y el ejemplo XXIX de Juan Manuel.
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exempla medievales que se nutrían de y emulaban a fuentes del este, El Hachmi 
ofrece un relato que sirve de guía de conducta —mediante la vía negativa. Este 
didacticismo carece de una voz autoritaria, de mandatos, de moralejas explícitas, 
sino que lo que denomino el gino-didacticismo de esta autora catalana-rifeña, 
magrebí-europea, española-marroquí invita la reflexión basada en la conexión, el 
amor materno y la satisfacción de las necesidades ajenas. De manera iconoclasta, 
derroca el monolito de expectativas patriarcales de su pedestal —poniendo de 
relieve que el antagonista no es ningún personaje en particular como Omar, 
Bagdad, Mohamed, la Jorobada, la suegra o Fatima misma, sino que el verdade-
ro antagonista es un sistema de creencias que posibilita y refuerza mediante la 
fuerza el daño ajeno (y femenino o feminizado) en nombre de algo superior (y 
androcéntrico). Esto último es lo que el historiador Henry Louis Gates denomi-
na “ideological bullying”.10 Es precisamente este bullying, este acoso ideológico 
—racionalizado en nombre de algo superior— que se revela como el pretexto 
que, por una parte, justifica o racionaliza la conducta castrante de Fatima y que, 
por otra parte, le permite ofuscar la reflexión y la autoconciencia, así cegándose 
a la maleficencia en nombre de la beneficencia. Sabemos que Fatima quiere a su 
hija más que nada. Pero su amor por Sara no es superior a su miedo de perderla. 
De ahí, su gino-didacticismo mediante la vía negativa.

3.	 Matrilinaje extradiegético: Literatura femenina catalana

Fatima no solo ostenta un matrilinaje literario que fecha desde la Edad Media, 
sino que también encarna el legado de las madres de las letras catalanas. Esta 
alusividad no es particular a Madre de leche y miel, sino que se destaca en otras 
obras de El Hachmi. En El último patriarca, como han observado varios críticos, 
la protagonista lee a Víctor Català (pseudónimo de Caterina Albert) y a Mercè 
Rodoreda. En La hija extranjera, precuela a Madre de leche y miel, Sara abandona 
a su hijo con su madre que según Bourland Ross establece un paralelismo directo 
con Carme Riera. La protagonista de Hija narra “‘porque yo me voy y le dejo a 
ella a mi hijo en prenda [...] Este recién nacido será criado por mi madre’” (El 
Hachmi, Hija, p. 229; citado en Bourland Ross, 2018, p. 362). Bourland Ross 
discierne que esta alusión “obvia” al relato “Te dejo, amor, en prenda el mar” de 
Carme Riera 

10  En cuanto a las ideologías paradójicamente racistas y antirracistas a la vez.
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“justifica la crianza catalana de la autora, la cual la conecta a escritoras mujeres 
previas que escribían en catalán. Este vínculo a una escritora catalana anterior 
ejerce la función de crear un vínculo matrilineal entre la generación de la pos-
guerra de Riera y la actual generación de frontera [life-on-the-hyphen] de El 
Hachmi”. (pp. 362-363)11 (Traducción mía).

Fatima se asemeja también a E de El mismo mar de todos los veranos de 
Esther Tusquets en el recuento de cuentos o de la tradición oral matrilineal. El 
Hachmi emula a Tusquets. Tusquets crea una nueva expresión feminista y me-
taliteraria “en que el revisionamiento de su protagonista está arraigada en una 
forma de expresión sexuada y ontológica: los cuentos de su abuela” (“[whose] 
protagonist’s revisioning is rooted in a gendered, ontological form of expres-
sion: her…grandmother’s storytelling”) (Tobin Stanley, p. 5; traducción mía). 
Tanto E como Fatima cuentan y narran para sobrellevar una crisis. Cada una 
era una gran conocedora de cuentos, los cuales no transgredían. A pesar de la 
esperanza de rescribir sus historias para liberarse de los opresivos patrones, Fa-
tima y E claudican ante las expectativas patriarcales. No obstante, la esperanza 
y el cambio radican en la subsiguiente generación. Clara —la joven amante de 
su profesora— en su único parlamento en toda la novela articula una referencia 
a Peter Pan: “Y Wendy creció”, así mostrando desarrollo psicológico y madu-
rez mientras que la protagonista mayor cristaliza su desarrollo psicológico. De 
manera parecida, Sara Sqali, que sí tiene voz en La hija extranjera, en Madre 
de leche y miel, permanece muda, o mejor dicho afásica. Ya que es la falta de 
comprensión de Fatima a su hija que no le permite concebir cómo Sara pu-
diera conceptualizar el mundo. El silencio intencional de Sara en el desenlace 
y su proclividad por las letras (los estudios, la lectura, etcétera) equivalen a un 
rechazo, no necesariamente de la oralidad matrilineal, sino del contenido: la 
narrativa patriarcal que oprime a la mujer. O sea, si su madre no transforma el 

11  Traducción mía: “substantiates the author’s Catalan upbringing, connecting her to previous Cata-
lan-language women writers. This link to an earlier female Catalan writer works to create a matrilineal 
link between the post-war generation of Riera to the current life-on-the-hyphen generation of El Ha-
chmi.” (Bourland Ross 362-363). El término “life-on-the-hyphen” viene del estudio de Gustavo Pérez 
Firmat Life on the Hyphen: the Cuban-American Way que explora la hibridez de la llamada segunda 
generación cubanoamericana pareja a lo que El Hachmi ha denominado la “generación de frontera” 
con respecto a la realidad rifeña-catalana. En la traducción, determiné la verdadera intraducibilidad 
literal de “life-on-the-hyphen” e implementé el léxico de El Hachmi.
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contenido de su narrativa uterina —para que sea de miel y no solo de leche— 
entonces Sara se extirpa, borra y omite de esa narrativa. 

Fatima es también heredera de la icónica protagonista de La plaça del Dia-
mant. El grito colectivo de Fatima refleja tanto la gino-genealogía como una 
hermandad transnacional: 

de aquel espacio recóndito no salía solo su lamento de mujer estrujada, sino el 
de todas las mujeres que la habían precedido. Era el grito de su hermana recién 
casada con un hombre al que no soportaba, …; era el de todas las que habían 
sido o serían expulsadas de la casa paterna porque no era su lugar ni lo sería 
nunca; era el de todas ellas separadas bruscamente de sus madres; …, pero 
también el de Zraizmas lavando el cadáver de su hija; y era la prima que había 
llamado a la puerta al morírsele la madre. Era su abuela dando voz a tantas 
mujeres de cuento, con sufrimientos ancestrales, pero de las que aún se podía 
escuchar el mismo grito. Fatima invocaba a su madre, a su madre y a su abuela. 
(Madre 289, énfasis mío) 

Esta cita de la voz umbilical, sororal y transgeneracional también recuerda al 
grito primordial de Natalia en La plaza del diamante. El grito (énfasis mío) de 
todas las mujeres. En esta cita, hemos de notar la transformación del grito como 
metonimia de mujeres que sufren a ser una sinécdoque. El grito y la mujer (pri-
ma, abuela, todas) llegan a ser un concepto indisolublemente ligado. Cuando se 
despide: “Lloraba por mí y por vosotras, hermanas, lloraba por todas, por nuestra 
desdicha, esta desdicha que es solo de mujeres” (El Hachmi, 2018, p. 21). El 
sufrimiento femenino en una sociedad falocéntrica resulta universal. 

4.	 El matrilinaje diegético: la reapropiación de la matriz y el 
empoderamiento 

El grito del parto que permite un sublime desahogo primordial endémico a la 
femineidad también emblematiza el poder mujeril y la fuente de la autonomía. 
El narrador omnisciente revela la epifanía de Fatima: 

Cuando ya llevaba tiempo con las contracciones …, de pronto tuvo la impre-
sión de haber descubierto un gran misterio. Notaba su cuerpo, simplemente, 
sus carnes eran suyas y de nadie más. …[P]or primera vez en la vida estaba 
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completa, para ella sola, y, sin saber cómo, eso le dio una extraña sensación de 
poder  (p. 288) 

Es precisamente este el poder que el patriarcado intenta usurpar.
El paradigma falocéntrico que invade, ocupa y domina no solo la construc-

ción de la mujer sino la manera de concebir el cuerpo literal de la mujer se ve 
encapsulado en dos vocablos violentos y peyorativos: “reventar” y “estropear”. 
Tanto reventar como estropear están arraigados en la noción de que el vientre  
—tanto el útero como, por extensión, la vagina— pertenecen al padre o al mari-
do quienes exigen que el aparato reproductor permanezca intacto hasta que uno 
de ellos, en su pleno derecho, lo vulnere o viole, sea con la penetración sexual, el 
parto que resulta de la fecundación o la paliza sin restricciones por haber trans-
gredido su voluntad o sencillamente por ser un blanco en que desahogar su ira.

Fatima ha aprendido a temer ser lo que se denomina una “estropeada” o una 
“reventada”. “Reventada” y “estropeada” son participios pasados adjetivales, o 
sea modificadores del sustantivo femenino a quien se le ha impuesto una acción. 
Pero el vocablo “estropeada”12 también incluye un desplazamiento de culpabili-
dad misógino que a la vez exculpa y confiere impunidad al agente estropeador. A 
saber, el maestro pedófilo, que toqueteó a Fatima de niña, la “estropeó” sin que 
nadie se enterara y con toda impunidad, llenándola de un sentido de culpabili-
dad aplastante. 

“Reventada”, igual que “estropeada”, en un sentido se refiere a la anatomía 
femenina. En el capítulo titulado “Las madres pueden reventar,” los derivados 
del vocablo “reventar” aparecen 24 veces. Significa parir y ser maltratada. Mien-
tras estropeada significa la falta de castidad, “reventada” se refiere al trauma del 
aparato reproductor durante el parto y posparto, que, se sobreentiende, devienen 
del coito, o sea la penetración fálica y el acto sexual, que también puede ser vio-
lento como podemos asumir en el caso de Zamimunt. Esta, al ser víctima de la 
violencia machista de su marido el tío Bagdad, buscó asilo en casa de Zraizmas: 
“Bagdad le decía a Zraizmas … sal de en medio para que acabe de reventar a esta 
hija de puta.” (énfasis mío, 2018, p. 75). Los esfuerzos de Zraizmas resultaron 
inútiles ya que su concuñada murió de parto, o sea, doblemente reventada. 

12  Estar estropeada significa no ser virgen y equivale a la marginación social: “si estaba estropeada no 
servía para nada. Ni para darla como comida a los perros. Por eso, cuando durante la noche de bodas 
descubrían a una así de defectuosa, la devolvían a su padre diciendo que su hija así no valía nada” 
(Madre 93). El patriarcalismo se apodera del cuerpo femenino. Por ejemplo, la tradición de mostrar la 
tela ensangrentada tras la noche de bodas.
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En Madre de leche y miel, es precisamente mediante la conexión materna, 
filial, sororal, las metonimias de la madre13 y la narración uterina o umbilical 
que El Hachmi reivindica la matriz-casa como sede del poder y la autonomía 
femeninas, como lugar que le pertenece y al que pertenece. La intimidad de ha-
ber compartido el mismo vientre con sus hermanas, de hablar juntas, la arraiga 
y forja un lugar: “no sabéis el bien que me hace poderos hablar, poder hacerlo en 
esta intimidad que no he encontrado en ningún lugar más” (p. 104). La matriz 
materna connota una hermandad compartida, la cual también se extiende de 
manera transgeneracional. Fatima narra, “los hijos son lo único que a las mujeres 
nos hace sentir de alguna parte, somos de donde son ellos. …Por eso a veces no 
sé si Sara Sqali es mi hija o mi hermana” (p. 110).

Por extensión, el pan de masa madre resulta exponencialmente polisémico. 
Según Joan Rodríguez (2020), “el vínculo irrompible e inalterable que Fatima 
mantiene con su tierra de origen se expresa a través del pan” (p. 53). Connota la 
casa materna, el legado del conocimiento culinario transgeneracional, reliquia u 
objeto de memoria que resucita no solo la cultura rifeña sino la memoria cultural 
femenina, la memoria comunicativa de las anécdotas contadas en la intimidad 
del entorno de mujeres, el concepto de la migración y supervivencia en una nue-
va cultura y espacio geográfico. Además, conlleva el concepto de la fecundidad 
y el amor y esfuerzo requerido en hacer crecer esa masa madre, esa masa que 
deviene de la madre. 

Esta masa madre no solo vincula a Fatima con sus hermanas y madres y ances-
tros femeninos “de un tiempo tan antiguo”, sino que, de manera multidireccio-
nal, también con Sara, por ser la heredera de su madre, pero también por ostentar 
fuertes paralelismos con la masa misma. Fatima explaya, “mi masa madre, la que 
había traído de aquí, pobrecita, estaba muy seca… Como cuando Sara Sqali era 
pequeña y todo el mundo daba por sentado que no sobreviviría” (El Hachmi, 
2018, p. 159). La niña nació prematuramente y su madre, con la sabiduría del 
amor materno, supo incubarla: “La había dejado sobre su pecho. Fatima puso 
las manos sobre ella. Cabía en el hueco que formaban, exactamente igual que 
una medida de harina” y la deja reposar en un lugar cerrado, húmedo y oscuro 
(p. 290). Como cuando hace el pan y añade harina a la masa madre y la pone a 
fermentar, Fatima creó un espacio íntimo, pseudouterino, una especie de incu-
badora para su hija (p. 299). 

13  Maneras de sentirse en casa incluyen la cocina (108) con sus aromas y especias, los hijos (110).
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Igual que responde a la necesidad transgeneracional como madre, la prota-
gonista también apela a sus ancestras en momentos de adversidad, haciendo de 
ellas un eslabón que vincula distintas generaciones. Cuando Fatima siente des-
consuelo en diferentes momentos de transición, por ejemplo, cuando durmió 
bajo el puente esa primera noche en Cataluña, se aferra a la genealogía de voces 
femeninas: “aquella voz que venía de tan lejos, de nuestras abuelas y de nuestras 
antepasadas remotas, y se acurrucaba entre nosotras como una protección contra 
todo lo que desconocíamos” (p. 82). En otro momento, “Invocaba a mi madre, 
a su madre y a su abuela y a todas las mujeres que nos han precedido, y les pedía 
fuerzas para aguantar” (p. 58). 

En Madre de leche y miel una clara genealogía matrilineal se repite y recuenta 
y está arraigada en la feminidad y la corporalidad mujeril. Escribe con el cuer-
po y relata la ginogenealogía mediante los cuentos contados entre las mujeres, 
cuentistas, poetas e interlocutoras, dentro del sanctum sanctorum del espacio 
femenino y feminizado. La autopoeiesis14 de Fatima abarca el del colectivo de sus 
ancestras15, buenas hijas no estropeadas y fieles esposas que aguantan ser reventa-
das, dedicadas madres abnegadas que cumplen con las expectativas falocéntricas 
y que, a pesar de cumplir o quizá porque cumplen, destrozan lo que más quieren 
al perpetuar el legado misógino en sus hijas.

5.	 Conclusión

La narración de Fatima constituye una apología en que hace que el lector com-
prenda el contexto que dio pie a las acciones desbaratadoras de la protagonista. 
Pero también acaba con justicia y esperanza. Reconoce su error y, por fin, in-
tenta comprender a y empatizar con su hija. A pesar de haber narrado que el 
sentido de casa es uterino, o sea de estar conectados por el vientre materno y 
las contundentes metonimias, la equivocación de Fatima era la de asumir que la 
casa familiar —con su legado falocéntrico— jamás pudiera ser de ella. Confiesa 
Fatima, “Ahora ya veo lo absurdo que era [mi…] miedo, ahora sé que las madres 
nos enraizamos en nuestros hijos” (p. 346). Es decir, su sentido de pertenecer, de 

14  Murray hace hincapié en la autopoiesis de El Hachmi, o sea, “a poetics of the self produced through 
storytelling … rooted in orality […an autobiographical] act of self-creation” (Loureiro 5)” (traducción 
mía: “una poética del ser producida mediante el acto de contar…arraigada en la oralidad … un acto 
[autobiográfico] de autocreación”) (Murray 20).
15  Término utilizado por El Hachmi, o sea, feminiza el vocablo masculino “ancestro”.
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tener un lugar propio, deviene de los vínculos afectivos maternofiliales, no de la 
ley del padre. Al intentar enmendar el daño que causó, Fatima cae en la cuenta: 
“Yo era tu madre y hubiera debido velar más por tu bienestar” (p. 343). Lo que 
“necesitabas era mucho más, era conocer mundo y decidir por ti misma tu propia 
vida” (p. 343). Con esta epifanía, mediante su voz uterina y umbilical, Fatima 
relata su transformación de una madre de leche a una madre de miel. 
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Resumen
Este artículo analiza la evolución del pensamiento feminista en España desde 
2013 enfocándose en los escritos de autoras nacidas en las décadas de 1970 y 
1980, que abordan su experiencia como madres desde una voz ensayística au-
torizada. La metodología empleada incluye un análisis cualitativo de las obras 
clave de Carolina del Olmo (2013), María Llopis (2015, 2019), Esther Vivas 
(2019), Silvia Agüero (2020, 2021) y Rocío Niebla (2021), entre otras, así como 
una revisión de la literatura relacionada para examinar la representación de la 
maternidad en la producción escrita en español. Los objetivos del estudio son 
identificar cómo estas narrativas han transformado el discurso feminista, con-
ceptualizando la interrelación entre el capitalismo y los cuidados. Los resultados 
muestran que estos textos no solo redefinen la figura materna, sino que también 
ofrecen una crítica profunda a las estructuras sociales y económicas contemporá-
neas. Además, las autoras analizadas amplían el discurso feminista al incorporar 
perspectivas sobre maternidades racializadas, crianzas queer y salud autogestio-
nada. Estas contribuciones no solo han enriquecido el pensamiento feminista, 
sino que también han propiciado cambios significativos en la sociedad española 
contemporánea.

Palabras clave
maternidad, feminismo, cuidados, representación, pensamiento crítico
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WRITING ABOUT MOTHERHOOD: A DECADE OF NARRATIVES 
ON CARE (2013-2023)

Abstract
This article analyzes the evolution of feminist thought in Spain since 2013. It 
focuses on the writings of authors born in the 1970s and 1980s who address their 
experiences as mothers from an authoritative essayistic voice. The methodology 
includes a qualitative analysis of critical works by Carolina del Olmo (2013), 
María Llopis (2015, 2019), Esther Vivas (2019), Silvia Agüero (2020, 2021) 
and Rocío Niebla (2021), among others, and a review of related literature to 
examine the representation of motherhood in Spanish written production. The 
study aims to identify how these narratives have transformed feminist discourse 
by conceptualizing the interrelationship between capitalism and care. The results 
show that these texts redefine the maternal figure and provide a profound cri-
tique of contemporary social and economic structures. Furthermore, the authors 
analyzed expanded feminist discourse by incorporating perspectives on racialized 
maternities, queer parenting, and self-managed health. These contributions have 
not only enriched feminist thought but also fostered significant changes in con-
temporary Spanish society.

Keywords
motherhood, feminism, care, representation, critical thought

Desde 2013 hasta la actualidad, los escritos de autoras1 nacidas en los años 70 
y 80 que se convertían en madres han jugado un papel crucial en la reflexión y 
transformación del pensamiento feminista español, especialmente, en torno al 
debate sobre los cuidados. Estas narrativas han acompañado y descrito la evolu-
ción del movimiento por la igualdad, conceptualizando la relación entre el capi-
talismo y la vida, señalando cómo las sociedades intentan sostenerse ignorando 
los límites de la vulnerabilidad y la interdependencia humana (Pérez Orozco, 
2014). Las autoras destacan la necesidad de reconocer que todos, a lo largo de 

1  Aunque las autoras abordadas en este estudio son mujeres cisgénero, tanto ellas como sus lectoras, 
así como yo misma, nos posicionamos dentro del feminismo transinclusivo, rechazando la maternidad 
como una característica inherente a ciertos cuerpos y cuestionando la visión neoconservadora biologi-
cista que asocia la feminidad con la aptitud para el cuidado. 
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nuestra existencia, somos tanto receptores como proveedores de cuidados, y que 
éstos son esenciales para la sostenibilidad de la vida. El lema “poner la vida en el 
centro” frente a las exigencias capitalistas ha sido un eje discursivo clave de los 
feminismos contemporáneos en España. Asimismo, los textos producidos por es-
tas autoras han contribuido a generar un novedoso género ensayístico, donde lo 
personal se convertía en político, pero también en teórico, que ha sido prolífico 
en los últimos años y continúa dando títulos al mercado editorial (Do Cebrei-
ro Rábade Villar, 2024). Estos escritos no solo han documentado experiencias 
personales, sino que han ofrecido una crítica profunda a las estructuras sociales 
y a la crueldad económica del mercado neoliberal, que impide pasar tiempo con 
nuestras criaturas. A lo largo de esta década, el pensamiento de estas escritoras ha 
ido evolucionando, desde una perspectiva inicial estrecha, enfocada en mujeres 
blancoespañolas de clase media, hasta una crítica más amplia de las desigualda-
des sociales. Estas reivindicaciones se han visto asimismo reflejadas en la lucha 
política y militante, con huelgas generales de cuidados masivamente respaldadas 
en 2018 y 2019, que continúan en la actualidad. La última de ellas, la de País 
Vasco del 30 de noviembre de 2023, bajo el lema #DerechoColectivoAlCuidado. 
En este artículo, analizaremos los escritos de Carolina del Olmo (2013), María 
Llopis (2015, 2021), Esther Vivas (2019), Silvia Agüero (2020, 2021) y Rocío 
Niebla (2021), entre otras; señalando cómo la maternidad ha constituido un 
punto de partida esencial para reflexionar sobre las transformaciones sociales, 
tanto en el ámbito de la producción de pensamiento como en la lucha política 
feminista del Estado español.

1.	 Primera década del siglo XXI. Sin rastro de los cuidados

¿Cómo se entendía la maternidad a principios del siglo XXI en España, antes de 
que el movimiento feminista pusiera la defensa de los cuidados en el centro del 
debate? Durante esta primera década, las mujeres en la esfera política que deci-
dían ser madres protagonizaban actitudes que contraponían el éxito profesional 
al ejercicio de la maternidad. Carme Chacón fue la primera mujer al frente del 
Ejército español, ocupando el cargo de ministra de Defensa de 2008 a 2011, y la 
primera ministra en ser madre durante el ejercicio del cargo. Como miembro del 
Partido Socialista y referente del feminismo en su partido, decidió reducir su baja 
de maternidad a 42 días, aproximadamente, un tercio de lo permitido por la ley. 
Durante ese intervalo, se trasladó con su familia a vivir al ministerio, para poder 
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seguir atendiendo sus obligaciones. “Pese a no ejercer durante dos meses, Chacón 
ha asegurado que ‘continuará estando en contacto’ con sus colaboradores y ‘aten-
ta a todo lo que ocurra” (El País, 23 mayo 2008). El 7 de septiembre de 2008, de 
nuevo el periódico El País publicaba un artículo que, pese a titularse “Madre y 
ministra”, retrataba la actitud estereotípica de la beligerancia militar presupuesta 
a cualquier ministro de Defensa, sin mención alguna a la práctica de la crianza: 

Carme Chacón, de 37 años, primera ministra de Defensa de España, volvía 
al trabajo después de parir a su primer hijo y lo hacía a lo grande, a su estilo, 
marcando territorio, cambiando de arriba abajo la cúpula militar (...) El rictus 
de firmeza de Chacón al recibir los honores despejaba dudas: la nueva titular 
ordena y manda. (Sánchez Mellado, 2008)

En 2011, el Gobierno de España pasó de manos del Partido Socialista al con-
servador Partido Popular. La primera vicepresidenta de España, Soraya Sáenz de 
Santamaría, quien fue la mano derecha del presidente del Gobierno de 2011 a 
2018, redujo aún más su baja de maternidad: 10 días. Ambas ministras fueron 
aplaudidas por su decisión en todos los medios de comunicación, tanto progre-
sistas como conservadores, liderando así un nuevo tipo de madre: la que relega-
ba los cuidados en favor del éxito profesional, político y social. El País titulaba 
“Soraya Sáenz de Santamaría, entre pañales y decretos” (Alcaide, 2012), artículo 
en el que comparaban a la vicepresidenta con Isabel la Católica, alabando su 
capacidad para echar a un lado los cuidados de su recién nacido en pos de sus 
obligaciones laborales: 

Pero Sáenz de Santamaría no es cualquier madre. Ella es la mujer más poderosa 
de España, la que más mando acumula desde los tiempos de la reina Isabel (...) 
Hoy, su primera aparición pública tras el parto fue la misma noche electoral, en 
el balcón de la sede del PP en Madrid. Allí, en medio de la celebración, mien-
tras todos saltaban, se escuchó a Mariano Rajoy decirle a su mano derecha: ‘Tú 
no votes’. Tenía muy reciente los puntos del parto. (Alcaide, 2012)

Las críticas a este modelo de maternidad no tardaron en surgir. Una de las 
primeras en articularlas fue Carolina del Olmo en su influyente ensayo ¿Dónde 
está mi tribu? Maternidad y crianza en una sociedad capitalista (2013). Este texto 
pionero marcó el inicio de un importante flujo de textos autobiográficos y políti-
cos sobre la maternidad. El éxito de Del Olmo, reflejado en las once reediciones 
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del libro hasta 2018, radica en haber dado voz a una generación de mujeres que 
rechazaban el modelo de maternidad representado por figuras como Chacón o 
Sáenz de Santamaría. 

En su ensayo, Del Olmo plantea una crítica fundamental a una forma de 
maternidad que, según ella, apenas deja huella en los cuerpos y vidas de las 
mujeres dentro del espacio público. Al cuestionar la visibilidad de la mater-
nidad en este contexto, se pregunta: “¿Y una ministra de Defensa pasando 
revista a las tropas pocos días después de haber parido? ¿Ese es el ejemplo a 
imitar?” (Del Olmo, 2013, p. 51). Su reflexión abre la puerta a un análisis 
más amplio sobre la “crisis de los cuidados”, un concepto que economistas 
como Amaia Pérez Orozco ya habían introducido en 2006 para referirse a 
las tensiones derivadas del sistema económico que ignora el trabajo necesario 
para el mantenimiento de la vida. Así, el ensayo de Del Olmo no solo criticó 
el modelo de maternidad alabado por la prensa dominante, sino que situó el 
debate en el marco de una lucha política más amplia: la de la centralidad de 
los cuidados en la sociedad contemporánea.

2.	 La nueva generación de feministas y el derecho a cuidar

Con el libro de Del Olmo se inauguraba una prolífica bibliografía escrita por 
madres nacidas en torno a los años 70 y 80 del siglo XX, que expresaban su deseo 
de ejercer la maternidad de una manera distinta a la de sus propias madres y a 
la de la generación inmediatamente precedente. El título ¿Dónde está mi tribu? 
(2013) pretende mostrar el asombro de las madres primerizas que envejecen al 
amparo de la precariedad neoliberal al darse de bruces con una crianza solitaria 
e individual, confinada a la familia reducida, en un mercado laboral explotador. 
Por primera vez en la sociedad española, tener hijos se ha convertido en un lujo: 
“la crisis de los cuidados contemporánea no es un fracaso sino el éxito definitivo 
de un programa de transformación social de una radicalidad asombrosa” (Del 
Olmo, 2013, p. 120)

Esta nueva generación de madres comienza a defender una crianza basada en 
el apego, también conocida como “natural”, “maternidad intensiva” o “crianza 
respetuosa”, y lo hacen desde una perspectiva feminista. 

Un método que defiende el vínculo inmediato madre-criatura tras el parto, la 
lactancia materna, el porteo, el colecho o atender al bebé cuando llora, y que 
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fue desarrollado por el matrimonio de pediatras estadounidenses William y 
Martha Sears, a partir de los trabajos sobre la teoría del apego del psicólogo bri-
tánico John Bowlby. Unas pautas que forman parte de una práctica más amplia 
que recibe el nombre de crianza natural. (Vivas, 2019, p. 123)

Estas prácticas resultan, sin embargo, difíciles de compatibilizar con las exi-
gencias del mercado laboral español, lo que da lugar a un intenso debate sobre la 
conciliación familiar que continúa en la actualidad, aunque con avances legisla-
tivos que más adelante comentaré, y que son el resultado inmediato del frente de 
unión entre el activismo y la escritura. 

En la segunda década del siglo XXI, el Estado presentaba índices de desem-
pleo elevados (25,93%, según INE, 2014) agravados por la reforma laboral de 
Mariano Rajoy, que legalizaba la precarización de los puestos de trabajo, (Real 
Decreto-ley 3/2012). Asimismo, por primera vez en la historia de España, la 
maternidad se vivía a edades más avanzadas, llegando a la treintena, (28,8, según 
INE, 2013). Esto suponía un cambio generacional en la experiencia de mujeres 
anteriores, ya que se convertían en madres una vez habían finalizado estudios y 
contaban con experiencia laboral. 

¿Dónde está mi tribu? (2013) es el libro paradigmático que marcó el comienzo 
de un nuevo género literario que, sin ser enteramente autobiográfico, se carac-
teriza por revelar momentos profundamente íntimos de las autoras, pero fun-
damentalmente construido como un ensayo riguroso. No obstante, no fue el 
primer texto de este tipo. En esa primera década del siglo XXI, cualquier obra 
escrita por una mujer que tratara la maternidad era percibida como un “texto de 
gueto”, sin valor epistemológico. Tal fue el caso de los libros de Gabriela Wiener 
(2009) y Elixabete Imaz (2010). En cambio, la industria editorial acogía tratados 
prescriptivos de todo tipo dirigidos a pautar la crianza poniendo a las madres en 
el lugar del aprendiz, nunca de la protagonista del relato (Murkoff, 1985; Estivil, 
2002; González, 2012). Gracias a la obra de Carolina del Olmo, se produce un 
cambio significativo en la recepción de este tipo de textos, impulsado por un 
movimiento generacional de mujeres feministas que reivindican tanto su derecho 
a cuidar como a la narración en primera persona de sus experiencias más allá del 
tutelaje de los profesionales técnicos. Se inaugura así una voz inédita para las 
madres en la escritura española. Se presenta una ruptura con sus representaciones 
tradicionales. Por un lado, la historia literaria no cuenta con una sola figura ma-
terna benigna, siendo todas retratadas como perversas o maltratadoras, desde la 
madre del Buscón (Quevedo, 1616) hasta la de Manolito Gafotas (Lindo, 1994), 
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pasando por Bernarda en el clásico lorquiano La casa de Bernarda Alba (García 
Lorca, 1936). Por otro lado, desde el Renacimiento, España cuenta con una 
prolífica tradición de tratados destinados a pautar cuidadosamente el comporta-
miento que debía seguir la esposa católica como madre (Vives, 1523; Núñez de 
Coria, 1580). Por tanto, el éxito de estas nuevas voces ensayísticas en torno a la 
experiencia de la crianza supone un fenómeno que había sido desconocido en la 
industria editorial española hasta el momento.

Uno de los aspectos fundamentales que otorgan valor epistemológico y so-
cial a estos ensayos políticos es que están profundamente documentados desde 
el ámbito de las ciencias sociales, acompañando los argumentos experienciales 
de un aparato teórico y bibliográfico. Del Olmo, por ejemplo, escribe desde su 
formación como filósofa, estableciendo un diálogo crítico con las teorías sobre 
el cuerpo materno, pero lo hace desde la noción de conocimiento situado (Ha-
raway, 1995, p. 324), un enfoque que en ese momento era novedoso en España, 
y que sigue siendo anecdótico en las publicaciones académicas, las cuales aún se 
pretenden universalistas en su mayor parte. Interactúa con tratados especializa-
dos, pero lo hace desde una actitud activa, con una voz autoral que desafía la 
tradicional jerarquía del conocimiento. 

A las posturas más técnicas o científicas, ya sean pediátricas, conductuales o 
médicas, ella contrapone los puntos de vista sociales, económicos y experiencia-
les, abriendo los puntos de vista y desafiando el tono científico de muchas de las 
voces autorizadas sobre la maternidad y la crianza. Así lo expresa en múltiples 
ocasiones: “los especialistas parecen extrañamente ciegos a los hechos más básicos 
de nuestra realidad social, empezando por las características elementales del mer-
cado de trabajo” (Del Olmo, 2013, p. 136). “En realidad, la crianza ni siquiera 
es una técnica propiamente dicha, como la medicina o la arquitectura, sino una 
práctica social. A diferencia de las técnicas, las prácticas están dispersas en la vida 
en común, diseminadas en procesos sociales más amplios, como las relaciones 
familiares o las costumbres religiosas” (p. 142). “La maternidad -las maternida-
des- que hoy vivimos son en buena medida el resultado de condiciones sociales, 
materiales y políticas que nos impiden cuidarnos a nosotros mismos y a quienes 
nos rodean” (p. 212).

Dado que su análisis se inscribe en la conversación feminista, Del Olmo dia-
loga continuamente con aquellas mujeres de generaciones precedentes, quienes 
consideraban el rechazo al trabajo de cuidados como un acto de liberación, e 
insiste con vehemencia en que el deseo de esta nueva hornada de feministas por 
cuidar de sus criaturas no implica un retorno al confinamiento de las mujeres 
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en tareas de sumisión. Este debate se reflejó también en los medios de comu-
nicación, cuando un nuevo tipo de políticas venidas del movimiento 15M 
decidían criar de forma diferente a como lo habían hecho Chacón o Saénz de 
Santa María.

El 14 de enero de 2016, la diputada de Podemos Carolina Bescansa llevaba al 
Congreso de los Diputados a su bebé de pocos meses, rehusaba utilizar los ser-
vicios de la guardería y lo mantenía en su lecho durante toda la jornada, puesto 
que la criatura mamaba a demanda y era criada según los parámetros de la crianza 
natural. La mofa por parte del sector conservador no tardó en llegar cuando al-
guien votó al bebé como candidato a la presidencia del Congreso (El País, 2016). 
No obstante, el debate más relevante surgió dentro de las posturas feministas, 
entre quienes consideraban que este gesto traicionaba su lucha por desvincularse 
de las obligaciones tradicionalmente femeninas, y quienes defendían el derecho 
al cuidado como una elección personal y política.

Beatriz Gimeno (2018), activista histórica y referente del movimiento LGT-
BQIA+, abiertamente contraria a lactancia a demanda y otras prácticas de la 
maternidad intensiva, resumía la controversia en términos generacionales, seña-
lando como punto de inflexión la enseñanza política que el movimiento 15M re-
presentaba para quienes alcanzaron la adultez en el contexto económico posterior 
a la crisis financiera de 2008.

Las feministas que criticaron el gesto de Bescansa pertenecen a otra tradición 
feminista que, en parte, está ligada también a otra generación (la mía, por cier-
to) que ha dado mucho al feminismo pero que si no mira alrededor con curio-
sidad y ganas de aprender y, sobre todo, de escuchar, corre el riesgo de quedarse 
completamente al margen (…) No es sólo un cambio político, es un cambio 
generacional muy importante. Y eso afecta también al feminismo. (…) Respec-
to al bebé y al método elegido para criarlo, claro que hay un debate feminista 
ahí. (…) A las mujeres de mi generación o un poco mayores que luchamos por 
acceder al mundo público cuando este acceso estaba vedado, que luchamos 
también por librarnos de la obligación de ser madres en exclusiva, el bebé en el 
Congreso no ha gustado. (…) Pero para las jóvenes la lectura es muy diferente. 
Las jóvenes a las que he preguntado crecieron sabiendo que no tenían que ser 
madres si no querían, que tenían que estudiar, que formarse, y que tenían que 
conseguir un trabajo remunerado sin el cual no hay igualdad ni tampoco hipo-
teca posible. Y con lo que se han encontrado es con lo que de sobra conocemos; 
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que en realidad no pueden ser madres (ni padres) aunque quieran. ¿Cómo van 
a ser madres (o padres) si ni siquiera pueden independizarse de sus propios 
progenitores? (…) Antes luchábamos por escoger el momento de tener hijos, 
pero hoy existe toda una generación que vive con angustia la imposibilidad de 
tenerlos, y de eso no se habla. (Gimeno, 2016)

Lo interesante, sobre todo, es que Gimeno sitúa los nuevos métodos de ma-
ternar en un lugar central dentro de los feminismos. Un debate teórico, pero 
también un debate sobre cómo debía conducirse el activismo, qué batallas debían 
escogerse para la agenda política y qué discursos debían ser o bien abrazados o 
bien abandonados en un momento álgido para el movimiento. De acuerdo con 
datos de Mireia Cidón para Amnistía Internacional (2024), las manifestaciones 
del 8 de marzo, Día Internacional de la Mujer, habían pasado de congregar a unas 
800 personas en el año 2000 a reunir aproximadamente 40.000 manifestantes 
en 2017 solo en la ciudad de Madrid. Estas movilizaciones son organizadas por 
movimientos asamblearios en diversas ciudades, algunos de los cuales surgieron o 
se fortalecieron a raíz del movimiento 15M. La Comisión 8M (2019) se encarga 
de convocar a las personas participantes, gestionar los permisos de manifestación 
ante la Delegación del Gobierno y difundir el manifiesto anual que articula las 
demandas feministas.

Fig. 1: Hacía la huelga feminista 2019 
Nota. Hacia la huelga feminista 2019, de Comisión 8 de marzo de Madrid, 2019 https://web.archive.

org/web/20241212210607/https://www.feministas.org/IMG/pdf/diptico_huelga8m_a4.pdf

https://web.archive.org/web/20241212210607/https
https://web.archive.org/web/20241212210607/https
http://www.feministas.org/IMG/pdf/diptico_huelga8m_a4.pdf
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Un ejemplo de cómo la crisis de cuidados comenzó a ocupar un lugar central 
en la agenda feminista se observa en las movilizaciones de 2018 y 2019, que 
fueron acompañadas por huelgas generales de cuidados de 24 horas bajo el lema 
“Si nosotras paramos, se para el mundo. Cuidados. Laboral. Consumo. Edu-
cativa”, con un seguimiento de entre cinco y seis millones de personas (Cidón, 
2024). Se pedía a quienes normalmente realizan tareas domésticas no cuidar, no 
consumir, no acudir al trabajo, y cerrar escuelas y universidades. No se puede 
negar que fueron las mujeres que accedían a la maternidad en esos años quienes 
lograron cambiar la agenda del movimiento feminista para enfatizar que todos 
somos vulnerables e interdependientes, y que todos seremos a lo largo de nuestra 
vida cuidadores y cuidados. Así daban las consignas del paro de cuidados el 8M 
Madrid en 2019.

2.1 Nuevas y viejas reivindicaciones

A pesar de la relevancia atribuida a los cuidados y de la denuncia de la femini-
zación del trabajo relacionado con el sostenimiento de la vida, las personas que 
optaron por la maternidad intensiva también expresaron contradicciones. Una 
de estas contradicciones consistía en la necesidad de elegir entre el placer sexual, 
defendido por generaciones anteriores, y el sacrificio de este placer en favor de 
una crianza respetuosa. La periodista Rocío Niebla sintetiza su experiencia co-
tidiana como madre con la expresión “amor y cansancio” (2021, p. 27). En un 
artículo autobiográfico titulado “Follar con el niño al lado” (2021), Niebla na-
rra sus esfuerzos por mantener una vida sexual activa sin descuidar uno de los 
principios fundamentales de la crianza con apego: el colecho. La autora relata 
que mantenía relaciones sexuales en la misma habitación que su bebé y cómo, 
al investigar sobre la prevención del abuso sexual infantil, se encontró con una 
psicóloga que le indicó que su actividad sexual podría considerarse una forma de 
maltrato hacia el menor.

A mí me daba tranquilidad que estuviera ahí. Me parecía que irme a otra habi-
tación para follar era como semiabandonarlo (…) La psicóloga Gema Castaño 
(…) me contó por teléfono que las criaturas empiezan a tener conciencia de sus 
cuerpos alrededor de los dos años (…). Entonces, un camión llamado Rocío 
Niebla se empotró contra la pared: “Hacer el amor al lado de los niños, aunque 
estén dormidos es una forma de maltrato. Tengan meses o años”, dijo ella (…). 
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“Sí, el sexo y el colecho no casan bien si pensamos en los niños”. Cabe decir 
que una tormenta de arena me comió al colgar, y que me sentí la peor madre 
del mundo. (Niebla, 2021, p. 29)

Con total honestidad estas autoras reconocían que no todas las respuestas 
están dadas pero que, sin embargo, en la escritura y en la expresión compartida 
de sus experiencias y reflexiones se encuentra un rasgo de época, una postura 
política y una prolífica veta literaria.

2.2  Trabajos racializados y feminismo gitano

El libro pionero de Carolina del Olmo, que parecía estar dando voz a todo un 
movimiento unitario, incurría en notables puntos ciegos. En su intento por dar 
ejemplos de nuevas maternidades, introduce el personaje de su amiga Eva, madre 
soltera por elección y profesional de éxito. De Eva nos dice “destina parte de su 
salario a pagar una trabajadora doméstica interna en la que delega las tareas de la 
casa y con la que comparte el cuidado de su hija” (2013, pp. 81-82). El ensayo 
de Del Olmo parece estar ciego a la racialización de los trabajos mal pagados y 
la explotación de las trabajadoras migrantes provenientes en su mayoría del Sur 
global. Cabe recordar que el Estado español no ratificó el convenio 189 de la 
Organización Internacional del Trabajo que garantiza derechos básicos (como el 
subsidio de desempleo o la jubilación) para las trabajadoras domésticas hasta el 
28 de febrero de 2023. 

En mayo de 2011, el 93% de las 296,498 personas registradas en el Régimen 
Especial de Empleo del Hogar eran mujeres, de las cuales el 61% eran extranjeras. 
El empleo doméstico es tradicionalmente un sector significativo de la economía 
informal. Varias asociaciones de trabajadoras del hogar estiman que el número total 
de mujeres empleadas en este sector asciende a aproximadamente 700,000 (Araujo 
y González, 2012). En este sentido, es importante mencionar al colectivo Territorio 
doméstico, quienes trabajan por organizar políticamente a las trabajadoras del ho-
gar y realizan frecuentemente charlas, podcast, movilizaciones y encuentros.

Además, ¿Dónde está mi tribu? utilizaba como ejemplo las sociedades del África 
central sin mencionar a la población racializada del estado español. Olvidaba los 
puntos de vista de los feminismos que llevaban décadas criticando la visión ne-
gativa de la maternidad abanderada por el feminismo blanco, así como la crianza 
confinada en la familia de clase media. Así lo explicaba bell hooks en 1984:
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Aunque las primeras feministas exigían respeto y reconocimiento para el traba-
jo doméstico y el cuidado de los hijos, no atribuían una importancia y un valor 
suficiente a la crianza femenina, a la maternidad. Esto se tenía que haber hecho 
de forma explícita al inicio del movimiento feminista. Los ataques a la mater-
nidad de las primeras feministas alienaron del movimiento a muchas mujeres, 
espacialmente [sic] a las mujeres pobres y/o no blancas, para quienes la crianza 
era una de las pocas relaciones interpersonales en las que se sentían apreciadas 
y validadas. Desgraciadamente, el positivo énfasis que se ha puesto reciente-
mente sobre la maternidad se basa en buena medida en estereotipos sexistas. Se 
romantiza la maternidad como se hacía en el siglo XIX cuando ensalzaban [sic] 
las virtudes del “culto a la domesticidad” (hooks ed. 2020, p. 207).

Del Olmo pasó por alto otros modelos de crianza presentes en España, como 
el de la población de etnia gitana, que representa aproximadamente medio mi-
llón del total de los españoles. Silvia Agüero, referente del feminismo gitano2, 
respondió al título elegido por Del Olmo para su ensayo, señalando cómo el 
feminismo hegemónico no logra trascender el contexto blancoespañol en sus 
propuestas. Esto se manifiesta en la forma en que se establecen las genealogías y 
se define la agenda en función de sus propias necesidades.

Por una parte, a mí todo eso de la crianza en tribu me parece racista. Eso es 
una realidad en las familias gitanas. Para nosotros es normal que los niños estén 
todo el día en casa de la vecina, o tener 6 niños en tu casa, darles de comer y 
hasta bañarles (…) Nosotras no tuvimos la necesidad de salir a la calle para 
poder votar o dejar de estar esclavizadas dentro de las casas o para que nuestros 
maridos dejaran de firmar nuestros contratos… No hemos tenido esa necesi-
dad porque nosotras siempre hemos salido a la calle a vender junto a nuestros 
maridos. Cuando vosotras estabais en casa criando sin tener cuenta corriente 
nosotras estábamos en la calle con el dinero en las tetas. (Agüero, en Llopis 
2021, pp. 107-108).

El primer texto publicado de Agüero vio la luz de forma online el 7 de julio 
de 2017. Ha sido reproducido en diversas publicaciones (Agüero, 2020; Llopis, 
2021) y dramatizado en el monólogo teatral de la autora No soy tu gitana (2023). 

2  La nomenclatura “feminismo gitano” está tomada de la propia Silvia Agüero, quien la usa tanto en 
sus escritos como en su perfil de Instagram.
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En él, se denuncia la gitanofobia que sufren estas mujeres cuando son atendidas 
por los especialistas médicos, haciendo hincapié en que, si bien todas las mujeres 
sufren violencia obstétrica, esta se ve recrudecida en el trato al colectivo gitano. 
En “Relato de un parto, gitanofobia de género y violencia obstétrica” (2017), 
refiere cómo las mujeres gitanas son insistidas por los equipos de profesionales 
médicos que las atienden para que se liguen las trompas de falopio como método 
anticonceptivo en cuanto tienen dos o tres hijos. Denuncia trato condescendien-
te, con reproches por parir siendo jóvenes o criar con supuesto descuido. Sin 
embargo, en la escritura de Agüero no hay amargura, sino fortalecimiento. La na-
rración del parto de su segunda hija es, pese a todo, un testimonio de nacimiento 
consciente y poderoso, donde se asocia el acto de dar a luz con una experiencia 
capaz de dar agencia y valor al conocimiento compartido de las mujeres. 

Silvia Agüero se ha consolidado como escritora, periodista y actriz, convir-
tiéndose en una figura destacada del feminismo antirracista. Su producción es-
crita, al igual que la de Del Olmo, surgió en el contexto de la maternidad; sin 
embargo, en su caso, se manifestó inicialmente en forma de columnas periodís-
ticas en la revista vasca Píkara Magazine, un circuito más accesible que el de las 
editoriales. Las experiencias de ambas como madres las impulsaron a utilizar la 
escritura como medio para desarrollar un nuevo tipo de discurso, fundamentado 
en la premisa de que lo personal es político, y la convicción que desde ahí se 
puede generar valor social. En este sentido, es pertinente considerar la materni-
dad como un producto cultural, ya que estas autoras no son casos aislados. La 
temática relacionada con la maternidad ha dado lugar a una amplia variedad de 
manifestaciones culturales, incluyendo novelas como La historia de los vertebrados 
(García Puig, 2023), fanzines como Mamá folla (Allende Eslava, 2023), películas 
como Cinco lobitos (Ruiz de Azúa, 2022) e incluso iniciativas empresariales como 
clubdelasmalasmadres.com.

2.3 Maternidades no normativas 

Aunque Del Olmo advertía sobre los riesgos de romantizar la maternidad y de 
renaturalizar el papel de la mujer como cuidadora, es importante señalar que 
su análisis se limitaba a una concepción de la maternidad cisheteronormativa, 
biológica y al modelo estandarizado de familia, con la única excepción de la ma-
dre soltera por elección. En 2015, se publicó Maternidades subversivas de María 
Llopis, una figura prominente del movimiento artístico español conocido como 

http://clubdelasmalasmadres.com
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postporno. Recientemente, la periodista June Fernández (2024) le recordaba que 
su viraje escritural había sido visto como “una claudicación ante el patriarcado: 
pasar de hacer orgías a dar la teta” (p. 39). Pese a las críticas, Llopis (2015) repre-
senta el lado más radical de la escritura política del maternaje, reivindicada desde 
el cuerpo cómo artefacto de producción de significado, injustamente minusva-
lorado como carente de significado para la sociedad: “Puedo dar de mamar y un 
hombre no puede, ¿por qué esto no viene valorado?” (Murillo en Llopis, p. 67).

Comparte con otras autoras la reivindicación del derecho al cuidado, aunque 
su radicalismo es más directo al confrontar con la generación anterior, así como 
sus confesiones personales se muestran más descarnadas. Llopis explica que es la 
hija de un sacerdote agresor sexual y que su madre se suicidó siendo ella una niña. 
Además, es quien más enfatiza que la maternidad debe ejercerse desde una mi-
litancia política, vinculada a otras luchas como el ecologismo, los movimientos 
LGTBIQA+, la desjerarquización del conocimiento (especialmente el médico y 
obstétrico), y la defensa de la sexualidad, entre otros.

La Libertad de cuidar, el lujo de cuidar, el honor de cuidar. Cuidar los unos a 
los otros, cuidar de una misma, cuidar del planeta, cuidar del sol, de la luna y 
de las estrellas. Cuidar es amar y es el único amor que existe. Este no es posible 
si no hay cuidado. A muchas personas, sobre todo las que hemos tenido infan-
cias plagadas de abuso, nos cuesta darnos cuenta de esto. (Llopis, 2021, p. 11).

Sus dos obras, Maternidades subversivas (2015) y La revolución de los cuidados 
(2021) se componen de una serie de entrevistas a personas de todo el mundo que 
gestan y crían más allá de la heternormatividad, tratando de situar su discurso en 
los márgenes de la crianza blancoespañola cis, intensiva y de clase media. Estos 
títulos reivindican la sexualidad inherente al embarazo, el parto y la lactancia; 
las crianzas queer; la salud autogestionada; las formas de vida fuera del sistema 
asalariado y el Estado-nación; la maternidad racializada; la maternidad dentro del 
trabajo sexual; el porno y la sexualidad en la infancia; la paternidad trans; la ma-
ternidad prosex; y la descolonización de las prácticas maternales. Llopis también 
se opone a la medicalización del parto y a la violencia obstétrica, reivindicando 
el placer sexual relacionado con el embarazo, el parto y la lactancia. Defiende el 
derecho al aborto libre y gratuito, cuestiona el negocio en torno a la reproducción 
asistida, y aboga por una reconexión con la corporalidad, priorizando el cuerpo y 
las experiencias corporales sobre discursos que perpetúan la racionalidad colonial 
eurocéntrica. Además, celebra la sensualidad y el disfrute de los cuerpos, la natura-
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leza humana salvaje y libre, y la lactancia placentera, entre otros temas. En la línea 
de las crianzas trans, cabe mencionar también la obra de Abril y Trujillo (2021).

2.4 Escribir contra las violencias institucionales

A lo largo de esta década, el tratamiento de la narrativa sobre la maternidad, aun-
que siempre ha sido riguroso y con un claro intento de incidir en el ámbito polí-
tico y filosófico desde las ciencias sociales, ha ido evolucionando hacia un ensayo 
cada vez más formal y académico, respaldado por una bibliografía exhaustiva. 
Las escritoras, al reflejar su maternidad, incorporaban su experiencia personal en 
el texto, confrontando la tradición dominada por expertos varones, utilizando 
sus propias herramientas intelectuales. Muchas de estas publicaciones, que hoy 
destacan por su metodología bibliográfica impecable, representan una respuesta 
tanto al discurso académico como al trato condescendiente y violento que reci-
ben muchas mujeres desde que se quedan embarazadas por parte de los equipos 
médicos ginecológicos, obstétricos y pediátricos; una experiencia comúnmente 
mencionada por todas las autoras, si bien siendo más extrema en el caso de Agüe-
ro, como se ha señalado. 

En 2014, académicas como Irati Fernández Pujana transformaban en ensayos 
sobre la maternidad lo que inicialmente había sido sus trabajos de investiga-
ción de fin de máster. Sin abandonar la metodología bibliográfica, nuevos títulos 
comenzaron a tener un impacto divulgativo en la sociedad más allá del nicho 
universitario y los círculos de militancia feminista. Un ejemplo destacado es el 
libro Mamá desobediente de Esther Vivas, que entre 2019 y 2021 fue reeditado en 
siete ocasiones. Esta obra, profundamente documentada, no solo permitió una 
conceptualización más precisa de términos sobre los que hasta entonces planeaba 
cierta indefinición léxica, como la crianza con apego (Sears en Vivas, 2019, p. 
123), el odio a la figura de la madre conocido como ‘matrifobia’ (Sukenick en 
Vivas, 2019, p. 114-115) o el ‘lactivismo’, amamantamiento entendido como 
práctica feminista y anticapitalista (Vivas, 2019, p. 273), sino que su carácter 
riguroso y fundamentado legitimó la crítica hacia la figura tradicional del experto 
varón blanco, social y legalmente autorizado para ejercer prácticas patriarcales 
lesivas contra las madres, como la violencia obstétrica, el trato condescendiente 
o la desautorización púbica cuando no, directamente, el enjuiciamiento negativo 
de las formas elegidas de crianza. Con esta crítica a la figura del experto, Vivas 
iba mucho más allá de lo que lo había hecho Del Olmo, buscando restituir la 
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autonomía y la agencia de las mujeres en la conducción de su propia maternidad, 
desafiando las agresiones identificadas por nuestras autoras como provenientes 
de las distintas instituciones del Estado-nación, tales como el sistema médico, 
la legislación laboral, el capitalismo y la jerarquía del conocimiento socialmente 
validado, que excluía el maternar como una actividad intelectual. Leemos:

La pediatría en el siglo XIX, se convirtió en una especialidad médica y la pue-
ricultura en una especialidad paramédica. Nacía la figura del experto. Apa-
recieron revistas, guías y catecismos sobre puericultura moderna, que tenían 
como finalidad instruir a las madres sobre cómo dormir al bebé, alimentarlo, 
bañarlo, darle el biberón.  Aunque en muchos países hubo un incipiente mo-
vimiento de madres, fueron los hombres, en su rol de especialistas, los que 
acabaron monopolizando la organización de las prácticas de crianza, dándose 
una profesionalización de la maternidad (…) En el fondo, lo que se dio fue una 
pugna por el derecho a sanar. (Vivas, 2019, pp. 100-1001)

Vivas denuncia que, a pesar del surgimiento de algunos movimientos de madres 
que reclamaban mayor autonomía en la crianza, el control sobre estas prácticas 
quedó en manos de especialistas masculinos, quienes monopolizaron la organi-
zación y regulación de los cuidados. Este proceso condujo a la profesionalización 
de la maternidad, relegando a las madres a un rol pasivo, mientras los médicos, 
mayoritariamente varones, asumían un papel central en la toma de decisiones so-
bre el cuidado y la crianza. En última instancia, este proceso no solo representó la 
apropiación de las funciones maternas por parte de los expertos, sino que también 
puso de manifiesto una disputa subyacente por el control del saber y la definición 
de lo que constituye un cuidado adecuado (2019, pp. 179-180). 

3.	C ambios legislativos impulsados por el movimiento feminista

El debate sobre el rol que debe asumir cada sector de la sociedad en la crianza de 
las nuevas generaciones continúa siendo objeto de controversia. Los logros legis-
lativos impulsados por el movimiento por los cuidados, encabezado por las auto-
ras aquí analizadas, han producido resultados dispares y, en ocasiones, polémicos. 
Un ejemplo claro de esta situación se resume en que la primera ampliación del 
derecho al cuidado se aplicó, paradójicamente, en beneficio de los varones. A pe-
sar de que el movimiento feminista ha reclamado insistentemente la extensión de 
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la baja de maternidad en España —limitada a solo cuatro meses desde 1989—, la 
ampliación que se llevó a cabo fue la del permiso de paternidad dentro del mode-
lo familiar heteronormativo. El Real Decreto-ley 6/2019 incrementó el permiso 
de paternidad de cuatro a dieciséis semanas, lo que generó descontento en ciertos 
colectivos feministas, como PETRA Maternidades Feministas, cuyo nombre vie-
ne del acrónimo de ‘permisos intransferibles’, y que a día de hoy siguen manifes-
tando su disgusto y decepción con esta medida.

El movimiento feminista al completo sí mostró satisfacción con la reforma 
de la Ley del aborto, ya que por fin se permitía el acceso a la interrupción del 
embarazo a partir de los 16 años sin consentimiento paterno. La reivindicación 
por los cuidados siempre hizo suya la lucha por el derecho al aborto, buscando 
diferenciarse de los movimiento natalistas o neoconservadores, pensándose y ex-
presándose desde los postulados feministas.

Finalmente, el Decreto Ley 5/2023, conocido como la Ley de Familias, intro-
dujo importantes medidas para mejorar la conciliación largamente reclamadas 
en la narrativa aquí estudiada. Entre ellas, se destaca un nuevo permiso parental 
retribuido de ocho semanas para el cuidado de hijos o menores acogidos hasta los 
ocho años. Este permiso puede tomarse de forma continua o interrumpida, y a 
tiempo completo o parcial, siendo un derecho individual e intransferible de cada 
progenitor, para evitar que recaiga solo en las mujeres. También se amplía a cinco 
días el permiso retribuido por enfermedad o accidente de familiares, incluyendo 
parejas de hecho y convivientes.

4.	 Leer, traducir, repensarse

El pensamiento teórico feminista en torno a la maternidad puede también ras-
trearse a través de la producción editorial de carácter político. Al mismo tiempo 
que se publicaban los ensayos de nuestras autoras, se traducían por primera vez 
al español textos fundamentales de la teoría feminista sobre los cuidados. Así, en 
2019, sale Nacemos de mujer de Adrienne Rich; en 2020 y 2021, se lanza en cas-
tellano Guía del nacimiento y Nacer importa de Ina May Gaskin, respectivamen-
te. También salían en español textos sobre la división sexual del trabajo, como los 
de Maria Mies (2019) o Silvia Federici (2013). Además, autoras como Del Olmo 
y Vivas citan en sus trabajos teoría feminista en inglés, aún sin traducir, como el 
penamiento de Dorothy Dinnerstein, Nancy Chodorow, Sara Ruddick o Lynne 
Segal, entre otras.



Diana Eguía Armenteros372

El más reciente desembarco al español, la obra Abolir la familia, de Sophie 
Lewis (2024), nos ayuda a comprender la necesidad del movimiento por los 
cuidados de repensarse ante el estancamiento provocado por el auge de la extre-
ma derecha, los limitados avances legislativos y el fortalecimiento de la familia 
nuclear como respuesta a la crisis económica en un país con niveles crónicos de 
desempleo, donde la herencia familiar se ha convertido en uno de los principales 
medios para mantener la estabilidad económica de la menguante clase media. 

En España, se ha observado un notable crecimiento de los movimientos de 
ultraderecha y un resurgimiento del catolicismo y otros grupos religiosos, como 
los evangelistas, que han adoptado una postura beligerante contra los feminis-
mos. Esto ha llevado a algunas pensadoras a cuestionar si los discursos sobre la 
maternidad están siendo realmente útiles para el movimiento feminista o si, por 
el contrario, están reforzando la familia nuclear y, en consecuencia, el patriarca-
do. La abolición de la familia, idea descrita por Weels (2021) como “la propuesta 
feminista más infame”, ha sido retomada como una manera en la que el movi-
miento por los cuidados reflexiona sobre su propia trayectoria.

Un ejemplo de esta evolución lo vemos en la última gran movilización por los 
cuidados de 2023 en el País Vasco: la huelga feminista general por un sistema pú-
blico y comunitario de cuidados, que garantice una cobertura estructural amplia 
para cuidar y ser cuidada en condiciones dignas. En los discursos que rodearon la 
convocatoria, se puede apreciar cómo ha progresado la reivindicación desde que 
las madres iniciaran el giro discursivo que a menudo se resume como “poner la 
vida en el centro”. Este se ha abierto a otros colectivos y situaciones que exceden 
en gran medida la figura de la madre blancoespañola cis de clase de media que 
protagonizaba el ensayo de Del Olmo. En este sentido, la pandemia del Co-
vid-19 ha supuesto un revulsivo para impulsar y ampliar sus reivindicaciones. La 
activista Alba García Martín animaba así desde el periódico El Salto a asistir a la 
manifestación que habían secundado 1.500 comités de empresa.

Esta huelga va de mi abuela, que dejó de trabajar en el año 61 para cuidar a 
sus siete hijos y ahora tiene una pensión de 500 euros. Va de la ayuda ridícula 
que recibe con 85 años por cuidar a su marido dependiente, mi abuelo, que 
tiene 92, dando por hecho –como bien manda el modelo heteropatriarcal de 
familia– que seremos la red y la familia quienes asumamos ese cuidado.

La huelga va de las trabajadoras de hogar, que tal y como indican las orga-
nizaciones son mujeres en un 80% (El 96,88% de los casos atendidos en 
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la Asociación de  Trabajadoras de Hogar en Bizkaia  fueron mujeres). Va de 
las trabajadoras de hogar internas, quienes según los colectivos como las 
Trabajadoras No Domesticadas son, entre el 93% y 99%, mujeres migrantes. 
(García Martín, 2023) 

Hoy, vemos cómo la lucha por los cuidados excede la crianza de los infantes. 
Lo que iniciaron las madres ha sido un acicate para movilizar a las cuidadoras y 
trabajadoras de otros ámbitos. Algunos de ellos, cuyas reivindicaciones aparecen 
recurrentemente en la calle y en los medios de comunicación, son: la dignidad de 
las condiciones de vida de los mayores en residencias; las empleadas domésticas 
internas o no, incluyendo la lucha de camareras de hotel, conocidas como “las 
kellis”; la regularización de las trabajadoras migrantes que, frecuentemente, se 
ven forzadas a emplearse en el sector de los cuidados a través de la economía in-
formal; la calidad del sistema de salud público y su atención a minorías; la salud 
mental; las redes afectivas; los cuidados paliativos y la atención al momento de la 
muerte, y un largo etcétera. 

5.	C onclusión

En conclusión, la última década ha sido testigo de un resurgimiento y trans-
formación del pensamiento feminista en España, impulsado por las voces de 
autoras que, desde su experiencia en la maternidad, han ofrecido una reflexión 
profunda sobre los cuidados y las dinámicas de poder en un contexto neolibe-
ral. Estos textos no solo desafían las narrativas hegemónicas, sino que también 
abren un espacio de diálogo que incluye experiencias diversas y marginalizadas, 
abogando por una visión inclusiva y radical de la maternidad y la crianza. La 
lucha por el reconocimiento del cuidado como un derecho colectivo y funda-
mental continúa siendo un eje central en la agenda feminista contemporánea. 
Además, los ensayos de las autoras mencionadas han propiciado un giro coper-
nicano en la representación de la figura materna en la producción escrita en 
español, dando lugar a un nuevo tipo de ensayo en primera persona que integra 
pensamiento político, voz autorizada y contenido epistemológico significativo. 
La creación de este yo de pensamiento escritural ha significado un empodera-
miento de las experiencias consideradas poco intelectivas, invisibilizadas y tra-
dicionalmente denostadas, situando la maternidad y los cuidados en el terreno 
de la relevancia política.
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Resumen
El sistema educativo alemán ha sido muy restrictivo a la hora de facilitar el acceso 
a la educación universitaria. Esta diferenciación educativa a través de un examen 
de acceso al llamado Gymnasium, generalmente a la edad de 10 años, era extre-
madamente restrictiva incluso para los alemanes (solo un 10% de una promo-
ción en 1960 lograba el acceso y con ello la posibilidad de cursar un bachillerato). 
Para hijos de emigrantes el acceso al Gymnasium era prácticamente imposible 
por la falta de conocimientos de la lengua y una percepción generalizada que los 
hijos de los Gastarbeiter (trabajadores invitados) solo requerían de una educación 
elemental con clases adicionales en su lengua materna. El fracaso escolar era la 
norma. España creó en 1963 una red de aulas del llamado bachillerato radiofónico 
en los centros españoles de Alemania. Fue sustituido por el INBAD (Instituto 
Nacional de Bachillerato a  Distancia) en 1975 (BUP y COU). Esas aulas acogie-
ron a centenares de estudiantes españoles.  Aunque existía un acuerdo bilateral de 
1965 que convalidaba el título del  bachillerato español con el alemán para poder 
acceder a universidades alemanas, esa normativa en principio no se extendía a 
bachilleratos cursados fuera del respectivo territorio nacional. Es decir, esas aulas 
eran “clandestinas” puesto que carecían de permisos oficiales alemanes. Cuan-
do las autoridades alemanas se enteraron de su existencia expresaron su estupor 
de que se expidieran bachilleratos válidos en Alemania sin convenios bilaterales 
adicionales. En 1986, finalmente, España decidió abandonar el bachillerato en 
Alemania. En esa época la segunda generación de emigrantes españoles ya se ha-
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bía puesto a la cabeza del conjunto de países de emigración en materia educativa 
(superando a estudiantes que provenían de Italia, Grecia o Turquía). El artículo 
se nutre de fuentes de archivos españoles y alemanes (Archivos del Ministerio de 
Educación y Cultura y Politisches Archiv Berlin entre otros). 

Palabras clave
emigrantes españoles, educación, bachillerato radiofónico, INBAD, Alemania 

THE “CLANDESTINE” SPANISH HIGH SCHOOL DIPLOMA 
IN GERMANY AND ITS IMPORTANCE FOR THE SECOND 

GENERATION OF SPANISH MIGRANTS (1960-1990)

Abstract
The German educational system has been traditionally very restrictive when it 
comes to facilitating access to a university education. This educational segregation 
through an  entrance exam to the Gymnasium, generally at age 10, was extremely 
selective even for Germans (only 10% of a German cohort in 1960 managed 
to get into these schools that allowed entry to the universities). For children of 
migrant workers, access to the Gymnasium was practically impossible due to a 
lack of language knowledge and a widespread perception that the children of 
the Gastarbeiter (guest workers) needed only a rudimentary education with ad-
ditional courses in their heritage language. Academic failure was the norm. In 
1963, Spain created a network of night classes, called bachillerato radiofónico (ra-
dio high school) in many Spanish community centres in Germany. It was replaced 
by the INBAD network (National Institute for Distance High School Education) 
in 1975. These night school courses welcomed hundreds of Spanish students. Al-
though there existed a bilateral agreement from 1965 that recognized the Spanish 
high school diploma as equivalent to the German diploma for admission to Ger-
man universities, that regulation initially did not extend to high school diplomas 
completed outside the respective national territory. In other words, these night 
school classes were “clandestine” because they lacked official approval from the 
German authorities. When the German authorities got knowledge about their 
existence, they were astonished that high school diplomas were issued by Spanish 
authorities in Germany without bilateral agreements. Finally, in 1986, the Span-
ish government decided to abandon the Spanish high school system in Germany. 
At that time, the second generation of Spanish immigrants had already got to the 
top position in educational success of the main countries that had sent migrant 



383El bachillerato “clandestino” español en Alemania

workers to Germany (Italy, Greece and Turkey). Sources of Spanish and German 
archives were consulted for this chapter (Archives of the Spanish Ministry of Edu-
cation and Politisches Archiv Berlin among others).

Keywords
Spanish migrants, education, bachillerato radiofónico, INBAD, Germany

1.	 Introducción

El Director del Instituto Español de Emigración, Álvaro Rengifo, presentó en 
un discurso sobre la emigración española a Alemania en 1966 unas estadísticas 
sobre los niveles de educación bastante precarios de los españoles de entonces: el 
85,5% de la promoción de 1960 (nacidos en gran parte en los años 30 o poco 
después) disponía únicamente de estudios primarios (de 6 años o menos), el 
3,8% de dicha promoción había completado el bachillerato elemental (de 10 
años de estudios) y solo un 1,7% de los españoles había logrado una carrera 
universitaria  después de haber cumplido el bachillerato superior. El 9% según 
esta estadística eran analfabetos1. Esas cifras fueron importantes a la hora de or-
ganizar la emigración asistida hacia Europa encomendada al Instituto Español de 
Emigración (IEE). Entre el 93 y el 95% de los emigrantes solo disponían de estu-
dios primarios o incluso menos, es decir se seleccionaban los menos cualificados 
(Garmendia, 1970, p. 97). Entre los países que contribuyeron a la emigración a 
Alemania en la década de los sesenta del siglo pasado España sólo envió un 7,7% 
de mano de obra cualificada, mientras Turquía o Italia enviaban el 31% y el 23% 
respectivamente, es decir entre tres y cuatro veces más (Thränhardt, 2014, p. 
285). España se encontraba en el  último lugar en materia de formación y conse-
cuentemente sus hijos en esa década mostraban un rendimiento escolar extrema-
damente bajo. Sin embargo, esa segunda generación mejoró dramáticamente ese 
rendimiento en las siguientes décadas, sobrepasando los niveles de otros países, y 
a partir de la década de los noventa se acercó e incluso sobrepasó el nivel de ren-
dimiento académico de los alemanes. ¿Cómo se logró eso? La respuesta hay que 
buscarla en la organización peculiar de la emigración española en Alemania que 

1  (Rengifo 1966: 6). Cifras similares se encuentran en las estadísticas históricas de Núñez de 2005: 
233. En la promoción nacida en 1930, el 2,4% disponía de estudios superiores, el 4,2% de estudios 
medios, el 36,2% de estudios primarios y el 57% no disponía de estudios. No se encuentran cifras 
sobre analfabetismo en esas estadísticas.
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supo amalgamar asociacionismo con formación, y educación y una política edu-
cativa del gobierno español hacia los emigrantes que pretendía garantizar entre 
1970 y 1986 una educación homologable a la de sus conciudadanos en España 
(aunque de forma muy básica). 

2. La primera emigración española a alemania y su red de asistencia (1960-
1973)2

Cuando España y Alemania firmaron el Acuerdo sobre Emigración, Contratación 
y Colocación de Trabajadores Españoles en la República Federal de Alemania el 29 
de marzo de 1960, poco se había previsto para la protección de las familias de 
los emigrantes, ya que el aspecto económico de la emigración representaba el 
foco de interés del gobierno alemán. En 1973, el año en el que Alemania suspen-
dió el tratado, la emigración española llegó a su apogeo llegando a los 287.000 
emigrantes. Esa cifra se redujo paulatinamente alcanzando los 135.000 en 1990 
(Herbert, 2003, pp. 198-199). El regreso de los emigrantes a España era la regla.

El sistema educativo alemán representaba todo un reto para una familia es-
pañola en Alemania. Ha sido y en parte sigue siendo uno de los más restrictivos 
a la hora de facilitar el acceso a una educación universitaria. Se trata de un siste-
ma educativo segregado en básicamente tres ramos: una secundaria elemental de 
cuatro años (Hauptschule), una secundaria intermedia de cinco años (Realschule) 
y el instituto de nueve años (Gymnasium), el único ramo que en aquel entonces 
(y en gran parte en el presente) abre el camino a una educación universitaria 
a través del Abitur, el bachillerato polivalente alemán. Generalmente a la edad 
de entre diez y doce años el alumno se somete a un examen de selectividad que 
decide, en esencia, la carrera. En 1960 solo el 5,6% de una promoción en Ale-
mania accedía al Abitur3. El sistema segregaba la futura élite académica del país 
del resto de la población. Los inmigrantes quedaban prácticamente excluidos 
del acceso a los institutos. Su incorporación en el sistema educativo alemán se 
concebía como una integración temporal al sistema de primaria y a la secundaria 
elemental (Hauptschule) con unas horas de clases complementarias en la lengua 

2  Para una introducción sucinta a la historia de la emigración española a Alemania ver Muñoz Sánchez 
(2012). 
3  Hessisches Hauptstaatsarchiv 504 1263a Ständige Konferenz der Kultusminister in der Bundesrepu-
blik Deutschland: Schulbesuch 1961-1970, p. 47.



385El bachillerato “clandestino” español en Alemania

materna para facilitar el reintegro en el sistema educativo del país de origen4. En 
la práctica, la integración fallaba por las deficiencias de los programas de apren-
dizaje de la lengua alemana y el fracaso escolar de los españoles era la regla en la 
década de los sesenta del siglo pasado.

En otros aspectos el emigrante español estaba mejor atendido. La red de 
asistencia oficial para los emigrantes se fundamentaba en dos pilares. Por parte 
alemana, el estado encomendó la asistencia de los emigrantes españoles mayor-
mente a Cáritas, la organización de acción social más importante de la Iglesia 
católica. Se creó una red de oficinas de asistencia social que llegó a emplear 90 
trabajadores a comienzos de los años ochenta del siglo pasado (Aguirre, 2011, p. 
255). Esta red mantendría una gran parte de los centros españoles que, especial-
mente en los años sesenta, intentaban emular una pequeña España con noches de 
baile, cine en castellano y comida española. Además, la Iglesia mantuvo una red 
de misiones católicas: 86 en 1973 (González, 2011, pp. 51-52). Muchas de ellas 
eran afines a una misión social como la Hermandad Obrera de Acción Católica 
(HOAC) que veía en el fomento de la educación para los hijos de emigrantes 
una de sus principales misiones5. Por parte oficial española, el Instituto Español 

4  Los movimientos migratorios de la década de los 60 y 70 del siglo pasado hacia Alemania no se perci-
bían como permanentes por ambas partes y eso se tradujo en una política educativa ambigua. En 1964 
la Conferencia federal de los ministros de educación decidió en principio integrar temporalmente a los 
hijos de los emigrantes en el sistema educativo alemán. A la vez, y para facilitar la reintegración en el 
país de origen, se impartían entre cinco y siete horas semanales clases en lengua y cultura del país de 
origen. Los maestros para esas clases complementarias, que en su gran mayoría eran financiados por los 
estados federados alemanes, se reclutaban con la ayuda de los consulados respectivos. Pero el sistema 
estaba plagado de problemas. Alemania apenas ofrecía cursos de alemán y una integración exitosa en 
el sistema escolar alemán era la excepción. La respuesta de la mayoría de los ministerios de educación 
fue segregar a los hijos de emigrantes que no hablaban alemán en “clases nacionales” (Nationalklassen). 
Pero por falta de maestros alemanes, finalmente solo obtenían cursos en su lengua materna y la inte-
gración en el sistema educativo alemán al cabo de uno o dos años fracasaba en la gran mayoría de los 
casos. Sin el certificado de la secundaria elemental (Hauptschulabschluss) era prácticamente imposible 
acceder a la formación profesional. Alemania no reaccionó decididamente para mejorar esa situación 
hasta bien entrada la década de los setenta. (Sevillano Canicio 2014a : 364-366 / 2014b : 597-598).
5  La asistencia social para los españoles, encomendada a Caritas y a los sacerdotes de las misiones 
católicas, fue esencial a la hora de concienciar a las familias de la importancia de enviar a sus hijos 
tanto a las escuelas alemanas como a las clases complementarias españolas. En varios centros españo-
les, regentados en su gran mayoría por organizaciones eclesiásticas en los años sesenta, fomentaron 
la formación de asociaciones de padres de familia para exigir ayudas de los consulados, implementar 
las clases complementarias y financiar el transporte de los niños a los centros. En 1971 se creó con la 
ayuda financiera del secretariado de la Conferencia Episcopal de Alemania – y como única agrupación 
aparte de las alemanas – un “Departamento de Asuntos Escolares y Formación de Adultos” bajo la 
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de Emigración (IEE) organizó a través de la embajada y los consulados una red 
de asesores laborales, cuya función era orientar a los emigrantes y proteger sus 
derechos laborales. Además se ocupaba de subvencionar según criterios políticos 
la red de centros españoles afines al Régimen (Muñoz Sánchez, 2012, p. 35). 
Pero ya en el año 1962, el Gobierno español se dio cuenta de que su capacidad 
de evitar la politización de sus emigrantes tenía límites. Inquietaba sobre todo la 
integración de los emigrantes en las organizaciones sindicales alemanas (2008, p. 
20) y la dificultad del Régimen franquista de controlar la opinión pública a través 
de los medios de comunicación desde España frente a estaciones de radio contro-
ladas por el PCE como Radio Praga o la Pirenaica que se recibían perfectamente 
en Alemania. La burocracia ministerial española se alarmó cuando hubo mani-
festaciones de envergadura a raíz de las huelgas mineras de Asturias en la prima-
vera de 1962 organizadas por los sindicatos alemanes. Además, las aportaciones 
financieras de los emigrantes dificultaron seriamente la táctica del Régimen de 
silenciar y de ahogar económicamente el movimiento obrero. Es más, cuando 
las huelgas empezaron a extenderse a Madrid y Barcelona, el Régimen se vio 
obligado a hacer concesiones (Sanz Díaz, 2006, p. 65). A partir de ese momento 
hubo una preocupación real de perder el control ideológico sobre los emigrantes 
en Alemania. La solución se veía en una mejor atención a los emigrantes, sobre 
todo en materia de educación. En un informe al Comisario de Extensión Cultural, 
fechado el 10 de marzo de 1964 se lee:

Téngase en cuenta además que está funcionando ya en todas las ciudades ale-
manas con fuerte núcleo de trabajadores españoles, centros españoles de carác-
ter marxista, los cuales están realizando una intensa labor de atención social y 
cultural entre nuestros trabajadores. Estos centros de carácter marxista están 
financiados por los Sindicatos socialistas alemanes y han empezado a editar 

dirección del padre Luis Zabalegui. El departamento se proponía fomentar la concienciación de los 
padres de familia en materia de educación y de mejorar las condiciones de educación de sus hijos. En 
1973 finalmente se creó la “Confederación de Asociaciones de Padres de Familia”. Aunque formal-
mente independiente de la Iglesia católica, su subsistencia económica dependía en gran medida de 
aportaciones de la Conferencia Episcopal alemana y del Instituto Español de Emigración a partir de 
la Transición así como del trabajo del “Departamento de Asuntos Escolares” de las misiones católicas 
que figuraba como su secretaría técnica. En la década de los setenta más de cien asociaciones pertene-
cían a la Confederación. Su labor informativa consistió en ofrecer cursillos, asesorar las asociaciones 
sobre normativas escolares y ayudas para sus hijos así como reivindicar mejoras en la educación escolar 
alemana y española. El éxito escolar de los emigrantes españoles se debe en gran parte a ese trabajo 
asociativo. (Sevillano Canicio 2014b: 599-602)
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sus revistas culturales, promoviendo acciones de propaganda de todo tipo. Es 
evidente que una asistencia cultural intensa y bien organizada por parte del 
Ministerio de Educación Nacional podría rendir excelentes frutos no solo en el 
orden cultural, sino en el social y compensaría la circunstancia antes aludida. 
Para esta tarea podemos contar con colaboradores valiosísimos como son los 
Asistentes sociales Españoles [sic] pagados por Caritas [sic] y por el Ministe-
rio Alemán de Trabajo que vienen desarrollando una gran labor, así como los 
Agregados laborales6

Es decir, para evitar la proliferación de centros de la oposición, los centros 
apolíticos o afines al Régimen debían poder ofrecer un mejor servicio cultural y 
educativo al emigrante y a sus familias; una oferta exclusiva, en definitiva, que 
difícilmente podía ser ofrecida por los centros independientes o controlados por 
la oposición. A partir de 1963 los alrededor de cien centros apolíticos o afines 
al Régimen recibían cuantiosas subvenciones financieras, colecciones de libros 
y prensa del Régimen. Además, en la mitad de los centros, en general los más 
grandes y estables, se introdujo el llamado bachillerato radiofónico, una oferta 
del Régimen de cursos nocturnos para poder acceder al bachillerato elemental 
(cursos siete al diez)7.

3. El bachillerato radiofónico como instrumento para atraer a los 
emigrantes a los centros oficiales

El bachillerato radiofónico se creó por orden del Ministerio de Educación Nacio-
nal del 9 de noviembre de 1962 para fomentar la educación secundaria a distan-
cia para adultos en pueblos y ciudades de España que no disponían de institutos. 
En 1970 unos 27.000 alumnos seguían las clases en 400 aulas colectivas, entre 
ellas 1628 en las Fuerzas Armadas8 y 3.526 estudiantes en Alemania9. Cada curso 
consistía en unas ciento cincuenta emisiones de entre 45 y 60 minutos de dura-

6  Archivo Ministerio de Educación y Cultura (AMEC) caja 79195.
7  AMEC caja 79196.
8  Archivo del Ministerio de Empleo y Seguridad Social (AMESS) Carta del Alto Estado Mayor (Co-
misión Interministerial de Promoción Cultural de las FAS) al Secretario General Técnico del Ministe-
rio de Educación y Ciencia (2 de noviembre 1971), caja 61728.
9  AMESS: VV.AA. (1970) Memoria e Informe sobre el Bachillerato Radiofónico y el Instituto a Dis-
tancia, pág. 8, caja 61728.

http://VV.AA
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ción que se emitían por las emisoras del Movimiento, Radio Juventud y Radio 
Nacional de España. Los estudiantes las escuchaban en aulas colectivas que iban 
dirigidas, a su vez, por un monitor-profesor que muy a menudo no disponía de 
estudios universitarios.

En Alemania se introdujo el bachillerato radiofónico en abril de 1964 a pe-
tición del agregado laboral de la Embajada de España en Bonn, el señor Luís E. 
Sorribes. Pero hubo que hacer modificaciones tecnológicas. Como las señales de 
radiodifusión no llegaban a Alemania, las emisiones se distribuyeron a través de 
cintas magnetofónicas. Inicialmente participaron14 centros y 198 estudiantes10, 
pero ya en 1966 había 54 aulas en 33 ciudades con 1008 estudiantes11 y en 
1969 se inscribieron 3526 estudiantes en 48 aulas12. Esta oferta de educación 
secundaria era única entre los países de origen de la emigración hacia Alemania. 
Educación y asociacionismo español empezaron a amalgamarse. La implicación 
de los emigrantes en temas de educación daba prestigio en la comunidad. Eso era 
algo nuevo para españoles que tradicionalmente estaban alejados de ofertas edu-
cativas. Pero el bachillerato radiofónico estaba plagado de problemas: las cintas y 
el material didáctico llegaban tarde, en muchas aulas jóvenes de 12 años y adultos 
de hasta 35 años estudiaban juntos, no se impartían las horas lectivas necesarias 
y la mayoría de los monitores no disponían de la capacitación pedagógica para 
impartir clases de bachillerato elemental13. Como los monitores no disponían de 
la autoridad para evaluar a los estudiantes, una comisión examinadora del Ins-
tituto Ramiro de Maeztu de Madrid se desplazaba anualmente a Alemania. Los 
resultados de las evaluaciones eran mixtos. En promedio, la mitad de los estu-
diantes pasaban el curso14. Un balance en una reunión de maestros y de asisten-
tes sociales en abril 1970 constató que la calidad pedagógica de las clases era muy 
diversa. Se habían abandonado las cintas magnetofónicas y cada monitor hacía 
las clases según su propio criterio. No existía un plan de estudios bien definido, la 
calidad del profesorado era muy desigual y también las horas de clase impartidas 
variaban de 180 a 600 horas anuales. Algunos jóvenes no solo asistían a las 30 
horas semanales de las escuelas alemanes, sino además a las clases complementa-

10  AMEC caja 79195.
11  Rengifo 1965: 26.
12  AMESS caja 61728. Memoria e Informe sobre el Bachillerato Radiofónico y el Instituto a Distancia 
(Madrid, septiembre 1970) pág. 8.
13  Deutscher Caritasverband 1970: 110-112.
14  AMESS caja 61728. Ministerio de Educación y Ciencia. Vicesecretaría General Técnica. Asunto: 
Instituto de Enseñanza Media a Distancia (22.10.70).
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rias en castellano por la tarde, y por la noche los padres les obligaban a asistir al 
bachillerato radiofónico, lo que les exigía asistir a 50 horas de clase semanales15. 
También se daban casos en los que padres enviaban a sus hijos únicamente a las 
clases del bachillerato radiofónico, esquivando así la obligación de enviar a sus 
hijos a las escuelas alemanas. Por otro lado, muchos hijos de emigrantes llegaban 
a Alemania con sus padres después de acabar la educación primaria española. 
En el sistema educativo alemán apenas encontraban ayudas para integrarse en la 
escuela secundaria elemental, de la cual solo un 16,2% de españoles se graduaba 
con éxito16. El bachillerato radiofónico ofrecía un mínimo de formación escolar 
secundaria alternativa en castellano especialmente para aquellas familias que se 
proponían regresar a España con el propósito de reintegrar a sus hijos en el siste-
ma escolar español.

Con la llegada de la nueva Ley de Educación de 1969 en España se suprimie-
ron el primer y el segundo curso del bachillerato elemental que pasaron a formar 
parte de la recién creada Educación General Básica (EGB) de ocho años y se 
empezó a ofrecer en algunos centros el quinto y sexto de bachillerato superior. 
A partir del curso 1972/1973, en las aulas de Bonn, Düsseldorf, Essen, Colonia, 
Mannheim, Remscheid, Stuttgart y Wiesbaden los estudiantes podían graduarse 
en esta modalidad. Por vez primera, los emigrantes españoles podían cursar un 
bachillerato que les daría derecho no solo a estudiar en España sino también en 
Alemania, ya que este país había reconocido la validez del bachillerato español 
en 1965 a través de la Convención Europea sobre la equivalencia de Estudios 
de Grado Medio17. Otros países mediterráneos, entre ellos Italia y Turquía, no 
pudieron acceder a tal convalidación. 

La introducción de la EGB y el Bachillerato Unificado Polivalente (BUP) a 
comienzos de los años 1970 en España tuvo una repercusión considerable en la 
enseñanza de los emigrantes españoles en Alemania. En esencia, la reforma edu-
cativa profesionalizó y generalizó la educación, concediéndole al emigrante espa-
ñol, en teoría, un derecho a una educación equivalente a la ofrecida en España. 
Como los países de acogida no definían claramente los contenidos de las clases 
complementarias de cinco a siete horas semanales de lengua, cultura e historia 
españolas, España decidió introducir, sin  haber consultado con las autoridades 
alemanas, los contenidos de la EGB en las clases complementarias para españoles 

15  Deutscher Caritasverband 1970: 112.
16  Castejón Blázquez 2014: 162.
17  Hessisches Hauptstaatsarchiv 504 5857 Schlußprotokoll der 5. Sitzung des Deutsch-Spanischen 
Kulturausschusses in Madrid (1965) p.2.
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en el sistema educativo alemán y las declaró a efectos legales Escuelas nacionales18. 
El 28 de julio de 1969 se creó por Orden Ministerial el Consejo escolar primario 
para la enseñanza de emigrantes españoles19. En el artículo 14 de su reglamento se 
especificaba que: “Todas las Escuelas dependientes del Consejo Escolar Primario 
para la Enseñanza de Emigrantes tendrán a todos los efectos la consideración de 
Escuelas públicas nacionales (…)”20 y en el artículo 16 se estipulaba que “La 
organización de la enseñanza y de los cursos se acomodará al sistema didáctico 
español y serán de utilización preceptiva los Cuestionarios Nacionales de en-
señanza Primaria española”21. Esa medida tuvo por consecuencia que España 
empezó a enviar a maestros nacionales de carrera a Alemania y empezó a expedir 
cuadernillos de calificaciones de la EGB que, una vez acabada la primaria, per-
mitían acceder al BUP.

La reforma en los estudios de secundaria se hizo esperar todavía unos años. 
El bachillerato radiofónico tradicional se impartió hasta 1976 y fue reemplazado 
por los cursos de BUP y COU del Instituto Nacional de Bachillerato a Distancia 
(INBAD) por Real Decreto 3200/197622. Como ya había ocurrido con la EGB, 
la reforma pretendía profesionalizar el bachillerato a través del envío de profeso-
rado de bachillerato de carrera desde España y reemplazar progresivamente a los 
profesores-monitores que no podían acreditar carreras universitarias. Progresiva-
mente se fue profesionalizando el profesorado. En 1977 impartían clases en el 
bachillerato español 35 profesores no licenciados y 44 licenciados de los cuales 
10 trabajaban a tiempo completo, en total 79 profesores23. Los alumnos en este 
bachillerato más profesionalizado iban en aumento. En el curso 1976/1977 exis-
tían 27 aulas con un total 688 alumnos, de los cuales 190 cursaban el COU24. 
Poco a poco se fueron consolidando los centros con mayor afluencia de alum-
nos y con mejor oferta de profesorado, entre ellos: Bonn, Düsseldorf, Frankfurt, 

18  Bayón Mariné 1975: 81. Orden 7 de noviembre 1970 (Mº Educación y Ciencia) ESCUELAS NA-
CIONALES. Crea unidades escolares en el extranjero (BOE 25 noviembre 1970). 
19  BOE, núm. 185 (4 de agosto de 1969), p. 12230.
20  IEE 1970: 8.
21  IEE 1970: 9.
22  AMEC caja 108491 Informe sobre las enseñanzas de Bachillerato y COU para los emigrantes espa-
ñoles en Europa (junio 1977).
23  AMEC caja A.C.53570.
24  AMEC caja 108491 Distribución del alumnado por países y profesorado encargado de sus estudios, 
durante el curso 76-77.
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Hannover, Kassel, Colonia, Remscheid y Stuttgart. Se reducía el número de cen-
tros y se mejoraba la oferta. 

Además, se fue abandonando la conexión directa entre centros de emigrantes 
y el bachillerato, optando por ofrecer el bachillerato en instituciones regenta-
das directamente por el IEE como las Casas de España (Hannover, Gütersloh, 
Frankfurt, Stuttgart, Düsseldorf ) o en locales cedidos por instituciones educati-
vas alemanas. 

4. La imposible oficialización del bachillerato español en la década de los 
80 y su desmantelamiento

Pero esta red de colegios nocturnos del INBAD no disponía de reconocimiento 
oficial alguno por parte de las autoridades alemanas y el IEE de la Transición lo 
tenía bastante claro que había que darle un perfil bajo para no poner en peligro 
la validez del bachillerato del INBAD en Alemania. El IEE evitaba poner rótulos 
en los locales donde se impartían los cursos. Esa situación semi-clandestina no 
pasó por desapercibida entre los estudiantes y se exigía una oficialización del ba-
chillerato del INBAD por parte de las autoridades españolas. En una carta de los 
alumnos del INBAD de la Casa de España en Frankfurt al Director del IEE José 
Antonio Escudero enviada en mayo de 1978 se lee al respecto: “para los alumnos 
de la Casa de España en Frankfurt nos resulta incomprensible que teniendo aulas 
de estudio, profesores licenciados y siendo un número de alumnos entre 80 y 100 
que asistimos diariamente a clase no se intente por parte de la administración dar 
carácter legal a este centro.”25 

Pero los problemas con las autoridades alemanas no tardaron en aparecer y 
resultarían de una cuestión imprevista: los visados de trabajo. Desde noviembre 
de 1973 Alemania había suspendido la inmigración y restringió la expedición de 
visados de trabajo. Había pocas exenciones entre ellas los maestros de EGB que se 
ocupaban de las clases complementarias para los españoles en el sistema educativo 
alemán. Esas clases estaban reguladas por convenios bilaterales. España enviaba las 
listas por vía diplomática al Ministerio de AA.EE. de Alemania y de allí informa-
ban a los estados federados (Länder). Pero la administración del Estado de Hesse 
en noviembre de 1980 se dio cuenta de que una profesora no tenía destino en una 
escuela alemana sino en una “escuela privada” española en Frankfurt y por tanto se 

25  AMEC caja 108490.

http://AA.EE
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le había de denegar el visado de trabajo26. Finalmente, el gobierno español pudo 
convencer al gobierno alemán que existía reciprocidad puesto que profesores de 
secundaria alemanes enviados a España gozaban de un privilegio similar27. Ade-
más, dichas escuelas, según las autoridades de la Embajada, existían para preparar 
estudiantes españoles para un posible regreso a España. Pero el estatus legal de las 
aulas del INBAD se hacía insostenible. En el estado de Baja Sajonia se sabía que 
había profesores de bachillerato en Hannover, pero no tenían conocimiento de 
ninguna escuela privada española. Finalmente España decidió presentar la estruc-
tura del INBAD a las autoridades alemanas y pedir su aval a través de la segunda 
reunión de la Subcomisión Mixta hispano-alemana de expertos en educación que 
tuvo lugar en enero de 1982 en Toledo. La parte alemana tomó nota y pedía más 
información28. A partir de entonces España intentó obtener algún estatus oficial 
para las aulas del INBAD29. Sin embargo, esos intentos no prosperaron. El cón-
sul de España en Hannover, después de una reunión personal con el Ministro de 
Educación del Estado de Baja Sajonia, en la que intentó obtener información si 
existía una posibilidad de crear una escuela de bachillerato para españoles en Ale-
mania, recibió en mayo de 1982 una respuesta negativa30. En el Estado de Hesse 
la Embajada de España en Bonn propuso en septiembre de 1982 a su Ministro de 
Educación una integración del INBAD en estructuras de bachillerato alemanas. 
Esas propuestas también fueron rechazadas31.

26  Hauptstaatsarchiv Niedersachsen Nds.400 Acc.2002/150 Nr.27: Carta Ministro federal del Inte-
rior al Ministerio de AA.EE., 13 de julio 1981, Politisches Archiv B93 REF 620/612 1153: Carta del 
Ministro de Educación del Land Hessen al Ministerio de AA.EE., 25 de noviembre 1980.
27  Haupstaatsarchiv Niedersachsen Nds.400 Acc.2002/150 Nr. 27: Nota verbal Embajada de España 
en Bonn, enero 1981; Politisches Archiv Berlin B93 REF 620/612 1153 Nota verbal Embajada de 
España en Bonn al Ministerio federal de Negocios Extranjeros, 22.12.1980.
28  AMEC caja 108493: Actas de la Segunda Reunión de la Subcomisión Mixta Hispano-Alemana de 
Expertos de Educación, Toledo enero 1982: “Se informó, a continuación, de la estructura y organiza-
ción del Instituto Nacional de Bachillerato a distancia (INBAD) en Alemania y se pidió el reconoci-
miento de estos estudios. La parte alemana tomó nota de los deseos de la parte española.” 
29  Bundesarchiv Koblenz BA 304/6207: Ver “Protokoll über die dritte Tagung der Gemischten 
deutsch-spanischen Expertenkommission für den Unterricht spanischer Schüler in der Bundesrepu-
blik Deutschland am 8.-10. Juni 1983 in Wolfenbüttel“, pág. 8. “(estudiar) la posibilidad de una 
colaboración (del INBAD) con autoridades alemanas.”
30  Haupstaatsarchiv Niedersachsen Nds.400 Acc.2002/150 Nr.130: Carta: Der Niedersächsische Kul-
tusminister an das Spanische Generalkonsulat (17 de mayo 1982).
31  Bundesarchiv Koblenz BA 304/6207: Notas preparatorias para la tercera reunión de la comisión 
mixta de expertos en materia de educación para alumnos españoles en la República Federal de Alema-
nia. (Bonn 31 de mayo de 1983).

http://AA.EE
http://AA.EE
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En enero de 1983 la Comisión para Cuestiones de Estudiantes Extranjeros 
de la Conferencia de los Ministros de Cultura de Alemania (KMK) empezaba a 
comprender que el bachillerato del INBAD en efecto esquivaba la segregación 
del sistema educativo alemán, puesto que una persona que había obtenido el 
certificado de secundaria general de la Hauptschule en Alemania, es decir, el más 
elemental de todos los certificados de secundaria, podía obtener en cuatro años 
un bachillerato superior español con derecho a cursar estudios universitarios en 
Alemania, algo completamente inconcebible para los gremios de decisión del 
sistema educativo alemán: “Llama la atención en este contexto, que un alumno 
español que obtenga, después de cursar la escuela secundaria elemental alemana, 
un bachillerato a través del INBAD, pueda tal vez obtener una plaza universitaria 
en la República Federal de Alemania. La consecuencia sería pasarse por alto nues-
tro sistema educativo”32 Sin embargo, en  una nota interna del Secretariado de la 
Conferencia permanente de los Ministros de Educación (KMK) no se concebía 
que un bachillerato del INBAD fuera equivalente a un bachillerato polivalente 
alemán: “Un bachillerato con derecho de admisión a la universidad (en Ale-
mania) no se puede obtener con el INBAD, según nuestras informaciones.”33. 
Parece ser que no verificaron en las universidades alemanas si, en efecto, había 
estudiantes que habían obtenido una plaza con un bachillerato del INBAD y si 
estos estudiantes eran residentes permanentes del país.

Pero a partir de 1984 se percibía un cambio profundo en la política del nuevo 
gobierno socialista hacia la emigración. Su propósito fue el de europeizar la polí-
tica exterior española y de equipararla a las políticas culturales de Alemania o de 
Francia, también en las áreas de cultura y educación. Por el regreso progresivo de 
los emigrantes, que habían dejado España por causas políticas o económicas, la 
emigración había perdido su peso político. El que se quedaba en el extranjero, se-
gún ese relato, lo hacía por razones personales. En consecuencia, era la obligación 
del emigrante de integrarse completamente en el país de acogida. Una política 
del estado español con el fin de permitir una reintegración educativa a España de 
forma permanente se percibía como un anacronismo. Además, hubo tensiones 

32  Bundesarchiv Koblenz BA 304/6207: “Er macht in diesem Zusammenhang darauf aufmerksam, 
daß ein spanischer Schüler, der nach dem Besuch der deutschen Hauptschule im INBAD-System eine 
Hochschulzugangsberechtigung erwerbe, damit unter Umständen einen Studienplatz in der Bundesre-
publik Deutschland erhalten könne. Die Konsequenz wäre eine Umgehung unseres Schulsystems” Pro-
tokoll der 7. Sitzung des Unterausschusses für ausländische Schüler am 25. Januar 1983 in Bonn, p.21.
33  Bundesarchiv Koblenz: BA 304/6207 “Eine Hochschulzugangsberechtigung kann, soweit hier be-
kannt, bei dem INBAD nicht erworben werden.“ En: “Vermerk” 6. de mayo 1983. 
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con las asociaciones de emigrantes, en las cuales el PSOE tenía poca implan-
tación. Veían como el estado español les quitaba protagonismo y boicotearon 
las elecciones consulares a los Consejos Escolares españoles establecidos en el 
exterior. El gobierno socialista, a su vez, redujo considerablemente las cuantiosas 
subvenciones como represalia34.

Mientras tanto el gobierno español iba desmantelando poco a poco, pero de 
forma decidida, la infraestructura creada para la atención al emigrante. El 8 de 
abril de 1985 el Instituto Español de Emigración desaparecía como organismo 
autónomo (en 1991 definitivamente) y se convirtió en simple Dirección General 
en el seno del Ministerio de Trabajo. La asistencia al emigrante desapareció como 
responsabilidad primordial del estado. En el ámbito del INBAD el Ministerio de 
Cultura mediante Resolución de la Dirección General de Promoción Educativa 
del 7 de mayo 1985 cerró doce aulas del INBAD en Alemania y prescindió de 
44 profesores de BUP y COU a tiempo parcial que trabajaban por cuenta del 
Bildungswerk, una institución de educación para adultos financiada por el Arzo-
bispado de Colonia35. De 99 profesores se pasó a 41. 

Hubo un último intento de obtener un reconocimiento oficial de las exten-
siones del INBAD en un encuentro con representantes de la Conferencia de los 
Ministros de Educación en Bonn el 16 de enero de 1986, en la que la parte ale-
mana reiteró nuevamente que dicho reconocimiento sería un proceso complejo 
y oneroso. Según el protocolo la parte española “indicó que el interés de España 
por este sistema no sería tan urgente en el futuro”36. La decisión estaba tomada. 

34  AMEC caja 108498: La Acción Educativa Española en el Exterior: Informe, septiembre 1985: 
“(…) no ha sido posible establecer Consejos Escolares por países en los que la representación de los 
padres podría plantearse a través sus Asociaciones y Federaciones, ha ocurrido que la respuesta de 
significativos sectores de la emigración ha sido contraria a la política de la Administración española en 
este sector. Por otro lado, no es ajena a tal respuesta negativa la aplicación de criterios más rigurosos y 
restrictivos para la asignación de subvenciones a las organizaciones de emigrantes por parte del Insti-
tuto Español de Emigración.”
35  AMEC caja 108498.
36  Politisches Archiv B93 REF.620/612 1345: “Nachdem im Verlauf des Gesprächs deutlich wurde, 
daß eine Anerkennung von INBAD als Ergänzungsschule in den Ländern nicht ohne Schwierigkeiten 
möglich sein wird, ließ die spanische Seite erkennen, daß das Interesse Spaniens an diesem System in 
Zukunft nicht mehr so dringend sein werde.“ (Vorbereitende Notizen zur Tagesordung der 5. Tagung 
der Gemischten deutsch-spanischen Expertenkommission für den Unterricht spanischer Schüler in 
der Bundesrepublik Deutschland vom 11. bis 13. November in Hannover) p. 2 (Después de que 
durante nuestras deliberaciones se evidenciara que un reconocimiento del INBAD como colegio com-
plementario en los estados federados no se podrá realizar sin mayores obstáculos, la parte española dio 
a entender que el interés de España en ese sistema no sería tan urgente en el futuro).
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Se suspendía definitivamente el bachillerato del INBAD. En la Resolución de la 
Dirección General de Promoción Educativa del 5 de junio de 1986 se suspendía la 
posibilidad de matricularse a clases presenciales del programa de bachillerato.37 En 
el caso de no estudiar en un programa del sistema educativo alemán, se podía optar 
por el INBAD por correspondencia sin asistencia presencial. A los ya admitidos se 
les permitía finalizar su programa. Finalmente, por Real Decreto 1339/1987 del 
30 de octubre se procedió a la extinción de la Junta de Promoción Educativa de los 
emigrantes españoles y se suprimieron las extensiones del INBAD.   

Las reacciones de protesta por parte de las asociaciones españolas en Alemania 
llegaron tarde, pero fueron masivas. En mayo y junio de 1987 las asociaciones y 
estudiantes afectados organizaron manifestaciones ante los consulados españoles. 
Entre ellas la más concurrida con 1200 personas fue la del 4 de mayo de 1987 
en Hannover, exigiendo el restablecimiento y la mejora del bachillerato español 
en Alemania. La administración española no cedió. Los argumentos centrales de 
la Agregaduría de Educación en Bonn fueron esencialmente dos: el estudiante 
español debía integrarse plenamente en el sistema educativo del país de acogida 
y además la inversión en profesorado no compensaba el rendimiento de los estu-
diantes38. En la respuesta consensuada al aluvión de cartas de protesta por parte 
de la Dirección General de Promoción Educativa en Madrid se añadía —no sin 
razón— la “clara oposición manifestada en varias comisiones mixtas”39 y que 
“España era el único país que mantenía este sistema de enseñanza en el exterior 
para alumnos escolarizados, ya que los demás países han considerado que es pre-
ciso respetar los sistemas educativos de los países de residencia.”40 En definitiva: 
quedaba bien claro que se abolía definitivamente la posibilidad de obtener un 
bachillerato español para estudiar tanto en España como en Alemania. 

5. Resultados del bachillerato español en alemania

A pesar de este final, que acabó en confrontación, hay que admitir que el ba-
chillerato español en Alemania había cumplido su función: interesar a una ge-
neración de españoles en una educación de secundaria superior y de paliar la 

37  AMEC caja 180480.
38  AMEC caja108497 Despacho reservado del Consulado general de España en Hannover: Informe 
sobre manifestación ante locales Consulado (25 de mayo 1987).
39  AMEC caja 108497 Esbozo de respuesta de la Dirección General de Promoción Educativa, p.2.
40  AMEC caja 108497 Esbozo de respuesta de la Dirección General de Promoción Educativa, p.3.
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injusticia de acceso al bachillerato alemán, especialmente entre 1975 y 1985. 
Las cifras de acceso a los institutos alemanes (Gymnasien) subieron espectacular-
mente entre 1965 y 1995. Si en 1965 menos de uno de cien (0,65%) asistía a 
uno de esos institutos, en 1995 esa cifra se elevó al 17,3% y triplicaba la cifra de 
italianos y turcos41. Ese éxito se debía en gran medida a la labor de las más de 100 
asociaciones de Padres de familia en Alemania.42. Para el bachillerato español en 
Alemania no hay cifras claras de éxito, pero si se comparan los estudiantes espa-
ñoles inscritos en institutos alemanes y aquellos que cursaban el bachillerato del 
INBAD, se obtiene una idea de la importancia del sistema. En 1976 solo 1335 
alumnos españoles estaban inscritos en institutos alemanes43, en el bachillerato 
español 688 alumnos44. Es decir que las cifras se elevaban a un 50% de las cifras 
alemanas. La importancia del bachillerato español se evidencia incluso más si se 
tiene en cuenta que las cifras de inscripción alemanas incluyen los nueve cursos 
del bachillerato alemán (cursos cinco a trece), mientras que las españolas solo los 
tres cursos de bachillerato y COU. En 1980 la relación se mantuvo con 1835 
alumnos españoles en institutos alemanes45 y 927 en el bachillerato español46. 
Pero en 1984 las cifras empezaron a bajar en detrimento del bachillerato del 
INBAD con 585 estudiantes a tiempo completo47 frente a los 2168 en institu-
tos alemanes48, aunque hay que tener en cuenta que 1234 estudiantes en vez de 
cursar el bachillerato español completo optaban solo por los cursos de lengua y 
cultura de BUP y COU para asegurar la plena validez de un bachillerato alemán 
en España49. Las cifras españolas de participación en el INBAD nos indican que 
tiene que haber habido cientos de bachilleratos españoles expedidos en Alemania 
en la década 1975 a 198550.

41  Thränhardt/Winterhagen 2019: 199.
42  Ver Sánchez Otero 2014.
43  Kultusministerkonferenz (KMK) 1986: 83.
44  AMEC caja 108491 Distribución del alumnado por países y profesorado encargado de sus estudios, 
durante el curso 76-77.
45  Kultusministerkonferenz (KMK) 1986: 83.
46  Álvarez Borja 1982: 69.
47  Ministerio de Educación 1985: 42.
48  Kultusministerkonferenz (KMK) 1986: 83.
49  Ministerio de Educación 1985: 42.
50  Tanto las administraciones educativas alemanas como las españolas no desglosaban o publicaban 
las cifras de bachilleratos concluidos, lo que dificulta evaluar con cifras exactas el éxito educativo de 
los españoles. Las cifras de las que disponemos son las de los inscritos españoles tanto en institutos 
alemanes y en el INBAD. El bachillerato alemán duraba nueve años y hay que asumir que una parte de 
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Alemania tampoco registraba el número de bachilleratos de estudiantes ex-
tranjeros en institutos alemanes. Quizás uno de los datos más indicativos son las 
cifras que las autoridades alemanas reunieron para la visita del Ministro de Edu-
cación de España Maravall en enero de 1985. Para el curso académico 1982/83, 
1062 estudiantes estaban inscritos en universidades alemanas de los cuales alre-
dedor de 700 disponían de residencia permanente en Alemania, solo 384 estu-
diantes venían de España51. Aunque no existen cifras concretas, hay indicios de 
que muchos bachilleratos que dieron acceso a esas universidades fueron expedi-
dos por el INBAD. Un último dato que corrobora esta tesis: En el año 2005 se 
analizó con detalle el éxito académico de los inmigrantes a través de un micro-
censo52. Y el resultado fue sorprendente. El 51% de la población de procedencia 
inmigrante española había cursado con éxito un bachillerato. En el caso de los 
alemanes esta cifra solo llegaba al 38%. Como no hubo grandes flujos migrato-
rios en esa época hay que deducir que el bachillerato “clandestino” español, es 
decir, no consensuado con las autoridades alemanas, contribuyó sustancialmente 
a democratizar el acceso a una educación académica. Fue una solución pragmá-
tica para esquivar el sistema alemán de segregación educativa. No hubo otro país 
con una oferta similar, ni tampoco otro grupo de procedencia inmigrante que en 
apenas 40 años tuviera un éxito académico similar.

los estudiantes o bien no finalizaba el bachillerato por suspender cursos (por regla general solo se podía 
suspender un curso en nueve años) o bien regresaba a España con su familia. Las cifras de españoles 
inscritos en los institutos alemanes ascendía a 1335 en 1976. Hay que asumir que a principios de los 
años 1980 alrededor de 100 españoles concluían con éxito el bachillerato alemán en todo el país, una 
cifra que aumentaría rápidamente en los años siguientes. Si se aplican probabilidades similares para 
las cifras de inscritos en el bachillerato del INBAD de cuatro años (688 alumnos en 1976 y 927 en 
1980), las cifras de bachilleratos españoles concluidos anualmente tienen que haber sido similares o 
incluso más altas (entre 100 y 150).
51  Bundesrachiv Koblenz B138/44717 Sprechzettel: Besuch des spanischen Bildungsministers Mara-
vall am 8.-10.1.1985 in Bonn.
52  Woellert (et al.) 2009: 41.
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Resumen
La búsqueda de un personaje que se ausenta o huye a parajes violentos o solitarios 
es un importante eje temático que une a El mal de la taiga de Cristina Rivera Gar-
za, Los detectives salvajes de Roberto Bolaño y El fin de la locura de Jorge Volpi. 
El fracaso en las búsquedas de los protagonistas emparenta a las tres novelas. Los 
obstáculos, nuevos lugares y personajes que conocen en su búsqueda, los llevan a 
replantearse sus propias creencias, su autoestima y sus deseos. En estas tres nove-
las, la felicidad es elusiva, la locura cercana y los conflictos sociales permanentes. 
¿Es este retrato, estos tonos pesimistas, expresiones de las premisas que hoy en 
día encontramos en una sociedad determinada por formas desiguales de vida y de 
relaciones sociales?  Como punto de apoyo sobre las dificultades que la sociedad 
actual presenta para el verdadero alcance de la felicidad, se han tenido en consi-
deración los conceptos planteados por Gilles Lipovetsky. Sobre el nomadismo, 
muy presente en algunos de estos personajes, se tiene en cuenta lo planteado al 
respecto por Zygmut Bauman. La respuesta que podemos concluir de estas no-
velas es que sí, que el mundo actual nos lleva a búsquedas que no tienen un final 
feliz. Las exploraciones de los personajes de estas tres novelas no los llevan a una 
validación poética, ética y vital de sus vidas ni a encontrar la felicidad.

Palabras clave
nomadismo, búsqueda, felicidad, Bolaño, Rivera Garza, Volpi
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THE RELENTLESS PURSUIT OF HAPPINESS IN THE TAIGA 
SYNDROME, THE SAVAGE DETECTIVES AND THE END OF 

MADNESS

Abstract
The search for a character who is absent or flees to violent or solitary places is an 
important thematic thread that links Cristina Rivera Garza’s The Taiga Syndrome, 
Roberto Bolaño’s The Savage Detectives, and Jorge Volpi’s The End of Madness. 
The failure of the protagonists’ quests connects all three novels. The obstacles, 
new places, and characters they encounter on their journeys force them to re-
think their own beliefs, self-esteem, and desires. In these three novels, happiness 
is elusive, madness is near, and social conflicts are constant. Are these pessimistic 
tones an expression of the premises we find today in a society characterized by 
unequal forms of life and social relations? As a starting point for addressing the 
challenges that today’s society presents to truly achieving happiness, the con-
cepts proposed by Gilles Lipovetsky have been considered. Regarding nomad-
ism, which is very present in some of these characters, the ideas proposed by 
Zygmut Bauman are considered. The answer we can conclude from these novels 
is yes: the modern world leads us on quests that don’t have a happy ending. The 
explorations of the characters in these three novels don’t lead them to a poetic, 
ethical, and vital validation of their lives or to finding happiness.

Keywords
nomadism, quest, happiness, Bolaño, Rivera Garza, Volpi

La búsqueda de un personaje que se ausenta o huye a parajes violentos o solitarios 
es un importante eje temático que une a las novelas El mal de la taiga de Cristina 
Rivera Garza, Los detectives salvajes de Roberto Bolaño y El fin de la locura de 
Jorge Volpi. La idea de ir en busca de algo o alguien emparenta a estas novelas 
con personajes como Don Quijote al dejar su aldea y las aventuras de Ulises en 
la Odisea de Homero en su regreso a Ítaca al final de la Guerra de Troya. Las 
narrativas de búsqueda o aventuras tienen una larga tradición en la literatura, 
entre las que destacan como arquetipo la Odisea, mencionada antes, las novelas 
de caballería y de búsqueda del Santo Grial, novelas románticas de autores como 
Sir Walter Scott, Charles Dickens, y de aventuras de autores como Robert Louis 
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Stevenson. También se encuentran ejemplos de estas búsquedas en varios tipos 
de novela, como en el caso de las novelas góticas escritas por Henry Fielding o las 
hermanas Brontë, o de ciencia ficción al estilo de Frankenstein. 

En las novelas que planteo en este artículo, las búsquedas incesantes, el 
amor, el deseo de libertad y la existencia de un fundamento para una verdadera 
poesía son los motivos que llevan a los personajes a su peregrinar por el mun-
do y tratar de encontrar sus propias razones de ser, sus identidades y de paso 
su felicidad. Y es el fracaso en estas búsquedas de los protagonistas lo que las 
emparenta. El análisis de las razones de estos fracasos es la motivación princi-
pal que me ha llevado a analizarlas. Los protagonistas de estas novelas andan 
siempre en busca de algo o alguien, tratando de descubrir las razones por las 
que aquello que buscan huye o se esconde. Tratando de encontrar respuesta 
a estos ocultamientos y/o huidas, los personajes principales se replantean su 
lugar en el mundo y enfrentan un proceso de descubrimiento personal. Los 
obstáculos, nuevos lugares y personajes que conocen en su búsqueda, los llevan 
a replantearse sus propias creencias, su autoestima y sus deseos. ¿Por qué es tan 
importante realizar esta búsqueda? ¿Qué desean los protagonistas alcanzar si lo-
gran el objetivo buscado? Responder a estas preguntas es el objetivo trazado en 
este escrito. Como punto de apoyo sobre las dificultades que la sociedad actual 
presenta para el verdadero alcance de la felicidad, aplicaré algunos de los con-
ceptos planteados por Gilles Lipovetsky. Sobre el nomadismo, muy presente 
en algunos de estos personajes y que ha tomado fuerza inusitada en el mundo 
actual, me ha parecido conveniente tener en consideración las ideas planteadas 
al respecto por Zygmut Bauman.

Los aspectos diversos de las novelas mencionadas nos remiten a las novelas de 
aventuras, en las que los personajes van a lugares nuevos y extraños. Estos viajes 
pueden darse por la intención de encontrar tesoros o personas. En este tipo de 
novelas, los personajes enfrentan condiciones difíciles y peligros durante su reco-
rrido, deben demostrar su disponibilidad a la aventura y ser valientes frente a las 
adversidades. Así mismo, los personajes que pueblan las tres novelas que se van 
a analizar aquí siempre están en continuo movimiento. Este trasegar los lleva a 
lugares en los cuales una población seminómada se desplaza en búsqueda de ho-
rizontes que les permitan vivir una vida justa o, al menos, huir de lugares donde 
no se sienten cómodos o son perseguidos y/o excluidos. 

El desplazamiento de los protagonistas de estas novelas es un indicio de que 
estamos ante novelas de viaje de índole ficcional. Estos nuevos espacios influyen 
en los personajes, creándoles emociones intensas y reflexiones sobre su propia 
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existencia y el significado de la sociedad en la que viven. Estos lugares y los seres 
que lo habitan son descritos constantemente y de una u otra manera afectan el 
trasegar de los personajes por dichos parajes. Después de esto, el personaje vuelve 
cambiado, lo que significa que este viaje ha logrado afectarlos tanto intelectual 
como emocionalmente.

Este movimiento constante de los personajes es una muestra de su inconfor-
midad con el mundo que les ha correspondido vivir y también una constatación 
de que saben de su incapacidad para cambiar el mundo que habitan. Hay, en 
este sentido, una visión pesimista de las posibilidades de cambio para mejorar su 
entorno. Estos personajes se niegan a seguir las normas sociales preestablecidas y 
esto los lleva al desarraigo y a buscar espacios donde, presumiblemente, podrán 
ejercer su individualidad de una manera acorde con sus deseos. Al final se puede 
constatar que las búsquedas que emprenden resultan en fracaso, inestabilidad 
emocional y ostracismo social.1 Las búsquedas personales y los deseos de cam-
bios sociales terminan en un absoluto fracaso, mostrando la imposibilidad de 
alcanzar la felicidad.2 Los personajes no logran encontrar salidas mejores a los 
males que los enajenan como individuos y los mantienen al borde del abismo 
psicológico. A propósito de la felicidad elusiva en la sociedad de consumo actual, 
escribe Lipovetsky (2007):

El fracaso no es del consumidor, se refiere al individuo-sujeto y a su existencia 
íntima. Ironía de la época: la civilización de la hipermercancía no ha creado 
tanto la alienación de las cosas como ha acentuado los deseos de ser uno mis-
mo, los desacuerdos con uno mismo y con los demás, la dificultad de existir 
como sujeto. (p. 162)

El poder social, el control sobre los cuerpos se imponen sobre estas voluntades 
que intentan sobreponerse a estos, pero estos controles son mucho más fuertes 

1  Es interesante leer las ideas de Guy Debord (2018) al respecto: “La unidad irreal que proclama el 
espectáculo enmascara la división de clases sobre la que se asienta la verdadera unidad del modo de 
producción capitalista […] Lo que requiere una racionalidad más profunda es también lo que alimen-
ta la irracionalidad de la explotación y la represión jerárquicas. Lo que crea el poder abstracto de la 
sociedad crea su falta de libertad concreta” (p. 31).
2  Para Lipovetsky (2007): “El proyecto del poderío ilimitado de los Modernos toca techo en este pun-
to: la felicidad no avanza, escapa obstinadamente a las manipulaciones de los humanos […] El hombre 
prometeico parece todavía un enano sentado en los hombros de un gigante: no nos queda sino vivir 
con la conciencia de que la felicidad no es domesticable, enigma fugitivo, imprevisible e impenetrable 
de nuestros días y sin duda de mañana” (p. 339).
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que ellos.3 En las búsquedas que emprenden los protagonistas, los limitantes 
sociales están presentes de una manera constante determinando el derrotero vi-
tal de ellos. No hay en estas tres novelas un canto al héroe o la heroína que nos 
muestre un camino que los lleve a la gloria. Su nomadismo se da en un espacio 
sin límites ni futuro.4

Los personajes principales salen de sus espacios vitales a lugares descono-
cidos para ellos. En este sentido siguen las características que Propp (2015) 
plantea del héroe:

El héroe de un cuento de hadas es aquel personaje que o bien sufre directa-
mente la acción de la trama inicial del villano [...] o bien acepta liquidar la 
desgracia o escasez de otra persona [...] Generalmente, el objeto de búsqueda se 
encuentra en otro reino. Este reino puede estar mucho más allá del horizonte, 
o en un lugar muy alto o profundo. (p. 46)5

En El mal de la taiga una ex detective es contratada para dar con el paradero 
de una mujer que ha huido. La búsqueda se da en dos sentidos: encontrar a la 
mujer que huye y saber las razones de su huida. También, la detective trata de 
encontrar las razones de su propia existencia. 

En Los detectives salvajes unos jóvenes poetas, miembros del grupo literario de 
los real visceralistas, buscan a la escritora Cesárea Tinajero, que se ha convertido 
en una especie de mito para ellos, ya que ella ha escrito poemas que consideran 

3  Esto nos lleva a pensar en los planteamientos de Michel Foucault sobre el poder y el control social de 
los cuerpos y las voluntades. Para Foucault (2002): “El gran libro del Hombre-máquina ha sido escrito 
simultáneamente sobre dos registros: el anatómico-metafísico, del que Descartes había compuesto las 
primeras páginas y que los médicos y los filósofos continuaron, y el técnico-político, que estuvo cons-
tituido por todo un conjunto de reglamentos militares, escolares, hospitalarios, y por procedimientos 
empíricos y reflexivos para controlar o corregir las operaciones del cuerpo” (p. 140).
4  Para Jacques Attali (2010): “A los ojos de los griegos, el nómada es en primer lugar un héroe solitario, 
no un pueblo en marcha. Aristóteles escribirá a propósito de este nuevo tipo de viajeros unas magní-
ficas líneas: ‘quien no tiene ciudad es, por naturaleza y no por azar, un ser o degradado o superior al 
hombre […] El hombre que no puede vivir en comunidad o que no la necesita, porque se basta a sí 
mismo, no forma parte de la ciudad: de ahí que sea un monstruo o un dios’” (p. 94).
5  “The hero of a fairy tale is that character who either directly suffers from the action in the initial plot 
of the villain [...] or who agrees to liquidate the misfortune or shortage of another person [...] Genera-
lly the object of search is located in ‘another’ or ‘different’ kingdom. This kingdom may lie far beyond 
the horizon, or either very high above or very deep below the ground” (Propp, p. 46).
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cercanos a las ideas que tienen sobre lo que debe ser la poesía. Tinajero vive al 
norte de México en una región desértica.

En El fin de la locura, el personaje principal, Aníbal Quevedo, psicoanalista 
mexicano, huye de sus propias dificultades emocionales y cree encontrar solución 
a estas al enamorarse perdidamente de una joven, Claire, en el convulsionado 
París de 1968. Quevedo se involucra en organizaciones de tipo revolucionarias 
anticapitalistas. Sus vinculaciones políticas le darán ánimos para seguir viviendo, 
en medio de un sentimiento constante de abandono y de desequilibrio mental.

1.	 Los detectives salvajes y la búsqueda de una razón poética

La obra de Bolaño, Los detectives salvajes (2009), se puede calificar de novela Bil-
dungsroman. Los personajes principales de Los detectives salvajes desean afirmar 
sus creencias poéticas y sienten que es indispensable para lograrlo el encontrar a 
una poeta, de la cual conocen solo escasas referencias.

Los poetas son muy jóvenes, como lo podemos constatar al principio de la 
novela, la cual está conformada por fragmentos de diarios escritos por los poetas 
y otros personajes que los conocieron. En la sección “Mexicanos perdidos en 
México” encontramos las inquietudes de uno de los personajes sobre su búsqueda 
poética y el significado verdadero del movimiento poético que sigue, el real vis-
ceralismo: “No sé muy bien en qué consiste el realismo visceral. Tengo diecisiete 
años, me llamo Juan García Madero, estoy en el primer semestre de la carrera 
de derecho [...] Soy huérfano. Seré abogado” (Bolaño, 2009, p. 13).6 Al respecto 
comenta uno de los personajes: “Precisamente una de las premisas para escribir 
poesía preconizadas por el realismo visceral, si mal no recuerdo (aunque la verdad 
no pondría la mano en el fuego), era la desconexión transitoria con cierto tipo de 
realidad” (p. 19). El aprendizaje de los personajes es de tipo intelectual, literario.

6  Visceral hace referencia a las vísceras e indica una reacción emocional muy intensa. El real viscera-
lismo es un movimiento poético ficticio que en muchos aspectos puede parecerse al Infrarrealismo, 
movimiento poético que Bolaño fundó en México en 1975 junto a otros poetas como Mario Santiago 
Papasquiaro. El real visceralismo se interesa más por poetizar las experiencias emocionales y físicas sin 
interesarse por una realidad objetiva de la cual desconfían, al igual que del exceso de intelectualismo. 
La experiencia personal es privilegiada, por lo tanto, en este tipo de movimiento poético lo estético va 
íntimamente ligado a lo ético. El real visceralismo es una especie de utopía, una búsqueda que motiva 
a los personajes en su viaje por la poesía y la realidad sin importar los riesgos que esto conlleve para 
los poetas.
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La novela de aprendizaje, de formación o Bildungsroman y en particular la 
novela Künstlerroman o novela de artista, se aprecia de una manera precisa en Los 
detectives salvajes. Para Upadhyay (2021) hay tres tipos de variantes de las novelas 
consideradas como Bildungsroman:

La primera variante, “Entwicklungsroman” o “novela de desarrollo”, es una 
historia de crecimiento general, más que de autocultivo consciente o aprendi-
zaje. […] El tercer subgénero es el “Künstlerroman” o novela de artista, que es 
una narración del crecimiento de su protagonista hacia la vocación de artista. 
(p. 199)7

Otro tipo de novela presente tanto en El mal de la taiga como en Los detectives 
salvajes es la novela de detective, negra o policíaca, aunque rompiendo con los 
modelos normativos que han dado origen a este tipo de novelas. En las novelas 
de detective clásicas hay un enigma por resolver. En novelas de Conan Doyle o 
Agatha Christie se usa un método preciso para llegar a la resolución del miste-
rio planteado desde el principio. La figura del detective es una nueva forma del 
héroe, que ya no campea por espacios fantásticos o áreas rurales sino en espacios 
urbanos. Las descripciones de estos lugares apelan a un realismo preciso. David 
Lehman (2011) menciona al respecto: “El nuevo héroe, tal como Poe lo prescri-
bió y Doyle lo perfeccionó, representa la lógica y la intuición en alianza, el méto-
do científico en nombre si no siempre en hechos” (p. 18).8 En la búsqueda de la 
poeta Cesárea Tinajero en la novela de Bolaño se irán dando elementos caracte-
rísticos de varios tipos de novela: de aprendizaje, de formación o Bildungsroman, 
de detectives y de viaje y aventura. 

Los personajes inician un viaje interior descubriendo sus inquietudes poéticas, 
su rebeldía frente a las normas establecidas por la sociedad en que viven o por 
sus familias que quieren orientar sus vidas sin considerar sus gustos o voluntades. 
Al mismo tiempo, como parte de ser una novela de aventuras, hay un misterio 
por resolver: el paradero y la obra escrita de la poeta Cesárea Tinajero. Cuando 
uno de ellos pregunta quién es la escritora que buscan, la respuesta del joven 

7  “The first variant Entwicklungsroman or the ‘novel of development’ is a story of general growth 
rather than conscious self-cultivation or apprenticeship. The third sub-genre is the ‘Künstlerroman’ or 
artist novel which is a narrative of the growth of its protagonist into the vocation of an artist” (Upad-
hyay, 2021, p. 199).
8  “The new hero, as Poe prescribed him and Doyle perfected him, represents logic and intuition in 
alliance, scientific method in name if not always in deed” (Lehman, 2011, p.18).
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poeta San Epifanio es implacable: “-Ah, Cesárea Tinajero es el horror” (Bolaño, 
2009, p. 85). Ir en búsqueda de la poeta significa arriesgarse a recorrer caminos 
agrestes, en particular las áreas semidesérticas de Sonora. Además, cuatro de los 
personajes: Lupe, García Madero, Ulises Lima y Arturo Belano están huyendo 
de la persecución de un hombre, Alberto, que explota sexualmente a Lupe. El 
perseguidor cuenta con la ayuda de la policía. 

En este caso, los héroes no representan al héroe tradicional de las novelas de 
aventuras como las escritas por Julio Verne o Robert Louis Stevenson. Tanto Lima 
como Belano ocultan primero y entierran después tres cadáveres: el de Cesárea Ti-
najero, el de Alberto, el padrote de Lupe, y el de un policía que ayuda a Alberto a 
perseguir a los poetas. Son valientes, sí, pero no son personajes ejemplares.

Otro aspecto en el que se aleja de las novelas de aventuras clásicas es que no 
hay un final feliz. Al llegar a donde vive la poeta en Villaviciosa, al norte de Méxi-
co, solo le traen la desgracia, llevándola a la muerte. “… habíamos encontrado a 
Cesárea solo para traerle la muerte” (p. 604). El objeto buscado, el cáliz sagrado, 
poético, se diluye en las arenas del desierto de Sonora y este fin trágico de la poe-
ta significa también la disolución del grupo que pretendía establecer una nueva 
forma de hacer poesía hiperrealista, descarnada, visceral. García Madero vuelve 
a la casa de Cesárea y encuentra sus poesías, no muestra emoción alguna frente 
a lo que acaba de descubrir y no las da a conocer a sus amigos. La búsqueda ha 
terminado y ha sido un completo fracaso. El grupo se disuelve en el desierto y 
sus destinos no deparan un final acorde con las búsquedas que los ha orientado a 
encontrar a la poeta Tinajero y su obra. Todo se pierde en el desierto.

En sus viajes los personajes van cambiando, pero la búsqueda queda en el 
fracaso, porque la poesía que consideran la verdadera, la visceral, les será elusiva 
para la mayoría de estos jóvenes soñadores que desean establecer una nueva for-
ma de hacerla. Recorrer las ciudades, los parajes más extraños, es parte del gusto 
que tienen muchos de estos jóvenes poetas. De Ulises Lima sabemos que “era un 
andariego, raras veces tomaba el metro, recorría París de una punta a la otra ca-
minando y cuando llovía se mojaba entero porque no se detenía nunca a esperar 
que escampara” (p. 237). La coincidencia del nombre de este personaje con el 
héroe griego no es fortuita. Al respecto de Ulises en La Odisea escribe J. Attali 
(2010): “Viaja para superarse, y no porque esté perdido […] Ulises es nómada 
por obstinación y no se apresura a llegar donde Penélope” (p. 96).

Este crecimiento como escritores desde la adolescencia en medio del trasegar 
poético con sus amistades inmersas en la literatura, en particular Ulises Lima y 
Arturo Belano, indica claramente que estamos frente a una novela de artista. Para 
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muchos críticos, Arturo Belano es el alter-ego de Roberto Bolaño y el mismo 
escritor no lo ha negado. En la misma poesía de Bolaño observamos aspectos de 
lo que se podría reconocer en la poética que llama en Los detectives salvajes, quizá 
paródicamente, real visceralista.9 Para crear sus personajes, Bolaño se basó en 
muchos de los poetas que conoció en Latinoamérica y de algunos que se agru-
paron en el Infrarrealismo.10 Los detectives salvajes van en una búsqueda tanto 
de la poeta Tinajero como de una esencia de vida que no se corrompa con lo que 
ellos consideran una forma de vida capitalista, consumista, que nada tiene que 
ver con el ser de un verdadero poeta realvisceralista.11 Saben que la dicha es elu-
siva en una sociedad injusta como la que les ha correspondido vivir. 

El crecimiento personal y la inserción social que se logra en las novelas Bil-
dungsroman clásicas no se da en esta novela fragmentaria de Bolaño. Los poetas 
quedan dispersos por el mundo y su proyecto de establecer una poesía nueva no 
se concreta. También, sus vidas se mueven hacia el vacío y el desencanto casi sui-
cida. Algo que destaca el personaje Jacobo Urenda a propósito de Arturo Belano: 
“Por un lado, saqué la conclusión de que la vida no le importaba nada, de que 
había conseguido el trabajo para tener una muerte bonita, una muerte fuera de 
lo normal”12 (Bolaño, 2009, p. 528).

Además, algunos personajes expresan su frustración por no haber podido 
mantener en sus vidas el espíritu poético. Así lo expresa Amadeo Salvatierra: 
“Como tantos cientos de miles de mexicanos, yo también, llegado el momento, 

9  En uno de sus poemas observamos las consideraciones sobre el verdadero poeta: “En el camino de los 
perros mi alma encontró/ A mi corazón. Destrozado, pero vivo. / Sucio, mal vestido y lleno de amor” 
(Bolaño, 2000, p. 40).
10  Pablo Cerezal escribe al respecto: “Los infrarrealistas abrazaban la creación convulsiva, defendían el 
poema que interrelaciona realidad e irrealidad” (Cerezal, 2024).
11  He escrito al respecto: “En esta novela la poeta Cesárea Tinajero, los poetas Ulises Lima […] ejem-
plifican una irrenunciable actitud poética vital. Hasta el final de sus días, Cesárea continúa libre, sola 
y escribiendo, aunque no publica. Lima trafica, roba, mendiga, viaja, pero sigue leyendo y escribiendo 
y publica poco o casi nada. Belano, mientras tanto, sigue escribiendo y leyendo mucho. También se 
observa la renuncia de la mayoría de los realvisceralistas a la poesía y la tristeza y el vacío que dejarla 
significa” (Osorio, 2013, p. 28).
12  Sobre la felicidad escribe Gilles Lipovetsky (2007): “¿Se ha progresado en el camino de la felicidad? 
Afirmarlo sería confundir ilegítimamente el bienestar material con la dicha. En cualquier caso, el hi-
perconsumidor puede acceder a placeres cada vez más numerosos y frecuentes, gustar los innumerables 
goces de la libertad, las evasiones y los cambios. Si bien estos consumos no son sinónimos de felicidad, 
suelen ser motivo de satisfacciones reales” (p.13).
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dejé de escribir y de leer poesía. A partir de entonces mi vida discurrió por los 
cauces más grises que uno pueda imaginarse” (p. 551).

2.	 El mal de la taiga y la búsqueda de una felicidad elusiva

En la novela corta con características de novela de detective El mal de la taiga, de 
Cristina Rivera Garza (2019), la protagonista, una ex detective fracasada que se 
dedica a escribir novelas policiacas, es contratada por un hombre que desea que la 
detective encuentre a su esposa, quien ha huido con otro hombre a la taiga.13 Sin 
embargo, desde la taiga la esposa le envía telegramas a él. Por esa razón, el marido 
cree que ella desea ser encontrada. En el momento de establecer el contrato, la 
detective le dice que ha tenido muchos fracasos como investigadora y el hombre 
responde, de una manera irónica, que precisamente por eso la ha buscado. La in-
vestigadora queda intrigada y decide aceptar el encargo. La detective va a un lugar 
desconocido para ella, la taiga, territorio inhóspito y donde el lenguaje que se ha-
bla allí la obliga a contratar a un traductor.14 La taiga se configura como un lugar 
laberíntico, donde los destinos humanos se tuercen y toman caminos inesperados. 

La detective recorre la taiga con la ilusión de que podrá llegar a un final fe-
liz, encontrando a la mujer y reconociendo las razones ocultas por las que esta 
decidió dejar a su marido.15 Al buscar a la mujer que huye hacia la taiga, la ex 

13  La taiga o bosque boreal, es un enorme bioma forestal en el frío hemisferio norte donde abundan 
los pinos, abetos y alerces y animales como lobos, zorros, osos pardos, alces y renos. Las regiones don-
de se encuentra la taiga son el norte de Rusia y Siberia, Canadá, Alaska y partes del norte de Estados 
Unidos. Este bioma es importante para el planeta porque produce mucho oxígeno y absorbe dióxido 
de carbono.
14  Al respecto, he escrito “El adentrarse de los personajes en terrenos inhóspitos y cómo estos se pier-
den material y espiritualmente en ellos, es un tema que no ha pasado desapercibido por diversos escri-
tores. El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad es un ejemplo y El sueño del celta de Mario Vargas 
Llosa puede ir también en esta lista. El tema de ir a lugares inhóspitos ha tenido en Hispanoamérica 
cierta relevancia llegando a conocerse este tipo de obras como novelas de la selva, en las cuales se pue-
den señalar La vorágine (1924) de José Eustasio Rivera, Canaima (1935) de Rómulo Gallegos y Los 
pasos Perdidos (1953) de Alejo Carpentier, aunque no todos los textos son novelas como lo muestran 
los Cuentos misioneros de Horacio Quiroga” (Osorio, 2024, 112).
15  Para Chandler (2021): “El impulso que empuja a la detective en su trayectoria apunta al concepto 
riveriano del viaje no como un tema o recurso metafórico, sino más bien como la representación, 
mediación y creación de la experiencia encarnada a través de los lenguajes” (p. 201). Lo escrito por 
Chandler acentúa la idea de que estamos ante una novela de viaje de tipo ficcional. A la autora le inte-
resa que el viaje de los personajes resuene en los lectores, como uno que va más allá del simple recorrer 
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detective empieza a realizar una búsqueda de sí misma; de las razones que la lle-
varon a dejar la entidad del estado donde trabajaba como investigadora criminal 
y alejarse de la ciudad y vivir sola en una casa frente al mar. Ella, al igual que la 
mujer que se ha adentrado en la taiga huyendo de las ciudades cosmopolitas, se 
ha alejado de un entorno laboral burocrático y de espacios urbanos donde no 
se siente cómoda.16 En este sentido, al buscar a la mujer siente que hace una 
búsqueda personal que afirme su decisión de abandonar toda su vida anterior. 
Quiere encontrar en las respuestas a las preguntas que tiene preparadas para 
cuando encuentre a la mujer, las palabras que la ayuden a sobrellevar su vida, 
sus propias decisiones:

También para ver sus ojos, aterrados. Para meterme por ahí, por esos ojos, in-
secto de las coníferas boreales. Cosa con aguijón o con pico. Pequeñísimo alfil. 
Para, ya adentro, producir el zumbido. Y clavar la pregunta o la queja: dime 
por qué. Dime de dónde esta pasión. De qué está hecha. Cómo o qué. (Rivera 
Garza, 2019, p. 30)

La pregunta parece que se la hiciera la misma detective: cómo puede la mu-
jer llegar a dejar todo por esa pasión y cuál es el origen de esta; pasión del tipo 
que sea, que la detective quisiera tener y que no llega a comprender; pasión que 
impulsa a la mujer a abandonar todo, y que también la está llevando a la locura. 
Sin embargo, la respuesta nunca llega porque la mujer simplemente se niega a 
expresar las razones por las cuales ha huido. Al ser encontrada, la mujer decide 
no volver. Para Chandler (2021), la mujer “al huir del mundo hacia la taiga, no 
necesitaba ser rescatada y, de hecho, estaba más liberada, existiendo contenta en 
un estado indecidible” (p. 205).17

Poseída del mal de la taiga, la mujer que abandona a su marido decide seguir 
su vagar por esos terrenos inhóspitos, a sabiendas que adentrarse más en la región 

lugares exóticos y que se observe cómo dichos espacios ya no escapan a la presencia de la explotación 
sin límites de la naturaleza y de las personas que en ella viven.
16  Pero la taiga no es un Locus Amoenus y así lo señala Keizman (2020): “La taiga no es una natu-
raleza ‘idealizada’ ni virgen, anterior o ajena a la cultura, por el contrario, se expande injertada por 
tecnologías de la explotación del cuerpo y el territorio (prácticas extractivistas en el ámbito forestal, 
explotación de cuerpos en espectáculos de carácter erótico), en suma, sujetos y territorios como capital 
económicamente activo al servicio de propósitos empresariales” (p. 192).
17  “the woman, by fleeing the world to the taiga, did not need rescue and was, in fact, more liberated, 
contentedly existing in an undecidable state” (Chandler, 2021, p. 205).
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significa su perdición mental y posiblemente física.18 La ex detective regresa con 
más inquietudes que respuestas y en cierta medida siente que ha fracasado, por-
que si bien es cierto que encontró a la mujer, no la convence de volver.19 Tampo-
co logra esclarecer los motivos que la llevan a perderse en la taiga, dejando atrás 
su mundo, un matrimonio, unos espacios urbanos que no la hacían feliz y que la 
llevan a buscar otras opciones; aunque estas no sean las alternativas salvadoras a 
sus males. No hay salvación posible y solo el continuo vagar, el nomadismo ince-
sante, parecen ser el alivio a la pesadumbre en una sociedad donde la felicidad es 
elusiva. Algo que analiza Lipovetsky (2007) así:

En el horizonte no despunta la aniquilación de los valores y sentimientos, sino, 
más prosaicamente, la desregulación de la existencia, la vida sin protección, la 
fragilidad de los individuos. La sociedad de hiperconsumo es contemporánea 
de la espiral de la ansiedad, de las depresiones, las carencias de autoestima, el 
duro trabajo de vivir. (p.140)

Los seres que se adentran en la taiga se ven expuestos a un sinfín de abusos y 
de muchas crueldades, algo que expresa las injusticias y también la destrucción 
de la naturaleza que se da en muchas regiones del planeta.20

El bosque, por lo demás era menos uniforme y menos bosque de lo que pudie-
ra creerse, esto a juzgar por los rumbos que atravesábamos en ese momento. 
La explotación de la madera había atraído en los últimos años a leñadores y 
empresarios por igual. (Rivera Garza, 2019, p. 104)

18  Para Castro Ricalde (2016): “El lugar más relevante de la historia es el bosque, uno de los espacios 
de la tradición maravillosa y fantástica por excelencia. Sin importar que la búsqueda inicie en el siglo 
XXI, la detective realiza un viaje en múltiples sentidos, como la misma autora ha señalado. Se desplaza 
a un sitio donde el contacto con el resto del mundo sólo es posible después de desandar doscientos 
kilómetros de distancia, donde se sitúa el poblado más próximo” (p. 57).
19  Para Domínguez Cáceres (2017): “La metáfora del bosque alude a lo uno en lo múltiple, a la distan-
cia entre vivir e imaginar, que son dos formas del relato. La historia en sí se deja en estado de latencia 
mientras se cabila sobre la incertidumbre del proceso de escribir y de encontrar lo buscado. Estas 
reflexiones concluyen que todo informe de lo ocurrido siempre estará incompleto, que toda pesquisa 
esconde un deseo de que nada se resuelva ni se defina” (p. 453).
20  Al respecto acota Vázquez Enríquez (2022): “El que comenzó como un viaje para encontrar a una 
pareja de amantes refugiada en la taiga, se convierte en el descubrimiento de un cúmulo de procesos 
que amenazan los sistemas ecológicos y sociales narrados y que, al mismo tiempo, movilizan los múl-
tiples ángulos de la planetariedad que se despliega en la novela” (p. 22).
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3.	 El fin de la locura y la búsqueda constante del amor imposible

La novela El fin de la locura de Jorge Volpi (2003) es una crítica fuerte a las uto-
pías de las vanguardias de izquierda que intentaron socavar al capitalismo mo-
derno. El protagonista Aníbal Quevedo, psicoanalista mexicano quien ha viajado 
a París, inicia búsquedas paralelas, una de tipo emocional: al intentar que Claire, 
una joven revolucionaria parisina, corresponda a su amor; y la otra de tipo polí-
tico y existencial, al vincularse —más por seguir a Claire que por convicción— a 
organizaciones y movimientos radicales de izquierda.

El protagonista, Aníbal Quevedo, va a distintos lugares siguiendo a Claire. 
En estos sitios se dan fuertes cambios sociales y allí se relaciona con personajes 
históricos. Aparecen referencias precisas a eventos claves en las sociedades occi-
dentales contemporáneas: como lo acontecido en París del mayo del 68, el Chile 
de Allende y la Cuba de Fidel Castro. Estas son características que hacen de El 
fin de la locura un libro con muchos elementos de la novela histórica, pero, sobre 
todo, lo que se observa es el constante peregrinar del personaje siguiendo a su 
amor imposible: la elusiva Claire.

La trama, aunque ficticia, se desarrolla alrededor de hechos históricos veri-
ficables, de circunstancias sociales, de costumbres y de descripciones de lugares 
reconocibles. Algunos de los personajes históricos llegan a interactuar con los 
personajes de la ficción. Sin embargo, el precisar una época histórica como ele-
mento fundamental en la novela implica que el autor o autora busca resaltar 
aspectos que considera necesarios por su importancia, como pueden ser la guerra, 
la inestabilidad política, el amor y las relaciones sociales. Por tener un trasfondo 
histórico, en general este tipo de novelas tienden a ser realistas.

Aníbal Quevedo tiene una profunda desconfianza de la sociedad en la que 
vive y no se encuentra a gusto en México ni cuando se traslada a Francia. En am-
bos lugares observa que las formas de poder son ejercidas de maneras más o me-
nos violentas, con intenciones claras de impedir mayores formas democráticas de 
participación ciudadana. Lo que mueve a Quevedo en su trasegar por distintos 
lugares donde se dan conflictos, es la constatación de la injusticia imperante en 
diversas latitudes. Hay un nomadismo constante en la vida de Quevedo mientras 
sigue sus inclinaciones políticas y trata de convencer a Claire de vivir con él. Es 
un individuo que busca soluciones a los problemas de su sociedad.21 

21  A propósito de las dificultades de los individuos en la sociedad contemporánea escribe Bauman 
(2016): “Condenado a buscar soluciones diseñadas y manejables individualmente a los problemas ge-
nerados por una sociedad que se retracta de sus promesas anteriores y ahora se retira implacablemente 
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Los conflictos sociales, de los cuales Aníbal Quevedo es testigo, lo afirman 
más en su visión sobre el mundo en el que vivía. Así lo menciona su amiga Josefa 
Ponce: “Aníbal no dudó en aceptar la invitación de Foucault para acompañarlo 
a California en calidad de ayudante de investigación. Ninguno de los dos ima-
ginaba que América no haría sino exacerbar su rencor hacia la sociedad contem-
poránea” (Volpi, 2003, p. 281). Estas búsquedas, estos intentos por ser feliz y 
encontrar un lugar apropiado donde la vida sea mejor y más igualitaria lo llevan 
a perderse, a tener profundos cambios psicológicos que le producen estados ab-
solutos de enajenación. La felicidad siempre se le escapa al protagonista, porque 
la ha signado alrededor de obtener el amor de Claire. 

Es importante precisar que desde el comienzo de la novela el protagonista, 
médico y miembro de la Asociación Psicoanalítica de México, está sufriendo una 
intensa depresión. Ha olvidado lo que ha sucedido en su vida desde enero, hasta 
“el 3 de mayo de 1968” (p. 20), momento en el que vuelve a recuperar cierta 
conciencia de sí. Quevedo, confundido por lo que está sucediendo en París, se 
decide a salir de su encierro:

El desorden era demasiado intenso, como una maquinaria de relojería a la que 
le falta una pieza y se adelanta o se atrasa sin remedio. Quizá me correspondía 
buscar la tuerca faltante. Lo único cierto era que nunca hallaría una explicación 
si no olvidaba el miedo e intentaba salir. (p. 28)

Aquí el personaje ya muestra visos de una personalidad con cierto síndrome 
de salvador, creyendo que, como afirma en sus elucubraciones, él podría dar con 
la “tuerca faltante.” Sale a recorrer las calles de París y en medio de las revueltas 
conoce a Claire y se enamora de ella. Sin embargo, Claire no lo llega a amar y las 
luchas por una mejor sociedad terminan en actos que a su juicio son peor que 
el mal que se quiere superar. Sin embargo y después de involucrarse en distintos 
movimientos contestatarios y recorrer regiones convulsas socialmente, decide re-
gresar a México. Desde allí, y disgustado con Claire, poco a poco empieza a abdi-
car de su frenesí revolucionario. Ella también empieza a descreer del objetivo de 
su lucha por una sociedad mejor y de poder alcanzar una felicidad plena. En carta 
de Claire a Quevedo ella le expresa su sentimiento de derrota y desesperanza:

del compromiso de respaldar un seguro colectivo contra el riesgo de la vida individual, el individuo es 
abandonado a sus recursos individuales, que con demasiada frecuencia se consideran dolorosamente 
inadecuados, o se teme que pronto se los considere como tales” (p. 59).
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A partir de la muerte de Foucault, París se ha transmutado en un purgatorio 
donde sólo unos cuantos nos damos cuenta de que, ay, todo ha terminado. In-
capaz de este encierro, me siento condenada a horadar estos ladrillos sólo para 
atisbar un paraíso que ya nunca será nuestro. (p. 273)

4.	 Conclusión

La mujer que va a la taiga después de encontrar un nuevo amor no teme a la lo-
cura, con tal de dejar que su vida vaya por caminos de libertad y donde el deseo 
de vivir sin ataduras se cumpla sin límites. Los jóvenes que desean ser distintos, 
frente a una sociedad que consideran vacía, enajenante, se involucran en la bús-
queda de un mito literario que les ayude a darle sentido a sus anhelos poéticos y 
a encontrar razones válidas para llevar a cabo vidas acordes con sus inquietudes 
vitales y artísticas. El hombre desesperado por encontrar soluciones a sus pro-
blemas depresivos y que cree encontrarlos al involucrarse en los movimientos 
rebeldes de los años 70, tanto en Europa como en América Latina, y seguir a la 
mujer amada. Todos estos personajes tratan de alcanzar sus más profundos deseos 
y anhelos personales. 

Son personajes que se ven impulsados a salir de sus espacios conocidos tra-
tando de encontrar respuestas a sus inquietudes más íntimas y así reconocerse en 
sus diferencias. En estas tres novelas la felicidad es elusiva, la locura cercana y los 
conflictos sociales permanentes. Los personajes no logran recuperar un centro 
emocional que haya justificado las búsquedas en las que se han embarcado por di-
versos motivos. Su trasegar por el mundo no los acerca a reconocerse a sí mismos. 

Sin embargo, el desarrollo de un capitalismo salvaje ha dado al traste con la 
posibilidad de que sean felices. Por el contrario, los personajes de estas novelas se 
encuentran más frustrados, confundidos, que al inicio de su periplo emocional. 
Cabe destacar que el individuo, como centro del universo, fue inaugurado por la 
modernidad, pero la precariedad de las sociedades contemporáneas no ayuda a 
que se afirme su ser y que alcance la felicidad. Para Lipovetsky (2003):

En efecto, fue la acción conjugada del Estado moderno y del mercado lo que 
permitió la gran fractura que desde entonces nos separa para siempre de las so-
ciedades tradicionales, la aparición de un tipo de sociedad en la que el hombre 
individual se toma por fin último y solo existe para sí mismo. (p. 192)
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¿Es este retrato, estos tonos pesimistas expresiones de las premisas que hoy en 
día encontramos en una sociedad determinada por formas desiguales de vida y de 
relaciones sociales? La respuesta que podemos concluir de estas novelas es que sí, 
que el mundo actual nos lleva a búsquedas que no tienen un final feliz, un logro 
positivo. Las exploraciones en Los detectives salvajes, El mal de la taiga y El fin de 
la locura no llevan a los personajes a reconocer su ser, a una validación poética, 
ética y vital de sus vidas ni a encontrar la felicidad.
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Resumen
Adelaida Falcón, la protagonista de La hija de la española (2019) de Karina Sainz 
Borgo, se enfrenta a las milicias chavistas que se toman Caracas en 2008. Ade-
laida adopta el nombre y la nacionalidad española de su vecina fallecida Aurora 
Peralta para escapar de su Venezuela natal y sobrevivir al horror de un régimen 
autoritario. Kaminsky (1999)  y Wolff (1995)  han argumentado que, dada la 
asociación tradicional de las mujeres con la familia y el hogar, abandonar la pa-
tria representa en sí mismo una desviación de la norma. Su separación del hogar 
permite a las mujeres reflexionar sobre las expectativas sociales y el lugar que 
han ocupado en su tierra natal. Una vez libres de sus roles familiares, evalúan 
su pasado y se desterritorializan adoptando el nomadismo como estrategia para 
reinventarse. Braidotti (2011) define el estado nómade como la “subversión de 
convenciones establecidas” y se inspira en Judith Butler (2011) para señalar que 
la performatividad es una estrategia que permite a las mujeres la creación de 
subjetividades alternativas que les permiten habitar espacios desconocidos. En 
este artículo se analizará cómo Adelaida Falcón se desterritorializa y adquiere un 
nuevo sentido de lugar creando subjetividades múltiples e intersticiales y adop-
tando plenamente una conciencia nómada para sobrevivir a la dictadura chavista.

Palabras clave
nomadismo, performatividad, desterritorialización, Karina Sainz Borgo, novela 
venezolana
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NOMADISM, DETERRITORIALIZATION AND PERFORMATIVITY 
IN LA HIJA DE LA ESPAÑOLA

Abstract
Adelaida Falcón, the protagonist of La hija de la española (2019) by Karina Sainz 
Borgo, faces the violent Chavista militias that took over Caracas in 2008. Ad-
elaida adopts the name and Spanish nationality of her deceased neighbor, Aurora 
Peralta, to escape from her native Venezuela and survive the horror of an au-
thoritarian regime. Kaminsky (1999) and Wolff (1995) have argued that, given 
women’s traditional association with family and home, leaving the homeland is 
a deviation from the norm. Their separation from home allows women to re-
flect on social expectations and the place they have occupied in their homeland. 
Once free from their family roles, they evaluate their past and deterritorialize 
themselves, adopting nomadism to reinvent themselves. For Braidotti (2011), 
the nomadic state is defined as the “subversion of established conventions” and 
bases her concept of nomadism on Butler’s theory (2011) to point out that per-
formativity is a strategy that allows women to create alternative subjectivities that 
would enable them to inhabit unknown spaces. This chapter will analyze how 
Adelaida Falcón deterritorializes herself and acquires a new sense of place, creat-
ing multiple interstitial subjectivities and fully adopting a nomadic conscious-
ness to survive the violence of the Chavista dictatorship.

Keywords
nomadism, performativity, deterritorialization, Karina Sainz Borgo, Venezuelan 
novel

Karina Sainz Borgo es una joven escritora venezolana que reside en Madrid (Es-
paña). Periodista del diario español ABC, es autora tanto de narrativa de ficción 
(La hija del española,  2019; El tercer país,  2021) como de crónicas periodísticas: 
Crónicas barbitúricas, el asombro y la ira (2019), Cuatro reportajes, dos décadas, 
una historia: Tráfico y Guaire, el país y sus intelectuales (2007). Las obras de Sainz 
Borgo se enfocan en la Revolución Bolivariana del Comandante Presidente1 y 

1  La novela no se refiere explícitamente a Hugo Chávez, sino que emplea el título de Comandante 
Presidente, con lo cual crea la ambigüedad de si se alude al fundador de la Revolución Bolivariana o al 
actual mandatario de Venezuela, Nicolás Maduro.
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sus efectos sociales, políticos y económicos sobre la población venezolana, que 
han desencadenado el éxodo de siete millones de venezolanos hacia otros países.

La hija de la española presenta el enfrentamiento de Adelaida Falcón con las 
milicias chavistas que provocaron el desplazamiento de la protagonista de Vene-
zuela a España. El desarraigo de Adelaida permite hacer una lectura espacial de la 
novela de Sainz Borgo para explorar el impacto de la Revolución Bolivariana en 
la dinámica del espacio y del género. Braidotti (2011, p. 13) analiza qué significa 
tener una “conciencia nómade” y el uso de la performatividad para lograrla. Para 
esta autora, los nómades son individuos transitorios que han abrazado la fluidez 
y un espacio intersticial desde el cual se oponen a las estructuras hegemónicas. 
En este artículo se analiza cómo la protagonista de La hija de la española negocia 
su sentido de lugar adoptando una conciencia nómade como estrategia desterri-
torializante para escapar del régimen chavista en Venezuela.

Por sentido de lugar nos referimos a la teoría de Doreen Massey (1994), para 
quien el sentido de lugar alude a las relaciones sociales, económicas y políticas 
que operan en los espacios y determinan los papeles genéricos que hombres y 
mujeres desempeñan en la sociedad. Inicialmente se analiza cómo opera el noma-
dismo y cómo se relata en la novela a través del uso de la primera persona. Luego 
se explica el proceso de reterritorialización durante la Revolución Bolivariana. 
Más tarde, se pondrá el foco en la manera como Adelaida emplea el nomadismo 
y la performatividad como estrategias de desterritorialización para reinventarse 
a sí misma. 

1. Novela en primera persona y conciencia nómade

La hija de la española consta de veintiún capítulos no numerados. Si se atiende 
a la trama, es decir, si se analiza como una secuencia temporal de acontecimien-
tos, la novela de Sainz Borgo narra la historia de Adelaida Falcón, una filóloga 
especializada en literatura universal que se gana la vida editando libros para varias 
editoriales en Caracas (Venezuela). La novela está narrada en primera persona. 
Según Franz Stanzel, en una novela en primera persona normalmente la narrativa 
está impulsada por un yo que da al lector la ilusión de ser, al mismo tiempo, el 
narrador y un personaje dentro del mundo ficticio. Para Stanzel (1971, p. 65), 
“[como] figura central de la acción o incluso como simple participante, el na-
rrador [o la narradora] pertenece a un mundo de hechos, aventuras, tensiones y 
crisis. Las experiencias de esta naturaleza suelen asignarse al período más joven 
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del narrador [o narradora], el yo experimentador”. Una vez que “[l]a época de 
crisis y tempestades ya ha pasado”, se asume como la enunciación del relato. Así, 
él [o ella] se convierte en un/a yo narrador/a que “se rinde completamente a la 
reflexión retrospectiva” (traducción de la autora). 

Al analizar la novela de Sainz Borgo a la luz de la teoría de Stanzel sobre la 
situación narrativa en primera persona, el texto presenta dos perspectivas. Por 
un lado, se narra la manera en que Adelaida, como yo experimentadora, relata 
la trágica pérdida de su madre a causa del cáncer, la lucha contra la Revolución 
Bolivariana, su salida de Caracas asumiendo la identidad de su vecina y su llega-
da a Madrid (España). Por otro lado, se incluye la perspectiva de la narradora, 
quien, una vez ha llegado a Madrid, reflexiona y analiza sus experiencias. En los 
capítulos de la novela se mezclan ambas perspectivas.

Desde la perspectiva de la yo narradora que experimenta los hechos, Adelaida 
relata cómo su madre emigró de Ocumare de la Costa, un pueblo de provincia 
en el estado Aragua donde vivía su familia, para estudiar su licenciatura en edu-
cación en la Universidad Central de Caracas. Es decir, desde niña, la madre de 
Adelaida, quien tiene el mismo nombre que su hija,  abraza el nomadismo como 
fórmula para labrarse un futuro promisorio en Caracas. En la universidad cono-
ció al padre de Adelaida, “un estudiante de ingeniería al que los planes de boda se 
le borraron cuando mi madre le dijo que esperaba un bebé” (Sainz Borgo, 2019, 
p. 16). El abandono de la madre por parte de su pareja marcó la vida de la joven 
Adelaida, porque creció en una sociedad que excluía a las niñas morenas e ilegí-
timas. Esa situación revela no solo las distinciones de clase y raza heredadas del 
colonialismo español y perpetuadas durante el sistema republicano del siglo XIX, 
sino también la estructura patriarcal que ha impregnado la sociedad venezolana 
durante los siglos XX y XXI.

Tales sistemas sociopolíticos y aparatos culturales definieron el sentido de lugar 
que la madre soltera de Adelaida y su hija tenían en la sociedad venezolana como 
personas que no seguían el ideal que se esperaba de las mujeres en la segunda 
mitad del siglo XX. Adelaida recuerda que “estudié en un instituto de monjas, el 
sucedáneo de uno más prestigioso en el que no me aceptaron porque, al momento 
de la entrevista, la directora descubrió que mi madre ni era viuda ni estaba casada” 
(p. 45). La protagonista reconoce que existe un estigma social hacia los hijos ile-
gítimos como ella que los excluye del acceso a una institución educativa de mayor 
prestigio. Sin embargo, su madre es una mujer valiente que tiene una conciencia 
nómade porque se resiste al poder patriarcal hegemónico y persiste en su intento 
de criar a su hija sola. La madre de Adelaida trabaja en un colegio y desempeña el 
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papel de padre y madre al proveerle todo lo que necesita su hija para garantizarle 
un hogar y una educación. De este modo, Adelaida supera sus dificultades, al 
tiempo que ella y su madre se labran un lugar respetable en la sociedad caraqueña.

Como narradora reflexiva, Adelaida analiza los códigos culturales que propor-
cionaron una frágil unidad a la nación venezolana a fines de la década de 1990 
cuando confiesa que creció en una escuela rodeada de “hijas de inmigrantes. 
Niñas de piel morena y ojos claros, la sumatoria de siglos en la vida de alcoba de 
un país mestizo y extraño” (p. 45). Si bien se dio un énfasis en privilegiar a las 
personas de ascendencia blanca, la realidad es que Venezuela es un país mestizo 
que se caracterizó por su apertura a pueblos de variada procedencia cuyas gentes 
crecieron juntas en escuelas como aquella a la que Adelaida asistió. Por lo tanto, 
la cartografía de Caracas definió a sus ciudadanos en términos de clase, origen 
étnico y estado civil. 

Si bien el país dio la bienvenida a inmigrantes de varios países, como Italia, 
Portugal, España, Alemania y otras naciones caribeñas, las mujeres debieron se-
guir el esquema hegemónico masculino inspirado en el catolicismo. Las madres 
solteras eran vistas como pecadoras, una anomalía social, a pesar de que las mu-
jeres criaban solas a sus hijos en varios hogares. Además, Adelaida señala que los 
venezolanos intentaban aparentar ser otra persona y embellecer su ascendencia. 
De hecho, desde la perspectiva de la narradora reflexiva, concluye que “Con el 
paso del tiempo comprendí que ese lugar era la escala de un mal mucho más 
profundo, la reserva natural de una república cosmética” (p. 45). Por lo tanto, 
escuelas como aquella a la que ella asistió eran un microcosmos de una nación 
donde sus ciudadanos invertían mucha energía en negociar diferencias y embe-
llecer su pasado. Es decir, les gustara o no, los venezolanos debían construir una 
nueva identidad basada en pretender ser otra persona, más blanca, más rica, más 
bonita o de ascendencia noble, para evitar la discriminación, sobrevivir y hacerse 
un lugar en dicha sociedad.

Sin embargo, una vez en España, Adelaida adopta la perspectiva reflexiva para 
analizar su propio discurso y el uso del plural nosotras para describir su fuerte 
relación con su madre: “Si todavía hablo en plural de aquel día es por costumbre, 
porque el pegamento de los años nos soldó como a las partes de una espada con 
la cual defendernos la una a la otra” (p. 11). Adelaida y su madre formaron una 
alianza comparable a las dos caras de una espada que les permitió luchar contra 
la discriminación y defender su lugar en la sociedad venezolana. Esa situación 
cambió radicalmente cuando la madre de Adelaida murió, porque se rompió el 
vínculo que la sostenía.
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Adelaida entierra a su madre en La Guarita, un cementerio ubicado al sures-
te de Caracas en el poblado El Hatillo, desde donde se puede observar el valle 
donde se localiza la capital venezolana. La Guarita o Cementerio del Este fue un 
camposanto donde fueron enterrados muchos expresidentes, como Luis Herrera 
Campins, Jaime Lusinchi, Rafael Caldera y Carlos Andrés Pérez, entre muchos 
otros. La narradora reflexiona sobre la decadencia de la ciudad desde la distancia 
cuando describe: “Más que funerarias, la ciudad tenía hornos. La gente entraba 
y salía de ellas como los panes que escaseaban en los anaqueles y llovían duros 
sobre nuestra memoria con el recuerdo del hambre” (p. 11). Las metonimias de 
los hornos y los estantes vacíos aluden no solo a la escasez de productos en los 
supermercados bajo la Revolución Bolivariana, sino también al desmantelamien-
to del orden democrático representado por los expresidentes que se enterraron 
en La Guarita, quienes, al igual que la madre de Adelaida, son los remanentes 
simbólicos de la extinción de la antigua Venezuela.

2. Reterritorialización y desterritorialización

Hugo Chávez ganó las elecciones de Venezuela en 1998 y asumió la presidencia 
en 1999. Desde el inicio de su mandato, lanzó una campaña para transformar 
la sociedad venezolana, haciendo realidad sus planes durante sus dos períodos 
presidenciales (1999-2002 y 2002-2013). Chávez fue un defensor de la Revolu-
ción Bolivariana y el socialismo. Para Strønen (2015, p. 3), “bajo el gobierno de 
Chávez, el Estado venezolano amplió su participación en las políticas sociales y el 
sector económico, incluido el vital sector petrolero, adoptando un perfil político 
nacionalista, anti-neoliberal y favorable a los pobres”. En cambio, para Brewer-
Carías (2010):

La elaboración de una constitución antidemocrática es precisamente lo que 
ocurrió en Venezuela en 1999. Ese año comenzó el desmantelamiento de la 
democracia que ha sufrido Venezuela con la convocatoria de una asamblea 
constituyente ilegítima e inconstitucional. Dicha asamblea llevó a cabo una 
revisión constitucional, la imposición de nuevas reglas electorales adoptadas de 
forma no consensuada y sin la participación de las fuerzas políticas del país, y 
la toma de control de todas las ramas del gobierno por parte de un grupo ex-
cluyente que pretendía destruir a sus oponentes e imponer su propio proyecto 
político. (p. 9; traducción de la autora)
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Para Brewer-Carías, los cambios iimplicaron la apropiación estatal de la eco-
nomía venezolana mediante la nacionalización de industrias clave y la confisca-
ción de activos privados (p. 245).

Adelaida, como narradora en tercera persona reflexiva, adopta una postura 
crítica respecto a la Revolución Bolivariana. Ejemplos de estas reformas inclu-
yeron un realineamiento de la cartografía de la ciudad de Caracas y un cambio 
en las relaciones socioeconómicas y los roles de mujeres y hombres en la nueva 
Venezuela. Según el yo narrador reflexivo, “Los Hijos de la Revolución… Nos 
separaron a ambos lados de la línea. El que tiene y el que no. El que se va y el 
que se queda. Los dignos de confianza y los sospechosos” (Sainz Borgo, 2019, p. 
49). Así, el frágil pegamento que mantenía unido el tejido social de la nación se 
rompió repentinamente debido a la violencia ejercida por el gobierno de Chávez, 
que enfatizó las divisiones entre los venezolanos basadas en medios económicos, 
afiliaciones políticas o la capacidad de quedarse o huir del país.

Un enfoque de interés para analizar cómo operaba el aparato de la Revolución 
Bolivariana es considerarlo a la luz de la noción de Giles Deleuze y Félix Guattari 
de la máquina despótica bárbara. Según ambos filósofos, la ley está escrita en papel 
en la Bárbara Máquina Despótica. Aun así, todos los miembros de una sociedad 
determinada están en deuda con quienes detentan el poder. Las estructuras de 
poder gobiernan las interacciones sociales a través de la reterritorialización, mien-
tras que los ciudadanos ejercen mecanismos de desterritorialización para escapar 
de la represión ejercida por el aparato estatal. La desterritorialización se refiere “al 
movimiento por el cual se sale del territorio. Es la operación de la línea de fuga”, 
pero “puede estar superpuesta por una reterritorialización compensatoria que 
obstruya la línea de fuga” (Deleuze y Guattari, 2004, pp. 559-560; traducción de 
la autora). Por tanto, las potencias hegemónicas emplean estrategias para contro-
lar a sus ciudadanos (reterritorialización), pero también surgen formas de escapar 
y liberarse de una estructura de poder opresiva (desterritorialización).

Un ejemplo de la reterritorialización lo constituyen las milicias chavistas, las 
cuales logran reterritorializar la Plaza Miranda de Caracas y traicionan los ideales 
del prócer en honor al cual fue erigida. Antes de la toma del poder por parte 
del gobierno chavista, la plaza era un punto de encuentro pacífico, donde los 
ciudadanos se reunían regularmente para honrar al héroe de la independencia 
venezolana, Francisco de Miranda. Recordemos que Miranda es considerado el 
precursor de la independencia de varias naciones suramericanas y defendía los 
derechos del ciudadano. Sin embargo, de acuerdo con la perspectiva de la narra-
dora, las milicias no siguen los principios humanistas de Miranda. Ellos atrope-
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llan a los ciudadanos que se oponen pacíficamente al gobierno chavista, se toman 
la plaza a sangre y fuego, la rebautizan como “Plaza del Comandante” (Sainz 
Borgo, 2019, p. 54) y establecen “la máquina de matar y robar, la ingeniería del 
pillaje” (p. 53). Una vez que Adelaida regresa de enterrar a su madre en La Gua-
rita, los observa desde su apartamento, ubicado frente a la plaza, y se da cuenta 
de que “los Morotizados de la Patria… vestían caretas como las que empleaban 
los funcionarios antidisturbios” (p. 54), lo cual les permitía no ser identificados 
cuando golpeaban y asesinaban a los manifestantes. Así, las milicias chavistas 
establecieron un nuevo sistema que les permitió redefinir los espacios urbanos 
y controlar a la ciudadanía venezolana mediante el ejercicio de la violencia y la 
intimidación con impunidad, a la vez que se volvían inmunes a cualquier crítica 
al usar máscaras que les cubrían el rostro.

Bajo el régimen chavista, la reterritorialización se aplica por igual a espacios 
públicos como la Plaza Miranda y a espacios privados como el edificio donde 
vive Adelaida. Sin previo aviso, un grupo de milicianos liderados por una mujer 
apodada La Mariscala se apoderan del apartamento que Adelaida ha heredado de 
su madre. Como yo experimentador, Adelaida narra este episodio: “Llegué a la 
puerta de mi casa arrastrando los pies. Giré la llave, pero la cerradura resistió... 
La cerradura tenía algunos rayones. La habían cambiado... El grupo de mujeres 
que había permanecido durante días en la Plaza Miranda era, efectivamente, un 
comando de invasión” (pp. 68-69). Adelaida se da cuenta de que todas las mu-
jeres de la milicia llevan cajas de alimentos identificadas como pertenecientes al 
Ministerio de Alimentación, y regalan la comida a cambio de apoyo político a la 
Revolución Bolivariana. Se apoderan de su piso y lo utilizan como almacén de 
esa mercancía. Cuando llama a la puerta, la recibe La Mariscala, quien destruye 
todo lo que encuentra a su paso incluyendo la vajilla de su madre. La Mariscala 
la golpea con su rifle y, como resultado, Adelaida sufre una herida profunda en 
la frente. La justificación de La Mariscala para sus acciones se describe en sus 
propias palabras:

Esto lo hacemos, mi amor, porque tenemos hambre. Ham-bre. —Separó las 
palabras en sílabas otra vez para añadir efecto a la frase con la que el Coman-
dante justificó a quienes robaban para atraerlos a su manto electoral. «Conmi-
go nadie nunca más robará por hambre», había dicho—. Tú seguro que nunca 
has sentido eso. Tú no sabes, chica, lo que es el hambre. Eso, m’hija: ham-bre. 

Soltó una risotada y comenzó a sobar su revólver con la mano. 



427Nomadismo, desterritorialización y performatividad en La hija de la española 

—Esta casa ahora es nuestra, porque todo esto siempre fue nuestro. Pero uste-
des nos lo quitaron…

Le escupí.

Se limpió el rostro, inmutable, y cogió su pistola. Lo último que recuerdo fue 
el sonido de la culata contra mi cabeza. (pp. 80-81)

En su análisis de la novela de Sainz Borgo, Vásquez Rodríguez (2023, p. 238) 
sostiene que el movimiento chavista adoptó un aparato discursivo que exalta-
ba a un grupo de figuras heroicas degradadas que incluía a hombres machistas 
que eran considerados “arrechos, alzaos, belicosos y justicieros”, como golpistas, 
terroristas y guerrilleros. En el nuevo proceso de reterritorialización llevado a 
cabo por el movimiento chavista, los modelos de masculinidad decadentes se 
normalizan. En este nuevo esquema, los ladrones comunes, llamados malandros, 
se reinventan como combatientes de la Revolución Bolivariana.

Rachel Elfenbein ha estudiado la naturaleza de género del proyecto chavista. 
Para la investigadora, durante los años de Chávez la economía siguió el modelo 
de desarrollo extractivista basado en la industria petrolera, y se favoreció el pa-
pel de las mujeres como madres de la nueva nación a través de iniciativas como 
las Madres de Barrio. Según Elfenbein (2019, p. 201): “Las mujeres populares 
se convirtieron en la columna vertebral del proceso revolucionario debido a su 
rol de género materno, su posición dentro de la división sexual del trabajo y sus 
vínculos con sus hogares y comunidades. Su trabajo social y político sostuvo el 
estado bolivariano revolucionario” (traducción de la autora). 

Las mujeres adquirieron otro papel durante la Revolución Bolivariana, el de 
miembro de la Milicia Nacional Bolivariana, una fuerza civil dedicada a servir a 
la patria, que aunque otorgó agencia a las mujeres de clases más desfavorecidas, 
se convirtió en un mecanismo de vigilancia para controlar a la población y defen-
der al estado bolivariano frente a la oposición política. Las Milicias Bolivarianas 
fueron creadas en virtud de la Ley Orgánica que transformó las Fuerzas Arma-
das Nacionales en 2008 (Strønen, 2015, p. 4). La Milicia Bolivariana incluye 
dos grupos: la milicia territorial y el cuerpo de combate. La participación de las 
mujeres en la Milicia Bolivariana ha jugado un papel en el cambio de la forma-
ción de la identidad venezolana ya que dichas mujeres desarrollan un sentido de 
pertenencia al proyecto bolivariano. Para Strønen (2015, p. 8), “La creciente in-
cursión de las mujeres en la esfera pública en Venezuela ha sido notable durante 



Elizabeth Montes Garcés428

las últimas décadas, y el imaginario de la activista social (luchadora social) tuvo 
un efecto muy liberador para muchas mujeres, constituyendo una redefinición 
colectiva de los roles de género” (traducción de la autora). Así, la Revolución 
Bolivariana determinó un nuevo sentido de lugar para la mujer, privilegiando el 
papel de madre y de miliciana (miembro de la Milicia Bolivariana) como elemen-
tos vitales de la construcción de la nueva nación. 

Las contrapartes femeninas de los líderes masculinos de la Revolución Bolivaria-
na son personajes como La Mariscala, quien se caracteriza por los rasgos violentos 
de los malandros, aunque los chavistas la presentan como la líder del pueblo que lu-
cha contra el hambre que los pobres han experimentado a manos de los adinerados. 
Para compensar esas injusticias, La Mariscala confisca los bienes de la gente de la 
clase media, como el piso de Adelaida, al ritmo de un baile tropical cuyo coro es un 
llamado a destruir la casa “Tu-tumba-la-casa-mami-tumba-la-casa-mami” (Sainz 
Borgo, 2019, p. 92). Irónicamente, la pieza musical que escuchan La Mariscala y 
su gente hace referencia al proceso de reterritorialización que ha tenido lugar en 
Venezuela a manos de las milicias chavistas. La casa es una metonimia del país y 
es preciso derrumbar el orden social e institucional que tenía Venezuela antes de la 
Revolución Bolivariana para instaurar uno nuevo en el que el sentido de lugar de 
los ciudadanos y el orden social e institucional debe rediseñarse.

Dada la experiencia de la protagonista con las milicias chavistas, como narra-
dora reflexiva, Adelaida revela cómo aborrece a mujeres como La Mariscala y sus 
compañeras, y las describe en los siguientes términos: “Todas vestían el uniforme 
de las milicianas civiles: una camiseta roja. Parecían haber dado con el lote de la 
talla más pequeña. Los vaqueros ajustados resaltaban sus piernas gruesas, remata-
das con unos pies elefantiásticos calzados con chancletas de plástico” (p. 69). Los 
comentarios acerca de la manera de vestir y la obesidad de las milicianas reflejan 
el rechazo de Adelaida a la clase social baja a la que pertenecen las milicianas. 
Irónicamente, a pesar de haber sufrido en carne propia la exclusión por ser hija 
ilegítima, la protagonista siente aversión por el origen negroide de las milicianas 
debido a “la cabellera hirsuta recogida en un muñón de pelo tieso” (p. 69). Es 
decir, el discurso chavista y la violencia de la desposesión que sufre Adelaida a 
manos de las milicias hacen resurgir los estereotipos de clase y origen étnico y 
desarticulan el débil tejido social que sostenía la nación venezolana.  

Más adelante, desde la perspectiva de la yo experimentadora, Adelaida narra 
cómo logra conseguir ayuda de María, una de sus vecinas del sexto piso, que es 
enfermera. María sutura su herida en la cabeza. Una vez recuperada, Adelaida 
trata de regresar a su piso sin éxito. Intentando encontrar refugio descubre que 
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Aurora Peralta, su vecina del quinto piso, ha dejado la puerta abierta y se mete 
en su apartamento. Sin embargo, Aurora murió por causas naturales y su cuerpo 
yace en el piso de su sala de estar. La muerte de Aurora desencadena una autorre-
flexión sobre la crítica situación que enfrenta Adelaida y el lugar que tenían las 
mujeres solteras como Aurora y ella misma tanto en la ex Venezuela como en el 
nuevo régimen chavista:

Ante el cuerpo sin vida de Aurora Peralta vi tejerse un hilo que durante casi 
treinta años nos colocó a ambos lados de una misma pared. Su casa era el re-
verso de la mía. Habíamos seguido direcciones opuestas bajo un mismo techo. 
Aurora Peralta era un cadáver y yo, Adelaida Falcón, la superviviente… Había 
una única certeza: ella estaba muerta y yo viva. ¿Quién se preguntaría ahora 
por la muerte de Aurora Peralta? ¿La esperaba alguien? ¿La echaría de menos 
un familiar, un amante? ¿O ella, como yo, tenía suficiente olvido a cuestas para 
que nadie notase su ausencia? (p. 91)

Adelaida se refiere al muro que la separó físicamente de Aurora durante treinta 
años. Sin embargo, se da cuenta de que la amenaza que realmente compartían era 
su papel insignificante en la sociedad venezolana. En ambos sistemas, la Venezue-
la democrática del pasado y el actual gobierno chavista, las mujeres solteras como 
ellas no tenían un lugar significativo en la sociedad. 

Rachel Elfenbein sostiene que las políticas bolivarianas relativas a las mujeres 
enfatizaron el papel reproductivo de la madre. Ella evalúa la sociedad venezolana 
apoyándose en Lind, quien afirma que “[las políticas bolivarianas] se basaban 
en el supuesto de que las mujeres tienen cantidades infinitas de tiempo para 
participar, no requieren salarios altos (si es que los hay) y no les importa am-
pliar sus roles reproductivos tradicionales al ámbito de la gestión comunitaria” 
(Lind, citada por Elfenbein, 2019, p. 146; traducción de la autora). Por lo tanto, 
como madres, las mujeres pueden sostener la nación participando en la vigilan-
cia, preservando el proyecto revolucionario bolivariano. En contraste, en lugar de 
contribuir al nuevo orden político, las mujeres profesionales como Adelaida son 
percibidas como una amenaza para el orden social bolivariano.

En la Venezuela del pasado, Adelaida y Aurora eran excluidas porque la pri-
mera era hija ilegítima y la segunda era la hija inadaptada de una viuda inmigran-
te. Aurora “Era alguien que daba la impresión de habitar una frontera perpetua: 
ni criolla ni española, ni bonita ni fea, ni joven ni vieja. Destinada al lugar al que 
van a parar los que pertenecen a ninguna parte” (Sainz Borgo, 2019, p. 133). 
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Ambas mujeres habían perdido los vínculos familiares que las unían a su comu-
nidad. Adelaida acababa de perder a su madre a causa del cáncer, y la madre de 
Aurora, Julia Peralta, falleció hace cinco años debido a la misma enfermedad. Por 
lo tanto, apenas tenían vínculos familiares o de amigos, y como mujeres solteras 
no parecían contar en la Venezuela democrática porque no eran madres. Por 
tanto, ya vivían en un espacio intersticial donde los vínculos que las unían al país 
eran muy tenues. Aurora estaba muerta, por lo que todos sus vínculos estaban 
rotos. Sin embargo, Adelaida sigue viva; ahora bien, en el actual régimen chavista 
debe emular el modelo femenino agresivo de La Mariscala y sus seguidoras o 
corre el riesgo de convertirse en víctima de la violencia. Adelaida se da cuenta de 
que quedó sin lugar en la nueva nación bolivariana cuando afirma: “Maldije, con 
mis dientes rotos, al país que me expulsó y al que todavía pertenecía sin formar 
ya parte de él” (p. 156). Esta declaración de Adelaida hace evidente que está cons-
ciente de que ella debe labrarse otro sentido de lugar diferente porque las mujeres 
solteras que no son madres y además no quieren formar parte de las milicias no 
tienen la posibilidad de sobrevivir. Las mujeres intelectuales como Adelaida no 
tienen lugar en el estado bolivariano porque tienen una visión crítica del gobier-
no y no son madres ni esposas que acepten vigilar a sus compatriotas para que los 
ciudadanos sigan los ideales revolucionarios. 

Tras recuperarse de sus heridas con la ayuda de María, Adelaida se percata 
de que ha sido desposeída de su apartamento y amenazada de muerte. Por ello, 
decide tomar una línea de fuga y desterritorializarse saliendo de Venezuela y abra-
zando una conciencia nómada. La salida de Adelaida supone un cambio total de 
territorio y un tránsito desde su Venezuela natal hacia España. Janet Wolff ha 
sugerido que la salida de la patria presenta características diferentes en mujeres 
y hombres. Según Wolff (1995, p. 68), salir de casa representa una oportunidad 
para que las mujeres rompan con las expectativas inherentes a su condición de 
sujetos femeninos y se redefinan bajo nuevos términos. En el caso de Adelaida, su 
salida de Caracas le permite reconstruir su nuevo yo para escapar de un régimen 
autoritario. Sin embargo, Adelaida necesita utilizar la actuación (la performativi-
dad) para pretender ser otra persona.

3. Nomadismo  y performatividad

El concepto de conciencia nómade de Rosi Braidotti se basa en la teoría del filó-
sofo francés Giles Deleuze sobre los mecanismos de reterritorialización y deste-
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rritorialización. Las potencias hegemónicas como el régimen chavista encuentran 
formas de redefinir el significado que dan a las plazas, a los héroes de la inde-
pendencia y a las instituciones sociales y políticas como formas de controlar a la 
población. Sin embargo, también existen mecanismos de desterritorialización, 
como la adopción de una conciencia nómada, que incluye la performatividad o 
“la capacidad de personificar, imitar y entrar en intersección con una infinidad de 
otros” (Deleuze, 2004, p. 67; traducción de la autora). A continuación, se analiza 
el proceso que sigue Adelaida hasta convertirse en Aurora Peralta, la vecina que 
encuentra muerta por causas naturales en el piso superior al suyo cuando busca 
refugio de los ataques de las milicias. 

Adelaida adopta plenamente una conciencia nómada porque se da cuenta 
de que la única forma de escapar del régimen chavista es personificar a Aurora 
Peralta y abandonar Venezuela. Mientras las milicias chavistas matan a los mani-
festantes de la oposición en la Plaza Miranda, Adelaida encuentra una carta de las 
autoridades españolas en la que dan a Aurora una cita para expedirle el pasaporte 
español. Adelaida también obtiene acceso a la información personal, álbumes 
familiares, tarjetas de crédito y extractos bancarios de Aurora. Así, aprende todos 
los detalles sobre la vida de las Peralta para preparar su entrevista en el consulado 
español en Caracas. Adelaida aprende primero la información personal de Auro-
ra, como el nombre completo, el lugar y la fecha de nacimiento, y los nombres 
completos de los padres, la ciudad natal y las nacionalidades de Aurora.

Aurora Peralta Teijeiro. Fecha de nacimiento: 15 de mayo de 1972. Hora: tres 
y media de la tarde. Lugar: Hospital de la Princesa, distrito Salamanca, provin-
cia de Madrid. Padre: Fabián Peralta Veiga, natural de Lugo, Galicia. Madre: 
Julia Peralta Teijeiro, natural de Lugo, Galicia. Nacionalidad: española. (Sainz 
Borgo, 2019, p. 120)

Una vez que memoriza los datos personales de Aurora, repasa los álbumes 
familiares de las Peralta que le permiten reconstruir su historia familiar: “En el 
album de laca negra había varias fotografías. La primera pertenecía a la boda de 
Fabián y Julia, una celebración austera” (p. 133). Los padres de Aurora eran de 
Viveiro, un pequeño pueblo de Galicia. Se casaron en junio de 1971 en Lugo y 
se trasladaron a Madrid.

El segundo paso para que Adelaida asuma la identidad de Aurora es obtener 
una cédula de identidad venezolana y un pasaporte a nombre de Aurora Peralta 
Teijeiro. Contrata a un estafador que le expide los documentos y le cobra seis-
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cientos euros. Accede a encontrarse con ella en la Plaza de Bolívar. Irónicamen-
te, cuando Adelaida recibe los documentos falsos que la acreditan como Aurora, 
se da cuenta de que su cambio de nombre (desterritorialización) se produce 
mientras el régimen chavista ha reterritorializado la plaza, calificándola como 
Plaza de la Revolución. La narradora comunica a los lectores su reacción ante 
este acontecimiento con estas palabras: “Me quedé inmóvil en medio de la plaza 
donde mi madre me llevaba los domingos... Todo alrededor de ese lugar había 
cambiado de nombre o había desaparecido” (p. 168).  Así, el relato de Adelaida 
da testimonio de la transformación de la cartografía de la ciudad realizada por 
el gobierno chavista.

La reterritorialización del espacio también incluye el proceso de redefinición 
de los rasgos físicos del prócer de la independencia, Simón Bolívar, quien “lucía 
más moreno y con unas características que nadie hubiera atribuido a un blanco 
criollo del siglo XIX” en los carteles que colgó el gobierno en todos los edificios 
públicos alrededor de la plaza (p. 169). Así, Adelaida expresa su rechazo a este 
nuevo país que ha creado el gobierno chavista, “Una mezcla de desprecio y mie-
do me separaba de aquel país” (p. 168). El adjetivo demostrativo aquel refleja la 
falta de identificación de la protagonista con su tierra natal. El uso de la palabra 
desprecio enfatiza la manera como Adelaida detesta las desgracias que ha traído el 
régimen tanto a su persona como a su comunidad, y por ello declara que no se 
identifica con ese nuevo país creado por el chavismo. 

Adelaida emplea un tono de denuncia y expresa su rechazo al régimen chavista 
porque ignora la ley, no respeta los derechos de los individuos y recurre a la vio-
lencia para contrarrestar a la oposición. Desde una torre del edificio donde vive, 
Adelaida observa a “un convoy de policías militares y un puñado de pistoleros” 
que disparan contra los manifestantes y es testigo de cómo “Uno de ellos con-
vulsionaba y escupía sangre por la boca” (p. 93) y muere desangrado en la acera. 
Debido al pavor que siente por la violencia con que fue despojada de su aparta-
mento y los asesinatos de los estudiantes inermes de la que es testigo al presenciar 
el actuar de las milicias en la Plaza Miranda, se sintió forzada a no reportar la 
muerte natural que había sufrido Aurora. Ante la posibilidad de que La Mariscala 
y sus milicianas descubrieran el cadáver de Aurora y de que ella terminara en la 
cárcel de por vida, decide lanzarlo por el balcón y colocarlo cerca de un bidón 
lleno de basura al que prende fuego. Sin embargo, desde la perspectiva de la yo 
reflexiva, declara: “A veces tengo la sensación de no haber sido yo quien hizo todo 
eso” (p. 100). Es decir, de muchas maneras, la protagonista no se reconoce a sí 
misma y aborrece que el gobierno autoritario la obligara a traicionar sus valores 
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para salvarse. En este sentido, la novela de Sainz Borgo llama a una reflexión acer-
ca de la deshumanización que desencadena un régimen represivo como el que se 
instauró en Venezuela con la Revolución Bolivariana. 

Al asumir la identidad de Aurora, Adelaida da a conocer a los lectores su gran 
dilema. Por un lado, desea atesorar su antigua identidad de venezolana; por otro, 
está decidida a continuar con su plan de convertirse en Aurora Peralta. Adelaida 
ingresa a su antiguo piso cuando detecta que La Mariscala y sus seguidores se han 
ido. Extrae su pasaporte venezolano auténtico, las fotografías, el certificado de 
defunción de su madre y el título de propiedad de su apartamento para llevarlos 
a España. La recuperación por parte de Adelaida de sus antiguos documentos y 
fotografías revela que está decidida a no olvidar quién era en su país natal. Sin 
embargo, también está consciente de que se enfrenta a una situación desesperada, 
por lo que adopta una conciencia nómada y se transforma en Aurora vistiendo 
su ropa para acudir a su cita en el Consulado de España, donde obtiene una fo-
tografía y su pasaporte:

Acudí al consulado español vestida con su ropa, que me sobrepasaba en tres 
tallas. Me costó días acostumbrarme a ese aspecto cenizo de matrona antes de 
tiempo… Cuando me planté ante la pequeña cámara digital del consulado, no 
supe si debía sonreír o mantener el semblante estreñido de quienes se dejan 
identificar. (pp. 170-171)

Adelaida sufre un proceso de disociación entre ella misma y la otra, “Ni yo 
era esa mujer ni llegaría a serlo nunca del todo” (p. 171). Tiene plena conciencia 
de que ser un sujeto nómada requiere desarrollar la capacidad de navegar en un 
espacio intersticial entre dos identidades diferentes: la de Aurora Peralta y la suya 
como Adelaida Falcón. Está decidida a desempeñar a la perfección el papel de 
Adelaida para conseguir su pasaporte español como Aurora, pero ello requiere 
un esfuerzo continuo para aprender a ser y no ser Aurora en un momento dado. 
Sin embargo, esa ambigüedad es liberadora, por lo que Adelaida compara su pa-
saporte español con el “acero” para defenderse del gobierno chavista y su espada 
para afrontar todos los nuevos retos que tendrá en su nueva vida en España.

Kaminsky (1999, p. 88) afirma que tanto “la experiencia de vivir dentro de 
cualquier Estado-nación moderno como la de ser expulsado están determinadas 
por el género” (traducción de la autora). En la nueva nación venezolana, Adelaida 
es sometida a la violencia por no compartir los principios chavistas. Los funcio-
narios del gobierno utilizan la intimidación y la coerción para ejercer su poder 
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sobre los civiles, y las mujeres se ven obligadas o a ser mujeres agresivas como La 
Mariscala, vigilantes de sus vecinos, o sujetos pasivos y obedientes al régimen. 
Adelaida es sometida a un feroz interrogatorio por parte del oficial Gutiérrez 
cuando llega al aeropuerto de Caracas para tomar su vuelo a Madrid. Gutiérrez 
impone su autoridad y registra la maleta de Adelaida; además, le hace varias pre-
guntas sobre su profesión. Adelaida negocia entre su oficio de editora y el trabajo 
de Aurora como cocinera. Ella dice ser cocinera y justifica los libros que lleva en 
su equipaje porque le gusta leer mientras hornea pasteles. Ser cocinera es, según 
los estándares latinoamericanos, un rol de mujer, lo cual es consistente con la 
identidad de Aurora y no amenazará al gobierno. Así, Adelaida se desempeña a 
la perfección en su género. El oficial Gutiérrez acepta su historia, pero la obliga a 
comprar un televisor Samsung grande para su comandante en la tienda libre de 
impuestos antes de irse. Ella acepta este chantaje porque es plenamente conscien-
te de que el televisor es el precio que debe pagar por salir de Venezuela y poder 
liberarse del régimen chavista.

La transición entre ella misma y la otra se produce cuando Adelaida toma su 
vuelo de Caracas a Madrid. Sainz Borgo aprovecha el viaje transatlántico entre 
Venezuela y España para evidenciar los cambios de la protagonista en su país 
físico de residencia y su sentido de lugar. Después de su terrible experiencia con 
el oficial Gutiérrez, Adelaida logra subir al avión, observa Caracas desde su ven-
tanilla y dice: “Tan solo una letra separa ‘partir’ de ‘parir’” (Sainz Borgo, 2019, p. 
204). A través de la performatividad, ha logrado cortar sus vínculos saliendo de 
Venezuela (“partir”) y, al mismo tiempo, ha dado a luz (“parir”) a su otro yo, la 
nueva Aurora. A su llegada al aeropuerto de Barajas en Madrid, Adelaida reivin-
dica ese papel de creadora de sí misma cuando afirma:	

Recorrí las galerías y gargantas del aeropuerto empujando mi nombre como si 
con él iluminase algo… Los focos fluorescentes de la sala me parecieron una 
incubadora en la que crecía, irregular, la mujer que alojaba en mi interior. Yo 
era mi madre y mi criatura. La obra y gracia de una desesperación. Aquel día, 
me parí. Me alumbré apretando los dientes y sin mirar atrás. (p. 208)

Como indica el simbolismo de su nombre, Adelaida, “la que va un paso ade-
lante”, puede reinventarse como otra persona utilizando hábilmente la performa-
tividad y asumiendo una conciencia nómada que le permite negociar un nuevo 
sentido de lugar como arquitecta de su destino. Adelaida percibe el aeropuerto 
de Barajas como una incubadora. Tiene el poder creativo de la madre que da a 
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luz y de la criatura que comienza una nueva vida. Se las arregla para sobrevivir a 
la violencia salvaje y la intimidación del régimen chavista y escapa de Venezuela 
para tomar control de su vida en sus propios términos y bajo su nuevo nombre 
supuesto, Aurora, un nuevo comienzo.

4. Conclusión

Doreen Massey (1994, p. 178) sostiene que la relación de los individuos con los 
espacios y las relaciones de poder determina su sentido de lugar, lo que impacta 
los roles genéricos. Sin embargo, el sentido de lugar no es una noción fija; más 
bien, cambia con el paso del tiempo y las negociaciones de identidad que surgen 
con el ejercicio del poder. Nuestro análisis, basado en los conceptos teóricos 
de Franz Stanzel sobre el uso de la primera persona en la narrativa de ficción, 
muestra cómo el sentido de lugar de la protagonista de Karina Sainz Borgo ha 
evolucionado a lo largo de la novela. Adelaida es una niña de clase media que 
creció bajo el cuidado de su madre, obtuvo un título universitario y se convirtió 
en editora.

La situación de Adelaida cambia drásticamente cuando Hugo Chávez ascien-
de al poder como presidente en Venezuela y debe enfrentarse a las milicias chavis-
tas, que se apoderan de su piso y amenazan su vida y su posibilidad de encontrar 
un lugar seguro para vivir y trabajar. Los planteamientos teóricos de Rosi Brai-
dotti y la doble perspectiva de la narradora en primera persona han servido para 
demostrar que la protagonista de La hija de la española utiliza una conciencia y 
una actuación nómada como estrategias para desterritorializarse, desestabilizar 
las convenciones sociales, superar las poderosas fuerzas hegemónicas que enfrenta 
y redefinir su sentido de lugar. Ella rechaza convertirse en víctima de la violencia 
y la intimidación de las milicias chavistas. Utiliza inteligentemente la performa-
tividad para crear su versión única de Aurora Peralta, una mujer independiente 
y motivada que se muda a Madrid (España) para comenzar una nueva vida libre 
de la persecución del régimen chavista.
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Este volumen reúne diecinueve trabajos que ofrecen nuevas vi-
siones sobre la diversidad y la pluralidad en el mundo hispánico, 
expresadas en manifestaciones culturales tan variadas como la li-
teratura, el cine, las artes visuales, las humanidades digitales y la 
lingüística aplicada a la enseñanza del español.

La obra destaca por su enfoque internacional, con contribuciones 
de investigadores que desarrollan su labor en universidades de Es-
tados Unidos, España, Canadá y Taiwán, lo que enriquece el diálo-
go académico y refuerza la pluralidad de enfoques.
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