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INTRODUCCIÓ

Aquest llibre, que dedico a Josep Maria Domingo Clua i a Ramon Pinyol i Tor-
rents, companys en l'estudi de la literatura del segle xix, agrupa el que em sembla 
més substancial de les meves aportacions a l’estudi del costumisme i del realisme 
literaris. Cada un dels capítols ha tingut una primera versió publicada en revistes 
o llibres. Els he actualitzat una mica però no gaire, més aviat he revisat aspectes 
diversos que potser els afinen, des del 1992 del Simposi Josep Pin i Soler, ja fa 
molt de temps. Com va escriure el poeta, «han passat anys, molts anys, han passat 
moltes coses». 

Estic convençut que publicar ara junts aquests estudis té una utilitat doble. 
La primera prové de l’actual tendència universitària que parcel·la l’exposició del 
resultat de la recerca. No sempre permet fer-se la idea sobre l’abast que adquireix; 
una nova presentació de les aportacions pot fer-ne comprendre millor el sentit. 
La segona, del diàleg que entre ells mateixos s’estableix. Els articles redactats en 
moments diferents d’una trajectòria es reforcen els uns als altres i agrupats poden 
interessar més l’hipotètic lector.

Quan vaig començar a treballar sobre la literatura del segle xix no sospitava 
que m’arribaria a apassionar tant. Estava desprestigiada, fins i tot els millors escrip-
tors, que avui han recuperat bona part de la consideració que els correspon, sovint 
eren tractats amb displicència. La revaloració que va començar amb els col·loquis 
de l’any 1995 ha tingut continuïtat en l’acció d’entitats com la Societat Verdaguer i 
la Societat Narcís Oller i en la tasca realitzada sobre altres escriptors; enguany que 
recordem el centenari de la mort d’Àngel Guimerà, podem comprovar que també 
sobre el dramaturg s’ha fet molta feina en els últims lustres, en bona part, però no 
únicament, impulsada des del Vendrell, en jornades, rutes, representacions, etc., 
accions que mantenen vius els escriptors vuitcentistes. Els col·loquis Verdaguer, 
les jornades dedicades a estudiar Narcís Oller, Àngel Guimerà, Víctor Balaguer, 
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Rossend Arús, les edicions de l’obra d’aquest escriptors i d’altres com Teodor Llo-
rente o Marià Aguiló els han rescatat d’un oblit que semblava difícil de revertir.

Ja he declarat que en aquest llibre només reuneixo estudis sobre costumisme 
i realisme. No pretenc esmenar a la plana els grans especialistes en la qüestió, que 
ara no enumeraré —em limito a recordar el llibre central d’Enric Cassany sobre el 
primer concepte—, sinó examinar, amb la màxima precisió que m’és possible en 
cada cas, com es concreten determinats aspectes en uns quants narradors, drama-
turgs i poetes. Costumisme i realisme venen diferenciats d’origen per una men-
talitat respectivament romàntica i realista. Més d’una vegada s’ha exemplificat la 
voluntat de proporcionar una imatge de la societat d’un període en el monograma 
de Narcís Oller que el novel·lista situava estratègicament en la coberta dels seus 
llibres de narracions. S’ha argumentat que la càmera fotogràfica que en forma part 
indica una voluntat de retratista d’ambients i de psicologies. No crec que es pugui 
dubtar que aquesta era la intenció del novel·lista, sostinguda sense vacil·lacions: 
figura a Croquis del natural (1879) i encara a Pilar Prim (1906), amb el subtítol 
«Novel·la de costums del nostre temps», també tenaçment mantingut. Tanmateix, 
des de la distància de gairebé un segle i mig des de la primera data, potser ens po-
dríem permetre una observació: amb el permís dels grans fotògrafs de la història, 
la càmera fotogràfica s’escauria més al costumisme, mentre que el realisme estaria 
millor representat pel cinema. És clar que l’any 1879 Oller no podia sospitar que 
s’inventaria el cinema. Amb la distinció només vull indicar que la imatge fixa de 
la fotografia es correspon millor amb les instantànies que proporciona la prosa 
costumista, que tipifica i evita les psicologies si no són tòpiques, mentre que les 
possibilitats de desenvolupar unes evolucions, socials o personals, amb els canvis 
que el temps propicia, la riquesa de matisos de la narrativa realista, és més fàcil 
que es puguin dur a terme amb el cinema. Aquesta diferència l’he volgut expressar 
en el títol d’aquest llibre: el clixé resulta de la tipificació costumista, mentre que 
la bona literatura realista és capaç de transmetre el batec de la vida d’una persona 
o d’una col·lectivitat. No vull dissimular que el títol ve inspirat pel del magnífic 
estudi sobre el Romanticisme de M. H. Abrams.

Ja he apuntat que els capítols del llibre s’han publicat prèviament, i correspon 
consignar on. La nota biogràfica que aquí he titulat «Josep Pin i Soler, escriptor i 
erudit» va aparèixer en el Diccionari biogràfic de l’Acadèmia de Bones Lletres, pu-
blicat per aquesta institució l’any 2012. «El costumisme a la trilogia dels Garriga» 
forma part de les Actes del Simposi Pin i Soler, a cura de Francesc Roig i Josep 
M. Domingo, Institut d’Estudis Tarraconenses Ramon Berenguer IV, 1994. «Una 
fantasia: “Guadalupe Salvat”, òpera romàntica per a Níobe» va aparèixer a Entre 
Asclepi i les muses. Un homenatge a Joana Zaragoza, Publicacions de la Universitat 
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Rovira i Virgili, 2021. «Costumisme a la narrativa de Narcís Oller» es va publicar 
en les Actes del Col·loqui Narcís Oller, Cossetània Edicions, 1999. «Notes de color: 
exercicis d’estil?» és el pròleg a Narcís Oller, Notes de color, Cossetània Edicions, 
2018. «“Trafalgar, 10”. Pilar Prim, de Narcís Oller: el triomf del novel·lista» figura 
en el número 107 d’Els Marges (tardor de 2015). «La llista d’Yxart. Els drames 
jurídics» es va publicar en les Actes del Col·loqui sobre Josep Yxart i el seu temps, a 
cura de Francesc Roig i Josep M. Domingo, Diputació de Tarragona, 2000. «Josep 
Yxart i el teatre històric», a C’est ça le théâtre! Josep Yxart i el teatre del seu temps, 
a cura de Josep M. Domingo i Rosa Cabré, Punctum i Grup d’Estudi de la Litera-
tura del Vuit-cents, 2009. «La pàtria antiga: Costums típiques de la ciutat de Valls, 
de Josep Aladern» va sortir a l’Alguer, en el volum Illes i insularitat en el folklore 
dels Països Catalans, a cura de Joan Armangué i Caterina Valriu, Edizioni Grafica 
del Parteolla, 2009. «Poesia positivista revolucionària a frec del Modernisme» és 
un capítol del llibre De realisme. Aproximacions i testimonis, a cura de Josep M. 
Domingo i Anna Llovera, Punctum, El Vuit-cents, 2013. 

Aquest llibre forma part de la investigació del grup Identitat Nacional i de 
Gènere a la Literatura Catalana, de la Universitat Rovira i Virgili, i del Grup de Re-
cerca Identitats en la Literatura Catalana (GRILC), consolidat (2021 SGR 00150), 
de l’AGAUR de la Generalitat de Catalunya. Agraeixo al Departament de Filologia 
Catalana de la Universitat Rovira i Virgili que n’hagi facilitat la publicació.





JOSEP PIN I SOLER: LA TRILOGIA DELS GARRIGA
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JOSEP PIN I SOLER, ESCRIPTOR I ERUDIT

Josep Pin i Soler (Tarragona, 1842 – Barcelona, 1927) va ser fill de família mo-
desta i de petit va quedar orfe de pare. A Tarragona, d’on sembla que va sortir als 
quinze anys, va fer els primers estudis al seminari. De jove va treballar d’ebenista 
i de traductor a València i a Barcelona. L’any 1865, quan cursava estudis a l’Escola 
Normal i a la Facultat de Filosofia i Lletres de la Universitat Central de Madrid, 
com a conseqüència de la participació en la revolta de la Nit de Sant Daniel, es 
va haver d’exiliar. Va passar més de vint anys a l’estranger, va viure a Marsella, 
Ginebra, París, Lieja, Anvers i Brussel·les, on, l’any 1875, es va casar amb Alice de 
Latour. Va exercir oficis molt diversos, entre els quals hi havia els de corrector i 
traductor, gerent de la companyia de tramvies de Marsella, arquitecte i diplomàtic, 
i va aconseguir una bona posició econòmica i social que li va permetre viatjar per 
Europa. Va formar part del felibritge, el 1874 va ser nomenat membre del Cercle 
de Provence i en els anys 1874 i 1875 va publicar articles sobre folklore català 
a la Revue des Langues Romanes. Els primers textos que se li coneixen són uns 
quadres de costums dels pescadors tarragonins que, des de Marsella, va enviar al 
periòdic tarragoní La Prensa (1867-68), que dirigia el seu amic Pere Antoni Torres 
Jordi. No va ser fins a les darreries dels anys vuitanta que va tornar a Catalunya, 
convertit, segons Josep Maria Domingo (1996: 20), «en un home de negocis amb 
relacions d’alt nivell en el món de l’administració espanyola i en el de les finances, 
en un senyor d’una posició econòmica, i social, sòlida». Es va instal·lar a Barcelona 
però va mantenir el contacte amb la Tarragona natal, on acudia quan se li dema-
naven col·laboracions, com la presidència d’uns Jocs Florals. Una mica abans, el 
1887, l’editorial La Renaixença, gràcies a les gestions del crític Josep Yxart, li havia 
publicat una primera novel·la, La família dels Garrigas, signada disset anys abans 
(Domingo 1996: 27-28), que amb Jaume (1888) i Níobe (1889) formarien una tri-
logia que havia de continuar amb «Quildo», de la qual només s’han conservat 
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esborranys. Aquest cicle dels Garriga constitueix una extensa narració realista, 
la «comèdia humana» de la Tarragona de mitjans del segle xix, que descriu l’en-
fonsament de l’ordre pairal que deixa pas al burgès. Netament diferenciada del 
costumisme rural, el va convertir, al costat de Narcís Oller, en el renovador de la 
novel·la catalana vuitcentista. Poc temps després de la publicació de les novel·les, 
l’any 1890 va començar a escriure teatre per a l’empresa del Teatre Novetats, que 
pretenia construir una alternativa per al teatre català, gairebé monopolitzat per 
Frederic Soler des del Teatre Romea. També en aquest camp va exercir la funció 
de renovador. En una escena catalana, amb poques excepcions, ancorada en el te-
atre en vers de filiació popular o romàntica, ell va escriure comèdies realistes amb 
protagonistes burgesos, el teatre de «senyors», tal com ell mateix l’anomenava, i 
en prosa —poc utilitzada fins llavors en el teatre català. En una primera etapa, va 
publicar i representar Sogra i nora (1890), La viudeta (1891), La Sirena (1891) i La 
tia Tecleta (1892). El liberalisme exaltat de la joventut va deixar pas a actituds més 
moderades en la maduresa, i a un catalanisme que es va manifestar en l’adhesió a 
la Lliga de Catalunya, a la Unió Catalanista i en la funció de delegat a l’Assemblea 
de Manresa de 1892. Va participar en la tercera festa modernista de Sitges. Durant 
aquests mateixos anys noranta, va escriure el catecisme pedagògic Regles morals 
i de bona criança (1892) i Problemes d’escacs (1899). A principis del nou segle, va 
donar a conèixer articles diversos, sobretot impressions de viatge, en els volums 
Vària (1903), Vària II (1905) i Orient. Vària III (1906), i el 1911 es va representar 
Poruga, peça en tres actes que reunia el tríptic dramàtic «Poruga», «Bibiana» i 
«Ariana abandonada». A l’Ateneu Barcelonès, va exercir de mestre de joves mo-
dernistes, com Pere Riera, Jeroni Zanné i Manuel de Montoliu. En aquella època, 
va publicar en revistes com Joventut i El Poble Català. No va sintonitzar bé amb el 
noucentisme, malgrat que entre aquests deixebles seus —o «nebots», tal com ell 
els anomenava— figurava Josep Carner i que, en l’anomenada «batalla del sonet», 
la disputa entre poetes en defensa de posicions espontaneïstes o formalistes, va 
prendre partit, de manera decidida i pública, a favor del segons amb la publicació 
del llibre Sonets d’uns i altres (1904). Es va enfrontar obertament a la normativa de 
l’Institut d’Estudis Catalans el mateix any que va ser promulgada amb una Protesta 
contra les normes ortogràfiques (1913). A partir de llavors, ignorat pels noucentis-
tes, va ingressar en institucions culturals que representaven una via paral·lela a 
l’oficial, la Reial Acadèmia de Bones Lletres i l’Acadèmia de la Llengua Catalana, i 
el 1917 va presidir els Jocs Florals de Barcelona. Durant les dues darreres dècades 
de vida va dedicar les energies intel·lectuals de la vellesa a l’escriptura de noves 
peces dramàtiques, algunes d’editades —però en general amb una relació proble-
màtica amb la representació (Gallén 2006)— i altres d’inèdites —La baronessa, 
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o Nau sense timó (1917), Alícia o bé Paràsits (1921), Castellflorit (1921), L’enveja, 
Afinitats— i, sobretot, a la traducció dels deu volums publicats —i d’algun que 
restà inèdit— de la Biblioteca d’Humanistes: Elogi de la follia, Col·loquis familiars i 
Llibre de civilitat pueril d’Erasme de Rotterdam; Utopia de Thomas Moore; Diàlegs 
de Joan Lluís Vives; Philobiblon de Richard de Bury; Diàlegs de les armes i llinatges 
d’Espanya d’Antoni Agustí; El príncep i Comèdies i poemes de Maquiavel. Encara, 
publicà la novel·la Alícia (1923), l’espanyolista Libro de la patria (1923), en castellà, 
i va deixar inèdits Comentaris sobre llibres i autors, heterodoxes notes de lectura 
publicades pòstumament l’any 1947. En el postfranquisme, Josep Pin i Soler ha 
despertat interès. Jaume Vidal Alcover el va reivindicar en articles científics; Josep 
Maria Domingo es va ocupar de la narrativa en la seva tesi doctoral i d’altres as-
pectes en estudis específics, i l’any 1992 va tenir lloc un simposi que va augmentar 
de manera substancial la bibliografia sobre la seva personalitat i la seva obra. Entre 
2001 i 2007, Arola Editors va publicar dotze volums d’obres de l’escriptor que con-
tenen la part més substancial de la seva producció literària.

Abans d’introduir-nos en l’anàlisi de la trilogia de novel·les dels Garriga, exa-
minem l’activitat de Pin com a membre de la Reial Acadèmia de Bones Lletres de 
Barcelona. Josep Pin i Soler fou proposat com a acadèmic en la sessió ordinària de 
28 de febrer de 1913 per cobrir la vacant que havia deixat Felip Bertran d’Amat i hi 
fou rebut en la sessió extraordinària i pública de 15 de febrer de 1914 duta a terme 
al Saló del Consell de la Universitat, amb assistència de representants d’instituci-
ons i entitats de la ciutat. Pronuncià un discurs d’ingrés amb el títol «Joan Lluís 
Vives i el seu llibre de diàlegs», en què, després del preceptiu elogi de l’acadèmic 
al qual succeïa i abans de la dissertació sobre l’humanista valencià, va exposar la 
necessitat de modernitzar la institució. Ho veia possible amb l’assoliment d’una 
seu pròpia que posés fi a la precarietat i permetés obrir la biblioteca i l’arxiu als 
investigadors per «influir en lo viure espiritual de Catalunya»; també hi celebrava 
que s’hagués acabat el costum d’utilitzar-hi sempre el castellà: «era indispensable 
que en son si la llengua que tots parlem hi fos no solament permesa o tolerada, 
sinó assíduament cultivada, minuciosament estudiada, polida, fixada». La contes-
tació va anar a càrrec de Ramon Domènec Perés. Aquest discurs va constituir un 
anunci de la majoria d’intervencions de Pin i Soler a l’Acadèmia, centrades en la 
lectura de les traduccions i els pròlegs dels volums de la Biblioteca d’Humanistes 
que en aquella època ocupaven les seves energies intel·lectuals. És així que el ma-
teix 1914 hi va presentar la seva traducció catalana dels diàlegs de Joan Lluís Vives 
i en va llegir fragments, i va fer el mateix el 1915 amb el Philobiblon de Richard de 
Bury, el 1916 amb El príncep de Maquiavel, el 1917 amb els Diàlegs de les armes 
i llinatges d’Espanya d’Antoni Agustí, el 1919 amb una novel·la de Maquiavel i el 
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1923 amb un estudi sobre Francisco Sánchez de las Brozas, el Brocense. A més, 
el 1914 va llegir la contestació escrita per Ernest Moliné i Brasés en la recepció 
de Ramon Miquel i Planas, el 1915 va avançar el discurs presidencial dels Jocs 
Florals de Barcelona sobre la mala sort de Grècia en la guerra europea i el 1916 el 
pròleg a la seva traducció catalana de «Ramon Llull: primer missionista en terres 
musulmanes» de Samuel M. Zwemer. Pin va assistir regularment a les sessions de 
l’Acadèmia fins a mitjans de 1924. A partir d’aleshores, presumiblement per raons 
d’edat, hi va comparèixer de manera molt escadussera, en una sola ocasió durant 
el 1925, el 19 de maig, per defensar la proposició que la institució publiqués la gra-
màtica catalana d’Agustí Rius i Soler, i en dues a finals de 1926, un mes i mig abans 
de la seva mort. En una d’aquestes, la 15 de desembre, es va fer constar en acta la 
satisfacció dels acadèmics per la presència de Pin, cosa que certificava alhora les 
absències reiterades en els darrers temps i l’afecte que despertava. En la sessió d’1 
de febrer s’expressava el sentiment per la seva mort i el 26 de juny del mateix any 
Manuel de Montoliu ocupava el lloc que havia deixat vacant amb el discurs «Pin 
i Soler, novel·lista».
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Josep Pin i Soler va ser l’únic novel·lista català del vuit-cents de qui s’ha sospitat 
que Narcís Oller podia haver sentit gelosia (Domingo 1981: 113). Les tres novel·
les publicades dels Garriga componen el cicle més ambiciós de la narrativa catala-
na del segle xix. Els intents que va iniciar Narcís Oller de connectar, a la manera 
balzaquiana, diverses novel·les amb la reaparició de personatges que poguessin 
donar la sensació d’estudi total de la societat d’un temps des d’angles diferents, no 
van acabar de quedar cohesionats, ni que en formin part novel·les com Vilaniu, 
La febre d’or i La bogeria i algunes narracions curtes i el mateix Oller impliqui per-
sonatges recurrents com Josep Rodon i altres de secundaris (Beser 1967: 53-58). 
La família dels Garrigas, Jaume i Níobe no són un projecte estroncat, sinó una sola 
novel·la en tres parts, dominada cadascuna per personatges i ambients, però in-
completa cada una sense la resta. Tant, que pel que fa a la quarta novel·la, Quildo, 
que havia de continuar la sèrie i de la qual només ens han arribat fragments, tot 
apunta que, ni que mantingui un mínim de nexes amb les altres, hauria constituït 
un recomençament. 

La trilogia és, en el moment de la seva publicació —i molt més si agafem com 
a referència les dates que figuren com a conclusió en les dues primeres novel·les— 
una narració molt moderna. Montoliu (1947: 11) considerava Pin més en sintonia 
amb la seva generació que amb la que li pertocava per edat —possiblement la seva 
estada fora del país durant anys hi va influir d’una manera important. D’alguns 
elements d’aquesta diferència me n’ocuparé ara.

L’estructura de les novel·les

Des de l’aparició de les tres novel·les s’ha assenyalat com un els seus defectes bàsics 
el sistema de composició. Josep Yxart el disculpava en La família dels Garrigas, 
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molt probablement perquè el descobriment d’un nou novel·lista el tenia enlluer-
nat: «Aquella sobriedad, que inoculó tal vez en el autor su nueva patria, y parti-
cularmente aquel desatar cláusulas e incisos contra todo precepto, producen a la 
larga efectos inesperados: con lo que se prueba que no hay reglas para el estilo; el 
más propio es el mejor; el que mejor alcanza su fin, este es el bueno» (Yxart 1995: 
648), i es deixava arrossegar per l’entusiasme de lector i crític sorprès per un resul-
tat que s’ha aconseguit sense que s’hi hagi seguit el procés lògic previsible: 

Así, con la mayor llaneza, hace hablar a sus personajes exactamente como los oyó 
en tiempos, describe al vuelo los lugares, comenta poco y siempre con acierto; 
termina donde le parece, prosigue donde le conviene más; si alguien canta, pone 
en cuatro notas la música; si pudiese, supliría la descripción, con el dibujo y el 
pincel; no calla nada por rastrero, ni oculta nada por inoportuno: ¡allà va todo! 
y este todo, ¡claro està! vive, piensa, siente, deleita, y mueve como si lo tuviéra-
mos delante sin la menor presunción visible de causarnos emoción alguna. (Yxart 
1995: 648-649)

En la crítica de Níobe ja enfocava la qüestió des d’un plantejament menys 
positiu: «No conozco otro autor que con tal osadía y tal aplomo subvierta todo 
principio de composición y retoque. Para él no hay màs plan que ese plan interno 
que brota del cerebro sin esfuerzo alguno» (Yxart 1890: 83). Més o menys el mateix 
opinava Joan Sardà (1914b: 205) de Jaume: «El desenfado en el estilo y en la com-
posición no pueden ser mayores: un estilo incorrectísimo, dislocado, pero vibran-
te, jugoso, destellando los fulgores de la vida.» Pin no se n’amagava i en diverses 
ocasions, la més coneguda de les quals és la nota introductòria a Jaume, va defensar 
la llibertat del creador també en aquest aspecte i anunciava la intenció de compon-
dre Níobe enganxant notes diverses que havia acumulat (Domingo 1981: 119).

Pin molt sovint divaga, desenvolupa aspectes que es relacionen molt tangen-
cialment amb el conjunt, i encara, per una especial habilitat seva a fer connectar 
amb l’acció principal episodis que no és tan fàcil que no resultin postissos del tot, 
aquesta tendència s’hi dissimula —i això deu indicar que aquell «pla intern» a què 
es referia Yxart tenia una particular però ferma coherència. Convé plantejar per 
què abunden tant aquestes desviacions més o menys evidents de la trama vertebral.

La trilogia —i ja es faran les precisions particulars i necessàries per a cada 
novel·la— està composta amb uns elements descriptius i uns altres de fulletones-
cos salvats —permeteu-me el subjectivisme del verb— per un sentit realista molt 
arrelat i per una capacitat poc habitual de fer aflorar, en poques línies o pàgines, la 
dimensió tràgica o heroica de personatges o fets que no semblava que l’haguessin 
d’assolir. Sardà (1914b: 226) s’hi referia quan li conferia «la cuerda patética y la 
cuerda trágica».
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No em puc estendre en una anàlisi detallada de les novel·les per demostrar 
d’una manera completa la presència i la proporció d’aquests elements; la meva 
intenció és centrar-me en el costumisme. Vull remarcar que tant en les parts més 
descriptives —aquelles en què 1’acció s’atura o s’alenteix—, com en les que els es-
deveniments s’acceleren, les digressions són freqüents i, de vegades, prolongades. 
Pin i Soler, quan tenia coses a dir sobre algun aspecte al·ludit en la narració, s’hi 
aturava i informava el lector, demostrava la seva erudició, inseria en el relat una 
rondalla, unes opinions literàries o musicals, notes escrites, possiblement, amb 
una altra destinació; segons com, podia dissimular-ne les costures —de vegades 
no ho aconseguia— i tampoc no s’hi devia amoïnar gaire. Aquesta tendència a la 
dispersió, segons Yxart (1890: 87-88), que la hi recriminava, li condicionava l’estil.

A la trilogia hi ha una trama dinàmica, que fa avançar l’acció, constituïda 
per les peripècies dels Garriga: la seva presentació com a família de pagesos rics, 
la desfeta del patrimoni i la mort del pare i de l’hereuet en la primera novel·la, 
realitat i símbol; el protagonisme del Jaume, el fill artista, en la segona, basat en la 
seva carrera de músic i els amors amb la filla d’un indià; la recerca detectivesca de 
la mare que duu a terme el fill d’ambdós en la tercera, amb el reble de la seva mort 
i del testimoni de la que antany fou família rica en el seu únic membre viu, la tia 
Pona, que vetlla els morts. Tanmateix, entrelligada en aquesta trama, n’hi ha una 
altra d’estàtica, que constitueix la novel·la de la ciutat de Tarragona, amb el seu 
paisatge urbà, els personatges típics, els costums, els oficis, tot allò que la carac-
teritza, que ens és presentat aprofitant el recorregut dels fets, però alguna vegada 
fins i tot d’una manera independent, particularitat que indica la importància que 
per al novel·lista tenien aquestes descripcions i escenes.

El costumisme en l’estructura

És en aquests passatges d’acció aturada o alentida on el costumisme s’instal·la, i 
arriba a dominar, amb mentalitat regressiva, l’atmosfera. Llavors s’hi tipifica, els 
personatges són anònims, o bé tenen noms però no pertanyen al relat principal, 
o bé hi apareixen per la voluntat de Pin de lligar-los amb el conjunt ni que sigui, 
d’una manera artificiosa o insubstancial, agafats amb pinces.

Pin, que sembla que va començar la seva dedicació a la literatura amb qua-
dres de costums, «estudis de costums marítimes tarragonines» sobre la seva ciutat 
publicats a La Prensa, de Tarragona, alguns dels quals —«Lo goig dels pobres», 
«Los prohoms» i «L’home al servici»— van ser inclosos al primer volum de Vària, 
segueix el procés que, segons Montesinos (1980), duu del quadre, curt, estàtic i 
tipificador, fins a la novel·la realista, amb resultats diversos a 1’hora d’aconseguir 
una adequada integració d’escenes de costums en el curs de la narració.
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Així es provoca aquesta construcció basada en la interrupció freqüent de la 
trama que tant s’ha retret a la trilogia. De la mateixa manera que Pin no s’està de 
dedicar un capítol sencer —«Magna Tàrraco»— de La família dels Garrigas a la 
descripció i l’elogi de la Tarragona monumental amb la mínima excusa que el final 
del recorregut és Pilats, el pretori romà convertit en presó on està tancat l’Hereuet, 
ni d’explicar una rondalla «de quan Jesús anava pel món» —a «La platja», de Jau-
me—, només perquè la conten els pescadors a Jaume quan és un infant, tampoc 
no es priva d’intercalar, amb un pretext mínim, de vegades gairebé inexistent, ma-
terial costumista concebut, i segurament escrit, amb independència de la novel·la.

De la forma que hi són inserits interfereixen amb l’acció principal, priven 
que flueixi, la interrompen, i el lector ha de fer un esforç per tornar-hi quan l’in-
terval acaba. Al mateix temps, ens delimiten una imatge de la ciutat de Tarragona 
aturada en el temps, per dir-ho amb Enric Cassany (1982: 35), «d’intenció folk-
lòrica que s’ocupa del que és i, especialment, del que hauria de continuar essent», 
amb alguna excepció que especificarem més endavant.

Més notable és la falta d’integració quan les que s’hi volen fer encaixar són 
escenes autònomes. Quan, a La família dels Garrigas, Pin vol inserir-hi la descrip-
ció de la Festa Major de Santa Tecla que tenia escrita, no troba altre recurs que fer 
exclamar a la Mercè: «passat demà es lo meu Sant, què em pagareu, pare?» (Pin 
2003a: 143), que és contestat no en el capítol següent, que és l’«Intermezzo», sinó 
al començament de altre, «Melancolia». La pregunta ha servit, però, per col·locar-
hi la narració de la diada de Santa Tecla, només perquè és la vigília de la de la Mare 
de Déu de la Mercè. En el salt enrere flash-back del començament de Jaume, 1’eco-
nomia dels pescadors és explicada a partir de l’anècdota que el padrí del Jaume li 
donava diners per a pega dolça quan els pescadors feien la part dels guanys setma-
nals. La fabricació de botes s’inclou perquè l’observa el Jaume nen. La galeria de 
tipus de «Benaventurats els mansos» de Níobe sembla que s’hagi de perdre, però, 
com un més de la colla, una mica individualitzat, el senyor Ginovés hi és descrit, 
i proporciona el material perquè el narrador construeixi la tercera novel·la. «La 
Passió» forma part de la novel·la perquè el Ramon i els seus amics són actors de la 
projectada funció de sala i alcova, però només cal canviar els seus noms per uns 
altres o eliminar tres o quatre frases perquè l’esfilagarsada connexió es trenqui. 
Es pot observar encara millor en el llarg quadre de costums «Esquellots», en què 
l’enllaç s’efectua a través del pare de la cosina de l’enamorada del Ramon. Ni això 
tan sols cal amb «El señor inspector», connectat amb l’acció només perquè sabem 
que el Jaume, que no hi apareix explícitament, és alumne d’aquella escola. En can-
vi, altres quadres aïllables, com l’excursió al pont del Diable o la funció d’òpera de 
Jaume, estan molt més ben soldats a la trama novel·lesca i, si els en volguéssim 
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descosir, com a mínim hauríem de repassar-ne les costures. En alguna ocasió, 
quan Pin i Soler considera que un nou quadret escau en el punt de la narració en 
què l’inclouria, no s’està d’anunciar-lo en nota a peu de pàgina (Pin 2003b: 193).

La disjunció es produeix quan Pin no aconsegueix, potser perquè no s’ho 
proposa, integrar aquest material a l’acció, quan, en comptes de fondre-l’hi, l’hi 
juxtaposa. Penso que la diferència de resultats entre un sistema i l’altre es pot ob-
servar amb prou nitidesa si es comparen les dues millors descripcions de festes 
majors que trobem en la literatura catalana vuitcentista, la de Sant Joan de Valls 
a la primera part de Vilaniu, de Narcís Oller, i la de Santa Tecla de Tarragona, al 
capítol «Intermezzo» de La família dels Garrigas. En totes dues s’hi descriu més 
o menys el mateix —castells, balls parlats, processó, etc.—, fins i tot les opinions 
manifestes d’ambdós autors són similars en moltes qüestions, però mentre Oller 
fa transcórrer la història sentimental i els esdeveniments polítics i caracteritza la 
vila a mesura que passen les hores i, quan correspon, se succeeixen els actes de la 
festa, Pin atura la novel·la, amb un enllaç inconsistent —que, tanmateix, intenta-
rem interpretar més endavant—: col·loca la diada de festa sencera en un capítol i 
en el següent reprèn el curs de l’acció com si no s’hagués interromput. Oller acon-
segueix la fusió que reclama la novel·la realista; Pin, en aquesta ocasió, es queda 
en un estadi anterior.

L’actitud costumista de Pin i Soler

Si no ens enganyen les dates que figuren al final de les novel·les, La família dels 
Garrigas estava acabada l’any 1870 i Jaume el 1875; Níobe, en canvi, no es va es-
criure fins a la tornada de l’autor al país, i, en afirmacions seves, va aprofitar mate-
rial de calaix de sastre per compondre-la. Sembla que les dues primeres novel·les 
es van redactar una a continuació de l’altra i que la tercera el novel·lista la va es-
criure esperonat per 1’èxit de les altres, com a mínim de la primera, i la diferència 
es nota. Contra l’opinió de Josep Yxart (1890: 86), considero que són més unitàries 
les dues primeres i que la tercera es ressent d’una redacció feta enganxant retalls a 
la trama principal. Però no és això sol. Quan Pin concloïa La família dels Garrigas, 
tenia vint-i-vuit anys i en feia cinc que havia hagut de fugir del seu país per haver 
participat en una revolta. Quan Pin componia Níobe, s’acostava als cinquanta anys 
i era un home instal·lat amb pretensions aristocratitzants, ni que només fos intel·
lectualment. L’evolució ideològica de Pin i Soler no deu ser fàcil d’estudiar, però de 
la lectura de les novel·les es dedueix un cert canvi d’actitud.

A La família dels Garrigas, el narrador és capaç de prendre partit per la figura 
aventurera del Jaume, i li dedica la segona novel·la. A Níobe, hi domina una acti-
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tud clarament nostàlgica. No és casual que sigui la que més material costumista 
acumula. Tampoc no ho és que hi trobem un elogi de la vida rural, contra la ciu-
tadana. Després d’una gran exaltació de la propietat, la concreta en la possessió 
d’una casa i, més encara, d’una propietat rural: 

Ser possessor a la vegada de força papers virolats que porten renda, i força objec-
tes bells, és ja per molts hòmens lo summum de la prosperitat... mes, no obstant, 
cap possessor de riqueses artístiques, comercials, bancàries, és poderós, és propi-
etari, es Senyor de sa casa, si no en té de pròpia. 

Quant sàviament viuen los qui amos de llur casa i terra... del Casal!, saben 
conrear-lo nodrint-se de ses collites, transmetent-lo amb créixems, si a còpia de 
suors han conseguit engrandir-lo o millorar-lo. 

Quant sàviament visqueren los avis del Ramon Garriga en aquell mas del 
Molí Vell del quin eran Senyors... Reis!, més que no ho són los qui portan corona 
de tots los estats que formen llur reialme. 

Vicissituds, erros de raonament, voluntats encontrades feren davallar a sa 
família paterna de l’alta jerarquia de Masover, de propietari rural, a la tan modesta 
de vilatà desenfeinat. (Pin 2003c: 27-28)

Si s’aplica als Garriga, el raonament no té retop. Quan eren pagesos, se’ls 
respectava per la riquesa i la fama. En canvi, el Jaume, en la seva novel·la, només 
pot exhibir una grandesa passada i un prestigi artístic dubtós; d’aquí li venen els 
problemes amb el pare de la Lupe, i ell n’és perfectament conscient. I en pitjor 
situació està son fill. Però és que entremig no hi ha sols el trasllat a la ciutat, sinó 
la ruïna familiar. I Pin no parla només dels Garriga, centra l’elogi de la propietat 
específicament en la terra i en el mas, en la idealització, en definitiva, de l’ordre 
pairal. Aquest element ens pot proporcionar la clau de l’actitud de Pin a l’hora de 
descriure o evocar els costums. Sembla clar que el sentiment de partida de Pin és 
l’enyorança. Ell mateix confessa que es va posar a escriure «Intermezzo» perquè 
enyorava Tarragona, i la seva idealització de la vida marinera, que el va moure a 
escriure altres quadres de costums, devia provenir de les remembrances de la pròpia 
infantesa, que traspassava a Jaume. Potser en aquest sentit hem d’interpretar que el 
tantes vegades esmentat «Intermezzo» vagi lligat al temps en què la mare, la Tecla, 
vivia, al temps de felicitat potser no prou valorada, però evocada amb nostàlgia 
pel qui havia estat orgullós i autosuficient hereu Garriga, que maltractava la seva 
dona tenint-la per no res i que en aquell moment, immobilitzat per la feridura i 
forçat a contemplar el desordre, voldria recuperar.

L’enyorança, la nostàlgia, la mitificació del passat, de la tradició, són forces 
motrius ben habituals del costumisme. Aquest deu ser el motiu que el fa tan escàs 
en les dues primeres novel·les: els Garriga no hi tenen gran cosa a enyorar; només 



23

El clixé i el batec. Estudis sobre costumisme i realisme

l’hereu Garriga en hores baixes, i possiblement ja ho fa en l’evocació de la Festa 
Major de Santa Tecla, el sant de la seva menystinguda dona. Els altres, els fills, vi-
uen de cara al futur, segueixen la seva dèria. El costumisme de Jaume es concentra 
en l’evocació de la infantesa, i boters, pescadors i inspectors d’escola en formen 
part. Després de la soldadura amb la novel·la anterior, s’acaba el costumisme. La 
berenada i la representació d’òpera, que haurien pogut tenir aquest caràcter però 
estan molt ben integrades en l’acció i no són aïllables del conjunt, ho evidencien. 
No són costumistes i —més important— en cap de tots dos casos no hi intervé 
per res la nostàlgia. Níobe, en canvi, sí que, mentre no s’encamina l’acció cap a la 
recerca fulletonesca de la mare, queda aturada en el món menestral, el qual lla-
vors quedava superat per les transformacions de la revolució industrial. En aquest 
punt, quan els Garriga ja només conserven unes escorrialles de prestigi antic —el 
Ramon i la tia Pona reben petites proteccions perquè són Garriga— però s’han 
convertit en persones humilíssimes —fins al punt que quan el Ramon emmalal-
teix, la tia Pona arriba a no tenir ni menjar—, el novel·lista es recrea en la descrip-
ció d’aquest món menestral, també amb ressonàncies autobiogràfiques. En aquest 
volum es concentren les actituds nostàlgiques de Pin, perquè el novel·lista es quei-
xa quan li toquen el seu paisatge arcàdic. Ja en la regressió dels primers capítols 
de Jaume, protesta perquè li han esborrat un paisatge estimat: «En aquell temps la 
platja era a on se troben avui los terraplens del ferrocarril, i per cert que ingenier 
que els construí, esborrà una de les coses de més caràcter de Catalunya: la platja 
de Tarragona» (Pin 2003b: 18). Encara una mica més endavant, en nota a peu de 
pàgina, es lamenta a propòsit d’unes roques desaparegudes: «Rocam damunt del 
quin hi hagué un far petit, potser una graella amb teies... ha desaparegut» (Jaume 
2003b: 19). És aclaridor que sigui un element de progrés el que li hagi fet malbé 
el paradís.

És a Níobe on la posició es confirma. La nostàlgia de què parteix aquesta no-
vel·la s’explicita al primer capítol, quan divaga sobre la seva actitud davant la ciutat 
després d’anys d’absència —Níobe és la novel·la de l’exiliat que ha tornat. Explica: 

Així a un fill de la vella Tàrraco per qui la ciutat era estreta, callada, muda quan 
ell n’imaginava de sorolloses i vastes, los mateixos llocs ans desdenyats semblen 
al cap d’uns quants anys d’ausència, plens d’encantaments, de suaus murmuris no 
causats per la ferotge lluita de la famolenca humanitat que s’agita fins a perdre 
l’alè, en les viles que els hòmens han convingut en nomar centres de civilisació, 
emporis de les arts, del comerç, de la indústria. 

Los sitis més rebutjats són los qui més gustós freqüenta. Un munt de runa, un 
pany de muralla, un carrer on lo llecsó prospera per entre els mal juntats còdols 
admiren com cosa mai vista. Les millores, l’enxamplament de carrers que estaven 
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perfectament com los avis los havien disposat, l’enlairament d’edificis burgesos 
fora de proporció amb lo quadro de la ciutat, l’enderrocament de la majestuosa 
cintura pètrea que tantes generacions havien respectat i embellit, lo deixen fred. 
(Pin 2003c: 11-12) 

Níobe, al cap i a la fi, és la novel·la que no es projecta cap al futur, sinó que 
parteix d’una posició de derrota des de la qual, com a molt, s’aspira a recuperar 
una part del passat. A aquesta nostàlgia s’hi afegeix, en unes escenes autònomes, 
una actitud crítica, de vegades moralitzadora, que s’examinarà en l’estudi concret 
d’aquests capítols. 

La societat: grups, ambients i oficis

A la trilogia estan molt ben definits els àmbits socials tarragonins. La família dels 
Garrigas transcorre al mas i a la ciutat vella: seminari i Tarragona monumental. 
Jaume, en els ambients de la societat elegant: el carrer de Cavallers dels nobles; 
l’eixample —a sobre de la Pedrera— on viuen els nouvinguts, representats per la 
família indiana de la Lupe; les passejades a la fresca en els vespres d’estiu, a la plaça 
de la Font; la diversió al teatre de la gent acomodada, a la Rambla Vella —quan es 
torna a la Tarragona pagesa, és per fer-hi una berenada de senyorets—, i el món 
mariner, dels pescadors, pertany a la infantesa de Jaume Garriga o a les sortides 
que fan de l’ambient quotidià ell mateix o la Lupe Salvat. Níobe és la novel·la del 
barri vell, però no dels carrers dels nobles ni dels monuments, sinó, molt a prop, a 
dues passes, dels treballadors: el Trinquet Vell, la plaça dels Sedassos, 1’Enrajolat, 
el carrer Major, el de la Merceria —són els carrers dels fusters, dels clavetaires, dels 
sabaters, dels sastres del Capítol que alhora són músics, dels vetes-i-fils—, fins i 
tot, per no oblidar cap racó, s’entra en un convent de clausura. Pin s’hi permet una 
divagació, a propòsit de 1’Hospital de Pobres, situat a la Rambla Vella, sobre les 
falses rambles tarragonines, però el desenllaç pertany a 1’hospital i al cementiri, 
en el mateix camí que havia fet servir per sortir de la ciutat i adreçar-se al mas del 
Molí Vell en el començament del cicle.

Es pot observar que cada una de les novel·les —que podem definir, en relació 
amb la ciutat, com la de la Tarragona rural, La família dels Garrigas; la de la Tar-
ragona elegant, Jaume, i la de la Tarragona menestral, Níobe— té una introducció 
que, en els dos darrers casos, només es justifica perquè proporcionen l’esperit de 
la novel·la. Mentre que al començament de la primera Pin i Soler fa sortir el lec-
tor de la ciutat per conduir-lo al mas del Molí Vell, a la segona s’embranca en un 
llarg salt enrere de set capítols sobre la infantesa del Jaume Garriga, que l’obliga 
a titular «Soldadura» el capítol següent i a resumir-hi la novel·la anterior. Només 
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això justifica una interrupció tan prolongada en una acció que s’ha de reprendre. 
Passa el mateix amb el primer capítol de la tercera novel·la, «Benaventurats els 
mansos». ¿Què hi fa, aquella desfilada de tipus singulars i caracteritzadors d’una 
porció de ciutat, si no és que el novel·lista ens vulgui preparar per a un altre can-
vi de decorat, sobtat, que ens transporta del món elegant, apassionat i romàntic 
del Jaume Garriga a 1’humil, gris, menestral del seu fill? Els artistes de carrer, 
els beneits, aquells individus singulars, deambulen pels carrers de la Tarragona 
menestral que és, mentre no s’inicia la recerca de la mare, la ciutat de Níobe. La 
primera novel·la trenca amb els tòpics pairalistes de la literatura catalana del vuit-
cents. La presentació dels personatges, dels Garriga, feta un cop emplaçat el lector 
en l’escenari, el mas del Molí Vell, podria fer pensar el contrari. Malgrat alguns 
detalls premonitoris, les biografies dels protagonistes presenten una família prou 
adequada a l’esquema tradicional: el pare, dipositari de la tradició, segur del seu 
paper; el fill gran, 1’hereuet; la filla, amb tota la candidesa i les virtuts ideals que 
se suposaven en la donzella de bona família; el fill petit, estudiant al seminari; la 
tia fadrina, germana del pare, que no s’ha casat perquè el patrimoni dels Garriga 
no minvi; un orfe protegit per la família, que li paga els estudis de capellà. Hi 
falta, només, la mare, morta, la qual, sense necessitat d’endinsar-nos en interpre-
tacions psicoanalítiques, es presenta com un element que falla en l’ordre —com 
s’esdevé a La dida, drama de Frederic Soler i novel·la de Josep Feliu i Codina, amb 
la diferència que aquí la substituta de la mare és capaç d’impedir el desastre que 
l’absència materna està a punt de provocar, i en el cicle de Pin, no. No em pertoca 
ara d’entretenir-m’hi, però pensi’s només en l’interès de Pin per mantenir durant 
tot el cicle la substituta directa de la mare per a tota la família, la tia Pona. La 
mare morta també plana sobre el caràcter diferent del Jaume, provocat per la seva 
educació en el món de la dida, la segona mare, que és el dels pescadors, el qual 
li facilita la fugida cap a Marsella i la reconciliació temporal amb la Lupe. Pensi’s 
també en l’educació del Ramon de Níobe a càrrec dels dos Garriga destinats a no 
procrear, a actuar com a substituts, la tia Pona i mossèn Narcís; en la recerca de la 
mare per part del Ramon i, com a colofó brillant de la història, en la trobada de les 
dues mares, la real del Ramon, la Lupe, i la de tota la família, la tia Pona, davant el 
cementiri, la ciutat dels morts, dels seus morts.

L’ordre pairal, basat en la família pagesa, explícit en el capítol «Biografies» de 
la primera novel·la, s’esquerda ràpidament per totes bandes: 1’hereuet, el Jaume 
i, finalment, fins i tot el Narcís actuen inadequadament —la collita es malvèn i 
1’hereu Garriga ha de retirar el seu orgullós «Vendre jo?», referit a les terres, per 
aconsellar a son fill que escapci el patrimoni per pagar deutes. Trobem la metàfora 
de l’ensulsida en l’atac de feridura del poderós hereu Garriga, que, mort en vida, ha 
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de contemplar la ruïna de la família, absolutament impotent per aturar-la i, en la 
tercera novel·la, en la pèrdua de l’enteniment de la tia Pona, «son esperit s’enfosquí 
d’ençà que amb ses pròpies mans emmortallà a son germà gran» (Pin 2003c: 40), 
i en la lucidesa irracional provinent de la follia amb què es tanca el cicle. Darrere 
d’aquest enfonsament hi ha una visió diferent, realista, de Pin sobre la vida rural 
que no li permetia acollir-se als tòpics pairalistes. Segurament que aquesta és una 
de les raons que el van fer coincidir amb escriptors posteriors com Víctor Català. 
A La família dels Garrigas ho explica ben clarament, ell és a la banda de la civilit-
zació, o sigui, de la ciutat: 

L’home absolutament virtuós és lo santi di guixi. Tal qual Déu ha fet la criatura, 
amb nervis, sang, calor, voluntat, moviment; aquesta serà per força, nerviosa, co-
lèrica, enamorada, generosa, mansa, bona, dolenta, activa, dropa... i per a fer-li 
posar en joc ses tendències sociables i corregir o guiar les que no ho són, s’ha anat 
teixint poc a poc, posant-hi cada u la seua, lo que se’n diu civilisació; art de persu-
adir al més gran nombre de que tot lo que agrada no és lícit fer-ho. 

Com en los llogarets hi ha menos civilisació que en les grans viles, com ade-
més, etc., etc., etc. 

Ergo... (Pin 2003c: 84)

Aquest raonament és la base del tractament que Pin fa de la vida rural. L’he-
reu Garriga, el pare, el pilar de l’ordre, és presentat amb molts caires negatius, 
i en el personatge de l’hereuet i el seu tracte amb la Tuies hi ha una important 
desidealització de les relacions amoroses. Pensem, sinó, en les que s’estableixen en 
les novel·les de Bosch de la Trinxeria, a L’hereu Noradell, per esmentar un plan-
tejament amb possibilitats de paral·lelisme, o a La Mercè de Bellamata de Martí 
Genís i Aguilar i a tantes altres. Les relacions entre el Ramon Garriga i la Tuies 
tenen tot el tint de l’autenticitat: allí la passió domina un home, i una «dona fatal» 
de masia fa valer el seu poder per aconseguir, d’una manera ben calculada, els 
seus objectius. No hi ha res dissimulat respecte a la qualitat de les relacions, ni, 
sense entrar en certs detalls, s’eludeixen els aspectes sexuals. També un realisme 
bàsic transpira el sentit pràctic exposat d’una manera brutal en els consells que 
el canonge Morros dona al Narcís quan el seminarista vol abandonar la carrera 
eclesiàstica. Després dels arguments basats en una hipotètica vocació i en la crida 
divina, el canonge n’utilitza uns altres de més concrets i pràctics, purament mate-
rialistes: «Què podries fer? Seguir una altra carrera? Se necessiten temps i diners... 
fins la més pobra i meritòria després de la que Déu te reserva, l’ensenyança, t’està 
vedada per de prompte. No tens diploma, i per a obtenir-ne, ho repetesc, és precís 
esperar, viure! Francament, per a ser modest mestre de minyons i morir-te de fam, 
val més ser capellà... Si fossis ric, m’espantaria, menos per tu» (Pin 2003a: 239). El 
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tractament de la vida pagesa a la novel·la rural que és La família dels Garrigas no 
es conforma als clixés del que habitualment s’anomena costumisme rural. Per les 
raons adduïdes, la idealització de la propietat pagesa i de la història pagesa dels 
Garriga l’hem de buscar a Níobe. Veurem després com els personatges adquirei-
xen relleu propi i que, en un moment o altre de la trilogia, agafen protagonisme, 
amb psicologia desenvolupada. Manuel de Montoliu (1947: 10), en la seva confe-
rència, un dels seus textos més oblidables, ho va expressar traslladant la perspecti-
va a l’enfocament de la seva generació quan va dir que Pin és el primer novel·lista 
que tracta temes rurals en funció de ciutadania.

Contrasta, aquesta visió realista i no tòpica de la vida pagesa, amb la idealitza-
ció absoluta de la dels pescadors. Potser podríem trobar l’arrel de l’explicació en el 
fet que la dida de Pin fou dona de pescador, com la del Jaume Garriga. El cert és que 
presenta el món dels pescadors amb una obcecació similar a la d’altres escriptors 
renaixentistes quan tracten el món pagès. Ja en les baralles per motius castellers de 
l’«Intermezzo» de La família dels Garrigas marca la diferència «del qui viu en lo 
perill, n’és coratjós, desprengut i noble i el rosegamolletes de pagès, estret d’esperit, 
poruc, reservat» (Pin 2003a: 146) i l’opinió és manté en la base de les disputes per 
l’educació del Jaume, en la descripció de la vida pescadora i en el fet que aquest 
món justifica, en realitat, la figura diferent, d’artista, d’home lliure i aventurer, del 
Jaume i, per tant, del personatge motriu de la trilogia. Observem l’abstracció de la 
realitat de Pin quan, després de la descripció d’una botiga de pescadors, es refereix 
a la moral que hi habita, pròpia, si utilitzem una expressió seva, dels santi di guixi 
i no de persones amb passions: «En eixes cases, on era impossible que nasqués 
cap mal pensament ni que cap mala obra s’acomplís, trobant-se totes obertes nit i 
dia, habitades per gent enfeinada, tan neta de cos com d’ànima, davant la mar que 
moralisa amb sa solemnial presència i purifica amb ses emanacions salutívoles, lo 
Jaume passà els primers anys de sa vida» (Pin 2003b: 21). 

La raó d’aquest desenfocament ha estat explicada: assistim a una de les idea-
litzacions pròpies d’una part regressiva, els set primers capítols sobre la infantesa 
del Jaume, d’una novel·la que després no s’encaminarà cap a aquesta banda. Els 
pescadors sí que són tractats com a individus arquetípics i la psicologia que s’hi 
desenvolupa, si de cas, és col·lectiva, de l’ofici, i no individual. El seu món està 
ancorat per a Pin ja no tan sols en el temps —descriu el de l’època de la «platja», 
desapareguda—, sinó també en una visió tòpica, immutable.

La Tarragona pagesa de La família dels Garrigas i la dels pescadors de Jaume 
són descrites, al començament d’ambdues novel·les, marcant-ne la circumscripció 
—el mas del Molí Vell i les terres dels voltants en una; la platja en l’altra—, i els 
protagonistes, que en el cas de la primera novel·la evolucionen i s’individualitzen 
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fins a destruir 1’ordre establert, i en el de la segona es mantenen immutables i no 
esdevenen personatges de l’acció principal —llevat del cas del didot en la primera 
novel·la, substitut del pare quan facilita la fugida del Jaume, i de la dida en la se-
gona, substituta de la mare quan fa de mitjancera en els seus amors i intenta com-
pondre la situació davant els problemes que sorgeixen—, només proporcionen ca-
ràcter al Jaume Garriga. Això darrer és el que s’esdevé també amb els representants 
dels oficis menestrals de Níobe: formen el món del Ramon Garriga adolescent, 
dibuixen una part de Tarragona; acomplerta aquesta comesa, desapareixen i no 
se’ls troba a faltar.

La resta de descripcions de formes de vida estan molt més integrades en 
la part dinàmica de la trilogia, i els afegits s’hi noten poc. La biografia de Josep 
Salvat, representant dels nous rics, està justificada perquè situa la seva filla Lupe, 
bàsica en la trama a partir d’aquell moment; la introducció del cercle dels nobles 
del carrer de Cavallers prepara l’excursió al pont del Diable, amb la declaració 
d’amor del Jaume i la Lupe; ni tan sols en un personatge tan tipificable com és el 
del militar retirat no s’abusa de la caracterització, que hauria pogut insistir més en 
castellanismes d’expressió. No són tipus; si no tenen una psicologia més desenvo-
lupada, és simplement perquè són personatges secundaris. Només Pin i Soler es 
permet ridiculitzar els funcionaris de província emmirallats en un Madrid que 
per a ells és més mite —i objectiu, potser— que coneixença, en la conversa en el 
teatre que descobreix que per l’obsessió de referir-se a les suposades grandeses de 
la capital reial, com sempre superiors a qualssevol de les altres, pensen que han 
sentit com es tocava l’harmònium al Teatro Real de Madrid (Pin 2003c: 63).

Personatges i tipus

Apuntava abans, globalment, que la primera presentació dels membres de la famí-
lia dels Garriga podia fer esperar uns personatges plans, perfectament establerts 
en una funció dintre de ordre pairal, tot i que alguns elements de la mateixa des-
cripció podien fer sospitar que l’harmonia estava amenaçada. La veritat és que ni 
tan sols els que conserven durant més pàgines l’ajustament als tòpics no el man-
tenen fins al final. I no tan sols això: Pin desenvolupa la seva psicologia en frag-
ments de novel·la, de manera que cada un dels personatges del capítol «Biografi-
es» té la seva novel·la particular en el conjunt de la trilogia i la seva personalitat 
es desenvolupa i s’enriqueix. L’hereu Garriga, presentat com 1’home absolutament 
segur de la seva posició i el seu paper en el món, és conduït fins a la misèria física 
de l’apoplexia que li fa replantejar allò que havia considerat bàsic en la seva funció 
social: les relacions amb els fills. A ell pertany la part de la primera novel·la que va 



29

El clixé i el batec. Estudis sobre costumisme i realisme

fins a la seva mort, perquè ell representa l’ordre, i la desobediència de l’hereuet i 
del Jaume modelen el seu canvi. També només a la primera novel·la pertany 1’he-
reuet, que, desfermat després de la mort del pare, es deixa arrossegar per la passió 
fins a perdre hisenda i vida. El Jaume no es resigna a la carrera eclesiàstica que li 
tenia destinada la família i hi trenca de manera violenta; la seva història indivi-
dualitzada comença en la primera novel·la i es desenvolupa plenament en la que 
duu el seu nom, encara que se’ns reservin peripècies per descobrir en la tercera. 
La Mercè, que conserva la caracterització plana durant tota la primera novel·la i 
bona part de la segona, adquireix relleu tràgic en els capítols de la seva mort, en 
què revela la consciència que flueix per sota de la resignació. El Narcís es desvia 
del clixé del seminarista obedient amb la manifestació del seu amor per la Mercè, 
que el converteix en protagonista del final de la primera novel·la i en comparsa 
principal del final de la segona; a l’inici de la tercera, morta la Mercè, esdevé una 
peça funcional per a la infantesa del Ramon Garriga tercer. La tia Pona, per fi, de-
finible durant quasi tota la trilogia com una «tieta» arquetípica que de tant en tant 
se’ns recorda que està a punt de morir, és elevada per Pin, en la darrera acrobàcia, 
a la dimensió tràgica d’una nova Níobe que només pot vetllar els seus morts. Els 
dos personatges nous afegits en la segona i la tercera novel·la mereixen considera-
cions diferents. La Guadalupe Salvat no corre en cap moment el perill de trobar-se 
entrampada en laques tipificadores. Se’ns presenta amb una personalitat marcada, 
les vicissituds dels seus amors amb el Jaume ens n’ofereixen altres aspectes i el 
capítol «L’arbre de Nadal» de Níobe ens en sintetitza les peripècies posteriors, que 
l’haurien pogut convertir, si hagués vingut de gust al senyor Pin i Soler, en centre 
d’una altra novel·la; quan plora al costat de la tia Pona, davant del cementiri, la 
seva psicologia ha estat prou desenvolupada, ningú no la confon amb un arquetip. 
El tercer Ramon, en canvi, que deambula enmig d’una atmosfera xopa de costu-
misme, se n’escapa per la recerca dels orígens, de la mare.

Anteriorment m’he referit, en tractar-los com a representants de grups soci-
als, a personatges secundaris com Josep Salvat o Romuald Larramendi, que, sense 
que Pin s’entretingui gaire a marcar-ne trets de caràcter que els distanciïn massa 
d’altres possibles amb circumstàncies similars, no poden ser definits, ni de lluny, 
com a tipus estàtics de literatura costumista.

Hi ha uns altres personatges, en canvi, més que no pas secundaris, ocasi-
onals, que són purs arquetips. A La família dels Garrigas trobem el Picadura, el 
rufià que enganya l’hereuet a Barcelona, habitant dels barris baixos que s’iden-
tifica amb el renom, un personatge d’auca, un tipus com els que temps després 
poblaran les novel·les i les peces teatrals de Juli Vallmitjana. A Jaume, l’inspector 
que examina els alumnes d’una escola de primer ensenyament és, simplement, 
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un funcionari espanyol. Però és a Níobe on la galeria de personatges típics propis 
d’un univers que encara és viu però que recula a les parts més marginals de la ciu-
tat, arraconat pel món nou, poderós, de la ciutat moderna, la que és empesa per 
les conseqüències de la revolució industrial, desfila a pler. En la intersecció entre 
la menestralia i la marginalitat, com els que Eugeni d’Ors (1950: 1546-1550), a 
principis del segle xx, menyspreava burlescament en la glossa «Els professionals 
de l’espetarrament», hi desfilen fusters, mestres de música, sabaters sense perfil 
individualitzat que només caracteritzen ambients. Pin, tanmateix, poc dòcil, gens 
amic de receptes, de vegades els confereix, amb una pinzellada, trets d’individu-
alitat. Tal és el cas d’aquella figura de cromo, tal com se’ns dibuixa en un primer 
moment, que és la Cigronera, la pobra dona que ven cigrons en una cantonada, 
maltractada pel marit gandul, però que, enmig del quadre esperpèntic del segon 
casament del seu germà, adquireix dimensions sarcàstiques.

D’entre tots, els personatges que són purament arquetípics es concentren en 
el primer capítol de la tercera novel·la. Pin mateix s’encarrega, en primera perso-
na, d’explicar que hi està interessat perquè per a ell són part integrant de la ciutat, 
que «llur conjunt donava caràcter a ma ciutat nativa» (Pin 2033c: 15), tant com 
els monuments o les essències més preuades: «i fins d’alguns m’era tan necessari 
veure’ls o saber per pedres menudes lo que els ocorria, com m’era indispensable 
assegurar-me de que el braç de Santa Tecla continuava guardat dintre son urna 
d’argent i pedres fines, la imatge de Sant Magí devotament venerada sota la volta 
del Portal del Carro...» (Pin 2033c: 15). Aquests individus peculiars no tornen a 
aparèixer a la novel·la, però acompanyen les figures del sastre Ventureta, que sí 
que hi reapareix, i del senyor Ginovés, que guarda els papers que permeten com-
pondre-la. Ells, en definitiva, amb el seu relleu minúscul, anuncien l’atmosfera de 
la novel·la mentre no surt de Tarragona. Aquesta rècula de «mansos»: el canonge 
que viu redoltat de gats, el ximplet que explica grandeses que ningú no creu, el 
pintor de cartells que serva una certa dignitat d’artista mentre la gana li ho per-
met, el gitano borratxo, el Titit, bufó mancat d’esperit que diverteix un auditori 
amb la seva misèria,1 tots els altres que hi desfilen, ¿no poden ser, a més a més, un 
anunci del darrer personatge que dominarà la trilogia, aquella tia Pona mancada 
d’esperit des de la mort de son germà, esdevinguda quasi una bruixa, que, com 
molts d’aquests suposats artistes de carrer, ven un producte sense valor, les pedres 
de la seva grandesa passada, que els pagesos li compren per compassió i qui sap 
si impressionats per l’alè tràgic amb què la descriu Pin? En qualsevol cas, aquests 
personatges, per la limitació implícita amb què els concep Pin, són tipus i res més.

1 El personatge va tenir derivacions literàries en temps del Modernisme. Josep Aladern, segurament influït per 
la semblança de Pin, publica el quadret «Tití» (Aladern 1897), i Pere Cavallé (1902), «En Tanet», que responen 
al mateix model.
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Escenes

Hi ha unes escenes costumistes enganxades a la novel·la que, si les separem, es 
poden llegir i estudiar amb independència. De fet, estan pensades fora del conjunt 
i, la majoria de vegades, s’hi han engalzat per la seva relació d’alguna mena amb 
la ciutat. Els enllaços, tal com hem vist, sovint són molt febles, gairebé inexistents. 
Contribueixen, juntament amb la descripció de l’urbanisme, de la distribució so-
cial, dels oficis i dels personatges característics, a donar una imatge completa de 
la ciutat. Es caracteritzen ambients en moltes ocasions: la taverna i el ball de la 
Secuita, les representacions teatrals —a Tarragona i Barcelona, de teatre estable i 
de sala i alcova, vist des de la perspectiva dels espectadors i des de darrere dels de-
corats—, la lectura de gatades pitarresques a la merceria, etc., però ara examinem 
les que serven una autonomia forta respecte del conjunt. Són, a més d’una part de 
«Benaventurats els mansos», que ja ha estat comentada, les següents: «La Passió», 
«Esquellots», «El señor inspector», «Com es fan les botes» i «Intermezzo-Festa 
Major».

«La Passió» se centra en els preparatius d’una representació teatral que s’ha 
d’escenificar en un entresol, propietat d’un llauner, del carrer del Cos del Bou. Es 
tracta d’una sessió de gala de teatre d’aficionats, de les que acostumaven a aplegar, 
una o dues vegades a l’any —Pastorets, Passions—, una quantitat més gran d’esfor-
ços, actors i elements escenogràfics que en les representacions habituals. Perquè el 
capítol no quedi aïllat del tot, Pin provoca que hi neixin els amors entre el Ramon 
i l’Emília i entre la Carme i el Quildo. L’escena podria passar igualment sense 
aquest ingredient, perquè es basa en la situació còmica provocada per uns joves 
participants en l’obra que introdueixen en el pis una somera per assajar l’entrada 
del Diumenge de Rams, sense permís ni de l’amo del local ni del pagès que ho era 
de 1’animal. Les previsibles peripècies divertides que s’originen per la resistència 
de la somera a pujar al pis, per la irritació del llauner quan veu convertit el teatret 
en un estable i la del pagès quan s’adona que l’han enganyat, constitueixen la base 
d’aquest quadret sobre una frustrada representació de teatre d’aficionats.

«Esquellots» és presentat com un fet cèlebre —«fou cosa digna de ser 
contada» (Pin 2003c: 131), se’ns diu— i amb disposició dramàtica, amb el reparti-
ment de «personatges de tragicomèdia» al començament. El casament d’un viudo 
amb una dona jove s’anuncia amb presagis de tempesta per les desavinences prè-
vies que enfrontaven alguns dels concurrents a la cerimònia i les que segueixen 
en una successió de despropòsits: quan arriben, el capellà ja s’ha cansat d’esperar i 
l’han d’anar a buscar; sorgeixen disputes verbals amb un sagristà i de més cruentes 
amb un escolà, que degeneren en batalla campal entre els nuvis i alguns convidats, 
d’una banda, i una cohort de cecs, esguerrats, pobres i els que anaven a fer els es-
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quellots, de l’altra; tot plegat culmina en una escena en què el nuvi deixa la núvia 
estabornida amb un cop, i té un desenllaç sarcàstic en la composició de la taula 
del convit de noces: en comptes dels convidats, hi mengen les bugaderes, treba-
lladores de la germana del nuvi, que havien deixat la feina habitual per preparar 
el dinar, i els infermers de l’hospital, que hi eren per casualitat, perquè duien roba 
a rentar. Les accions grotesques s’encalcen sense solució de continuïtat amb l’ob-
jectiu de descriure un anticasament, perquè Pin, en aquesta ocasió, parteix d’un 
prejudici moral que vol il·lustrar amb l’escena. L’especifica en les darreres línies: 
«Dels esquellots, que semblen costum bàrbara, ne veu lo simbolisme: la desapro-
vació popular manifestada d’una manera barroera grotesca, baixa; l’escarn que el 
poble fa dels viudos que, portats per l’interès o per la concupiscència, són infidels 
a la memòria d’altres sers a qui juraren amor etern» (Pin 2003c: 145). No es tracta, 
doncs, del simple document descriptiu, sinó que, a la manera de Larra o de Robert 
Robert, el narrador l’utilitza amb una intenció moral.

Des del mateix plantejament es parteix a «El señor inspector». El podríem 
qualificar de regeneracionista, per la crítica del mètode d’inspecció escolar i de 
l’espanyolització de l’ensenyament. Hauria pogut limitar el seu abast al d’una sim-
ple escena d’inspecció en una escola de primària per aprofitar-ne les possibilitats 
humorístiques, que tants acudits han generat, de les respostes desbaratades en un 
examen. La part central del capítol és, en efecte, un diàleg, una sèrie de preguntes 
i respostes sense cap ni peus entre examinador i alumne, amb incisives interven-
cions del narrador, però la rematada hi afegeix el component rabiosament crític, 
primer contra l’ensenyament en castellà —«Sàvia costum la d’ensenyar en llengua 
forastera!» (Pin 2003b: 37)—, tot seguit contra el prepotent funcionari espanyol: 
«Lo tal inspector exercia per primera vegada ses funcions en població catalana i 
avesat sens dubte a deixebles de Cuenca, o de Valdemoro, que són tan savis!, lo 
parlar i respondre d’aquells noiets catalans... como si dijéramos... así... de raza in-
ferior, li feia gràcia» (Pin 2003b: 37).

Un quadret minúscul, que en realitat no té títol, és constituït per la descrip-
ció del procés de fabricació de les botes de vi tal com el veu el Jaume Garriga de 
nen. És un petit document etnogràfic.

«Intermezzo-Festa Major» és un clàssic de la descripció folklòrica. Ja s’ha 
explicat que Pin mateix conta que li va ser dictat per la nostàlgia. Per si algú dub-
tava de l’exactitud dels detalls, de la precisió de la memòria de Pin i Soler, Josep 
Bargalló l’ha comprovada en el que fa referència als balls parlats i a les actuacions 
castelleres (Pin 1992). La vetlla i la diada de Santa Tecla, amb l’atenció fixada en 
els actes que tenen lloc al carrer, transcorren a un ritme viu, de festa continua-
da protagonitzada pels elogiats castellers —en consonància amb l’opinió comu-
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na que circulava pels cercles renaixentistes, que els consideraven la manifestació 
més genuïna de l’esperit popular—,2 els balls parlats —alguns denigrats, com el 
de diables— i els sense parlaments, els gegants, etc., etc., per acabar amb el castell 
de foc. Tot acompanyat de comentaris, de reproducció de parlaments, de parti-
tures musicals, d’al·lusions a persones de l’època. No crec que es trobi un altre 
document folklòric autònom i tan ric en una peça literària no memorialista. Per 
aquesta consciència de veracitat que ha aconseguit transmetre, ha tingut en el 
nostre temps una utilitat inigualada en el procés de recuperació de tradicions. 
Però això pertany a un altre discurs.

Aspectes lingüístics

Em referiré amb brevetat al color expressiu que aporta el costumisme a les novel·
les. En l’obra de Pin i Soler abunden les observacions sobre mots, expressions o 
recursos retòrics. No m’estendré en consideracions generals sobre aquesta qüestió, 
que Jaume Vidal Alcover (1986) va tractar amb la seva habitual sensibilitat; con-
cretaré, només, els aspectes lingüístics que hi apareixen per raó del costumisme. 
S’ha destacat que una de les qualitats de la trilogia és l’adequació del llenguatge a 
les exigències del realisme i és el moment d’afegir que, quan és el costumisme el 
que domina la narració, la llengua en resulta afectada. El costumisme intenta oferir 
una fotografia d’un moment de la realitat amb un instrument, que és la llengua, i 
és lògic que les peculiaritats lingüístiques dels personatges retratats també siguin 
reproduïdes amb el màxim grau d’exactitud possible i amb una tendència cap al 
tipisme. Els personatges de les escenes acostumen a ser anomenats ressaltant trets 
vulgars: deformacions de noms o cognoms —Melcior Ginovés, per exemple, hi 
apareix com «lo senyor Manció»—; utilització de renoms —la Cigronera, la se-
nyora Maria dels Casaments, el Paio dels Caputxins, el Joan Tonto, lo Patarrot—, 
que al·ludeixen a l’ofici que exerceixen, a les qualitats o als defectes físics o morals 
o a qualsevol altra circumstància que s’hi relacioni. Tant és així que ens podem 
malfiar dels personatges de la novel·la que s’introdueixen en una escena de cos-
tums amb el nom habitual enmig d’una rècula d’individus coneguts pel malnom: 
hi estan afegits per donar la sensació de coherència narrativa. També en els diàlegs 
es calquen peculiaritats, vulgarismes, castellanismes i pronúncies sui generis del 
castellà fetes per catalans que només dominaven fluidament la seva llengua. És el 
«castellà del Camp de Tarragona» a què es refereix Pin en un moment de la des-
cripció de la Festa Major de Santa Tecla, quan reprodueix uns versots en castellà 

2 Els castells mereixen aquesta opinió de renaixencistes com Valentí Almirall o Narcís Oller, que en va fer un 
elogi a Vilaniu, contraposant-los al Ball de Diables, que considera adequat per a la diversió de criatures i gent poc 
instruïda. A Pin tampoc no li agraden els diables; opina que «cap falta fan». 
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macarrònic de ball parlat que comencen amb un brillant «Salantísimo sañor», 
en què podem endevinar que hauria de dir «Excelentísimo señor». Són trets que 
afloren també en l’examen desbaratat d’«El señor inspector», en una nova demos-
tració de la facultat de Pin per fornir cada episodi del llenguatge més escaient.

Darreres consideracions

Sembla prou demostrada la inclusió de quadres autònoms i de personatges i trac-
taments de la realitat que responen a una òptica costumista en la trilogia de Josep 
Pin i Soler. Sembla, també, prou justificada la consciència de l’escriptor a l’ho-
ra d’acumular descripcions o d’engrescar-se en digressions que la crítica de més 
prestigi li retreia. No va tenir interès a sotmetre’s a una disciplina que potser li 
hauria proporcionat més correcció, sinó resultats artístics de més qualitat. Des de 
la nostra perspectiva de lectors de més d’un segle i quart després, quan hem tin-
gut ocasió de comprovar l’evolució que ha experimentat la novel·la des d’aquesta 
concepció escolàstica que reclamaven Yxart i Sardà, quan no ens poden sobtar les 
interrupcions, els parèntesis o les solucions sorprenents de Pin, estem més en dis-
posició que mai per llegir, alliberats de teoria literària, per pura fruïció artística, 
la trilogia de Pin i Soler. Estem més preparats, potser, que els seus contemporanis 
per deixar-nos arrossegar pel ritme particular d’un narrador que, fins i tot quan 
es distreia del que la norma semblava que li exigís, era capaç d’excel·lir en l’escena 
que provocava la distracció i de fer reconnectar a continuació el lector amb la 
història que havia deixat de banda temporalment. Gràcies al costumisme —potser 
no sempre inserit canònicament en una trama— coneixem la Tarragona que ens 
descriu des de molts aspectes, i gràcies a la seva capacitat de superar-lo, aquest 
coneixement adquirit es conlliga amb les peripècies d’una família que al final ja no 
sabem destriar de la ciutat que li va donar la seva raó de ser.
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UNA FANTASIA: «GUADALUPE SALVAT»,  
ÒPERA ROMÀNTICA PER A NÍOBE

Proposo una ficció a partir d’un personatge de la trilogia novel·lística de Josep Pin 
i Soler —La família dels Garrigas, Jaume i Níobe— i de la quarta novel·la, que el 
narrador no va completar i va quedar reduïda a esborranys, «Quildo». La intenció 
no és oferir-ne una nova interpretació —Josep Maria Domingo (1996) se’n va 
ocupar amb gran solvència en la seva tesi doctoral publicada i en els articles i els 
pròlegs que se n’han derivat—, sinó fixar l’atenció en un dels personatges més 
atractius del cicle narratiu que potser no s’ha ressaltat prou. L’exercici es presen-
ta gairebé, però no únicament, com un joc. Ja veurem fins a quin punt el destí 
converteix la noia il·lusionada de la segona novel·la en una dona devastada en la 
tercera que permet la identificació amb la Níobe clàssica, ni que sigui gairebé se-
gur que no és a ella a qui es referia Pin i Soler quan va titular amb el nom del mite 
clàssic l’última novel·la i l’últim capítol del cicle dels Garriga. He volgut revestir 
l’aportació amb una capa d’amenitat que l’allunyi una mica, tampoc no tant, de 
l’encarcarament propi d’aquesta mena de papers.

Ningú no ha especulat sobre un possible model real, sobre una dona que 
inspirés Guadalupe Salvat, personatge de Jaume i Níobe, i jo tampoc no ho faré 
—no sabria com— però desenvoluparé la ficció que hauria pogut protagonitzar 
una òpera romàntica. Sense excuses, el llibret, l’hauria hagut d’escriure Josep Pin i 
Soler, perquè ell va inventar el personatge i el va fer derivar cap a on va considerar 
que era convenient, i la composició de la música hauria correspost a l’enamorat 
i gelós Jaume Garriga, si el senyor Pin, amo i senyor dels seus personatges, li ho 
hagués autoritzat. La solvència de Josep Pin i Soler és indiscutible. Va escriure 
novel·les, teatre, llibres de viatges i va traduir humanistes del Renaixement. La 
del músic Jaume Garriga, també: malgrat la seva joventut, el novel·lista li va fer 
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compondre tres òperes —Cartago, en català però que es va haver d’estrenar en 
italià; Miquel Servet, i una altra amb personatges de mitologia escandinava de la 
qual no sabem el títol—, una Simfonia marítima i l’oratori La platja. Malgrat que 
més d’una d’aquestes peces de teatre líric devia contenir pulsions inspirades per 
Guadalupe, Pin no va disposar que n’hi fes protagonitzar cap, i només si convé al 
seu creador un personatge de ficció s’hi pot rebel·lar en públic. L’autèntica barrera 
perquè el pentagrama s’omplís de notes i de versos fou que Pin i Soler tenia reser-
vat a Guadalupe un paper imprescindible però subsidiari, al servei de les peripè-
cies de la família dels Garriga. Tanmateix, aquesta dona, que va ser mare de l’únic 
representant de la tercera generació de l’estirp però que, per raons diverses, no va 
arribar a integrar-se legalment en l’estructura familiar, domina l’acció de la segona 
i la tercera novel·les de la trilogia.

Recordem que aquest cicle novel·lístic descriu l’ensulsida de l’Antic Règim 
i l’emergència del nou ordre a través d’una família tarragonina: «és la història de 
la dissolució dramàtica d’una família pairal: de la dissolució d’un medi, d’unes 
formes de vida, engolits, en darrer terme, pel curs de la història» (Domingo 2003: 
22). La quarta novel·la, de la qual només es conserven esborranys, havia de certi-
ficar el domini burgès propi dels nous temps. Afegim-hi que les tres novel·les pu-
blicades constitueixen el millor retrat de la ciutat de Tarragona en aquest moment 
crucial de la història. Resseguirem la presència de Guadalupe Salvat com si de 
veritat hagués estat protagonista d’una òpera en dos actes, com aquella Lucrezia 
Borgia de Gaetano Donizetti, que l’enamorat Jaume Garriga ben just va arribar a 
escoltar i a veure, trasbalsat per la proximitat de la seva estimada. 

Primer acte: la filla de l’americà i el músic

El primer acte desplegaria un tòpic esquema de triangle sobre la base d’uns amors 
romàntics. Dos joves atractius, cultes, sensibles i amb caràcter fort s’estimen amb 
passió però el pare de la noia, en època d’obediència obligada, s’hi oposa perquè 
vol que es casi amb un exsoci seu, ric però d’edat força més avançada. Plantejat 
així, res de nou sota el sol.

Guadalupe entra en escena a Jaume, la segona novel·la dels Garriga. El seu 
nom delata l’americanisme del seu pare, Josep Salvat, tarragoní nou ric que havia 
fet la fortuna a Cuba, en bona part amb el tràfic d’esclaus. Aquest passat incòmode 
de recordar per a l’americano aburgesat s’explica en un passatge de la novel·la i es 
recrea en un drama, La Sirena; tots dos relaten les dificultats d’un vaixell botit de 
mercaderia humana per escapar de la policia marítima en el trajecte des del golf 
de Guinea fins al Carib. De nou establert a Tarragona, ja amb família nombrosa 
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i casa construïda de planta a l’eixample, Salvat representa la saba nova que ha de 
revitalitzar una ciutat que llavors abandonava, sense pressa, l’Antic Règim. Quan 
la presenta, el narrador descriu Guadalupe amb un aspecte físic esplendorós:

[...] era encisera: alta, primeta de cintura, redona de pit, d’airós caminar, de mo-
viments graciosos, blanca, d’eixa blancor mate de les morenes que, riques de sang 
i de pell fina, a la més lleugera agitació prenen a les galtes colors rosats... ulls llar-
garuts, de mirar un xic burleta, lo front baixet, la cabellera, un poema de belluga-
disses esses mig partides per una ratlleta fins que semblava un bri de seda blanca, 
la veu plena, humana... potser sense mèdium; lo riure perlat... potser irònic. (Pin 
2003b: 83) 

La descripció continua amb unes «mans de deessa, petites», d’una perfecció 
que «per sols tocar sa mà... o besar-les totes dues un home podia fer follies» (Pin 
2003b: 83), sense estalviar el realisme d’uns peus llargs «denotant pagesia d’ori-
gen». Remarcable és que se subratlli que era instruïda, sobretot si ho comparem 
amb l’«instruïdeta» que en la novel·la anterior s’havia aplicat a Mercè Garriga. 
En definitiva, el balanç no pot ser més favorable: «total, una perfecta criatura, un 
bellíssim modelo per un Comerç coronant la Indústria o una Indústria protegint 
lo Comerç» (Pin 2003b: 83). Per molt ideal que resultés, fins al punt de servir per a 
model de pintors, de seguida veurem que, per sobre del cos, apunta una persona-
litat poderosa que anuncia les tempestes que protagonitzarà, fonament de l’òpera 
que ens hauria agradat veure representar.

Son pare li havia proporcionat una educació selecta perquè contribuís al lluï
ment del nou ric: «de petita la portaren a París, al Sacré Coeur, i quan sapigué el 
francès fou portada al convent que les Dames de Marie tenen a Richmond, prop 
de Londres. Mes tard, al de la Rue des Marais, a Brussel·les... i la’n tragueren per 
tornar-la a Tarragona, quan ja era casadora» (Pin 2003b: 83). Un currículum de 
senyoreta de casa bona. Avorrida en la monotonia de la llar recuperada, Gua-
dalupe llegia la millor literatura en la llengua original: «Ne feia massa! Cada dia 
li calia un llibre nou» (Pin 2003b: 83). El narrador esmenta els noms d’Edward 
Bulwer-Lytton, Heinrich Heine, Honoré de Balzac i Théophile Gautier, tot aclarint 
que a la ciutat encara no havien arribat les novel·les dels realistes castellans Juan 
Valera, José María de Pereda, Benito Pérez Galdós, Leopoldo Alas, Clarín. La cul-
tura de la noia era motiu d’orgull per al pare, que «no cabia a la pell» (Pin 2003b: 
84) quan un visitant se’n sorprenia. L’antic esclavista no s’adonava que els llibres 
li construïen una personalitat independent: «Així, la imaginació de Guadalupe, 
excitada per ses lectures, corria, volava, es perdia en regions mil voltes més llunya-
nes que les reduïdes de son país i de ses coneixences» (Pin 2003b: 84). 
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Ben aviat, la sensibilitat de la noia, que «havia passat feia temps» els quinze 
anys, modelada en la lectura, va sintonitzar amb la del músic Jaume Garriga. La 
primera novel·la del cicle, La família dels Garrigas, narra la peripècia del noi abans 
que conegués Guadalupe: tercer fill de família pagesa rica, internat al seminari 
perquè es convertís en capellà, apassionat per la música, fugia i s’embarcava cap a 
Marsella, des d’on, superades les primeres penúries, iniciava una carrera de músic 
amb la composició d’una òpera amb llibret en català, Cartago, tornava a Tarragona 
quan l’ordre familiar s’havia trencat amb la mort del seu pare i de son germà gran i 
hi romania —amb deler de tornar a marxar— com a únic mascle supervivent de la 
família, en companyia de sa germana Mercè i sa tia Pona. S’enamora apassionada-
ment i és correspost. Des del principi, ella comprèn els motius de la timidesa que 
amara el Jaume: «atribuint la curtedat del Jaume a por de desaires, féu los primers 
envits d’un festeig que no volia ni siquiera aturar-se a meditar com finiria, que 
l’excitava, l’atreia, li escalfava el cor, per ses dificultats, per lo diferent que al Jaume 
considerava dels pretendents fins aleshores rebutjats» (Pin 2003b: 84). 

És clar que la seva opinió no coincidia amb la de son pare, que experimentava 
el tòpic menyspreu de l’home pràctic i materialista cap a l’artista: «No és el meu 
tipo: prim, esgrogueït, només té cabells... i encara mal pentinats. Poc s’assembla a 
son pare, un masover bon mosso que de vegades m’havia venut vi... Si ell lo vegés 
fent vida de dropo!» (Pin 2003b: 82). Podem endevinar que el drama està preparat 
i per més d’un motiu, a més del que el comerciant exnegrer expressa. Els amors de 
Guadalupe Salvat i Jaume Garriga no podien ser plàcids.

Mentre els entrebancs no són ben manifestos, aprofiten les oportunitats que 
l’estiu tarragoní els ofereix. Una vesprada de diumenge, els joves prenen la fresca a 
la plaça de la Font, grups de nois i grups de noies passegen i, quan coincideixen, es 
llancen mirades, estableixen complicitats: «Lo Jaume feia com si escoltés los mú-
sics, distret en realitat per les anades i vingudes de Guadalupe Salvat» (Pin 2003b: 
85). Els nois saluden les noies i Guadalupe de seguida manifesta preferències: 
«respongué al saludo amb una mirada començada en ells, perduda en lo Jaume» 
(Pin 2003b: 85). Jaume assisteix a l’esmentada representació de Lucrezia Borgia 
de Donitzetti al Teatre Principal de la ciutat només perquè sap que Guadalupe 
hi anirà; l’entrada de la noia al teatre es descriu, des dels ulls de l’enamorat, com 
la d’una reina: «L’esplendent Guadalupe prenia possessió del seu puesto, dirigint, 
com de dalt un trono enlairat, mirades vagues a tots los qui humilment s’inclina-
ven saludant-la» (Pin 2003b: 90). Els efectes de la seva presència són evidents en 
el noi: «Lo semblant del Jaume canvià tan sobtadament que un veí li preguntà si 
es trobava malament» (Pin 2003b: 90). Quan arriba el moment de la presentació 
entre els dos joves, es produeix una breu conversa amb conseqüències fulminants, 
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tal com s’explicita en la cursiva irònica del rotlle de xafarderes: «Deu paraules 
que donen migranya? Serien paraules de procurador causídico» (Pin 2003b: 94). 
Però l’estiu és propici, els joves, acompanyats d’amics i mares, fan una excursió al 
pont del Diable, que Guadalupe travessa al crit de «Qui m’aime me suive!» (Pin 
2003b: 122) i Jaume va darrere seu; abraçats en «pasme ardorós» a l’altre extrem 
de l’aqüeducte, aconsegueix el consentiment de la noia: «—Per sempre! | —Seràs 
meua? | —De ningú més» (Pin 2003b: 123). Podem imaginar la música.

Quan Josep Salvat s’oposa a la relació sobre la base de la diferència social en-
tre els enamorats, Guadalupe, ja burgesa de segona generació, refinada i culta, la 
defensa tot qüestionant la posició de la seva família: «Quina classe!, la d’un senyor, 
fill de pagès pobre, enriquit en la navegació, lo comerç... Estúpida opinió!, cami-
nar amb lo cap tan dret, quan l’avi patern cavà tota la vida, l’altre féu de carreter» 
(Pin 2003b: 104). I això que no coneix el passat com a negrer del pare! Tanmateix, 
la realitat s’imposa i el seu desig no és altre que el d’acordar els dos homes: «Viat-
jant amb lo pensament per terres desconegudes, ne trobava de fetes a posta en les 
quines lo seu elescut adquiria d’un cop renom de gran artista i feixos de bitllets de 
banc que el feien propici a son pare...» (Pin 2003b: 104). Contra aquests somnis, 
Josep Salvat vol casar la filla amb el seu amic Bernat Arbona, un maonès, indiano 
com ell, molt més gran que la noia, amb l’esperança que li solucionarà una situació 
econòmica desastrosa que no vol declarar. La noia s’hi nega però a partir de lla-
vors les entrevistes entre Jaume i Guadalupe esdevenen secretes. Una nit de lluna 
nova, Jaume escala la paret de la Pedrera per trobar-se amb Lupe al jardí de casa 
seva i refermen el compromís: «Teua per sempre» (Pin 2003b: 150). 

S’obre un nou front: Paulina, cantant, arriba a Barcelona per assajar Cartago, 
l’òpera del Jaume. Guadalupe, advertida per Bernat Arbona, s’engeloseix, trenca 
la relació amb el Jaume i anuncia el compromís amb el maonès. Jaume s’embarca 
cap a Gènova amb Paulina i les notícies de Lupe li arriben en cartes de sa germa-
na Mercè. Jaume, enfurismat i profètic, preveu un futur tràgic per a Lupe «casa-
da, rica, esvanida... desgraciada moralment, humiliada de ser companya d’aquell 
home, penedida d’haver-me rebutjat, roja de vergonya davant meu, tement li re-
cordi... lo que no puc dir ni escriure a ningú» (Pin 2003b: 211). Un cop finat Jo-
sep Salvat, la Mercè, poc temps abans de morir com a conseqüència d’un part, 
reconcilia un Jaume retornat a Tarragona i una Lupe que està embarassada —ja 
és evident. El destí és cruel i permet la caracterització de Guadalupe com un dels 
personatges «que sobreviuran, tristament, al llarg dels capítols de la trilogia i fins 
més enllà» (Mas 1994: 274).
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Segon acte: la Reina Daurada

Passen anys i l’exaltació passional ja no tornarà. Arriba el moment de la recerca 
dels orígens, dels equívocs i de la catàstrofe. Ramon Garriga, fill d’un Jaume mort 
en una gira al Brasil, viu turmentat perquè ignora la identitat de la seva mare, 
només disposa d’alguns indicis que es poden mal interpretar amb facilitat: «Un 
vespre lo fillol preguntà al padrí si les mares no tenien animetes, puix mai resaven 
per l’animeta de sa mare, i son padrí li respongué que sí, que les mares també 
tenien animetes... i molt hermoses, mes que hi havia mares que encara que fossin 
lluny potser no eren mortes» (Pin 2003c: 30). Es torba quan li pregunten el segon 
cognom; només disposa d’una col·lecció incompleta de cartes enviades per son 
pare a son oncle Narcís, difícils de desxifrar per als seus propòsits i de les quals 
en sospesa tant «lo sentit propi, les intencions» (Pin 2003c: 82), que se les arriba a 
aprendre de memòria. En una, son pare, despitat pel que ell pensa que és indife-
rència de la mare pel fill, fa una comparació sobre la base d’un record d’infantesa, 
una gallina que anomenaven la Reina Daurada: 

Era la més hermosa del galliner, cap com ella per plomes llises i ben pintades. Sos 
uls eren perletes negres; son coll, son cap, una joieta, son caminar, majestuós, ses 
maneres, distingides... Semblava que mai s’abaixaria a fer com les altres femelles. 
No obstant, reparàrem que tenia escalfor de lloca, pertot s’ajupia amb les ales 
ben amples i per a donar-li gust li arreplegàrem uns quants ous d’ànec i ella els 
covà. Los pollets romperen llur closca i la Reina Daurada els cuidà uns quants 
dies; semblava una mare com les altres, mes la primera passejada, al passar sa 
llocada prop d’un regueró, l’eixam li fugí aigüeta avall. La majestuosa reina, lluny 
de desesperar-se i gemegar espaorida com totes les gallines que tenen entranyes 
de mare, cridà els pollets, per complir, i veient que no tornaven girà cua dient-se 
en son llenguatge gallinesc: tal dia farà un any! (Pin 2003c: 84)

Puc imaginar comentaris de crítica feminista sobre el passatge. El Jaume re-
blava el clau amb la certificació, per a nosaltres, que no per al confós Ramon, de la 
identitat de la mare del noi: «La... G... ha sigut pel nostre Ramonet la Reina Daura-
da, la lloca que no ha fet més que covar-lo. Sa mare ets tu. Jo, son... —altra paraula 
esborrada— i afligit pare» (Pin 2003c: 84). Aquest és el paper de Guadalupe Salvat 
en aquest segon acte de la imaginària òpera: la mare que el Ramon necessita i està 
obsedit a trobar. Malgrat la mala imatge que se’n desprèn en les cartes del Jaume, 
ell està convençut que el va abandonar per raons inevitables i emprèn un viatge a 
la Costa Blava i la Ligúria a la recerca de la mare, sobre la base dels indicis que les 
cartes proporcionen. 
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No és fins al capítol «L’arbre de Nadal» de la tercera novel·la que retrobem 
Guadalupe Salvat, notablement transformada, víctima dels anys i de les penalitats, 
en una senyora envellida i trista:

A l’hotel Victòria de Sant Rafel, havia arribat la vetlla una dama que, per son 
posat, lo servei que la seguia, la llengua que més sovint parlava, ningú hauria 
pres per una senyora espanyola, catalana, tarragonina. Per son caminar, la veu, la 
vivesa d’esguards, semblava jove encara, si bé sa cabellera era quasi blanca, la pell 
que cobria sos polsos, la comissura de sos llavis i ses parpelles, tota estriada de 
fines arruguetes. (Pin 2003c: 158)

Llavors sabem que només havia consentit a casar-se amb Bernat Arbona per 
salvar de la ruïna econòmica el que restava de la seva família i després que el Jau-
me, en un accés de ràbia i d’orgull, li hagués escrit que el seu fill era mort. També 
s’explica que la decisió li pesava, que «mai s’ho perdonava» (Pin 2003c: 165), que 
el matrimoni havia fracassat des del principi, que n’havia nascut una filla malalta 
i que Guadalupe i Bernat Arbona, ben aviat separats, si no a efectes legals sí reals, 
tot just es veien un parell de vegades a l’any amb el pretext que ella havia de sojor-
nar en indrets de clima benigne per la malaltia de la filla. Bona part de l’enigma 
està resolt per a nosaltres però no per al pobre Ramon: els amors elèctrics entre la 
Guadalupe i el Jaume havien provocat malentesos i excessos verbals que després 
no s’havien pogut corregir, amb un resultat terrible: la separació entre mare i fill. 
En aquest punt la nostra òpera s’acostaria al vodevil, hi hauria un excés de coinci-
dències. Ramon, pelegrí a la recerca de la mare, treballa de fuster per mantenir-se 
en el viatge; l’envien com a operari a la casa on s’han instal·lat el matrimoni des-
avingut i la filla en cadira de rodes per passar el Nadal; és a temps d’evitar que un 
arbre de Nadal caigui a sobre de la que no arriba a saber ni a sospitar que és sa 
germanastra; conversa amb Bernat Arbona en català; es troba amb sa mare i no 
es reconeixen, malgrat que a Guadalupe «la veu d’aquell jove li havia semblat veu 
d’altre món» (Pin 2003c: 174). Després d’aquest episodi, arribat a Gènova, Ramon 
troba la que havia estat la seva dida, que, convençuda que la soprano Paulina és 
sa mare, l’hi adreça. L’excantant el desenganya de l’error i li assegura que enviarà 
la mare autèntica a Tarragona. L’entrevista de les dues antigues rivals, Guadalupe 
i Paulina, amansides pels anys transcorreguts i per les tamborinades de la vida, 
podria proporcionar una escena de lluïment a dues dives amb prou expressivitat 
dramàtica.

Si unes coincidències excessives havien acostat el drama a l’esfera del vodevil, 
el desenllaç voreja la tragèdia, si no s’hi immergeix de ple. La pauta ve donada 
pel capítol «Níobe», que tanca la novel·la homònima i el cicle narratiu. Guada-
lupe, a la recerca del seu fill, arriba a Tarragona el dia de Sant Magí, festa major 
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de la ciutat, deixa la seva filla Lupita, invàlida, amb la senyoreta de companyia 
perquè contemplin l’espectacle de l’entrada de l’aigua des de davant del col·legi de 
l’Ensenyança, on havia estudiat Mercè Garriga, i s’adreça al cementiri de la ciutat 
per visitar les tombes dels pares i els germans morts. El troba tancat i, desolada, 
deambula pels voltants. Puja pel camí de la muntanya de l’Oliva i, en un tomb del 
camí des d’on es veu l’interior del cementiri, troba la tia Pona, molt vella i boja. 
Viu amb el desfici de tenir cura dels seus morts, la família sencera dels Garriga, 
de la qual ella és l’única supervivent. Per ella sap que el seu fill Ramon, que ha 
vingut a trobar a Tarragona, ha mort a l’hospital dels pobres i està enterrat en el 
recinte sagrat que divisa des de l’altura del camí. El monòleg de la vella acaba de 
desfermar les llàgrimes de la pobra mare, que ha d’escoltar que el seu fill va perdre 
la salut buscant-la a ella, a qui la vella no reconeix però considera culpable de les 
desgràcies del noi. Amb el patetisme de qui ha perdut la raó, la tia Pona explica 
que, en les visites a la tomba del Ramon, li parla de tothom que l’estimava: «De sa 
mare no n’hi parlo mai... no sé qui fou... un mal cor, veritat, senyora? Lo meu fillet 
prou la cridava ans de morir. Cridava, cridava i ella no vingué...» (Pin 2003c: 236). 
Un final tràgic amb el monòleg d’una dona amb la raó extraviada que viu en el seu 
món i a qui seria inútil intentar explicar res o establir-hi un diàleg, i una altra que 
ha arribat al final d’un camí sense cap mena de possibilitat de consol. Els déus li ho 
han robat tot, només ha estat un instrument en mans dels immortals capriciosos.

Qui és Níobe?

Acabada l’òpera de Guadalupe Salvat, no sembla que la qüestió hagi de plantejar 
gaires dubtes. En la història dels Garriga que Josep Pin i Soler va escriure, el cop 
d’efecte magistral del novel·lista en l’últim capítol, quan fa aparèixer aquesta tia 
Pona amb l’enteniment perdut, moguda només per l’obsessió de tota la seva vida, 
l’assenyala. Ja en la primera novel·la havia deixat clar que la tia era la més Garriga 
de tota la família, fins al punt «que no s’havia casat per no minvar los béns de la 
casa» (Pin 2003a: 59). Malgrat que, en el curs de les novel·les, sovint se la presenta 
malalta, a punt de morir, sobreviu al germà, als nebots i al nebot net i esdevé l’úni-
ca representació de la família. La tia Pona s’ajusta al mite grec que Pin sintetitza al 
començament del capítol: «Apol·lo i Diana castigaren l’orgull de Níobe matant-li 
sos fills. L’esglai de la malaurada fou tan intens al veure-se’ls estenallats, sens vida, 
que la sang se li gelà. Sos membres prengueren la fredor i duresa de la pedra... Fou 
convertida en estàtua que eternament plora» (Pin 2003c: 231). La tia Pona, la més 
Garriga, continua vetllant per la família que ja no existeix, de la mateixa manera 
que el mas del Molí Vell ja no és seu, encara que, per compassió, els pagesos que 
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troba li fan creure que sí i li compren pedres, sense cap valor, de les seves terres per-
què no es mori de gana. Ella és la Níobe en altre temps tan orgullosa dels Garriga. 
Afegim-hi que al principi d’aquesta tercera novel·la ella també ha mort, i, aco-
llint-se a la il·lustre tradició del manuscrit trobat, el relat es construeix a partir de 
la informació que proporcionen els papers que ha deixat. En definitiva, els Garriga 
s’han extingit, com el que representen: l’antic ordre. He avisat que no tenia inten-
ció d’oferir noves interpretacions i no ho faig. Josep Maria Domingo va sintetitzar 
això mateix quan va escriure que la bogeria de la tia Pona «és un excés de dolor 
no superat i finalment (com la Níobe mítica) petrificat en aquesta alienació —en 
aquesta forma d’absència que, però, “eternament plora”: que testimonia el tràgic» 
(Domingo 1996: 171). No és dubtós que Josepa Garriga acaba els seus dies com 
aquella Níobe cantada a la Ilíada, sobre la qual sembla que Èsquil va escriure una 
tragèdia, avui perduda (Grimal 1989: 381-382). 

Tanmateix, Domingo també va recordar que alguns coetanis van atribuir a 
Guadalupe la representació de Níobe. Joan Freixa i Cos, en la ressenya de la no-
vel·la, opinava que Pin havia preferit no precisar-ho, que tant podia ser la tia Pona 
com Guadalupe: «aquella Reina daurada que com la lloca que covà uns quants 
ous d’ànec, al passar amb sa llocada prop d’un regueró, l’eixam li fugí aigueta avall» 
(Freixa 1890: 11). Més encara: un crític prestigiós com fou Ramon D. Perés no 
dubtava sobre qui era Níobe. Concedia que la tia Pona, «vieja, loca, última é inútil 
representante y heredera de la familia de los Garrigas y de su hacienda, esa misma 
figura que el autor evoca como un espectro en las postreras páginas de su obra, 
es hermosísima y está llena de ternura» (Perés 1890: 4), però identificava el mite 
en Guadalupe, a la qual la mort del fill deixa «sumida en la soledad, el remordi-
miento y la desesperación, desconsolada como Niobe, la estatua mitológica que 
eternamente llora porque los dioses han castigado su orgullo matándole sus hijos» 
(Perés 1890: 4). Guadalupe Salvat també ha perdut pares, germans i, a punt de re-
cobrar-lo, el fill que li havien dit que havia mort quan era un nadó. Per això plora 
i plora i no pot replicar el monòleg de la vella.

Qui és Níobe? Totes dues compleixen els requisits. Diríem que, per tancar 
la tercera novel·la, la desolació de Guadalupe dona el to del final de les peripècies 
que s’hi narren, però per tancar la trilogia dels Garriga la bogeria de la tia Pona 
proporciona una dimensió tràgica superior. És clar que això només s’esdevé per-
què Josep Pin i Soler no va voler escriure la història de Guadalupe Salvat, només 
la va utilitzar per a la saga dels Garriga, per a l’èpica del pas de l’edat moderna 
a la contemporània. Tampoc no va voler que fos ella qui protagonitzés la nova 
etapa, la de l’ascens de la burgesia, sinó la seva filla Lupita Arbona. Guadalupe fa 
d’enllaç entre dues èpoques. Amant de Jaume Garriga i mare del Ramon, tots dos 
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morts quan acaba el cicle, també és mare de Lupita, llavors malalta però que es 
casa amb Quildo en la novel·la incompleta (Pin 2005), en la qual estava previst 
que Guadalupe Salvat morís ben al començament. Per a aquesta dona moderna 
ben representativa del seu temps i, qui ho havia de dir!, en bona mesura també 
del nostre, igualment en profunda transformació, reclamem, inútilment, és clar, 
protagonisme propi en una òpera en dos actes que, com a mínim amb el llibretista 
i el músic que l’haurien hagut de compondre, no s’escriurà.



NARCÍS OLLER:  
DEL ROMANTICISME AL MODERNISME
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Des d’aquella afirmació primerenca de Joan Sardà (1879: 165) en la crítica de Cro-
quis del natural —«fins ara teníem molta literatura pagesa i bastanta de menestra-
la: amb lo llibre d’en Oller ne tenim de senyora»—, ha quedat establert, acceptat 
per tothom, que la narrativa realista en llengua catalana neix amb la publicació 
del primer llibre de contes de Narcís Oller. L’únic escriptor que el va precedir en 
la redacció d’unes novel·les realistes de qualitat, Josep Pin i Soler, no va publicar 
la primera fins a l’any 1887 (Domingo 1996), de manera que correspon a Oller, 
estrictament, la inauguració pública d’una nova sensibilitat, tal com ho constata 
Enric Cassany (1992: 226): «La primera aproximació conscient a una nova poè-
tica, que aquí anomenaré realista per la separació clara que representa respecte 
a la costumista, es produeix el 1879, amb la publicació dels Croquis del natural 
de Narcís Oller.» El realisme se situa en una fase literària més evolucionada, que 
supera l’estancament en la reproducció mimètica i en l’estatisme costumistes que 
patia la prosa catalana. Manuel de Montoliu (1928: XIX) expressava amb qualifi-
catius valoradors aquesta mateixa concepció quan atribuïa a Oller i a Pin i Soler 
l’«heroic esforç de superació del costumisme miop i anecdòtic que imperava en 
aquella època».

El procés exigeix la renovació de procediments i de motivació, que, segons 
Cassany (1992: 254), en Oller és analítica o especulativa i transcendeix «el retrat de 
costums o el discurs moral sobre els costums per examinar-los en un sentit dinàmic: 
com a signes del flux històric» i desemboca en la construcció de la «comèdia huma-
na» anunciada per Josep Yxart al pròleg de Notes de color: «Si un dia, amb el temps, 
acabés una llarga sèrie de novel·les en projecte, on resultés fotografiada de cap a 
cap la vida i la societat barcelonesa dels nostres temps...» (Yxart 2018: 37). La in-
tenció d’aquest capítol és determinar en quin grau i de quina manera el costumisme 
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és present en la narrativa de Narcís Oller i la condiciona, què n’aprofita Oller i de 
quina manera se’n separa.

Antònia Tayadella (1985: 619) considera que de la tradició pròpia a Oller «no-
més li foren útils certs aspectes de la narrativa costumista urbana» i Enric Cassany 
(1992: 225), després d’insistir en l’adscripció al realisme, afegeix que Oller «és també, 
i per això mateix, l’escriptor que forneix els exemples més significatius d’una relació 
íntima amb la tradició costumista, de la qual s’apropia des d’un centre d’interès nar-
ratiu que el mena a superar-la naturalment, augmentant el valor de generalització i 
representació del quadre de costums». Així doncs, el costumisme és en el punt de 
partida de la narrativa d’Oller, encara que ja en el primer llibre se’n traspassin els 
límits, i continuarà essent-ne un ingredient utilitzat des d’una perspectiva diferent 
que li lleva el protagonisme però que arriba a afectar la concepció que Oller té de 
grups socials sencers, tal com diu Sergi Beser (1977: 338) quan sosté que la visió 
que Oller té del món dels menestrals i dels obrers «no supera les concepcions dels 
costumistes». Efectivament, els segons apareixen ben poc en les novel·les i els contes 
d’Oller i, quan ho fan o hi domina un ambient menestral, la sensació és que el narra-
dor adopta uns plantejaments ja superats en la seva mateixa narrativa, marcada des 
d’un inici per l’expressiva asseveració de Joan Sardà amb què he iniciat aquest text. 

La diferència clara que va marcar Oller des del primer llibre —observada per 
un crític que després seria amic íntim del narrador però que havia escrit el comenta-
ri de Croquis del natural sense conèixer-ne l’autor— és respecte del costumisme que 
dominava la narrativa catalana de la seva època, amb unes característiques que no 
m’entretindré a detallar perquè estan prou ben establertes en el llibre esmentat d’En-
ric Cassany. Convé que examinem si aquesta diferència es manté a mesura que la 
seva obra evoluciona, si s’engrandeix o si en determinats moments hi ha regressions. 
Per a aquesta anàlisi separaré les narracions curtes de les novel·les. No és una discri-
minació valorativa. Els contes mostren, com ha assenyalat Sergi Beser (1977: 333), 
potser amb més claredat i tot que les novel·les, alguns trets caracteritzadors del seu 
art de narrar, i a Oller —al procés d’aprenentatge del qual assistim amb molta més 
claredat que no pas al d’altres companys seus d’ofici—, l’elaboració de les novel·les 
més extenses li suscita una problemàtica diferent que la dels contes, els quals sovint li 
serveixen de camp d’experimentació, tal com ha assenyalat Antònia Tayadella (1985: 
631). També, però, li plantegen menys dificultats estructurals. Potser l’única novel·la 
llarga amb què es va sentir còmode Oller quan l’escrivia va ser La febre d’or i encara 
va patir el condicionament de la pressa. En les altres, inclosa la darrera, el procés 
d’aprenentatge es manifesta amb prou evidència i, en una etapa, una part d’aquest 
procés consisteix en la desconnexió progressiva i implacable respecte del costumis-
me. Abans d’entrar en aquest aspecte de l’anàlisi, examinarem l’actitud d’Oller, o del 
narrador dels seus relats, relacionable amb el costumisme.
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L’actitud

Sense intenció de determinar la ideologia de Narcís Oller, penso que es pot afir-
mar que el narrador dels seus relats manté una actitud moderada, molt condicio-
nada per una moral convencional. Fa tota la sensació que sovint els prejudicis de 
l’autor condicionen el narrador fins que en ocasions li fan perillar el relat. D’altra 
banda, manté una posició qualificable de progressista. El narrador demostra, amb 
intervencions freqüents, la seva aversió a l’endarreriment, i molt en particular a 
la falta de confort, d’un món encara massa lligat a l’Antic Règim. Vilaniu és el text 
en què les observacions iròniques i les crítiques en aquesta direcció són més fre-
qüents. No cal que valorem aquí si la simpatia evident del narrador cap a un dels 
seus personatges, el Bernat Foix de La febre d’or, que defensa una concepció del 
món declaradament liberal, obeeix a exigències de la novel·la o expressa convicci-
ons d’Oller mateix. Sí que hem de tenir molt en compte que Oller, en l’obra literà-
ria, no manifesta cap mena d’obsessió per la nostàlgia, que és una de les bases de 
la poètica costumista que dominava en el seu temps. El desenllaç moralitzant de 
La febre d’or, on triomfen les ràncies prediccions de la senyora Mònica, contrària 
a l’evolució del temps, quan l’ambiciós Gil Foix, després del crac, té casa per viure 
gràcies a un atzar provocat per la previsió de la seva sogra i, en un correctiu aplicat 
pel narrador, el banquer fracassat ha de tornar a l’ofici de fuster dels seus orígens 
per pagar d’alguna manera l’hospitalitat de son cunyat i gendre, obeint a una men-
talitat menestral que, malgrat els enlluernaments, no havia perdut mai del tot, pot 
ser interpretat com una concessió a aquest sentiment. Però Oller, amb aquest final, 
potser només volia castigar un excés. Penso que el punt de vista del narrador en 
aquest aspecte el podem observar amb prou claredat a través de dues narracions, 
«Desglaç», de Figura i paisatge i «La reforma», inclosa a Al llapis i a la ploma.

En tots dos contes la nostàlgia és tema. En el primer, els dos amics, pintor i 
metge, tornen, després de trenta anys, al poble d’origen durant la Setmana Santa 
idealitzada en el record. L’entusiasme primer, mantingut per la nostàlgia, es fon de 
seguida en contacte amb una realitat que desmenteix les imatges que la seva fantasia 
havia fabricat. Si la nostàlgia no resisteix la constatació, paga la pena de mantenir-la 
com un fantasma, intangible, o és preferible acceptar el pas del temps amb les seves 
modificacions, potser no sempre amables? En l’altra narració sembla que ens respon 
la pregunta. S’hi estableix un diàleg entre el narrador i un interlocutor presentat com 
«el casolà arqueòleg de sempre» (Oller 2023: 133) a propòsit de l’enderrocament de 
cases al barceloní barri de l’Argenteria, on els dos protagonistes del diàleg havien 
viscut durant la joventut, escenari dels quadres de costums de l’Emili Vilanova, amic 
comú, llavors ja mort. Contra la queixa pels canvis que llança l’interlocutor, el nar-
rador, a qui no crec que sigui excessiu d’atribuir-li les idees d’Oller, replica amb una 
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defensa clara dels canvis que comporta el pas del temps: «les generacions muden, 
cada una es porta nous usos, necessitats ad hoc... i hem de convenir que els que volen 
sol i aire tenen més raó que els altres. Ja diu el proverbi que allí on no entra la claror 
hi entra sovint el doctor» (Oller 2023: 133). Tot seguit, es produeix la connexió amb 
el pensament essencial de la narració anterior, que la poesia que aquell indret exhala 
—com la del poble natal dels dos amics a Desglaç— és purament subjectiva, perquè 
anava associada a la seva joventut: 

Tot aquell perfum que de joves ens embriagava, i que a mi se m’emportava per les 
esferes de l’ideal, no ens venia pas d’aquelles pedres que avui arrenca el picot. Tu 
el duies, com jo mateix, dins de ton si, encara nou, intens i verge de les asprors 
de l’experiència; te’l matenien en ferment la teva pròpia inconsciència i la teva 
joventut [...] Jo, ben al revés de tu... (veus?)... trobo ben laudable el que ara estan 
fent. (Oller 2023: 134) 

Les febles rèpliques de l’«antiquari» indiquen amb prou claredat que només 
serveixen de contrapunt mínim a una molt poc dissimulada exposició d’idees de 
l’autor, que s’arriba a declarar partidari d’una renovació permanent de les ciutats, si 
el progrés ho reclama: 

Amb la contínua evolució dels temps tot canvia o es modifica; i en aquest que és el 
dels invents a diari i de l’intercanvi universal de tot, encara més [...] I quan la mu-
dança de costums és diària, quan l’home arriba àdhuc a transformar la sabor i la 
color dels fruits naturals, ¿no fóra un contrasentit seguir habitant cases de pedra 
pensant que les habitaran a gust els nostres néts? (Oller 2023: 134-135) 

La discussió ocupa la narració sencera i ataca la nostàlgia en el més característic 
dels escenaris costumistes, amb al·lusió directa a l’Emili Vilanova, amb respecte però 
també discrepància. S’hi expressa, en definitiva, la diferència entre dues posicions 
davant la literatura que segurament tradueixen conviccions profundes, reblades per 
un cant a la renovació: «Que obrin pas a la generació nova, al nou dia, que hi té més 
dret que el nostre, ja que ell neix quan el nostre es pon» (Oller 2023: 135). Aquesta 
concepció dinàmica de la història, tan assenyalada a propòsit de Narcís Oller, que 
es plasma en la literaturització del progrés a través de personatges com Bernat Foix 
o artefactes com el ferrocarril o la il·luminació de les ciutats que el simbolitzen i en 
la contínua evolució que experimenta la seva manera d’escriure, des de Croquis del 
natural fins a Pilar Prim, és essencial en l’escriptor i contradiu la poètica costumista. 
També sobre una altra constant costumista, la tipificació de personatges, fossilitzats i 
sense psicologia, sembla que Oller hagi volgut fer explícit el seu punt de vista en una 
divagació que constitueix el moll de l’os d’un conte molt breu que es resol en acudit, 
«El senyor Bonnín», d’Al llapis i a la ploma: 
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És innegable que l’home, aquell home de qui parlem atribuint-li la plena represen-
tació dels seus semblants, ¡malviatge si existeix! Dir l’home per significar l’espècie 
humana és un disbarat tan gros com suposar que el nostre planeta té la represen-
tació total de l’univers. L’home tipo no existeix. L’home no passa mai de ser un 
individu: en cada cas té una característica particular que no permet confondre’l 
ni amb els seus més pròxims parents. (Oller 2023: 75)

Tanmateix, el costumisme deixa rastres de mena diferent en una obra que a 
partir d’ara s’analitzarà partida en dos grans blocs: contes i novel·les.

El costumisme en les narracions curtes

Mentre que a les novel·les, tal com veurem, el costumisme es dilueix en progressió 
fins a desaparèixer, en tots els reculls de contes hi ha escampades, encara que amb 
poca abundància, proses que s’ajusten prou als cànons del quadre de costums. 
Després de De tots colors, tanmateix, s’esclarissen, ni que no desapareguin del tot. 
La persistència es deu al fet que, de tant en tant, per dir-ho amb paraules d’Enric 
Cassany (1992: 225), Oller «aborda el quadre com a peça de gènere». En definiti-
va, la varietat de registres dels contes d’Oller inclou el quadre de costums. Entre 
contes força complexos, alguns dels quals haurien pogut proporcionar argument 
per a una novel·la, n’hi ha d’extraordinàriament senzills, gairebé sense trama, en 
què el natural és molt poc manipulat. Josep Yxart s’hi va referir en el pròleg de 
Notes de color, remarcant amb insistència les correspondències molt directes amb 
impressions i vivències immediates. Yxart trobava complaença a assenyalar que 
els models de la narració Una visita van agrair el retrat a Oller: els havia recone-
gut l’amo del taller on treballava l’home tot llegint la Ilustració Catalana! (Yxart 
2018: 40). El costumisme és present durant més temps, tot i que en una proporció 
minsa, en la narrativa curta i no pas en les novel·les. Com a precedent, s’ha d’es-
mentar la publicació, l’any 1875, d’una prosa de costums en castellà d’ambientació 
vallenca, La venganza del gitano (Oller 1875). Tres de les quatre narracions de 
Croquis del natural, «El vailet del pa», «Tres mesos de món» i «El transplantat», 
segons Enric Cassany (1992: 226), «si bé presenten trets costumistes, s’orienten 
cap a una altra poètica o, dit altrament, cap a gèneres no costumistes», perquè par-
teixen d’un motiu psicològic, i no d’una caracterització tipificadora. Llevat de la 
circumstància que El transplantat vingui a ser el desenvolupament d’una parèmia 
que indica la poca aptitud per ser mogudes de les plantes i les persones velles, poc 
costumisme hi sabríem trobar si no és en una atmosfera prou difusa perquè perdi 
categoria quan es veu afectada pel tractament diferent que se’n fa. En canvi, Els 
que ho miren i els que hi van és assenyalada per Sardà (1879: 165) com la narració 
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més fluixa del recull perquè, com a «exacta fotografia d’una escena de costums 
urbanes», la considera desconnectada de l’avenç que representen les altres tres. 
Oller (2014b: 38) mateix s’hi refereix com «aquell quadret de costums tan infeli-
cet» i reuneix tots els requisits del quadre de costums que reprodueix converses, 
com alguns de Robert o Robert o Emili Vilanova. Els fragments no dialogats són 
gairebé acotacions teatrals; el narrador s’adreça al lector per establir-hi complici-
tat —«Mentrestant l’Enric i la Matilde es deien a cau d’orella el que vostès poden 
suposar i que jo no reprodueixo per no fer-los aguantar una capa» (Oller 2007: 
87)—, la reproducció directa de diàlegs implica la inclusió de col·loquialismes que 
els acoloreixen, hi juga amb fort protagonisme l’humor i transcorre durant l’espera 
i la desfilada d’una processó de Corpus de la qual es desprèn informació folklòri-
ca, ni que sigui escassa. El final ve provocat per un fet extern, fortuït, la pluja, que 
desfà la processó i clou el quadre.

Notes de color recull una col·lecció de narracions força diverses, massa i tot a 
criteri d’algun dels crítics contemporanis (Navarro 1883: 107-110), entre les quals, 
relacionables amb el costumisme, segons Enric Cassany (1992: 230), «pel to, els re-
cursos retòrics i de composició, la perspectiva narrativa o un cert moralisme latent, 
trobem només Una visita, Lo curandero nou i, potser, La calavera». En la darrera, 
la relació l’hauríem de buscar en l’ambient del poble i del campament de gitanos de 
la primera part, no en l’acció que té lloc després. A Un estudiant, en canvi, inclosa 
en aquest volum però ja publicada l’any 1880 i estudi del personatge del Lluís de La 
Papallona, la tipificació de l’estudiant té més pes que no pas l’anècdota insignificant 
que la clou. Una visita —tan fidel a la matèria retratada, sembla—, per la presentació 
idíl·lica de la vida modesta dels obrers, el final alliçonador i la confiança del narrador 
amb el lector, revela un parentesc amb el costumisme. De totes, però, la que reuneix 
les condicions plenes del quadre de costums és El curandero nou, que caracteritza el 
xerraire de fira o de plaça pública, sense preocupació ni pel nom ni per qualsevol al-
tre tret individualitzador. Des de l’inici, amb l’habitual familiaritat de l’escriptor cos-
tumista amb el seu públic, Oller (2018: 93) explica: «si el volen conèixer vinguin amb 
mi als encants, a la plaça de Catalunya, al pla de Palàcio o al de les Comèdies, o bé a 
algun altre punt de Barcelona concorregut i desembarassat». Comentaris al marge 
com aquest del narrador, la descripció caricaturesca del personatge, la recreació en 
els vaivens de la xerrameca i les corresponents interrupcions utilitàries, les acotaci-
ons dramàtiques i la detallada exposició dels recursos entre hàbils i fraudulents del 
xerraire, converteixen el relat en l’habitual quadre construït sobre un tipus.	

Segons Josep Roca i Roca (1888: 471), a De tots colors «la pintura de tipos i de 
costums està representada per La primera pedra, Un tipo, Demanant informes i Lo 
senyor Benet». No crec que «La primera pedra» tingui una relació que pagui la pena 
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tractar amb el costumisme. «Un tipo» s’estudiarà amb la resta de proses que es van 
agrupar en els Records de noi a les Obres completes. «Uns funerals», subtitulat «Im-
pressió a cop calent», és un quadre descriptiu de la circumstància de què s’ocupa, 
amb la reproducció de diàlegs tòpics entre els assistents i una reflexió final, moralit-
zant, del narrador. A «Demanant informes», que desenvolupa la investigació sobre 
els antecedents d’una cuinera que es vol contractar en una casa on ha servit abans, la 
brillant caracterització de la xerrameca inaturable de l’antiga mestressa, que fa passar 
la visitant pel peatge obligat de les xafarderies inacabables, està fins i tot il·lustrada 
amb acotacions sobre el to de veu de la senyora d’incontinguda llengua. A «El senyor 
Benet» es dibuixa el tipus del vell que no es convenç que s’ha jubilat i ha venut el 
negoci i que idealitza tot allò que pertany al temps de la seva joventut. Oller, a partir 
de la dita popular «Roda el món i torna al Born», aplicada en concret a aquell senyor 
Benet, mostra la universalitat del tipus: 

A Madrid, a París, a Londres, a Pequín, hi trobaríem també molts senyors Benets 
que, per no haver traspassat la pollera, serven millor que ningú l’amor a la lloca. 
Tipus ridícul per al frívol (sempre curt de vista amb pretensions), és el senyor 
Benet la més ingènua encarnació del patriota, sagrat exemplar dels que a tot feien 
cara pel bon nom de la terra sense mires interessades, precursor inconscient de 
l’ardida jovenalla d’avui... (Oller 2020: 156)

En els reculls següents, els referents costumistes s’esclarissen. A Figura i pai-
satge, que conté la decepció de la nostàlgia a «Desglaç», només un relat menor, 
«Els pardals de la Rambla», ens presenta una escena ciutadana, perquè l’espectacle 
del cretí de «Viva Espanya», que hauríem pogut situar en la línia de les actuacions 
de carrer de personatges mancats que es poden trobar en més d’un quadre, té una 
funció primordial en una narració molt complexa. Al llapis i a la ploma conté dues 
històries relacionables, més aviat per oposició, amb el costumisme, «El senyor Bon-
nín» i «La reforma», ja comentades. A Rurals i urbanes, la reunió d’«Un divendres 
de la Solís» té ingredients tipificadors en els diàlegs i les descripcions fins que la 
conversa deriva cap al tema que es converteix en germen de Pilar Prim. «L’aula del 
senyor Bau» descriu les bromes pesades d’uns estudiants entremaliats que suporta 
com a víctima un professor bonifaci, amb l’humor com a protagonista.

Amb el títol de Records de noi es van agrupar onze narracions evocatives de 
la infantesa de l’autor que s’havien publicat escampades per diversos llibres de 
contes. Són relats d’aquells en què, en paraules de Cassany (1992: 208), «malgrat 
que el propòsit sigui donar l’experiència personal en forma de record i no exac-
tament fer el retrat extern típic, el punt de contacte amb la temàtica i la intenció 
del quadre costumista sembla indiscutible». Sense presentar una exposició més 
o menys ordenada i amb un clar valor documental i, especialment, folklòric, a la 
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manera del Costums que es perden i records que fugen, d’Antoni de Bofarull, agafen 
la forma d’impressions d’infantesa que tracten des d’esdeveniments socials com 
una epidèmia de còlera de Barcelona, l’impacte en el narrador de la revolució de 
setembre a Valls o les colpidores circumstàncies de la translació de les restes del 
rei En Jaume, fins a detalls més íntims i particulars, sense que hi deixi d’aparèixer, 
per exemple, la valoració de les rondalles contades per una cuinera. S’acosten més 
al clixé costumista la història amable i divertida de «Mon primer sarau» i les dues 
tipificacions, una d’un personatge ja caduc, «El dòmine»: «El jovent d’ara no pot 
tenir idea del dòmine pròpiament dit. Jo crec que el meu mestre de llatí va ésser 
el darrer exemplar» (Oller 1929: 314). L’altra, «Un tipo», del vell ridícul, faldiller 
inofensiu, és l’esbós d’aquell Tomàs Riudavets que serà el titella de Vilaniu i reapa-
reixerà ocasionalment a La febre d’or i La bogeria.

El costumisme a les novel·les

Conrad Roure (1882: 2), en la carta article que va publicar sobre La Papallona, 
li aconsellava que no derivés cap al realisme, sinó que es decidís pel costumis-
me —que ell anomenava naturalisme. El novel·lista vallenc no li va fer cas i en 
les novel·les d’Oller es pot observar un procés de dissolució del costumisme que 
comença en la dinamització d’una ambientació costumista a La Papallona, passa 
per la integració de quadres de costums que així perden aquesta qualitat a Vi-
laniu i conclou en la novel·la plenament realista amb la presència de situacions 
i personatges que haurien pogut tenir una realització de quadre a La febre d’or. 
Ni L’Escanyapobres ni La bogeria tenen relació amb el costumisme; Pilar Prim 
és la novel·la llarga en què no en trobem cap ombra. Aquest procés es correspon 
amb l’aprenentatge de l’art de novel·lar, d’escriure la novel·la llarga realista, més 
complex que el de les narracions breus, per part d’Oller, al qual assistim en tres 
novel·les: Vilaniu, en què pretén pintar un gran retaule social que serveixi de marc 
per a un conflicte psicològic que li fa fracassar la novel·la, l’adulteri; La febre d’or, 
on, escarmentat, desenvolupa el vessant social però incorpora l’escenari de la gran 
ciutat i d’un conflicte més modern; Pilar Prim, en què resol afrontar el conflicte 
psicològic amb la precaució prèvia de presentar la protagonista com a viuda, per 
evitar problemes, però sense desfer-se ell mateix de la idea que el tema que hauria 
volgut gosar tractar era l’adulteri, i això ocasiona autèntiques incomprensions en 
una novel·la que en realitat s’ocupa d’una tria econòmica que el novel·lista no ha 
deixat de concebre com a moral. És un cas d’adulteri sense marit i fora de les pà-
gines de la novel·la. Però aquest és un altre assumpte; cenyim-nos al costumisme.
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S’ha tendit a posar en relleu els elements dinàmics de La Papallona, que eviden-
cien la ciutat moderna, com els llums o els moviments de la multitud (Bonet 1983) o 
a fer notar que les escenes més tipificades contenen informació essencial per al curs 
de la història (Cassany 1992: 257). Mirem-ho des de l’altre cantó, amb Alan Yates 
quan indica que «era, encara, una obra de transició, en la qual esquemes fulletones-
cos i costumistes, vehicles de l’idealisme romàntic, interferien en el radi d’operació 
del realisme modern» (Yates 1998: 197). Antònia Tayadella (1986: 57) parla de pre-
domini de l’element descriptiu per sobre del narratiu, de documentalisme geogràfic 
i, citant Sergi Beser, conclou que «a un nivell més global, es podria considerar que La 
Papallona connecta amb el costumisme perquè està centrada en la menestralia i tot 
plegat sotmès a una visió d’aquest món social [que] no supera les concepcions dels 
costumistes». Una bona part dels contemporanis d’Oller devien tenir la sensació de 
no moure’s d’un ambient literari conegut. Francesc Miquel i Badia veu en determi-
nats capítols de la novel·la «una serie de cuadros de costumbres copiadas del natural 
con la exactitud de la fotografía» (Miquel 1984: 5352) que responien a la seva idea 
que es pintés «aquellas clases de ciudad que en medio del moderno cosmopolitismo 
y de la uniformidad que lo va invadiendo todo, presentan aun rasgos característicos 
y costumbres propias y ofrecen elementos al escritor para composiciones llenas de 
colorido local» (Miquel 1984: 5351).

El pes del costumisme es fa notar a La Papallona en l’ambient de la dispesa, si-
tuada a la Barcelona vella, que és el natural de la majoria de protagonistes i el que tria 
el foraster que dona títol a la novel·la, el qual «gaudia allunyant-se dels barris de ver-
nís ciutadà i, així que va raure a la dispesa del carrer d’En Roig, s’hi trobà com el peix 
a l’aigua» (Oller 2010: 53). És cert que, tal com va subratllar Laureà Bonet, la ciutat 
moderna hi és present i que això té un caràcter inaugural, però també que la major 
part de l’acció transcorre a la Barcelona menestral. En aquest ambient són possibles 
els festejos de balcó a balcó del Lluís amb la veïna, els contractes de paraula i per 
recomanació directa, com el de la Toneta, o una casa de dispeses de clima familiar i 
d’entorn amb un regust que començava a ser d’un altre temps. El Lluís hi està a pler 
perquè «aquells voltants eren plens de menestraletes eixerides; i quan eixí al balcó 
de son estatge i va sentir grinyolar les llimes, dringar els martells a les encluses i es-
capar-se de totes les portes d’aquell carrer d’oficis i botiguetes els sorolls discordants 
del treball, li semblà que li arribava als sentits una alenada de Ripoll, sa vila nadiua, 
que el rejovenia i li esponjava el cor» (Oller 2010: 53). És dubtós que aquell estudiant 
hagués d’experimentar la necessitat de sentir-se més jove —notem-ho—, més aviat 
sembla una sensació que correspongui al narrador. A aquest ambient pertany també 
tòpicament, ni que no li sigui exclusiva, una certa moral, la dels advertiments a la 
Toneta que no s’escolti cap estudiant, la de la protecció de l’òrfena, la de la vigilància 
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de la dispesera, la que, en definitiva, prepara tan malament per al tracte social la 
Toneta, que passa d’esverada i esporuguida a seduïda gairebé sense adonar-se’n. El 
personatge del Lluís, foraster en aquest món, respon, tanmateix, a la definició tipi-
ficada de l’estudiant: simpàtic, despreocupat, amic de la gresca, amb més aspecte 
d’artista que de jurisconsult, amb alguns maldecaps econòmics que no arriben mai 
a necessitat. En afirmació de Cassany (1992: 258), el personatge és «inhabitual en el 
quadre de costums». Tanmateix, no ho és en un altre gènere popular, el sainet, que 
en proporciona amb abundància, sovint menys aburgesats, amb més necessitat real 
de diner però amb una idèntica actitud vital de xiquet entremaliat a qui s’acaba per-
donant tot. El Lluís és una versió moderada del tipus, com després el Francesc de La 
febre d’or serà una versió aburgesada pel seny ollerià del bohemi. Adonem-nos que 
aquesta integració en l’ambient menestral del Lluís, certificada pel renom amb què 
se’l bateja, marca d’ingrés en el petit univers, es destaca en el títol del llibre. Aquest 
estudiant, que és qui trasllada la novel·la fora del barri de la dispesa i qui es deixa 
seduir, en el polèmic capítol final, per l’atractiu de la bella inconeguda que passa per 
la ciutat, tòpic de la literatura ciutadana a partir de Baudelaire, és, en la descripció, 
poc amic «de passejar-se enguantat i vestit per entre empentes» (Oller 2010: 53); 
entre la multitud, hem de llegir. Adonem-nos també que la dama misteriosa que el 
sedueix se l’endú des de la ciutat moderna cap a la menestral, on acaba la novel·la, en 
l’àmbit de la Toneta, aquell en què l’excés de papalloneig va originar la malifeta. El 
personatge de la Toneta, fulletonesc, molt poc desenvolupat psicològicament, no se 
sap moure del camp d’acció que li assigna el clixé de bona xiqueta òrfena sense gaire 
instrucció encara que Miquel i Badia (1984: 5353) censurés que «ponga el autor en 
su boca conceptos que no se le ocurrirán a ninguna mujer catalana que no tenga 
sus sentimientos pervertidos». Altres personatges i escenes confirmen aquest relleu 
costumista: la Madrona, la senyora Pepa o aquell apunt de festeig entre l’espavilat 
soldat mort de gana i la criada, extret de les diversions populars de diumenge a la 
tarda i dels voltants de la font del Gat. En canvi, penso que s’ha de certificar l’habilitat 
integradora d’Oller amb dues escenes preparades per al quadre de costums i que se 
subordinen a l’acció sense grinyols: el bateig del fill de la Toneta, germen de la novel·
la (Oller 2014b: 44), i l’enterrament del fill dels Castellfort. Aquests ingredients cos-
tumistes, d’una gran densitat, són dominats per una concepció global que és realista 
però ocupen encara un volum considerable en la novel·la. Alan Yates (1998: 197) 
opinava que «cal no exagerar la significació d’aquesta famosa novel·la». La fortuna 
que va tenir estranyava fins i tot a Oller; és possible que nosaltres no li concedíssim 
tant de crèdit si no consideréssim la seva condició de primera novel·la realista i sense 
l’apadrinament posterior d’Émile Zola.
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No m’ocupo de L’Escanyapobres perquè no crec que hi hagi ni rastres de costu-
misme; més aviat al contrari: hi domina la idea de les modificacions profundes que 
experimenta la societat com a conseqüència del progrés. En canvi, considero Vilaniu 
el text central d’aquesta exposició i el que explica les pretensions d’Oller a l’hora 
d’escriure novel·la llarga. Estic absolutament d’acord amb Antònia Tayadella (1985: 
646) quan diu que Vilaniu és «la novel·la de l’aprenentatge conscient d’Oller com a 
novel·lista realista». És una novel·la molt calculada i ordenada, de narrador que vol 
escriure seguint un model, que té clar quin és el seu objectiu, fins que es desorienta, 
deixa de saber cap a on s’encamina, abandona la novel·la durant anys i l’acaba per tal 
de desfer-se’n. El motiu més probable ha estat tan debatut que em remeto només a 
un comentari de Carles Bosch de la Trinxeria: «En la novela de l’Oller, Vilaniu, un 
jove s’enamora d’una casada... mes eixos amors són tot seguit ofegats pel suicidi d’ell 
¿Era eixa la idea de l’Oller? ¿No s’ha espantat de ficar-hi l’adulteri?...» (Domingo 
1986: 100). Alan Yates (1998: 187) fa referència a l’art de novel·lar d’Oller en aquell 
moment: «La pintura detallada de l’ambient físic i moral de la població de Vilaniu, 
revela la mà d’un autor en evolució des del costumisme cap a l’esforç de representar 
objectivament la psicologia individual en funció del joc de determinades forces his-
tòriques, socials i morals.» La diferència respecte de llibres anteriors la va concretar 
Joan Sardà (1914a: 242): «fins ara, quadros parcials lligats pel fil d’una acció novel·
lesca; avui, un quadro general a on trasquen multitud de personatges, i, en primer 
terme, quasi com uns de tants entre el conjunt, dos o tres sobre qual sort final influ-
exen tot aquell munt de coses i persones que animen la immensa tela».

A la primera part de la novel·la, l’única de què m’ocuparé, Oller es va plantejar 
un repte important: la superació del costumisme en el terreny més perillós. Centra 
l’acció en una vila mitjana de Catalunya el dia de la festa major d’estiu —amb el 
preàmbul dels tres capítols primers, que corresponen a la vigília, i l’epíleg del darrer, 
que transcorre durant el dia del gos. Però, a més, aquesta festa major, el curs dels 
actes de la qual es descriu minuciosament, és la de la seva vila, Valls, amb tan poca 
voluntat de dissimulació —només una vegada Fruitós Poudor es permet la broma de 
distanciar Vilaniu de Valls— que fins i tot concreta que transcorre per Sant Joan. És 
l’escenari ideal per esperar una rècula de panegírics de la vila nadiua, la qual posseïa 
tants d’elements tradicionals exaltables en nom de la genuïnitat (Aladern 1895) i un 
en concret, els castells, que n’era originari. I Oller no se n’està, d’explicar, fil per randa, 
la seva festa major. S’emociona amb els castells, amb un detallisme que dedica sis 
pàgines a l’enlairament i la descàrrega d’un pilar de sis, menysprea els balls popu-
lars, carrega contra les tonades no tradicionals dels grallers; en definitiva, participa 
en la festa tant com ho pot fer qui se la mira sempre des de dalt dels balcons, sense 
barrejar-se amb el poble, i expressa opinions coincidents amb les de Pin i Soler i 
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Valentí Almirall,3 que indiquen la valoració diferent que per a certs renaixencistes 
mereixen diversos elements del folklore. Alhora, però, construeix la novel·la realista 
en la qual això se subordina al conjunt. Yates (1998: 192) ho assenyala: «Totes les 
descripcions físiques i la pintura de costums, que es concentren a la primera part de 
Vilaniu i que semblen dominar el tema narratiu, són coordinades per la perspectiva 
històrica en què el novel·lista les ajusta.» Aquests capítols estan elaborats segons una 
combinació molt sàvia, en proporcions diferents que donen la sensació de varietat, 
dels tres centres d’interès de la novel·la: política, festa i calúmnia. Cada un adquireix 
protagonisme en moments diversos, però no n’hi ha cap que ofegui els altres dos, 
perquè Oller procura que reapareguin quan el lector comença a oblidar-los. Aquest 
equilibri és tan essencial a la concepció que de la novel·la tenia, que Oller es desori-
enta quan es veu obligat a trencar-lo, quan ha acabat la presentació i ha d’emprendre 
la història central, amb un únic fil conductor, la calúmnia. Oller cau en la trampa 
que ell mateix s’ha parat i es queda davant el tema de l’adulteri, que li repugna. Ja 
he comentat que en novel·les posteriors es preocuparà per reprendre el que aquí va 
tractar d’una manera incompleta o deficient, però és el moment d’afegir que amb la 
primera part de Vilaniu satisfà la necessitat de narrar seguint cànons costumistes i 
que el resultat formés part indestriable de la novel·la realista que volia escriure. No 
deixa rèmores per aquesta banda. Per aquesta raó no hi insisteix. Aquest és el motiu 
pel qual no trobarem més costumisme en novel·les d’Oller i en canvi n’escriurà una 
de base sociopolítica i una altra de psicològica. Examinem ara com es du a terme 
aquesta integració. 

La comparació entre l’ús que d’un mateix material costumista, una festa major, 
fan els dos millors novel·listes catalans del vuit-cents, Narcís Oller i Josep Pin i Soler, 
ens pot il·lustrar al respecte. Pin i Soler dedica un capítol de La família dels Garrigas a 
una descripció detallada de la Festa Major de Santa Tecla. La inclusió de l’escena en el 
cos de la novel·la, malgrat el valor simbòlic que té per subratllar el contrast entre els 
temps feliços i les circumstàncies desgraciades per què passa la família protagonista, 
no deixa de ser postissa. Sense aquest capítol, que ja es titula «Intermezzo», la novel·
la es llegiria d’una manera més fluïda, sense trobar-hi a faltar absolutament res. Pin 
i Soler hi traça un quadre de costums ben característic en què descriu la festa major 
de la seva ciutat i en detalla els elements folklòrics, populars: balls amb parlaments 
i sense, xiquets de Valls, etc., amb la usual delectança costumista. No es preocupa 
d’integrar-lo en la novel·la, simplement l’hi adhereix però continua tenint valor com 

3 Oller (2008: 102-103) escriu: «Entre aquells jocs i les portentoses gestes dels castellers hi havia per als vilaniuencs la 
desigualtat d’atracció que tindrà sempre l’obra de tot un poble, allò que revela força i valentia, que encadena la mirada 
i penja d’un fil l’esperit, sobre el que sols distreu els ulls i fa riallejar l’ànima.» Josep Pin i Soler (2003a: 152) opina del 
ball de diables que «cap falta fa». Valentí Almirall (1887: 89) exclama: «¡Quina diferència dels balls de Mollet a les 
torres dels Xiquets de Valls, en què los qui les formen fan honor a la virilitat de tota una encontrada!» Algun fragment 
de descripció de castells va ser publicat a banda de la novel·la.
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a quadre de costums independent, i la novel·la realista amb la seva inclusió no hi 
guanya res, o poca cosa. A Vilaniu, el procediment és diferent del tot. Utilitza el ma-
teix material i, encara, li concedeix més espai, es recrea molt més en les descripcions 
però no oblida en cap moment que està subordinat a un objectiu superior, el de la 
novel·la realista. Examinem de quina manera.

Els tres primers capítols tenen una funció introductòria. El primer comença 
amb els preparatius de la festa, l’arribada de forasters, el neguit dels vilatans, l’enlles-
timent dels darrers detalls: «Tots els veïns estaven fora de polleguera. A casa la Vila, 
uns donaven el darrer cop de mà als gegants i al drac, algunes dones recosien els do-
massos dels balcons» (Oller 2008: 23). De la frenesia general, a l’arribada de forasters 
i, en particular, la de la diligència de Barcelona, amb la presentació dels primers pro-
tagonistes. De seguida l’interès se centra en la competència d’aquest carruatge amb 
el dels Galceran, que propicia les primeres referències històriques i polítiques i les 
primeres opinions crítiques del narrador que van molestar els vallencs vuitcentistes. 
L’arribada simultània dels dos cotxes competidors, fins que se separen, amb rebuda 
de monarques per als Galceran, precedeix el tancament del capítol, en què s’insisteix 
en elements de festa, sense entretenir-s’hi gaire: gralles, campanes, focs de Sant Joan. 
El segon capítol, al casal dels Galceran, explica les rebudes i evidencia els preparatius 
de la festa: es conversa sobre els castells i es reben les invitacions per a dur els cor-
dons del penó, màxim honor reservat al diputat i als seus. El tercer capítol pertany a 
la vida privada dels Merly, sense relleu pel que fa a la part costumista.

El seguiment de la festa comença en el capítol quart i acaba en el novè. El quart 
és el que més elements folklòrics acumula. Des de «les quatre i minuts de la matina-
da» (Oller 2008: 53) fins a quarts de deu del matí, quan Isabel de Galceran s’adona 
que s’acosta l’hora d’anar a missa, en vora deu pàgines, es descriu la successió d’ele-
ments del seguici popular vilaniuenc sense cap altra interrupció que les opinions 
de jai malhumorat del narrador. Es cala la tronada a la plaça de les Monges, on hi 
ha la casa pairal dels Galceran, desfilen els xiquets de Valls —amb una magnífica i 
exaltada descripció de com es construeix un pilar de sis que camina fins al balcó del 
casal— i, tot seguit, els diables i la resta de balls. En aquestes pàgines tenim Narcís 
Oller ocupat en una caracterització purament costumista d’un començament de fes-
ta centrat en l’homenatge que ret el poble al seu representant, al seu cacic, gosaríem 
dir. Sembla que Oller s’hagi deixat vèncer per la reproducció d’una festa entranyable 
—ni que contingués tants ingredients indesitjats com ens recorda el corcó de la veu 
narradora—, però vet aquí que el diputat renuncia a l’espectacle dels balls, exerceix el 
paper de terratinent i rep arrendataris i parcers que li passen comptes perquè és Sant 
Joan, en una escena que entra en el cicle tradicional de l’any, tan escaient per ser trac-
tada en clau costumista però que no es desenvolupa. Aquesta bifurcació d’escenaris 
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recorda que la festa no és l’única realitat, aquí s’ultrapassen els límits fotogràfics del 
quadre de costums. Alhora, Isabel es prepara per anar a ofici. Les comparses encara 
surten a rebre el governador, que arriba a Vilaniu, i l’acompanyen a l’església perquè 
oeixi missa.

En els capítols cinquè, sisè i setè la relació es capgira, els elements festius o no 
hi són descrits o se subordinen evidentment a les altres dues accions, que avancen 
plegades i guanyen en complexitat, en especial la murmuració. El cinquè es repar-
teix en dos escenaris: l’església durant l’ofici i l’actuació castellera de lluïment, vista 
des dels balcons que donen a la plaça. S’espera que l’ofici serveixi de primer camp de 
batalla entre Isabel de Galceran d’una banda i Mercè Rodon i Assumpta Tàrrega de 
l’altra. S’aprofita el moment per informar sobre les rivalitats polítiques dels marits i 
la pretensió de les Oques —tal com el poble anomena la Mercè i l’Assumpta— de 
prendre part en el combat amb armes femenines. S’aprofita tant, que s’acaba l’ofici 
sense que se’ns hagi retratat gens ni mica, sense cap concessió al descriptivisme festiu 
costumista. Potser és això el que Miquel i Badia (1886: 8511) considerava irreve-
rent. Passa el mateix en l’escena dels balcons dels Montellà. Pensem que la reunió de 
persones en aquell indret és motivada per l’esdeveniment folklòric més important 
del dia —recordem que el castell descrit per Oller en el capítol anterior no passava 
de formar part d’una actuació secundària, de matinada, davant la casa particular 
d’un personatge. En canvi, en l’actuació bàsica de la festa, on hem de suposar que 
s’aixequen els castells mítics de l’època d’or dels xiquets de Valls, l’única referència 
directa és purament al·lusiva: «Mentrestant la plaça bullia d’animació, els castellers 
feien estupendes proeses de força que així oprimien els cors com promovien esclats 
eixordadors de crits i picaments de mans» (Oller 2008: 76). Es pot pensar, tanma-
teix, que Oller s’estima més descriure una altra escena de costums: la reunió d’una 
colla de persones de la bona societat vilaniuenca en una casa amb bona vista a la 
plaça castellera el dia més assenyalat del cicle anual. L’havia assajat en aquell quadre 
de costums de Croquis del natural, «els que ho miren i els que hi van», de situació 
semblant, només que amb la processó de Corpus com a anècdota. Tampoc no és 
això, ens adonem de seguida que l’escena no té res de retrat de costums, sinó que és 
precisament l’arrancada del tema bàsic de la novel·la, la calúmnia. Allí s’apunta que la 
Mercè Rodon ordeix el pla; allí es presenta l’instrument fonamental de la calúmnia, 
Tomàs Riudavets; allí el comportament de l’Albert comença a fer-se sospitós, i allí 
coneixem aquella joveneta enamoriscada de l’Albert, la Montserrat Montellà, a qui 
el despit farà jugar més que no pretenia fer-ho en el desencadenament dels fets. Els 
personatges de la suposada escena no tenen res d’arquetípics, tots comencen a repre-
sentar el paper dinàmic que orientarà definitivament la novel·la en la segona part, 
alguns inicien l’itinerari que els convertirà en actors d’altres novel·les.
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Arribats en aquest punt, podem preguntar per què Oller ha renunciat a dues 
de les descripcions que més lluïdes li podien resultar. No sembla arriscat d’aventu-
rar que Oller no es plantejava la descripció dels elements d’una missa, amb molta 
probabilitat, per massa coneguts i quotidians. Per a ell no podia adquirir el caràcter 
de document etnològic que potser comença a tenir per a una part de la societat 
actual. Servia de marc i prou. Més difícil es presenta l’explicació de la segona elusió, 
per la seva categoria. Pot ser que l’escena del castell en el capítol anterior li resultés 
massa immediata, però de la mateixa manera hauria pogut deixar de banda l’ante-
rior per donar rellevància a l’actuació principal, perquè en el capítol següent se’ns 
descriuran dos castells més de gran categoria aixecats davant cals Galceran. Sembla 
més plausible l’explicació que en aquest punt li interessava més no distreure el lector 
amb marrades descriptives, perquè el que es diu a cal Montellà és primordial per al 
desenvolupament posterior dels fets. Si no és que donem crèdit, a més, a unes dar-
reres especulacions: ¿s’estalvià d’aquesta manera Oller de descriure l’actuació a plaça 
de dues colles, marcades ideològicament, i ho va evitar amb la translació dels castells 
descrits a les actuacions de davant del casal del diputat conservador fetes per una 
de les colles, la de la Muixerra —a la ficció de la novel·la l’única que, procedent de 
Valls, acut a Vilaniu—, de tint conservador? ¿O, sense ser tan malpensats, a Oller se 
li plantejava un problema massa gran, havent eludit la identificació de Vilaniu amb 
Valls explícitament, en una actuació a una plaça del Blat com a model però amb una 
sola colla, per imperatius de la seva ficció? Que els experts en història castellera, cada 
dia més informats, hi diguin la seva.

El capítol sisè, ni que comenci amb el repòs de l’hora de dinar, que serveix a cals 
Galceran per repassar la jornada amb distensió, concentra una bona dosi de descrip-
ció costumista. En bona teoria al llevant de taula però a la pràctica mentre mengen 
el segon plat, comencen a desfilar els balls per fer la capta i el narrador no els dei-
xa passar sense descriure’n la indumentària amb detall. S’anomenen específicament 
Bastonets, Serrallonga, Embozados de Madrid i Cercolets. A continuació una altra 
actuació castellera —amb un tres de nou carregat i un pilar de sis aixecat per sota!— 
i, com a cua imprescindible, la nova desfilada dels balls. També aquestes escenes i 
descripcions estan integrades en un cos narratiu que a hores d’ara té molt de pes, 
però és aquí on tanta prolixitat descriptiva, que no és gens necessària per a l’acció 
central, sembla sobrera, una certa concessió al costumisme que, tot i amb tot, serveix 
de pretext perquè Isabel de Galceran caigui en basca, impressionada per la desfeta 
del tres de nou, i Tomàs Riudavets, a qui ningú no fa el cas que ell considera que li 
correspon, abandoni la casa, ofès, i passi al bàndol i als braços de Mercè Rodon.

El capítol setè aconsegueix la fusió més perfecta de la descripció de la festa i 
el progrés de l’acció. Situats a cals Rodon, on fa cap l’instrument de la murmuració, 
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Tomàs Riudavets, despitat dels Galceran, assistim al pas de la processó. Sembla una 
nova versió de l’escena de cal Montellà durant l’actuació castellera i del relat costu-
mista de Croquis del natural, però aquí domina, sense que s’abandoni la descripció 
festiva, la dinàmica que imposen els de dalt de la casa. La trama de la calúmnia es 
teixeix mentre per sota passen tots els personatges del bàndol dels Galceran menys la 
Isabel i l’Albert, els protagonistes de la murmuració. Les meditacions i les accions, les 
picardies i els consentiments, els ressentiments i els càlculs de les Oques i el Tomàs 
constitueixen un dels passatges brillants de la novel·la, que entra en un moment de 
maduresa, amb una considerable riquesa d’argumentació. L’ambient festiu transpira 
en el capítol amb una gran força, s’acosta, fins i tot físicament i amb perill, als conspi-
radors —les banderes dels gremis estan a punt de fer mal la Mercè Rodon, distreta—, 
la processó és descrita a glops així que passa, i amb prolixitat quan arriben els del 
grup de Galceran. La fusió és perfecta: el pas de Pau Galceran provoca que l’Assump-
ta Tàrrega el compari amb el seu marit, amb greu perjudici per a aquest, que, sense 
témer-s’ho, parla de política amb Josep Rodon mentre la seva dona és assetjada per 
Riudavets. Tot seguit són els de la processó, el general i el governador els que es riuen 
de la Mercè Rodon quan la veuen, i ella se n’adona. El bàndol oficial desfila pel car-
rer, en compliment de la seva comesa tradicional; el bàndol opositor s’ho mira des 
de casa amb ànsia per substituir-lo. Els homes conspiren per aconseguir-ho amb les 
armes de la política; les dones, amb les de la calúmnia, encaramel·len el seu putxinel·
li, en consenten els abusos: els serà útil. Acabem el capítol amb una idea molt més 
precisa de com era la processó de Festa Major de Vilaniu que no pas la de Corpus en 
l’esmentat quadre de costums de Croquis del natural, però, alhora, la fusió amb les 
altres dues línies argumentals ha estat perfecta. En el capítol vuitè no hi ha ni rastre 
de costumisme. En el novè, l’últim que prenem en consideració, arribem a disposar 
d’una descripció del ball de gala del casino, però la murmuració i les circumstàncies 
polítiques li arrabassen el protagonisme.

De l’exposició orientada de les vicissituds dels elements costumistes en relació 
amb els altres en aquests capítols s’evidencia la seva integració, en grau diferent se-
gons les necessitats del text a criteri del narrador, en el cos de la novel·la realista, en 
contrast amb la reducció a quadre de costums i la juxtaposició forçada que va triar 
Josep Pin i Soler. A Vilaniu, Oller va aconseguir plenament conjugar la descripció 
d’elements folklòrics i festius en general amb l’agilitat que reclamava l’acció realista, 
partint d’un equilibri entre els tres pols sobre els quals gira aquest bloc narratiu. Per 
aquesta raó, Josep Yxart (1995: 435) podia llançar sense restriccions l’elogi de l’ele-
ment costumista: 
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Es forzoso leer éste [El drama de Vallestret], y toda la primera parte de la úl-
tima novela, para convencerse de cuánto arte y cuánta poesía se puede hallar, 
no copiando y enumerando fríamente pormenores de un espectáculo visto, sino 
fundiéndolos, poniendo al descubierto su vida íntima, y coloreándolos por fuera 
con los más vivos matices de la imaginación. En este punto colocan Oller entre 
los primeros maestros, fragmentos como los de los castells en su última novela. 

Amb aquesta integració del material més perillós per a la novel·la realista, 
Oller va quedar satisfet i no cal que parlem més de costumisme en novel·les poste-
riors, perquè si Vilaniu va significar la domesticació del tema, a La febre d’or els 
fragments sospitosos de poder-se convertir en escenes —les descripcions de Bor-
sa, el dinar de Nadal, la sessió del Liceu, la inauguració del xalet de Giró, l’anada a 
l’hipòdrom— se’n desmarquen sols. En aquestes, el costumisme ja només és una 
llunyaníssima ombra sense virtut. A Pilar Prim, ni això. En el procés de col·locació 
del costumisme en l’univers realista, després d’una temporada d’ensinistrament en 
gàbia, Vilaniu és la prova definitiva; a La febre d’or, circularà sense entrebancs. Ser-
veix, en aquest procés, allò que va escriure Joan Sardà (2014a: 240) sobre l’evolució 
general de la narrativa d’Oller, a propòsit de Vilaniu: «de la nou ve l’ou, de l’ou ve 
el sou, del sou ve el bou, del bou a la... glòria [...] Una quarta novela [...], potser La 
febre d’or, afirmarà i arrodonirà una de les personalitats més eminents de la nostra 
literatura, la personalitat del primer novel·lista de Catalunya, si no s’hi adoba res». 
Després, qui hi vulgui trobar costumisme, haurà de conformar-se amb alguns re-
lats breus en què, conscientment, Narcís Oller practica una manera d’escriure que 
sap que té superada.
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Dues constants relacionades defineixen la trajectòria del narrador Narcís Oller: 
l’aprenentatge continu i la voluntat de ser modern. El novel·lista romàntic en cas-
tellà d’«El pintor Rubio» (datada el 1867) va quedar obsolet amb la incorporació 
d’Oller a l’estètica realista, i la novel·la va quedar interrompuda sense que l’escrip-
tor tingués intenció d’acabar-la, simplement perquè era el text del novel·lista que 
ell havia estat però ja no volia ser.4 El narrador realista que s’iniciava amb Croquis 
del natural (1879) no es va aconseguir desprendre de manera suficient del llast 
romàntic fins a La febre d’or (1890-1892), i encara. Tot just llavors, però, l’impac-
te del Simbolisme sobre la concepció de la novel·la l’obligava a replantejar-s’ho 
tot —sense el guiatge de Josep Yxart ni de Joan Sardà, que van morir en els anys 
noranta, amb pocs anys de diferència—, però, en un últim esforç, encara es va 
incorporar de manera brillant a la novel·la simbòlica modernista amb Pilar Prim 
(1906). Sembla prou clar que si Oller, després de 1892, no es va ancorar en els 
guanys del seu aprenentatge realista fou perquè no podia evitar ser un novel·lista 
modern.

Aquesta formulació funciona bé si s’aplica a les novel·les extenses; flaqueja 
quan els textos s’aprimen de pàgines. Sobretot per L’Escanyapobres (1884), no-
vel·leta en què Oller va aconseguir una cohesió i una maduresa superiors a les de 
Vilaniu, publicada dos anys després. El cas de La bogeria (1899) ja és diferent: ni 
que també participi de la qualitat de peça sòlida i travada, els seus condicionants 
ja estan relacionats amb la crisi narrativa de final de segle. Els contes aporten una 
diversificació molt instructiva. Alguns prefiguren o anuncien novel·les; altres ex-
ploren camins que no van agafar forma de narració extensa. Ja els quatre reunits a 
Croquis del natural són de formació molt diferent cadascun. Examinem en quina 

4 Alan Yates (1998: 182) considera «evident» que Oller, des d’abans de 1880, «projectava una llarga novel·la sen-
timental d’inspiració netament romàntica» que no va arribar a escriure. 
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mesura això també s’esdevé en el segon recull de contes del vallenc, Notes de color, 
que proporciona uns especials elements d’interès. 

Assaig general

Ja sabem que els títols d’obres de Narcís Oller no són casuals i que alguns van fer 
fortuna. Hi practica el joc amb la toponímia (Vilaniu), hi simbolitza personatges 
(Pilar Prim), hi aplica renoms que fan fortuna (la Papallona per al seductor lleu-
ger, l’Escanyapobres per a l’avar). Margarida Aritzeta ha detallat els procediments 
que Oller aplica a la toponímia, a Vilaniu i, més recentment, a L’Escanyapobres 
(Aritzeta 2017: 375-391). La febre d’or arriba a designar el període de què s’ocupa. 
Ell mateix va explicar que en els reculls de contes utilitzava terminologia de taller: 
Croquis del natural, Al llapis i a la ploma, Figura i paisatge, De tots colors i, és clar, 
Notes de color.5 El narrador explica que va reunir els contes en aquest llibre «a pe-
tició d’un impressor i entusiasta amic meu de Valls, qui s’empenyà en publicar-lo 
induït d’amor local» (Oller 2014: 43). Vicenç de Moragas (1995: 63) aclareix que 
l’amic era Indaleci Castells, i a la impremta La Catalana es va imprimir el llibre el 
juny de 1883 o poc després.6 Es degué vendre bé, perquè al cap de poc en va sortir 
una segona edició.

Els contes reunits a Notes de color no tenen altra unitat d’estil que la que els 
proporciona la circumstància que es van escriure en un lapse relativament breu de 
temps. Segons la bibliografia que figura en el darrer volum de les obres completes 
de Narcís Oller de l’editorial Gustau Gili, només «Jocs de pagès» i «La sort del 
senyor Andreu» no havien estat publicats abans de la inserció en el volum. Tots 
els altres ja eren públics i alguns van ser impresos també en francès, traduïts per 
Albert Savine, o en castellà. Al final d’aquest capítol hi ha una relació de contes 
publicats en llocs i llengües diversos.

Joan Sardà (1914a: 241) va definir amb precisió la funció del llibre en la pri-
mera etapa de la narrativa d’Oller: «Són les Notes una galeria de quadros de ca-
vallet on toca l’autor tots los gèneros, totes les formes, per exercitar l’ull i el pols, a 
fi de preparar-se per la gran composició.» Sardà és molt explícit: Oller estava en 
ascens literari des de la publicació dels Croquis que ell havia saludat amb entusi-
asme; en cada llibre nou hi havia un progrés respecte de l’anterior, però en aquest 
llibre de contes encara no havia arribat on, a criteri seu, havia d’arribar. El crític 

5 Oller (2014: 71) va explicar les raons d’aquesta terminologia «per mi adoptada des dels Croquis com la més 
adequada a precisar ben bé el caràcter de breus psicologies o de breus visions plàstiques que té tota la sèrie de 
schèmes o notes més o menys preses directament del natural».
6 [Anònim] «Novas», L’Avens (1883), n. 15 (juny), p. 208, l’anuncia com a pròxim a publicar-se, i la ressenya va 
sortir a [Anònim] «Bibliografia», L’Avens (1883), n. 18 (setembre), p. 51-52.
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l’encoratjava però no l’enganyava. Quatre anys abans que se’n publiqués el primer 
volum, especulava que el producte rodó seria la quarta novel·la, «potser La febre 
d’or» (Sardà 1914a: 240); de moment, només el podia animar: «Ja quasi som al 
cim. Amic Oller, un cop de coll i a dalt!» (Sardà 1914a: 243). El procés és continu, 
i a les Notes de color, ja ho hem llegit, s’havia exercitat per poder emprendre amb 
més agilitat i força la gran novel·la. Per a Sardà, en aquests contes els progressos 
són evidents: «L’estil literari, sense perdre el posat massís que el caracterisa, ni son 
temps en andante més propens a l’adagio que a l’allegro, s’ha fet més dúctil en la 
contextura, més matisat en la coloració, més brillant i més corporal en l’expressió 
plàstica de les coses, més intens en la traducció dels afectes» (Sardà 1914a: 241). 
Exercicis d’estil, en definitiva. 

Aquesta valoració de Sardà, compartida, tal com veurem, per Josep Yxart, 
s’ha imposat en la crítica posterior. Enric Cassany (1992: 230) considera que són 
«indissimuladament, obres de compromís i que l’apocat autor concep com a mers 
exercicis». En efecte, l’opinió general degué influir Oller, si hem de fer cas a Felip 
B. Navarro, que estava en desacord amb el fet que els contes siguin «despreciados 
por su autor hasta cierto punto» (Navarro 1883: 107) perquè ell els considerava 
d’«excepcional importància, aunque su autor no participe de nuestra opinión» 
(Navarro 1883: 110) i lamenta que amb el títol n’hagi rebaixat la dimensió. Del 
mateix parer és el ressenyador de L’Avens: «no són croquis, com titulava lo Senyor 
Oller lo primer volum de sos qüentos, sinó vertaders quadros de feliça execució» 
(A. 1883: 51). 

Des de la perspectiva que proporciona el temps, no hem de menysvalorar 
aquests contes. Alan Yates (1979: 13-14) va defensar que, per a Oller, aquesta 
modalitat narrativa «no es tractava pas d’un violí d’Ingres», sinó que el narrador 
va viure la maduració del conte modern «i la seva producció, quantitativament 
i qualitativa, demostra les característiques constituents del fenomen amb una 
configuració personal, i netament catalana». Encara, conclou que «la importància 
d’aquesta part de l’obra olleriana no és gaire menys rellevant que el seu status de 
fundador de la novel·la catalana moderna».

Un estil natural

En una primera lectura del pròleg del llibre —un pròleg «a la francesa», en opinió 
del comentarista de L’Avens (A. 1883: 51)—, podríem treure la impressió que Josep 
Yxart s’hi va deixar endur per l’afecte cap a son cosí, es va relaxar i no es va sentir 
obligat a mantenir la tensió rigorosa de crític. L’inici anecdòtic, la familiaritat que 
exhibeix i l’obsessió a revelar l’origen de cada conte poden fer l’efecte de contenir 
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una certa condescendència cap al narrador novell, que historia en la seva encara 
breu trajectòria. La reincidència en la nota familiar amb què es clou el pròleg, a 
propòsit de «Records de noi», acaba de reblar el clau.7 

Hi ha indicis que fan pensar que part del llibre no va acabar de satisfer Yxart. 
És possible que l’enfocament del pròleg fos un recurs per mantenir un to elogiós 
propi del padrí del volum malgrat les reticències que pogués tenir.8 Va aprofi-
tar una ocasió posterior per referir-s’hi. A la crítica de Vilaniu, Yxart remarcava 
la progressió estilística d’Oller a partir d’un excés de protagonisme concedit a la 
descripció en els primers llibres. Quan, més enllà del pròleg al volum, es referia a 
Notes de color, que llavors ja no era un llibre d’actualitat, explicitava l’opinió que en 
tenia: «Su volumen Notas de color contiene algunas novelas cortas, donde existe 
evidente desproporción entre la importancia del asunto y el lujo de nimiedades 
con que el autor pretende convertirlo en suceso digno de ser narrado y descrito» 
(Yxart 1995: 434).

Tanmateix, el pròleg no respon només a la resolució del compromís per via 
ràpida. Yxart hi proporciona una informació interessant sobre el primer Oller i, 
sobretot, revela no tan sols la «clau» del llibre sinó la de l’«operació» Oller que ell 
dirigia, amb la valuosa col·laboració de Joan Sardà. És prou sabut que la crítica de 
Sardà a Croquis del natural va obrir el camí d’una valoració distintiva del narrador 
Narcís Oller. A partir d’aquell moment, els tres amics van formar un equip que va 
construir la imatge del novel·lista, i el pròleg d’Yxart a Notes de color és una peça 
important en el conjunt de converses, consells i crítiques escrites de l’«aparat crí-
tic» ollerià. L’objectiu era aconseguir un narrador modern, europeu, sobre la base 
del realisme. Ja hem vist fins a quin punt Joan Sardà pautava els progressos del 
novel·lista en cada llibre nou i els encaminava a la gran novel·la que, després de 
publicar Vilaniu, a parer seu, encara havia d’escriure. Els dos crítics pensaven que 
calia despullar Oller, en la mesura que fos possible, de les adherències provinents 
de la formació romàntica.9 En tot: llenguatge, construcció de personatges, desen-
volupament del relat. La recepta tenia com a fonament la naturalitat. Per aquesta 
raó, Yxart manifesta una autèntica obsessió a ressaltar-ne aquesta característica, 
des de l’origen de cada narració: «Són quasi totes del natural, inspirades per un fet, 

7 Enric Cassany (1992: 228) enregistra aquesta obsessió d’Yxart a subratllar l’anècdota de base de cada conte i 
ho atribueix a «una set de verisme i autenticitat i en l’immens cansament que produïen una retòrica i uns clixés 
imaginatius de la narrativa curta de l’època». A Oller (2014b: 262), si hem de fer cas de les Memòries, el pròleg 
li va agradar molt.
8 Yxart no manifestava gaires problemes a indicar en escrits públics allò que considerava erroni en les narracions 
de son cosí, però potser va considerar que aquest no era el millor espai per a un excés de sinceritat.
9 Hi col·laborava Felip B. Navarro (1879: 512-513), que, en un comentari a «Sor Sanxa», es refereix als romàntics 
com a «glopada de genis estarrufats» i a les «boiroses regions del romanticisme», precisa que «Romantisme o 
romanticisme és per a nosaltres sinònim de falsedat, de convencionalisme, de mentida» i afirma que «la fantasia 
és la major calamitat que l’home té que témer en est mon aixís en vers com en prosa».



69

El clixé i el batec. Estudis sobre costumisme i realisme

per un record; van lligades a alguna impressió de la teva vida.» Si ho examinem 
des d’avui, pot resultar simpàtic, perquè satisfà una xafarderia sana del lector, però 
és força irrellevant que el lector sàpiga que el Lluís de la La Papallona d’alguna 
manera va existir o que, fins i tot, els models d’«Una visita» s’hi van reconèixer 
tant que van anar a agrair-li el retrat. Es tracta de l’exemplificació del mètode do-
cumental que Oller mateix «no es cansava de reivindicar» (Yates 1998: 89). Yxart 
dedica bona part del pròleg a aclarir què té una base real i què no en els contes, 
perquè sap que la insistència en una paraula acaba creant marca, i la imatge d’Oller 
que Yxart vol fixar és la de la «naturalitat». De seguida aclareix que el concepte no 
implica còpia ni reproducció sinó selecció i elaboració. Explica que el novel·lista 
construeix els relats a partir de detalls que utilitza i combina: «Aquí una impressió 
falaguera, allà el record d’una persona estimada, més enllà el d’una casualitat, o 
un comentari» (Yxart 2018: 36).10 Una realitat particularitzada i passada pel sedàs 
d’una assumpció personal que constitueix «tantes altres pàgines de la història ínti-
ma de l’escriptor» (Yxart 2018: 36) i que el crític desgrana en la diversitat que els és 
pròpia: «la sort particular, el caràcter de les persones que havien servit de model, 
els dies d’entusiasme o defalliment, les discussions promogudes, mil petits inci-
dents lligats, per la memòria de temps o localitat, amb cada pàgina escrita» (Yxart 
2018: 36). Encara que Yxart, en la resta del pròleg, es dedica a localitzar la dosi 
de «realitat» que cada narració, d’aquest llibre o de l’anterior, conté, ell mateix va 
aclarint la transformació que el narrador hi opera, o sigui, les estratègies literàries. 
A «El transplantat», Oller «d’una història real i vulgar que tots dos coneixíem de 
molt temps i que sempre ens havia semblat altament còmica, n’havia sabut fer una 
novel·la patètica i trista, un petit poema en prosa de l’enyorament» (Yxart 2018: 
37), de manera similar a com el narrador havia canviat el final d’«El vailet del pa» 
perquè l’havia trobat inversemblant. És quan el crític explica aquestes estratègies 
que ens interessa de veritat, més que quan s’escarrassa a identificar uns models que 
només tenen valor per als dos cosins i, com a molt, un reduït cercle de coneguts. I 
tanmateix, la insistència d’Yxart en aquestes constatacions de reflex «del natural» 
és constant: quan es refereix al conte relacionat amb La Papallona, per exemple: 
«En Lluís, doncs, existeix i viu també. Sigui dit, de passada, que existeixen i viuen 
també tots els personatges de la novel·la, fins al punt que és difícil fer la part a la 
veritat i a la imaginació» (Yxart 2018: 39); sense oblidar-se de l’operació literària: 
«Tots els caràcters són presos del natural, però modificats o formats per aglomera-
ció: un tret d’aquest, un tret de l’altre...» (Yxart 2018: 39). Similarment opera amb 
els altres contes, de manera que al lector se li confirma la sensació, que no és equi-

10 A les Memòries, Oller (2014b: 78) va esgrimir distància respecte a la simple reproducció del natural per 
defensar-se de la irritació que Vilaniu havia provocat en alguns vallencs «que, amb llur curtedat de lluc i excés 
d’ignorància del com componem l’obra artística els qui no som vulgars copistes cregueren veure-s’hi retratats!».
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vocada, de pròleg familiar i amical, més destinat a fornir un retrat de detalls de la 
personalitat de Narcís Oller i de la relació amb son cosí que a cap altra cosa. Yxart 
comença el pròleg amb la justificació que l’escriu obligat, gairebé a contracor, per-
què ell volia que l’escrigués Oller, i l’acaba amb el recurs a l’emoció que li facilita el 
comentari de «Records de noi» perquè les evocacions afecten les infanteses de tots 
dos, cosins i amics: «no sé què sento pensant que, després de tant temps, avui, com 
quan jugàvem a escriure, anem encara junts» (Yxart 2018: 42). En consonància 
amb aquest propòsit, es mostra molt sensible al progrés de la tècnica realista del 
novel·lista, que l’ha de conduir a la realització de la gran obra tot just anunciada i, 
en una frase molt citada, desvela una planificació a mitjà termini: «Si un dia, amb 
el temps, acabés una llarga sèrie de novel·les en projecte, on resultés fotografiada 
de cap a cap la vida i la societat barcelonesa dels nostres temps...» (Yxart 2018: 37). 
Un retrat social que s’havia iniciat amb La Papallona i que Yxart va tutelar amb 
consells i crítiques ponderades mentre va viure. Ens podem adonar de la compli-
citat d’Yxart amb Sardà: com en els fragments que n’hem citat, ell també creu que 
ha de ser una novel·la i no un llibre de contes —i tampoc no pensa que hagi de ser 
la novel·la de Valls— la que culmini l’operació. 

En efecte, aquesta planificació anava adreçada a la novel·la llarga, i no al 
conte ni a la novel·la breu de la mena de La bufetada i L’Escanyapobres. A l’hora 
d’encarar-nos amb els contes de Notes de color, a més dels que semblen adreçats a 
l’exercici en el realisme, l’interès dels altres, que obren vies diferents, es fa evident. 
Tal com va posar en relleu Sergi Beser (1977), hi hagué un Oller alternatiu al pro-
grama realista, un programa que hauria limitat la potencialitat del novel·lista. La 
ironia de Yates (1998: 59) quan s’hi refereix com a «la idea gairebé sacrílega que 
la influència literària de Josep Yxart damunt el seu cosí no va ser del tot positiva», 
ens serveix per comprendre per què ni Yxart en el pròleg ni Sardà quan parla 
d’aquest recull de contes no aborden uns aspectes d’interès evident perquè enri-
queixen la imatge del narrador Oller.

Antígona als Jocs Florals

«Sor Sanxa» és dels primers contes catalans de Narcís Oller. El mateix any de la 
publicació de Croquis del natural, el va presentar als Jocs Florals i va ser premiat. 
És forçós que l’escrigués entre 1878 i maig de 1879, perquè, tal com explica Josep 
Yxart, Oller va agafar l’assumpte de Costumbres catalanes en tiempo de Juan I, de 
Salvador Sampere i Miquel, publicat l’any abans del premi en els Jocs. Oller va as-
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sumir la invitació de desenvolupar l’assumpte llançat per l’estudiós.11 L’aspecte de 
la narració és més primitiu que el de les altres del recull; el llenguatge, més flora-
lesc; l’ambientació, medieval, en el segle xiv; la denominació de «llegenda» afavo-
reix la relació amb el Romanticisme històric. Felip B. Navarro (1879: 511-513) es 
va posar nerviós amb el conte i els nervis li van fer llançar una sèrie d’improperis 
contra el Romanticisme, que aclaria que només anaven destinats a conjurar una 
possible deriva neoromàntica en Oller.12 Tanmateix, hi ha una altra manera d’en-
carar-se amb el conte. 

Des d’una primera lectura, es fa evident que som davant una interpretació 
cristiana del mite d’Antígona. És cert que hi falten elements importants en el mite 
clàssic, com la mort d’Antígona, i això fa disminuir la tensió tràgica en el conte 
d’Oller. Tanmateix, la rebel·lió de l’individu contra l’Estat, contra una llei injusta, 
fa aflorar una temàtica tan viva des del Romanticisme com el debat entre la justí-
cia humana i la justícia natural. El text literari que, segons George Steiner (1987: 
83), va suscitar més interès filosòfic i poètic des de finals del segle xviii i durant tot 
el xix va agafar aquesta forma, possiblement sense consciència per part del narra-
dor. L’acció de les monges, conduïdes per sor Sanxa, quan despengen els executats 
que els corbs estan a punt de picar, remet al davallament de Jesucrist de la creu, 
un dels quadres de les Passions, la més estesa mostra —juntament amb els Pasto-
rets— del teatre popular que es representava i es representa a Catalunya, convertit 
en escultura en el misteri corresponent de la processó de Divendres Sant. Era i 
és, per tant, una escena integrada de ple en l’imaginari català. La identificació del 
penjat amb un Jesucrist grotesc que sembla que rigui perquè té mig llavi menjat la 
fa evident un boig que també remet a l’univers bíblic per designar els que es bur-
len d’ell: «—Ah, tu, tu ets un escriba... Els fariseus arribaran aviat... Eren heretges 
i assassins... Sabeu què vol dir heretge? Oi que ho sabeu?... Doncs bé: no és cert, 
germana, que... no és cert? Ja no sé què us preguntava... Jesús, Maria i Josep! Mireu 
com sembla un Crist!» (Oller 2018: 47). Tot seguit ho confirma en forma d’«impi-

11 El repte es presenta i es proposa en una nota a peu de pàgina de Salvador Sanpere i Miquel (1878: 184-185) 
quan s’ocupa de les execucions: «Prueba de cuanto adelantaban las costumbres en tiempo de Juan I, la tenemos 
en la autorización concedida desde Valencia a 13 de Marzo de 1393, a sor Sancha de la tercera regla de S. Fran-
cisco, para que pudiera recoger de las horcas de Barcelona los cadáveres de las mismas y trozos que de ellas se 
desprendieran para darles sepultura, pero sin que por esto se le permitiera tapiarlas ni cerrarlas. | Pero ¿nada dice 
que sea precisamente una monja la que pida y obtenga tal autorización? ¿No es un signo de los tiempos el que la 
mujer se llegue hasta el pie del patíbulo abandonado por la crueldad de los hombres? ¡Que cuadro de costumbres 
y que tema para un grande artista, el de figurarnos a sor Sancha y a sus santas compañeras recogiendo de la horca 
los cadáveres en putrefacción, y del suelo aquellos de sus miembros desprendidos por dicha causa, para llevarlos 
con lágrimas en los ojos como santas reliquias a la sepultura! | Nosotros sentimos inmensa satisfacción en revelar 
a los catalanes el nombre de sor Sancha, por tantos siglos tenida en injusta oscuridad y olvido.»
12 Tanmateix, tot seguit elogiava el conte d’Oller i explicava que ja l’havia traduït i fet publicar a Madrid en 
castellà.
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adosa caricatura»: «El boig abaixà el cap i estirà els braços com un Crist, mirà de 
reüll a son entorn, i féu una ganyota estrafolària» (Oller 2018: 47).

L’actuació de la monja la converteix en Antígona, la dona que s’enfronta a la 
llei per defensar la Justícia i enterrar els morts, siguin del bàndol que siguin, hagin 
mort per una raó o una altra. Si l’ajusticiat és un simple criminal, també ho és per 
a Creont, el germà rebel d’Antígona; per a sor Sanxa, per definició, com a cristiana 
i com a monja, totes les persones són germanes seves. El motor és la intervenció 
del boig, que se li adreça en el llenguatge evangèlic: «Digueu-li que Jesús és mort, 
que el voleu enterrar...» (Oller 2018: 48). Per a ella, constitueix «com a una re-
velació misteriosa i confosa, però revelació a la fi» (Oller 2018: 47). La confusió 
s’aclareix de seguida, perquè, gràcies de nou al boig, pot fer encaixar la revelació 
amb el seu esquema mental i recorda la setena obra de misericòrdia. De nit, la 
monja, ajudada per les companyes de convent, despenja els cadàvers amb plena 
consciència de cometre una il·legalitat. Ho proclama quan impreca els corbs: «La 
llei vos afavoreix... i jo en soc fora!...» (Oller 2018: 50). Un cop enterrats al claustre 
del convent, la història s’allunya del mite gràcies a la comprensió del rei Joan I, que 
autoritza que s’enterrin els ajusticiats. La breu conclusió del conte il·lustra sobre el 
caràcter exemplar que el narrador li confereix: «els nostres pares han vist encara, 
en els portals de les viles, caps penjats pel botxí» (Oller 2018: 52).

En efecte, el record de l’exhibició pública durant dècades de caps d’executats 
—amb la càrrega d’horror i d’insalubritat que comportava— era molt viu en la 
segona meitat del segle. La poesia patriòtica n’accentuava el patetisme en mostres 
com «Lo cap d’en Josep Moragues», d’Àngel Guimerà, contemporània del conte. 
El liberalisme i el republicanisme català ja havien expressat la indignació davant 
les execucions públiques i el sistema penitenciari, des de La Esplanada, d’Abdó 
Terrades, a Los misterios del Saladero, de Ceferí Tresserra. Anys després, Santiago 
Rusiñol i Raimon Casellas —tots dos van ser amics d’Oller— van escriure textos 
magnífics que volien combatre l’espectacle de les execucions. Sens dubte, Oller 
s’inscriu en aquesta línia, i l’ambientació medieval no era gaire cosa més que un 
pretext a partir d’una nota a peu de pàgina en un llibre erudit. Sor Sanxa intervé 
no extemporàniament com una heroïna del liberalisme —tal com, segurament, 
hauria proposat Víctor Balaguer— sinó com una dona valenta que defensava la 
justícia natural, concretada, per a ella en justícia cristiana. Encara hi ha un altre 
aspecte a ressaltar: que la inspiració demiúrgica provingui d’un boig converteix 
el relat en el primer dels que Oller va dedicar al tema de la bogeria i presenta 
un personatge simbòlic que, amb aquesta mateixa funció i en altres, cobrarà un 
protagonisme important en la literatura modernista. El boig és el lúcid, l’inspirat 
—això Oller no ho diu aquí, però l’investeix d’una categoria moral que ho pot fer 
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entendre— i per aquesta raó, precisament, és considerat foll per una societat que 
s’alimenta de tòpics i, a partir dels quals, es considera superior al que diu coses es-
tranyes. Al Poeta, a l’Artista, a l’Escriptor, en definitiva. Ell marca el camí d’aquesta 
Antígona cristiana del temps del rei invocat pels jocfloralistes del vuit-cents. 

Conrad Roure (1883: 230), en una comparació amb l’Ofèlia shakespeariana 
interpretada pels germans Bécquer —el poeta i el pintor—, va assenyalar les qua-
litats pictòriques del conte, «els efectes de llum, la disposició de l’obra, la posa dels 
personatges i fins lo sentiment de la composició». Ha estat Jordi Maluquer (2016: 
14) qui, en els darrers temps, ha posat l’accent en aquesta dimensió superior del 
conte d’Oller: «Una de les raons principals de l’èxit de la seva narrativa, que li 
assegura aquest caràcter d’autèntic clàssic, és el tractament dels mites i dels grans 
temes de la literatura universal amb una delicadesa extraordinària i, a més, des de 
plantejaments força originals», tema que, en el cas concret de «Sor Sanxa», centra 
en «la pietat i la dignitat de l’ésser humà».

El camí del realisme

Ja s’ha apuntat que Notes de color ofereix una imatge més matisada i rica del nar-
rador Narcís Oller que no pas la que proporcionen les novel·les llargues, adre-
çades a acomplir aquell programa realista marcat per Yxart i per Sardà. Ja era 
així a Croquis del natural i ho va continuar essent en els altres reculls de contes. 
Una part de les narracions se cenyeix a l’experimentació dels procediments realis-
tes, però una altra bona part s’encamina per viaranys diferents. Algunes utilitzen 
l’acudit —«Jocs de pagès», «La indiscreció»—; altres el rumor o llegenda urbana 
—«Una juguesca», la coneguda aposta sobre si es tindrà valor d’entrar al cemen-
tiri de nit—; altres un material autobiogràfic que s’ampliarà molt més i s’agrupa-
rà i ordenarà a banda a les obres completes —«Records de noi»—; altres l’estudi 
d’una passió —«La sort del senyor Andreu»—; els contes d’un bon grup, en graus 
diversos, penetren en les esferes del misteri, les coses desconegudes o el desvari. 
En la majoria, el cos central de la narració és contrapuntat per una correcció final 
que descarrega la tensió mantinguda. Podem referir-nos al procediment com a 
«ironia», en el sentit menys humorístic del terme, o ens podem conformar a ano-
menar-lo «distància». «Un estudiant» es remata en la sorpresa final, assimilada 
a la perfecció pel protagonista; l’acudit esdevingut drama a «La indiscreció» es 
resol en lliçó sentenciosa; el final d’«El radiòmetre» en rebaixa les expectatives; 
fins i tot el quadre de costums «El curandero nou» serveix per treure conclusions 
morals sobre la societat; el desenvolupament oníric d’«Angoixa» es rebaixa en una 
solució vulgar. En altres ocasions, Oller renuncia a aquest distanciament i manté 
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la tensió narrativa en un final obert: «La sort del senyor Andreu», «La calavera», 
fins i tot «Jocs de pagès».

El progrés en la desitjada naturalitat es fa notar en la diferència estilística 
entre «Sor Sanxa» i una bona part dels contes del recull. La reflexió d’un dels pro-
tagonistes de «Nosce te ipsum» serveix de teorització d’aquesta naturalitat, fins i 
tot en la crítica literària que conté el final, que deu traslladar converses sobre el 
tema d’Oller amb algun dels seus amics:

Si et vols fer un bon retrato, procura, doncs, vestir-te, posar-te tal com ets. La 
senzillesa és l’alè de la veritat; el rebuscament, l’encarcarament, sempre suposen o 
vicis d’educació o falta de senderi; font, una i altra cosa, de ficció ridícula. Saps? 
Allò que diem de certs escriptors... (Oller 2018: 104)

És el que va destacar un dels crítics del recull, que descrivia la tècnica dels 
realistes: «Un rasgo, un fet d’escassa importància i moviment dramàtic, un tipo 
que passa per a molts desapercebut i això quan no el miren amb despreci, heus 
aquí los arguments que solen emplear» (A. 1883: 51).13

L’ambientació en el present concorda amb un acostament mesurat al llen-
guatge popular, que es fa més notable en molts dels diàlegs. La lliçó estilística pro-
vé del costumisme, que també apareix en el tractament d’alguns grups socials i fins 
i tot de tipus característics. D’aquí provenen la incorporació de parèmies, en l’am-
pli repertori que engloba refranys —complets, escapçats o deformats—, locucions 
i frases fetes, i l’ús de paraules amb un determinat «color»: els vulgarismes propis 
de persones amb instrucció escassa, com les deformacions «arcova» i «aubertúri-
es» dels obrers d’«Una visita», o confusions com «dificultat» per «facultat» o «ma-
par-lo» per «retratar-lo» del pagès d’«Un retrat». Els renoms habituals en comu-
nitats petites o tancades, com la dels baixos fons d’«Una juguesca», no tenen, ni 
ho pretenen, la riquesa dels que vint anys després exhibirà Juli Vallmitjana. Deuen 
provenir del quadre de costums d’Emili Vilanova i serveixen per caracteritzar uns 
quants personatges i un ambient i prou, perquè la narració deriva cap a una altra 
banda. La lliçó s’aprèn en el costumisme però ja no s’hi fa costumisme, només se 
n’utilitzen recursos. L’excepció és «El curandero nou». Malgrat que s’aprofiti per 
treure’n una lliçó, la descripció del xerraire de fira i dels recursos de què es val 
tenen tant de pes que el converteixen en un quadre de costums. Fins i tot les inter-
vencions del narrador en el relat formen part de la poètica costumista.14

13 El comentarista utilitza el terme «naturalista», però, sense cap mena de dubte, es refereix al que avui anome-
nem «realista».
14 Enric Cassany (1992: 230) considera que d’aquest recull només són relacionables amb el costumisme «Una 
visita», «Lo curandero nou» i potser «La calavera». En un altre capítol d’aquest llibre he argumentat que, si 
restringim més el camp, de tots tres, només «Lo curandero nou» és un quadre de costums. Oller (2014b: 263) 
explica que el va escriure a Arbúcies i que «és quasi estenografiat».
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En el costumisme havia après l’art de la descripció, que tant li havia de servir 
en relats curts i llargs. La precisió i la vivacitat amb què es detalla el desordre que 
impera en l’habitació d’«Un estudiant» són obra d’un mestre en la tècnica. S’ha 
relacionat sovint el realisme amb la fotografia,15 però en el passatge final d’aquest 
mateix conte Oller aconsegueix amb el llenguatge un efecte que sembla que hagi 
d’anar acompanyat amb música, i així es transformaria en un ballet, com en les 
pel·lícules del primer cinema, que encara havien de tardar més de tres lustres a 
produir-se:

I, tot dient això, l’estudiant començà a rentar-se i empolainar-se, recorrent tots els 
mobles de l’habitació. S’asseia en una cadira per posar-se les botines; en una altra es 
ficava els pantalons, i apuntava el peu en el tamboret del piano per raspallar-se’ls; 
buscava la camisa, i la trobava penjada en el pom de la vidriera; la corbata, i l’havia 
d’estirar d’un cantó del mirall que hi havia penjat damunt de la calaixera; bogejava 
cercant un puny escapat de la mànega per falta de botó, i el trobava, per fi, bar-
rejat entre els papers de la taula escriptori; i, a mesura que ell s’endreçava, anaven 
quedant desembarassats, els mobles, de les innúmeres penjarolles amb què eren 
impròpiament guarnits. (Oller 2018: 57)

El passatge continua fins al final triomfant en la sortida de casa, però convé 
no fer servir més la citació, que serveix de mostra de la perícia del narrador amb 
aquest procediment que li permetrà el retrat de persones, de moviments col·lec-
tius o d’exhibicions populars, com el de les torres humanes dels castellers vallencs. 
Si ara la relacionàvem amb el ballet i, anacrònicament, amb el cinema, la comicitat 
que provoca la diferència de força entre el manyà forçut i el senyor a «Una visita» 
—també d’escena de Charlot, si se’m permet abusar de l’anacronisme— remet a la 
caricatura: «Quina encaixada! Es veu que està tan avesat a estrènyer les estenalles, 
que, en agafar una mà de carn i ossos, el bon xicot no se’n recorda, i... zas! Sense 
voler us fa aixecar una cama com si fóssiu un ninotet d’aquells que ballen estirant 
un fil» (Oller 2018: 75).

La naturalitat en l’expressió i en la conducció del relat fins al punt que sembli 
que el narrador no hi intervé, s’aconsegueix en grau suprem a «Jocs de pagès» i a 
«Una visita». En la primera, l’assumpte és tan inconsistent que sembla que no n’hi 
hagi: el protagonista —el narrador mateix— acaba aconseguint acomplir l’encàr-
rec que l’havia dut a Reus, després de dilacions successives de les quals no s’acaba 
sabent si han estat provocades per la xafarderia que afecta l’alcalde. Els passejos 
per la ciutat, els personatges que hi troba i les enraonies sobre la primera autori-

15 El crític de L’Avens (A. 1883: 51) diu del llibre que «és un àlbum de fotografies fetes de mà mestra». Felip B. 
Navarro (1883: 110) estableix la relació amb el monograma que Oller posava en els seus llibres: «Acertado estuvo 
quién ideó como emblema de los libros del Sr. Oller una cámara oscura, cuyo velo levanta una figura alada. Con 
efecto, así està su potencia de observación tan bien sintetitzada, como indicada su discreta y sobria fantasía.» 
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tat municipal amenitzen una narració quasi sense centre d’interès però que es fa 
agradable al lector per la fluïdesa amb què transcorre. La sintonia d’«Una visita» 
és similar. La primera frase, referida al títol, ja s’escriu per subratllar la immedi-
atesa: «Fa dues hores només que amb la meva dona n’hem fet una» (Oller 2018: 
73). La descripció minuciosa del pis dels nuvis incrementa la sensació de bocí de 
realitat transportat al paper. Tanmateix, tal com tindrem ocasió de veure, la inten-
ció del relat transcendeix la simple descripció.

Abans ho apuntàvem, tal com s’esdevindrà amb d’altres de posteriors: algu-
nes d’aquestes narracions curtes prefiguren novel·les. «Un estudiant» esbossa el 
protagonista masculí de La Papallona. De fet, dibuixa el caràcter alegre i despre-
ocupat del noi, el qual, alliberat del drama que provoca en la novel·la, es mostra 
en plena efusió de simpatia encomanadissa. En les dimensions reduïdes que la 
fan incomparable amb La Papallona, Oller va assolir un tancament perfecte, molt 
més rodó que el polèmic final de la novel·la. A l’inrevés s’esdevé amb «La sort del 
senyor Andreu», que no arriba, ni s’ho proposa, a la intensitat de L’Escanyapobres. 
Tot i això, s’hi assagen alguns dels ingredients bàsics de la novel·la. Quan comença 
a ser ric, el drapaire es converteix en usurer i viu esporuguit i en la mateixa misèria 
d’abans: 

[...] satisfet de l’èxit de ses empreses, massa petit d’esperit per a ambicionar res 
més, seguia sos antics costums, anava tan suat com abans, i no somiava ni amb 
posar un plat més a taula, ni amb mudar de casa tampoc. Molt al contrari, si 
alguna cosa l’acorava, era no poder resistir l’impuls de fer grans compres (cosa a 
què els mateixos diners l’empenyien), no poder amagar al públic sa prosperitat, 
temerós sempre d’inspirar enveja i ésser víctima d’un robatori, que era el que més 
l’esgarrifava. Per desorientar la gent, sols tenia en el banc un compte corrent mes-
quí, que mostrava a tothom, com a comprovant de ses protestes i declamacions, 
quan feia grans compres. (Oller 2018: 174-175)

En aquest petit «estudi d’una passió» trobem la correspondència amb les 
magistrals escenes de la novel·la en què l’Oleguer i la Tuies compten i recompten 
monedes al llit amb fruïció eròtica. Andreu i la seva dona no experimenten de 
manera tan intensa la seducció del diner, sinó que el gaudi es barreja amb la devo-
ció cap a la marededeu dintre el pedestal de la qual amaguen els guanys: «Un cop 
tancada la botiga, el matrimoni se n’anava a dalt i, més que d’agraïment posseïts 
d’una temor supersticiosa de perdre la santa gràcia, resaven el rosari, marit i mu-
ller, agenollats davant la Verge, deixant caure, de tant en tant, una mirada amorosa 
al pedestal» (Oller 2018: 171). 

Una altra narració, «Un retrat», preludia uns aspectes no menors de La fe-
bre d’or. Quimet ha fet fortuna amb les accions de Borsa —amb les frances— i té 
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horror al ridícul perquè se sent en fals en la nova posició social. A la novel·la, Gil 
Foix també es fa ric amb el joc borsari i en molts aspectes esdevé, ni que ell no se 
n’adoni, un personatge ridícul. La necessitat, derivada de l’ascens social, que Qui-
met sent de protegir un pintor també és expressada per Gil Foix cap a son cunyat 
Francesc —ni que no s’arribi a dur a terme, sinó més aviat al contrari, acaba essent 
Francesc qui salva germana i cunyat de viure en la misèria. Encara, l’exhibició del 
retrat del pagès a la sala Parés i la pintoresca compareixença que hi fa el pagès 
retratat amb tota la família no és tan lluny de la visita que en la novel·la fan al 
mateix establiment Caterina i Delfina per comprar un quadre. En el conte i en la 
novel·la, els nous rics, admirats de les potencialitats de l’abundància de diner de 
què gaudeixen, consideren que en poden esmerçar una part, per petita que sigui, a 
protegir l’art. Quimet, que n’és més conscient que Gil Foix, té el desig «de no ésser 
un ric vulgarot com aquells a qui criticava quan s’apartaven d’ell, està estudiant 
botànica, agricultura, posant-se al corrent de l’esport, i visita quotidianament un 
taller d’artista. Té bon cor, presum de gust i vol ésser amateur» (Oller 2018: 115-
116). El conte no va més enllà en aquest aspecte, però la novel·la sí: en l’esmentada 
visita a la sala Parés, les vacil·lacions de Delfina, la indiferència de Caterina i la 
matusseria de Tomàs Llassada indiquen tres actituds d’aquests rics sobrevinguts 
davant l’art.

Oller hi era molt sensible, ja ho veiem. Ja hem fet referència tant a la termi-
nologia de taller en els títols de llibres de contes —Notes de color n’és un exemple 
clar— com a alguna mostra del relleu que l’assumpte adquireix en la novel·la de 
la crisi borsària. En altres reculls de narracions curtes, va publicar impressions 
d’art i contes d’ambientació artística, sovint relacionats amb artistes amics de la 
seva generació, com Modest Urgell. En aquest, la narració «Nosce te ipsum» es 
fonamenta en una reflexió estètica i filosòfica. «La model» s’immergeix en l’hàbit 
de visitar tallers d’artistes que ja hem observat a «Un retrat».16 La dedicatòria a 
Joan Llimona indueix a confusió, perquè tot seguit el narrador escriu l’elegia del 
pintor que protagonitza el conte i fa l’efecte que Joan Llimona, que va morir el 
1926, sigui l’artista mort en el qual se centra la narració, publicada el 1881. La ini-
cial descripció de l’«atmosfera de taller» no fa pensar en la violència subsegüent, 
resultat de la gelosia, que posa fi a la vida de la gitaneta que feia de model. La 
gitana és el personatge exòtic tan estimat pels romàntics i explotat en els quadres 
d’Emili Vilanova, anys abans de la revaloració modernista, obra de Juli Vallmitja-
na i Isidre Nonell, la víctima de la incomprensió de l’art, que per això mateix no-

16 Al taller de Josep Carcassó es van conèixer Narcís Oller i Víctor Català, anys abans d’establir amistat (Oller 
2014b: 52).
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més és acompanyada al sepeli per un grup d’artistes que li adornen la caixa «amb 
garlandes de roses, una palma i una corona de perpetuïnes» (Oller 2018: 154).

En un parell de contes s’exemplifica un tòpic aplicat als treballadors catalans 
i exposat com a virtut, com a mínim, des de les formulacions de Josep Anselm 
Clavé. Es vincula a la nova relació que el liberalisme i, sobretot, el republicanis-
me estableixen entre treball i honradesa. Clavé va escriure, i els seus cors ho van 
repetir una infinitud de vegades, «que los timbres més honrosos | són los timbres 
del treball», i l’imaginari obrer en va quedar impregnat. La primera diferència 
social s’establia entre els ociosos —l’aristocràcia, en primer terme—, que guanyen 
els diners de manera fraudulenta perquè no treballen, i la resta —burgesos inclo-
sos—, que obtenen beneficis com a resultat de l’esforç. En una fase posterior, d’en-
frontament entre propietaris i treballadors, la consideració d’ociositat o de rendi-
ment excessiu s’estén als primers i la qualificació d’honradesa es reserva als obrers. 
És una línia que arriba, com a mínim, fins al teatre d’Ignasi Iglésias. «La casaca 
d’en Jaumet», sobre la base de l’anècdota, presenta un personatge humil, honrat 
i íntegre que «dormia amb la pau de qui té la consciència neta i amb el profund 
repòs de qui ha treballat setze hores» (Oller 2018: 134). Poc abans de casar-se, la 
núvia li exigeix que dugui frac en comptes de casaca i ell no en troba cap. Davant 
la insistència de la noia, ell desisteix de casar-se perquè el seu cor «val alguna cosa 
més que una casaca» (Oller 2018: 140). Aquest final anecdòtic no ha de fer perdre 
de vista una altra raó íntima, relacionada amb l’orgull que el treballador sent del 
seu estatus: la peça és «impròpia de la seva posició, si no ofensiva a sa modèstia i 
bon seny». No ens ha d’estranyar que qui remarqui aquest detall sigui el republicà 
federal Conrad Roure, que en la decisió del protagonista hi veu, si no la reacció 
habitual, «lo que deuria fer-se» (Roure 1883: 231).

«Una visita», a què ja ens hem referit per les seves qualitats descriptives, és 
un autèntic repertori, amb un aire que té força de candorós i alhora de mirada 
des de la superioritat, de les virtuts del bon obrer català: seny, ordre i estalvi. En 
contraposició a les desviacions del recte camí —«Aquí mateix, però (i en altres 
terres sobretot), trobareu qui busca la felicitat en el desordre, l’embriaguesa, el 
vici» (Oller 2018: 78)—, el narrador augura per a aquests bons obrers un futur ple 
de felicitat. Un detall ens situa en la concepció de les relacions entre classes socials 
que defensa el narrador: els superiors són bondadosos. Els nuvis estan satisfets 
dels regals de noces del capità de la companyia en què havia estat soldat el marit i 
de l’amo del taller on treballa; encara, el detall del cigar que l’amo li regala, ni que 
ell no fumi, certifica aquesta harmonia interclassista: «I l’obrer jurà secretament 
guardar per sempre aquella mostra d’afecte del seu amo» (Oller 2018: 77). En 
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definitiva, els obrers catalans, bons, assenyats i contents amb la seva sort, són més 
feliços que molts reis que no tenen les seves virtuts.

Visites a la irracionalitat

Sergi Beser es va referir al control que Narcís Oller havia exercit sobre el cos central 
de la seva narrativa, particularment en les novel·les llargues. En canvi, assenyalava 
que determinats contes «palesaven una fascinació per la creació imaginativa a la 
qual l’autocensura, procedent de l’acceptada normativa realista, impedia de saltar 
al món de la fantasia i del misteri» (Beser 1977: 347). S’acostuma a contemplar 
l’aparició d’aquesta matèria en la literatura d’Oller com una ombra del passat, de 
la famosa càrrega romàntica de què, malgrat els esforços, no es va acabar de desfer 
del tot. Potser caldria considerar que, en els anys vuitanta del segle xix, en graus 
molt diversos, el predomini d’una concepció racionalista del món no era tan ab-
solut, no ja en la cultura catalana sinó en l’occidental, si és que en alguna ocasió 
ho havia estat. El discurs sobre la progressió d’Oller en el realisme és plenament 
compatible amb un altre que giri l’atenció cap a l’esfera de la irracionalitat. Oller 
no va renunciar mai a l’exploració en aquest àmbit. L’exemple més conegut és la 
persistència en el tractament de diverses manifestacions del desequilibri mental, 
des de «Sor Sanxa» (1879) fins a La bogeria (1899), passant per L’Escanyapobres, 
«Viva Espanya!» i un altre conte de Notes de color, «On són els boigs?». Sergi Beser 
(1977: 335) subratlla, i ho considera una limitació, que Oller no es llança mai del 
tot a l’impuls irracionalista, que sembla que «no pot acceptar la realitat de l’irreal, 
la vigència com a tal del misteri i de la fantasia». És cert per als contes d’aquest 
llibre, de seguida ho veurem, però no ben bé en els dos relats majors del tema: la 
passió folla de L’Escanyapobres no es rectifica; a La bogeria, ni després que els fets 
confirmin les teories positivistes sobre l’herència, no s’acaben d’acceptar. A Notes 
de color, deixant de banda el boig simbolitzat de «Sor Sanxa», de què ja hem parlat, 
la teoria de Beser es confirma però admet matisos. El misteri de per què una per-
sona pot sentir una campaneta dintre el cap que el metge amic li aconsegueix 
fer oblidar i que «La indiscreció» li retorna, conclou amb un alliçonament —la 
confiança, un cop es perd, no es recobra— que als lectors els fa perdre de vista el 
misteri de per què sent una campaneta. En el relat de terror sobre la base del que 
els folkloristes anomenen rumor, a «Una juguesca», ni que tingui un final tràgic, 
el narrador fa treure el llençol al suposat fantasma i, encara, justifica la mort del 
pinxo de baixos fons que ha anat al cementiri perquè és un indesitjable que comet 
la temeritat de presentar-se davant la tomba d’un home que ell ha assassinat —qui 
la fa, la paga, en definitiva. La focalització sobre la bogeria a «On són els boigs» es 
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converteix en una glossa de la parèmia que assegura que de bojos «n’hi ha més a 
fora que a dins». L’estrany fenomen, inexplicable per a la ciència, que la potència 
dels ulls d’una noia pugui fer girar «El radiòmetre» es remata amb un galanteig 
molt decebedor per al lector: els ulls d’una andalusa tenen una força superior; i 
endevinem que el científic francès s’acabarà casant amb la noia, perquè, si l’aparell 
no s’hi ha pogut resistir, un home jove, menys. Un conte oníric com «Angoixa», 
singular en l’obra d’Oller, deriva en el fet que només es tractava d’un somni. Beser 
té raó quan diu que en aquestes ocasions el lector actual voldria rectificar Oller i 
que «hom podria arribar a pensar que es tractava d’un principiant que mai no va 
passar d’aprenent de novel·lista» (Beser 1977: 336). En efecte, bona part d’aquests 
finals resulten decebedors, però, un cop constatat això, també podem fixar l’aten-
ció sobre la presència d’aquests ingredients no racionals en els contes.

Un conte vibrant explota alguns d’aquests elements. A «Jo l’he morta?», un 
cop ja difunta la malalta, els medicaments amb què ho ha volgut evitar la ciència 
mèdica esdevenen un sarcasme que, en la cursiva que hi aplica el narrador, fa 
dubtar sobre el seu autèntic abast: «no semblaven altra cosa que les aigües enter-
bolides on la saviesa humana, en mala hora invocada per la il·lusió i la credulitat, 
havia mort ofegada» (Oller 2018: 88). Una cruel ironia que es reforça quan, en la 
visita següent que fa el metge a una altra malalta a punt de morir, el seu profund 
trasbals per la mort anterior és interpretat com a patiment per la nova malalta, la 
qual, malgrat que el metge se’n desentén i li recepta un placebo, es guareix. També 
en aquest conte el final és anecdòtic i enganyós, la força de la narració rau en el se-
cret que desvela la mort de la primera malalta: el metge sempre l’ha estimat sense 
explicar-ho i res no el pot conhortar de la pèrdua. Emprèn una cursa desesperada 
obsedit per l’acusació del marit: 

Jo, jo, l’he morta? Jo, que tant l’he estimada tota la vida en silenci! Jo, que l’he dis-
putada a la mort amb aquella constància, amb aquell deler, a la desesperada, amb 
el braó que sols un amor extraordinari i reclòs pot donar! Jo l’he morta! I ¿qui ho 
diu, qui m’amenaça? Qui jamai no pogué comprendre aquell cor! Qui jamai no ha 
sabut estimar-la com jo l’estimava!... Oh, no! No podia estimar-la com jo! I jo l’he 
morta! Estrafolari! (Oller 2018: 89) 

En l’anàlisi d’altres narracions, s’ha assenyalat —ho va subratllar ella matei-
xa— la influència que Oller va exercir sobre la narrativa de Caterina Albert, Víctor 
Català. S’hi podria afegir aquest com a precedent d’«Ànimes mudes», un del con-
tes més profundament tràgics de la narradora: l’amor soterrat durant tota la vida 
que només aflora en situació límit, en la proximitat o la presència de la mort. Que 
sigui un metge qui hagi «fracassat» en la cura de la seva estimada secreta incre-
menta la tensió tràgica; la cursa desbocada del desesperat, la visualitza. 
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La referència a Caterina Albert —faltaven vint anys per a la publicació de 
Drames rurals— facilita una reflexió que Beser insinua: ¿com hauria estat més 
modern Oller, en la via que va triar de recerca de l’ortodòxia realista o en les alter-
natives a què no va renunciar mai del tot en els contes i que van acabar esclatant 
en el Modernisme? Pensem-hi en l’anàlisi d’«El radiòmetre», conte a què ja ens 
hem referit abans. La comunicació entre dos naturalistes —un, el francès, famós; 
l’altre, l’espanyol, desconegut per la seva extrema modèstia— sembla que se situï 
en el pur terreny científic, però l’autèntic assumpte de la narració és, precisament, 
el qüestionament de la ciència, ni que, com hem vist, derivi en una pura broma. 
Els dos científics són incapaços de comprendre que la proximitat de la noia faci 
girar amb gran velocitat l’aparell. Oller mateix explica que l’assumpte fou un dels 
encàrrecs que va deixar Joaquim Maria Bartrina abans de morir, que el poeta reu-
senc havia exposat en un dinar d’homenatge a l’enginyer vallenc Andreu Avel·lí 
Comerma.17 S’enquadra a la perfecció en els dubtes sobre els límits de la ciència de 
l’autor d’Algo. Alhora, però, encara que Oller l’escrigués com un deute d’amistat, 
s’avança, en la literatura catalana, al desenvolupament ple de la temàtica durant el 
Modernisme, sobretot, en els dos llibres de relats de Diego Ruiz, Contes d’un filòsof 
i Contes de glòria i d’infern.18 Potser aquest és un bon moment per recordar que 
Oller es va interessar, prou per dedicar-los narracions, en creences i medecines 
alternatives, com l’espiritisme —amb molta cura de distanciar-se’n— i l’homeopa-
tia. Resulta evident que Oller va ser un avançat a l’interès central del Modernisme 
per la bogeria, però és sobretot per la novel·la que en duu el títol, perquè el conte 
d’aquest recull, «On son els boigs?», participa de la resolució anecdòtica a què ens 
hem referit. Hi connectaria millor el boig de «Sor Sanxa», pel caràcter profètic i 
simbòlic que té, que hauria concordat en el simbolisme finisecular.

El misteri té autèntic protagonisme en tres d’aquestes narracions. A «La ca-
lavera», s’esdevé al revés de com ho hem vist fins ara. La narració ironitza respecte 
als tòpics ruralistes. El narrador es riu del poble petit, al qual aplica el transparent 
nom de Vallhonesta, que qualifica de «racó de món, imperi d’ignorància i quie-
tud». Per ponderar la condició d’idíl·lic del poble, utilitza la ironia: hi és impen-
sable la transgressió de la llei —«l’adulteri i el robatori són, allí, impossibles no 
somiats per ningú: el respecte a la propietat ja no és una virtut: és un hàbit» (Oller 
2018: 158)—, no s’hi coneixen les desigualtats socials extremes de les grans ciutats 
—«Vallhonesta no té hospital perquè no té pobres» (Oller 2018: 158)—, els cap-

17 Aquesta és la versió que dona Oller en la nota explicativa que precedeix el conte a La Renaixensa (15 d’octubre 
de 1880), p. 297-299. A les Memòries (Oller 2014b: 263-264), en canvi, ho narra com un encàrrec de Bartrina 
poc abans que morís. Carola Duran (2002) ha estudiat aquestes comandes del reusenc. Aquest no és l’únic conte 
de Notes de color que s’hi relaciona: a «Jocs de pagès» s’explica la idea carnavalesca de Bartrina de cofar amb una 
barretina gegant el campanar de la prioral de Sant Pere.
18 Víctor Martínez Gil (2004) ha antologitzat aquest conte i un altre d’Oller, «Una sessió espiritista».
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taires són forasters i tenen residència assignada —«Vallhonesta tenia per a aquells 
pobres la corresponent cova, l’indispensable hostal troglodita» (Oller 2018: 160). 
El metge i alcalde, un panxacontent, es diverteix amb el captaire, un cec i coix que 
no és ni una cosa ni l’altra, al qual espanta amb una calavera. No troba explicació 
per a una «rialla esquerdada i nerviosa» que se sent —ha rigut la calavera?— però 
l’oblida fins que el poble s’omple de dibuixos de calaveres i reapareix el captaire 
amb la rialla esquerdada. L’esgarrifament que posseeix el metge i la fugida esperi-
tada de la seva egua informen que s’ha produït algun fet que la ment humana no 
controla.

La cara riallera que projecta l’ombra d’una caixa de cabals que el protagonis-
ta, i ningú més, veu, constitueix el misteri de «La sort del senyor Andreu». El nar-
rador hi busca una primera explicació lògica derivada d’una experiència personal, 
tanmateix, indemostrable. Tot i això, el narrador té interès a deixar clar que ell no 
creu «en el poder sobrenatural de l’ombra dels cossos». L’ombra aconsella l’usurer 
i li duu la fortuna. Quan canvia de casa, la cara —que s’arriba a anomenar espec-
tre— desapareix i, amb ella, la prosperitat del senyor Andreu. Quan, per recobrar 
la cara, torna a la casa antiga, que s’està cremant, i, feliç per un reflex que hi veu, es 
precipita a l’interior i mor: «El que hi veié no ho sap ningú, i és difícil explicar-se 
que, en mig d’un cataclisme com aquell, trobés el senyor Andreu motiu de riure. 
Això no obstant, els bombers que se li atansaven cautelosament per arrancar-lo 
d’allí, li veieren esclatar una gran rialla, i restaren esglaiats en veure’l travessar com 
un numantí l’atmosfera encesa del carrer i ficar-se rabent dins de l’incendi» (Oller 
2018: 180).

L’expressió més arriscada de la presència de l’inconegut en aquestes narra-
cions és a «Angoixa». Va cridar l’atenció de Sergi Beser i, per la seva radicalitat, 
ni que la tensió es desinfli en l’explicació final, és un conte oníric que s’avança a 
les formulacions freudianes. L’estudiant de Medecina en pràctiques a l’hospital se 
sent sol, trist, i de seguida pateix al·lucinacions que li provoquen angoixa. L’escala 
per on puja no s’acaba mai, «s’estirava, s’encongia», «a mesura que anava pujant, 
els graons eren més amples encara», «ja no eren graons sinó replans», «en aixecar 
el peu per guanyar la grada següent, no sabia si aquesta s’enlairava o si se li enfon-
sava la inferior» (Oller 2018: 110). Davant l’aparició d’un personatge inquietant, 
«tractà de fugir i trobà l’escala ensorrada; al cantell del replà, una timba pregona, 
fosquíssima» (Oller 2018: 111). En una sala, els malalts estan penjats del sostre per 
les aixelles amb el ventre obert de les operacions i un infermer fantasmagòric, amb 
una rialla sarcàstica, els passa fel i vinagre pels llavis, com amb Jesucrist al Calvari. 
Cada nova sala té nous horrors, la referència a l’infern de la Comèdia dantesca re-
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sulta ineludible; la impossibilitat d’escapar, que justifica el títol, l’obliga a suportar 
escenes inimaginables:

[...] per sobre son cap veia cervells i tràquees, cors, pulmons i fetges oberts, les 
artèries panteixant amb majors o menors intermitències segons la força de la sang 
que a glops transportaven; els braços i les cames seguien voleiant per l’aire sol·li-
citant-lo; i a la tos esquerdada dels uns responien els rogalls cavernosos dels ago-
nitzants, els xiscles i plors horrorosos dels altres. (Oller 2018: 113)

Felip B. Navarro (1883: 110) va trobar una explicació complaent a aquesta 
barreja de fugida cap a la irracionalitat i decepció final: «parecen ser ensayos deli-
ciosamente realizados en el género que tanto nombre dio a Offmann i a Poe y en el 
que el señor Oller ha sabido introducir por maravilloso estilo el discreto y exacto 
maridaje que existe en el mundo físico entre la realidad de las coses y la perturba-
ción de los sentidos». Incorporem la relació d’Oller amb Edgar Allan Poe i Ernst 
Theodor Hoffmann, perquè, ni que hi intervingués «meravellós estil», des d’avui 
se’ns fa irresistible aquella intenció de corregir Oller en aquest punt que amb tanta 
sagacitat assenyalava Sergi Beser. 

Conclusions

Avui s’accepta el discurs que presenta la narrativa catalana de l’últim quart del 
segle xix com a forçosament realista si es volia aconseguir la sintonia amb la mo-
dernitat. Des d’aquesta premissa, els escriptors són judicats pel grau d’assoliment 
d’uns resultats realistes i es considera signe d’endarreriment o causa de defectes en 
la construcció dels relats la conservació d’unes dosis més o menys importants de 
romanticisme. La voluntat d’Oller de seguir el camí del realisme en les novel·les 
llargues és evident. Sobretot Josep Yxart i Joan Sardà l’hi encaminaven de manera 
ben precisa, però no ells sols, també Felip B. Navarro. Fixem-nos en la claredat 
amb què s’expressava en la crítica de «Sor Sanxa»: «Nosaltres havem gosat posar 
alguns defectes a aquesta obra del Sr. Oller per si alguna influència pot tindre 
nostra humil opinió en què tan excel·lent escriptor naturalista no se esgarrie cap 
a les fosques i enganyoses cingles del romanticisme» (Navarro 1879: 513). Tan-
mateix, també és una evidència que, en les narracions curtes, Narcís Oller no va 
renunciar mai a explorar altres àmbits, més enllà de les facultats de la lògica. La 
d’Oller és, segons Enric Cassany (1992: 230), una «imaginació atreta per la con-
flictivitat i l’anormalitat», i això deu fer referència tant a la bogeria com a la trans-
gressió dels límits de la raó. Si hagués emprès el segon camí, no tan sols hauria 
connectat amb la línia d’E. T. A. Hoffmann i Edgar Allan Poe, sinó que hauria 
entrat en sintonia amb estrictes contemporanis seus com Guy de Maupassant o 
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Auguste de Villiers de L’Isle-Adam. Alan Yates recorda, en un comentari a l’article 
esmentat de Sergi Beser, l’existència d’«un Oller alternatiu» que es va convertir en 
novel·lista realista «potser una mica a contracor, quan la seva sensibilitat s’hauria 
decantat tal vegada cap a altres esquemes i solucions artístiques» (Yates 1998: 59). 
Aquesta via va començar a ser explorada amb més llibertat a partir del Modernis-
me; Narcís Oller només ho va fer de manera parcial i «reprimida» o «distanciada» 
en contes com els d’aquest llibre.

Contes de Notes de color publicats abans en revistes. Traduccions19

«Sor Sanxa». Jochs Florals de Barcelona, 1879, p. 243-249; Diario de Valls, 1879 (22 
de juliol); Revista literaria, Barcelona, 1883, i, p. 232-239. Posteriorment, 
en traducció d’Albert Savine: «Soeur Sanxa», Revue La Minerve, 1885 (25 
de maig). N’hi ha una traducció castellana de Felip B. Navarro que es va 
publicar en un periòdic madrileny. 

«Un estudiant». La Renaixensa, x1, 1880, p. 441-446. 
«La indiscreció» es va publicar en francès, traduïda per P. Vidal: Le Papillon, Per-

pinyà, 1884 (22 de juny). També en castellà: «La indiscreción», La Justicia, 
Madrid, 1993 (16 de juliol). Va ser inclosa a Selecta de contistes catalans, ii, 
1a. part, p. 11-119, «Biblioteca Popular de l’Avenç», 147 (1926). 

«Una juguesca». La Renaixensa, ix2, 1879, p. 454-460. 
«Una visita». La Ilustració Catalana, iv, 1883, p. 38-39. 
«El radiòmetre» es va publicar amb el títol de «Lo radiómetro» precedit per una 

nota d’Oller sobre la gènesi titulada «Un qüento d’en Bartrina», La Renai-
xensa, x2, 1880, p. 297-304. També en francès, traduït per Albert Savine: 
«Le Radiometre», L’Alouette Dauphinoise, i Petit Aixois, 1883 (3 de maig). 

«Jo, l’he morta?». La Renaixensa, xi1, 1881, p. 179-183 (amb el títol entre excla-
macions); Art y literatura, 58-59, 1885, p. 73; La Renaixensa, xxv, 1895, p. 
337-341. En castellà: «Yo la he muerto?», La Época, 1883 (1 de setembre). 

«El curandero nou». Calendari Català del any 1880, 1881, p. 71-78. [«Lo curan-
dero nou»]. 

«Nosce te ipsum». La Ilustració Catalana, iii, 1882, p. 87-90. 
«Angoixa». La Renaixensa, xii, 1882, p. 49-53. En castellà: «Angustia», La Isleña, 

Palma de Mallorca, 1886 (14 d’agost). 
«Un retrat (Historieta vulgar)». La Renaixensa, xii, 1882, p. 345-351. 
«A on són els boigs?». Revista literaria, i, Barcelona, 1883, p. 110-121. 

19 Recullo la informació que proporciona la bibliografia de Narcís Oller establerta per Jordi Rubió i Balaguer al 
darrer volum de les Obres completes d’Oller publicades per Gustau Gili. Hi he afegit algunes referències.
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«La casaca d’en Jaumet». La Renaixensa, xii, 1882, p. 233-239. En francès, traduït 
per Albert Savine: «L’habit de Jaumet», La Mosaïque, 1883. 

«La Model». La Renaixensa, xi1, 1881, p. 441-449. En castellà: «La Modelo», La 
Semana Cómica, 1881 (1 de maig) i «La Modelo», La Ilustración Artística, 
iv, Barcelona, 1895, p. 85. 

«Records de noi» (de lo llibre de ma infantesa). Revista literaria, Barcelona, i, 
1883, p. 3-7. En castellà: «Recuerdos de niño», La Semana Cómica, 1892. 

«La calavera. Novel·leta (Il·lustrada)». La Ilustració Catalana, iv, 1883, p. 103, 134 
i 151. 

A Narcís Oller, La Mariposa. Novelas sueltas, Barcelona, Biblioteca Arte y Letras, 
1886, s’hi van incloure «Recuerdos de niño», «Angustia» i «Una visita» en 
traducció de Felip B. Navarro. 

A Narcís Oller, Perfiles y brochazos, Barcelona, Juan Gili librero, 1899, es van pu-
blicar les versions castellanes següents de Magí Morera i Galícia: «El frac de 
Jaime», «Una visita», «Una apuesta» i «Un retrato».
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«TRAFALGAR, 10». PILAR PRIM, DE NARCÍS 
OLLER: EL TRIOMF DEL NOVEL·LISTA

Com acaba Pilar Prim?

Narcís Oller va expressar a Víctor Català la confusió que el final de la novel·la Pilar 
Prim va provocar entre lectors de la primera edició: 

En el penúltim paràgraf de l’article de Las Provincias veurà vostè com tot un Te-
odor Llorente diu que el vulgus es preguntarà: «¿Pero qué va a pasar?». I deplora, 
per lo tant, que jo no fos més explícit. Però hi ha més; a manta són les persones 
vulgars que ja, en conversa particular, me l’han feta, aquella pregunta, i que, im-
mediatament després de la meva resposta, m’han infligit també idèntic càrrec. 
(Oller 2014b: 212)

Tanmateix, tot seguit es refermava en la convicció que el seu determini 
—sembla que aconsellat per Caterina Albert— havia estat correcte perquè pen-
sava que la majoria de lectors ho havien entès: «La venda contínua de l’obra dona 
dret a suposar que els que es farien la pregunta a què he al·ludit i que jo em temia 
[...] són, malgrat lo que dic, els qui amb els dits poden comptar-se. Els més han 
comprès perfectament la lògica determinació que empenyia Pilar a fer aquella 
visita vencent tota mena de dubtes i de tremolors» (Oller 2014b: 212). Encara, a 
continuació, Oller, engrescat per la conclusió a què havia arribat i que justificava 
la seva decisió literària, proporcionava una confessió que ens pot ser molt útil: «i 
han trobat de més bon gust la forma amb què la deixo endevinar, que no pas el que 
jo hagués caigut en la vulgaritat de reproduir l’abraçada teatral que, per massa re-
bregada, no hauria jo reproduït més que per consell de vostè. Tant me repugnava» 
(Oller 2014: 212b). Sembla que hem d’entendre aquest «massa rebregada» aplicat 
a l’abraçada entre Pilar i Marcial com una consideració literària, i el «Tant me re-
pugnava» també, però no podem descartar que aquestes expressions continguin 
alguna altra mena de matís que ens pot interessar.
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El final de Pilar Prim ha provocat problemes de comprensió fins i tot entre 
lectors tan qualificats com Gabriel Ferrater —que llegia la literatura catalana del 
segle xix des d’una animadversió heretada dels prejudicis que havia posat en cir-
culació el noucentisme—, el qual, en unes notes de dietari dels anys cinquanta, va 
arribar a dubtar que la novel·la estigués realment acabada: «Tenia Oller el projecte 
de publicar una continuació de l’obra? Potser és senzillament que la va començar, 
la va interrompre, i finalment es va resoldre a abandonar-la i publicar-la amb una 
aparença d’acabament» (Ferrater 1979: 135). Ferrater, que no tenia a disposició les 
Memòries literàries, llavors encara només manuscrites, no devia especular sobre 
un procés similar al de la redacció de Vilaniu, que, com el de l’última novel·la es va 
allargassar i va ser conclòs de sobte i de manera sorprenent pel narrador; Ferrater 
només exposava la seva sensació que Pilar Prim no està acabada. La primera su-
posició d’aquest paràgraf indica fins a quin punt el final de la novel·la, sobre el 
qual formula una tercera hipòtesi que examinarem més endavant, li resultava des-
concertant. Exposades totes tres possibilitats, la conclusió de Ferrater (1979: 135-
136) no pot ser més definitiva: «Sigui com sigui, el fet és que la novel·la va ésser 
tallada per l’indret més sagnant. No és possible, doncs, prendre-la sinó com un 
fragment.» Les especulacions de Gabriel Ferrater, sempre prestigioses, van ser re-
batudes per Alan Yates (1998: 335), el qual, sorprès pel «comentari malhumorat» 
del reusenc, que considera «sorprenent», afirma que «en això Ferrater se situa, 
innocentment sens dubte, al mateix punt que don Teodor Llorente». Yates subrat-
lla «la sintonia d’aquestes dues veus expertes» i se sent obligat a obrir un parèntesi 
per assenyalar que són «de temperaments ben oposats», i fa bé, perquè no hem de 
dubtar que l’aparellament hauria disgustat Ferrater. 

El fet és que una part important dels lectors de la novel·la durant més d’un 
segle no n’ha acabat de comprendre el desenllaç, què va a fer Pilar Prim a casa de 
Marcial Deberga quan, per fi, pren un determini definitiu. En una petita enquesta 
feta l’any 2006 entre especialistes que havien estat convocats a unes jornades sobre 
la novel·la, les respostes a la pregunta «Es casen o no es casen, Pilar i Marcial?» 
van donar com a resultat un empat a quatre. Quatre persones contractades per 
debatre durant un dia sobre aquesta novel·la pensaven que Pilar entrava a casa 
de Marcial per començar una unió legal, i les altres quatre que no. Ja hem vist 
que no es tracta d’una circumstància aïllada. Alguns dels crítics més il·lustres s’hi 
han referit amb una indeterminació digna, tal com veurem, de la darrera pàgina 
i mitja de la novel·la. Joan Triadú (1955: 59-60) potser ho veia clar però no li ho 
deixava al lector. Al contrari, va escriure: «Narcís Oller, que ens dóna una obra 
amarga, la història d’una perdició, voluntàriament no ens la descriu consumada: 
només deixa endevinar que amb pobresa o amb deshonra, l’amor és la fi de Pilar 
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Prim.» Gabriel Ferrater, en una altra frase del paràgraf que ja hem citat, no va gaire 
més enllà: «la novel·la es talla, amb unes frases vagues que semblen indicar que 
els amants es resolen a seguir la seva inclinació amorosa» (Ferrater 1979: 135). 
Ni un ni l’altre no resolen el dubte, que no consisteix a saber si Pilar i Marcial 
esdevindran amants —això ja és evident des de pàgines enrere, i Pilar, malgrat les 
vacil·lacions que l’assalten durant aquest passatge final, des del moment que entra 
a la casa despatx d’en Deberga, fa el pas decisiu—, sinó si legalitzaran o no la unió, 
amb totes les conseqüències que això comporta, perquè sobre la base d’aquestes 
conseqüències es mou Pilar durant tota la novel·la. Versemblantment, Joan Triadú 
ho va veure clar però ho va expressar amb un pudor que ho feia poc explícit; Ga-
briel Ferrater —després ho veurem— ho va deixar en possibilitat. 

En descàrrec de Triadú i de Ferrater, s’ha de fer notar que van escriure aques-
tes notes sobre Oller abans de la publicació de les Memòries literàries del novel·
lista vallenc, en què, amb una absoluta desinhibició, com la cosa més natural del 
món, explica a la seva corresponsal que 

alguna raó tenia jo a l’exposar-li els escrúpols que tant discutírem a casa de vostè, 
sobre l’efecte que podria produir al públic la vaguetat amb què està descrita al 
final de Pilar Prim la rendició absoluta de la protagonista, per l’amenaça de la 
privació, a la unió il·legal amb l’home que li ha robat el cor. (Oller 2014b: 212)

Assumpte resolt, per aquesta banda. Això no ha impedit que molts lectors de 
la novel·la posteriors a la publicació de les Memòries literàries no hagin tingut pre-
sent aquesta revelació o no l’hagin llegida. Maria Aurèlia Capmany (1985: 215), 
que segur que l’havia llegit però la devia haver oblidat, va entendre perfectament 
el desenllaç sense tenir present que Oller l’havia aclarit: «endevinem que soluci-
onarà el problema naturalment sense casar-se». Si llegim bé la novel·la, era l’úni-
ca opció possible. Una altra, invalidaria l’evolució psicològica de la protagonista, 
tractada amb tant de deteniment per Oller. Un final diferent impediria que Pilar 
Prim fos la «novel·la modernista» (Yates 1998: 334) que és, faria incomprensible 
l’actuació de Pilar just abans de pujar al cupè per protagonitzar aquesta última 
escena. Després hi tornarem.

L’ambigüitat

Sabem quin final va donar Oller a la seva novel·la i, un cop sabut, no la podrí-
em llegir d’altra manera però la «vaguetat», l’«ambigüitat», del passatge ha confós 
i continua confonent els lectors. La confusió és provocada per les vacil·lacions 
contínues de Pilar Prim dalt del cupè que la condueix al domicili que ella ha 
indicat al cotxer, «Trafalgar, 10», on viu i té el despatx d’advocat Marcial Deberga. 
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Pilar ha dubtat molt abans de decidir-se a emprendre la relació amb Marcial —la 
descripció del procés psicològic de la dona durant tota la novel·la és magnífica. Un 
cop ha pujat al cotxe, la decisió està presa, però això no impedeix que pensaments 
contradictoris l’assaltin contínuament en la pàgina i escaig del final de la novel·la. 
En primer lloc, el narrador indica uns efectes físics: «per més que era ja convingu-
da la visita que anava a fer, i ben desitjada, preparada i decidida, un cop es trobà 
la Prim arran de fer-la, començà a tremolar» (Oller 2014a: 262). No es tracta d’un 
tremolor estrany quan s’ha d’emprendre una acció important, encara que, com diu 
Oller, fos «ben desitjada, preparada i decidida». Ho seria en qualsevol persona, i 
encara més en una dona que ha experimentat un poderós procés d’enfortiment 
psicològic però que havia estat un «pilar prim». Simplement, Pilar està nerviosa, 
però els nervis no li impediran executar el determini. Quan el cotxe para davant 
la casa de Marcial, «sos llavis murmuraren aquell “ja no hi ha remei” que als ca-
ràcters febles sembla deslliurament i exculpació incontestable» (Oller 2014a: 262) 
però la dona «saltà del cupè tota resolta» (Oller 2014a: 262). Insistim-hi, Pilar 
està nerviosa però sap molt bé què vol fer i ho fa. Això no impedeix que els nervis 
reapareguin a cada moment: torna a tremolar quan puja l’escala exterior de la casa, 
li cauen els papers que duu a la mà, la veu se li entela en preguntar per Marcial. 
Fins aquí, res més que el que ja hem comentat, però els pensaments que s’explici-
ten a partir del paràgraf següent adquireixen una altra dimensió: 

La gran sala d’espera era buida, buida com sempre! Ell pobre i ella també? Ah, 
no! Senyor, què havia somiat?» Llavors, aquell mot estrany de la Clotilde, aquella 
Venus ajupida, l’efeminat tocador de més endins, els desigs sensuals i tota la seva 
roentor d’un dia, reaparegueren en sa imaginació de manera tan esfereïdora, que 
sentí impuls de fugir. (Oller 2014a: 262)

En aquestes meditacions es pot observar una barreja de valoracions de ca-
ràcter diferent que dominaran la resta del discurs. En les tres primeres oracions, la 
preocupació de Pilar és econòmica. Recordem que Pilar, si es casa, perdrà l’herèn-
cia del seu marit difunt i que, enganyada pels seus parents, ha esmerçat els diners 
que havia acumulat durant anys en el casament de la seva filla; en conseqüència, 
es quedarà sense gairebé res. Marcial té molts pocs clients com a advocat. La frase 
«Ell pobre i ella també?» està justificada per aquestes circumstàncies. Els lectors 
poden pensar que Pilar ha resolt casar-se amb Marcial i que s’esgarrifa —«Ah, 
no!»— davant la perspectiva de privacions econòmiques per al futur matrimoni. 
Tot seguit, però, la resta del paràgraf respon a una altra mena de prevencions, d’ín-
dole moral: Marcial ha mantingut una «reprovable» conducta donjoanesca fins 
aquell moment —en ple procés psicològic de la Pilar, Marcial Deberga encara ex-
hibeix en públic la relació amb una tiple d’òpera—, ni que ara sembli que es vulgui 
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regenerar, per amor a ella i forçat per les circumstàncies pecuniàries. L’estatueta 
de la Venus nua, l’«efeminat tocador», els desigs sensuals, fan referència a aquest 
mateix aspecte. És tant d’aquesta manera que quan el criat la fa entrar i el pas ha 
de ser definitiu, Pilar, interiorment, s’espanta. I sembla que aquesta frase ho acla-
reixi tot: «Oh, no, oh, no! Si hi entrava avui, ai!, es perdria! Oh maleït testament!» 
(Oller 2014a: 262).

En aquest punt, el lector tendeix a tornar a pensar que el problema real és 
econòmic: si Pilar entra a casa de Marcial Deberga, serà per casar-s’hi, serà des-
posseïda de l’herència del marit difunt i, pobra ella, pobre Marcial, «es perdran». 
Si no és que aquest «es perdria» té una dimensió moral —es perdria perquè ini-
ciaria una relació no legalitzada. La presència de Marcial impedeix que fugi, però 
no que hi pensi: «Encara tremolà tota, i de nou pensà a fugir» (Oller 2014a: 263). 
El «Ja era tard» ho atura i introdueix un element de fatalitat que domina la resta de 
paràgraf. La frase següent —«Per què ni per qui, sacrificar ja amor, fortuna, vida?» 
(Oller 2014a: 263)— no resulta d’interpretació evident però deu contenir la clau 
de la resolució, allunya el casament, contra les convencions i les murmuracions 
—«Per què ni per qui»— de la societat. El final absolut, tan modernista, sembla 
d’una projecció l’abast de la qual el lector no acaba de comprendre: «aquella força 
fatal i misteriosa que ens empeny en els moments transcendentals de la passió, 
llançà la pobra dona, esmaperduda, a arriscar la sort de son obscur destí» (Oller 
2014a: 263). És una bella mostra de literatura, tal com ja s’ha indicat (Yates 1998, 
Cònsul 1999), amb moltes concomitàncies amb el final de Solitud, de Víctor Cata-
là, la qual Oller mateix indica que va tenir opinió determinant en la tria d’aquesta 
conclusió. 

Tanmateix, entre una novel·la i l’altra, hi ha unes diferències massa impor-
tants perquè en la d’Oller es justifiqui no tant un final similar com el futur fosc i 
incert que s’assenyala per a les protagonistes. Enric Cassany (2009) ja ho ha indi-
cat. Tots dos relats tracen l’evolució psicològica que converteix unes dones febles 
en fortes, que transforma uns caràcters poc originals en heroïnes quasi ibsenianes, 
o nietzschianes, però el final absolut de les dues novel·les no sembla que s’hagués 
hagut de presentar amb les mateixes tintes fosques. La Mila de Solitud pateix una 
llarga sèrie de decepcions que la deixen sense sortida i que culminen en la de-
mostració total, la violació, de la impossibilitat de pacte amb el medi. La Mila, si 
no es resigna a una vida infrahumana, no té altra sortida que emprendre un nou 
camí, i l’opció es presenta problemàtica, fosca: s’ha de llançar al buit —ha perdut el 
seu mestre i guia— i té l’ànima amarada de solitud. Pilar també és víctima d’unes 
decepcions que estan a punt de dur-la a la mort —mala vida matrimonial, sensa-
ció d’haver acabat les il·lusions, enfrontaments amb la filla, estafes de tota mena 
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per part dels parents que administren la fàbrica i l’obliguen a desprendre’s de tots 
els seus estalvis en benefici d’una filla tot just quan la noia esdevé milionària per 
matrimoni— però a partir d’un punt d’inflexió la negativitat ve compensada per 
l’enamorament amb Marcial i les demostracions que hi pot confiar. En aquest final 
que examinem, res no sembla que justifiqui aquesta foscor a què, segons el nar-
rador, es veu abocada: d’una manera o d’una altra, viurà amb l’home que estima 
i que l’estima, sembla exagerat referir-se al futur com un «obscur destí». Però el 
novel·lista va escriure aquest final, i no el va improvisar.

Arribats en aquest punt, sembla que s’ha de plantejar la pregunta que circula 
per les pàgines precedents: de quina mena és el problema de Pilar?, només està 
torturada per l’economia? Si ha de fer cas de les frases en què la dona es veu pobra 
i casada amb un home pobre, el lector ha d’interpretar que Pilar legalitzarà la rela-
ció amb Marcial i es veurà desposseïda de la fàbrica, de l’herència del marit difunt. 
Sabem, perquè Oller mateix ho va explicar, que no és aquesta la decisió de Pilar. 
Llavors, ¿de quina mena és el problema que li provoca tants trasbalsos quan està a 
punt de veure acomplerts els seus somnis?

Les prevencions morals de Narcís Oller

Narcís Oller sempre va tenir la ferma voluntat de ser un escriptor modern. A 
partir d’una formació romàntica, va fer un esforç important per convertir-se en 
un novel·lista realista, i va comptar amb la molt valuosa guia de Josep Yxart i Joan 
Sardà, que no planyien ni el suport ni les advertències sobre què li calia millorar 
i en quin punt s’havia desviat del «recte camí» que l’havia de menar a la condició 
plena de novel·lista dintre dels cànons del realisme. Exclamacions com aquella de 
Joan Sardà (1914: 243) al final de la crítica de Vilaniu, «Ja quasi som al cim!», o les 
reserves de Josep Yxart (1895: 189-191) sobre la transcendència de La febre d’or, 
són prou explícites al respecte; els amics crítics no planyien l’encoratjament ni dis-
simulaven els defectes dels resultats, perquè Oller havia d’arribar a un estadi con-
cret, havia d’aprendre a escriure molt bé d’acord amb el que una poètica establia. 
És prou sabut —ell mateix ho va expressar i s’ha repetit gairebé sempre que s’ha 
escrit sobre Oller— que la mort dels dos crítics el va desconcertar precisament 
en el moment en què, també en novel·la, la modernitat deixava de residir en el 
realisme per l’impuls de les teories simbolistes. No es tracta ara d’insistir-hi, no és 
l’objecte central d’aquest capítol, però sí que convé subratllar que, a finals dels anys 
noranta, Narcís Oller s’hauria pogut instal·lar en una còmoda posició de novel·lis-
ta realista —tot just n’acabava d’aprendre— i deixar els modernismes per als més 
joves. Li ho impedia que no volia deixar de ser un novel·lista modern. Havia estat 
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realista perquè el realisme era l’estètica moderna del seu temps però no ho podia 
continuar essent quan aquesta estètica havia estat reemplaçada per altres, per poc 
que a Oller li plaguessin i per incòmode que s’hi pogués sentir. Per aquesta raó 
va fer els dos últims grans esforços, i va tenir energia per aconseguir-ne les dues 
novel·les més perfectes, La bogeria i Pilar Prim. 

Tanmateix, aquesta voluntat de ser modern tenia límits. Oller era un home 
amb idees i no estava disposat a transgredir-les. O no podia. Va manifestar inten-
cions de fer-ho, precisament per internar-se en alguna esfera de la modernitat que 
li havia estat vedada per les seves conviccions, però aquestes hipotètiques inten-
cions no van traspassar l’esfera de la possibilitat. Alguns dels esbossos de novel·la 
que ha estudiat Alan Yates (1998), com aquell de «La rateta», ho demostren, però 
són projectes que no es van arribar a materialitzar. Aquests esbossos no van pas-
sar de l’estadi previ, i si el novel·lista no els va desenvolupar és perquè va triar no 
fer-ho. Serveixen com a mostra d’intencions i ens ensenyen que Oller sabia que 
aspectes, que ell devia considerar escabrosos, de la narrativa de Zola, Maupassant 
i tants d’altres també marcaven la modernitat. Ell, convençut de la seva posició, 
per aquesta banda se n’excloïa; no sense recança.

Un dels temes centrals de la novel·la realista europea és l’adulteri. No cal fer 
la llista dels escriptors, encapçalats per Flaubert, Tolstoi i Clarín, que hi van de-
dicar les seves millors pàgines. És sobretot en la segona meitat del segle xix quan 
el descrèdit dels valors burgesos va fer aflorar dubtes sobre la santedat del matri-
moni i sobre el model de la dona com a esposa i mare, dubtes que van originar 
el tipus de la «dona incompresa» i, en graus diferents, de la dona emancipadora i 
revolucionària (Ciplijauskaité 1984: 9). En la base hi havia, és clar, una clamorosa 
desigualtat legal en la definició d’adulteri,20 però, sobretot, l’assumpte donava sor-
tida a una mena d’alliberament femení i a la passió no refrenada de la dona. En 
aquest context, el tractament de l’adulteri en la novel·la es converteix en un atac 
als codis de la societat contemporània. 

Narcís Oller va sentir la necessitat d’abordar el tema ja en aquell text pri-
merenc premiat als Jocs Florals de Barcelona de 1879, Isabel de Galceran, que va 
reformular en la novel·la Vilaniu. En la presentació que se’n fa en el conte, Isabel es 
correspon amb el tipus de la «dona insatisfeta», d’acord amb el model real que l’ha-
via inspirada, quan se la descriu com una dona que «no trigà a descobrir que son 
espòs no l’estimava com ella es mereixia» (Oller 1928: 202). Tanmateix, el narra-
dor de seguida afegeix que «comprengué també ben aviat els deures que sa dissort 
li imposava, i es revestí de forces per amagar sa desgràcia, fins a tal punt que hom 

20 Josefina Acosta (1988) recorda la tipificació en el codi penal espanyol de l’època de l’adulteri com a delicte 
quan hi havia la relació íntima d’una dona casada amb algú que no fos el seu marit, que no es correspon amb la 
consideració com a adúlter d’un home mentre no tingués tractes íntims amb una dona casada.  
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la creia indiferent» (Oller 1928: 202). Si en el conte Isabel justifica la denominació 
de «dona insatisfeta resignada», en la novel·la Oller en rectifica la imatge i, des de 
la primera aparició, és presentada com una esposa enamoradíssima, més encara, 
«apassionada del seu marit» (Oller 2008: 39). Tant és així que el novel·lista ens fa 
saber que el seu pare escolta els seus plans de futur «amb l’orgullosa satisfacció del 
pare que veu ben casada la seva filla» (Oller 2008: 39). Assetjada per la calúmnia, 
en la novel·la es presenta com una víctima de la murmuració «folrada amb la dura 
cuirassa d’una consciència pura» (Oller 2008: 167) i en l’únic moment en què 
observa unes paraules poc convenients del suposat amant, amb una mirada en 
té prou per aturar-lo, convençuda que no les ha entès bé, simplement perquè ni 
li pot passar pel cap que aquell home amb qui l’uneix una amistat fraternal, quasi 
un afecte maternal, hagi pogut insinuar el que li ha semblat que havia entès. Isabel, 
ni en el conte ni, menys encara, en la novel·la no és en cap moment una adúltera 
sinó una dona-àngel que, quan es veu acorralada per la calúmnia, en el conte em-
bogeix i en la novel·la emmalalteix i mor, per evidenciar que els àngels no poden 
suportar les misèries terrenals. El marit, sempre descrit com un personatge amb 
consciència de superioritat, que tanmateix té la flaquesa de deixar-se dominar 
per la gelosia i precipitar el final melodramàtic, no respon al tipus representat per 
Charles Bovary o Karenin. El pretendent, l’Albert de la novel·la, dominat per un 
spleen que el fa enamoriscar-se d’Isabel com d’un esperit superior, diferent de la 
vulgaritat ambiental, tampoc no el podem comparar amb Vronski, més enllà de 
l’anècdota que en el conte acabi allistant-se a l’exèrcit. En un i altre relat, ell assu-
meix la materialització en el suïcidi de la impossibilitat d’una sortida racional, que 
en les novel·les de Flaubert, Tolstoi i Clarín correspon a les heroïnes.

Sembla defensable la idea que Oller tenia la intenció d’escriure la seva no-
vel·la d’adulteri quan redactava Vilaniu, que en el moment d’emprendre el tema 
va quedar col·lapsat —les dilacions contínues en la redacció de la segona part 
en contrast amb la rapidesa en la de la primera en podrien constituir un símpto-
ma— i va derivar l’assumpte cap a la calúmnia —un recurs per tractar-lo i alhora 
desmentir-lo. Tot i així, va ser incapaç de proporcionar al relat ni un tractament 
compensat21 ni un final adequat. Si Yxart havia exclamat, a propòsit del final del 
conte: «¡Parece que al ir a poner la firma se te volcó el tintero sobre el papel!» 
(Yates 1998: 184), podem imaginar que no devia donar crèdit al que llegia quan 
va comprovar que Oller acabava de la mateixa manera la novel·la. També sembla 
plausible deduir que el fracàs de Vilaniu estava provocat per la invencible inco-
moditat d’Oller amb un assumpte que considerava que com a novel·lista modern 

21 Tal com va escriure Mercè Vidal Tibbits (1983: 222-223), «a Vilaniu, la immutabilitat de les qualitats d’Isabel 
treu versemblança a l’obra».
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havia d’abordar però que en realitat no volia tractar, i sembla que no podia tractar 
amb èxit, tant li repugnava.22 Col·lapse però intenció d’abordar el tema. Al cap i 
a la fi, tal com assenyala Enric Cassany (1999: 28), Narcís Oller, en el realisme, 
pertany a «la línia, en fi, que en el seu punt màxim representa un Totstoi», el de 
Guerra i pau i Anna Karènina, «aquell que Oller va llegir amb desfici i de qui és 
difícil imaginar que no aprengués, després de cremar-s’hi els ulls, alguna cosa» 
(Cassany 1999: 23). Podem especular sobre la possibilitat que, conclosa sense èxit 
l’experiència de Vilaniu, tingués interès a no recaure en la trampa que s’havia pa-
rat. També sobre la recança que li va quedar de no haver-hi reeixit.

Sobretot perquè, ara deixant de banda l’adulteri, no havia aconseguit la cer-
tificació que per al novel·lista realista proporcionava el seguiment precís d’una 
psicologia femenina en evolució. Podem pensar que, per evitar-ho, el següent gran 
projecte de Narcís Oller es va encaminar per la banda que li havia donat bons 
resultats a la primera part de Vilaniu. A La febre d’or, la psicologia és col·lecti-
va; Oller escriu una altra mena de novel·la realista, la que retrata les dinàmiques 
d’una societat contemporània. Fins i tot es va permetre d’inserir-hi una infidelitat 
conjugal en clau de caricatura, per riure’s de les ínfules d’aquell Gil Foix sobrevin-
gut que es pensava que podia ser un gran senyor. De tot plegat només en resulta 
una lliçó moral —com ho és la novel·la en conjunt— i el penediment de Gil Foix 
confirma l’harmonia conjugal. L’única evolució psicològica interessant però molt 
incompleta a la novel·la és la de la Delfineta.

D’aquesta manera, amb més o menys ambició, Oller havia aconseguit escriu-
re un retaule de la societat del seu temps. La bogeria contribuïa a completar-lo des 
d’uns altres supòsits. Tanmateix, ara sense l’ajuda preciosa de Josep Yxart i de Joan 
Sardà, desconcertat per les noves maneres de narrar,23 Narcís Oller havia d’escriu-
re la seva Anna Karènina. Com en el cas de Vilaniu, per unes o altres raons, li va 
provocar dificultats, però el resultat fou molt diferent que en la novel·la anterior.

22 La majoria d’estudiosos recents han coincidit en aquest punt. Maria Nunes (1987: 19) va assenyalar que «a 
Vilaniu “la por al desig” es converteix en un autèntic pànic. Per evitar enfrontar-s’hi, Oller es veu obligat a orga-
nitzar una sèrie de maniobres que lesionen greument la unitat estructural i estètica de la novel·la. En el seu intent 
de disfressar el desig, tots els esforços d’Oller van adreçats a no tractar el tema de l’adulteri». Alan Yates (1998: 
195), més prudent, no deixa de contestar la pregunta que es planteja: «Per què va preferir Oller de deixar mig 
encobert amb el vel de la innocència el nucli dramàtic de la seva narració? Per què es va anar cenyint, cap al final 
cada vegada més a reproduir la trama d’Isabel de Galceran? Potser per pudor.» Poc després, sense abandonar les 
prevencions, s’atreveix una mica més a proposar una interpretació: «concretar o apregonar la relació “adúltera” 
de l’Albert i donya Isabel probablement hauria portat el novel·lista a un terreny que no volia trepitjar» (Yates 
1998: 196).
23 A la manera de narrar i no a la riquesa de lèxic, encara que ho expressi de manera confusa, es refereix Oller 
en el famós passatge de les Memòries en què manifesta a Víctor Català que se sent inferior a ella, a Ruyra i a Vay-
reda. Ja fa anys que tenim demostrat empíricament que «des del punt de vista lèxic l’obra de Narcís Oller destaca 
per la seva riquesa» (Ginebra 2010: 21) i podem recordar que consultava a Víctor Català problemes d’estratègia 
literària.
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«Trafalgar, 10»: moral o diners?

La presència de la novel·la de Tolstoi en Pilar Prim es fa notar en una sèrie de de-
talls amb què Oller li ret un inequívoc homenatge. No és casual que Pilar i Marcial 
es coneguin en un vagó de tren, com Anna i Vronsky;24 tampoc que el jove amant 
d’Anna sigui un oficial de l’exèrcit i que el català, advocat de professió, s’anomeni 
Marcial, sigui fill de militar i en tingui l’aire.25 Més enllà d’aquests detalls evidents, 
els personatges, sense ser aristòcrates ni, en realitat, rics, es comporten com a 
senyors, molt més que Isabel i Pau Galceran, en els quals pesa l’element rural, i, 
evidentment, a anys llum dels polls ressuscitats, i de seguida reconduïts al lloc que 
els correspon, que són els membres de la família Foix.

És el moment de retornar a l’inici de l’article: ¿per què un escriptor tan clar 
com Oller provoca aquella confusió al final de la novel·la? Només perquè resultava 
més modern? Per deixar escrit un final obert? Potser no.

Per explicar-ho, hem de tornar a examinar el problema o els problemes de 
Pilar Prim. El de l’usdefruit condicional sembla que va ser el que va originar la 
narració i la domina. Sempre que se’n parla es retreu aquell conte, «Un divendres 
de la Solís», en què s’anuncia. El problema declarat de Pilar, doncs, és econòmic. 
No únicament, perquè també se sent humiliada pel condicionament testamentari, 
però, sobretot a partir del moment que entreveu la relació amb Marcial com una 
possibilitat, els diners passen a un primer pla.26 Si es casa amb Marcial, perdrà 
l’herència del marit i ella no hi està disposada. Abans i tot que Marcial hagi de ser 
tingut en compte seriosament, la pèrdua de l’herència és considerada per Pilar 
com una injustícia ja no tan sols per l’abús que representa la figura legal de l’us-
defruit condicional, sinó perquè l’herència és, amb els fills, l’única cosa positiva 
que ha tret d’un matrimoni clarament insatisfactori. Pilar, doncs, havia estat una 
«dona insatisfeta» en vida del marit; com a mínim, mort ell, la compensació per 
haver destrossat la seva felicitat ha de venir en forma d’una bona posició econò-
mica. Els diners pesen molt a mesura que avança la relació amorosa, tant en Pilar 
com en Marcial, que és massa orgullós per consentir que es digui que es casa amb 

24 Alan Yates (1998: 327-330) i Rosa Cabré (Oller 2014a: 18) han subratllat el protagonisme del ferrocarril en 
l’obra d’Oller i en aquesta novel·la en concret.
25 La conversa entre mare i filla en deixa constància (Oller 2014a: 62): «—Té alguna cosa de militar: no ho 
sé. —Sí, és veritat, una tiessor al coll, una certa cosa»; també a la pàgina 95. I a la 131, se’n diu que és «un gran 
espatotxí en les sales d’armes». El gust d’Oller pel joc amb l’onomàstica és prou conegut, en el cas de Marcial 
no sembla que es limiti al nom de pila sinó que s’estengui al cognom, en una deriva una mica sorprenent en un 
novel·lista com Oller; la possibilitat que es degui a un lapsus linguae, si bé no es pot descartar del tot, sembla 
remota. La identificació més precisa de topònims ollerians es deu a Margarida Aritzeta (Oller 2008).
26 Encara a Puigcerdà, Pilar, quan pensa en Marcial, recorda l’origen de la seva infelicitat, el casament per ra-
ons mesquines: «Oh, com s’havia deixat al·lucinar, a divuit anys! Pels diners, tot pels diners! I per què?» (Oller 
2014a: 77). 
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una dona rica, precisament quan a ell la situació econòmica se li complica de ma-
nera substancial. Aquesta suposició funciona com a entrebanc en tots dos —sense 
que per això deixi d’evolucionar la relació—, perquè també Pilar, mentre creu que 
Deberga és ric, conscient de la seva limitació, se sent aturada per la que creu que 
és una diferència econòmica.

Però el problema, clarament econòmic, s’expressa en clau moral. Enric Cas-
sany (2009: 70) hi veu unes raons superiors: «El fet de situar l’ètica del cas, la 
recerca de la felicitat personal i els dilemes morals en el tauler d’escacs del diner, 
com era de rigor en la tradició de la novel·la en què es reconeixia, representava per 
a Oller un compromís amb el seu temps i tota la modernitat a què, sense contradir 
els intents de posar al dia el seu art de narrar, probablement aspirava.» 

En realitat, no hi ha un problema moral que obstaculitzi la relació entre Pilar 
i Marcial. Tots dos són lliures, ella de tornar-se a casar i ell de fer-ho per primera 
vegada, si volen. Pilar és viuda. Oller, que ja hem vist que havia de resoldre pro-
blemes tècnics derivats del nou context literari, no podia cometre la candidesa de 
tornar-se a parar la trampa de Vilaniu, però, d’alguna manera, ho va fer. S’ha indi-
cat en més d’una ocasió que Pilar Prim és una novel·la d’adulteri sense marit,27 que 
l’estratègia de presentar com a viuda la protagonista no li va acabar de servir per 
eliminar el «problema», perquè la presència del marit mort va persistir en forma 
de testament, i no tal sols per les evidents i reiterades implicacions econòmiques 
que contenia amb la figura de l’usdefruit condicional.

Manuel de Montoliu (1985: 29) no devia ser prou conscient de referir-s’hi 
quan afirmava que Pilar és «germana espiritual de la Isabel de Galceran, més exac-
tament, és la mateixa Isabel de Galceran en una etapa més avançada del seu fons 
passional», però, des del punt de vista que ho examinem aquí, podem considerar 
que era una manera d’expressar-ho. Dit altrament: amb Pilar, Narcís Oller donava 
vida al personatge que no havia gosat animar amb el nom d’Isabel de Galceran. 
Per això les seves prevencions en el moment d’escriure el conte i Vilaniu reapa-
reixen, d’una manera diferent, malgrat la precaució de matar el marit abans que 
la novel·la comenci. Amb molt de compte, el novel·lista s’ocupa minuciosament i 
versemblant de l’evolució mental de la protagonista. Tot encaixa, però en deter-
minades reaccions de Pilar comprovem que actua condicionada no tan sols pel 
testament sinó també com si no fos ben bé viuda. Observem-ho en el final del 
passatge següent, quan Pilar pensa en l’error que va cometre quan es va casar: «De 
sobte li llampegà per la memòria sa última entrevista amb en Deberga, la tendror 
mal reprimida de tots dos, aquell esllanguiment de voluntat i forces tan inefable; i 

27 Yates (1998: 336), per exemple: «Escrúpols, d’una banda, i suposades aprensions de l’altra, que, val a dir, devi-
en induir Oller a concebre una novel·la d’adulteri sense traïció al marit.» 
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s’estremí tota, de vergonya i de dolor, com a recordança d’un pecat terrible» (Oller 
2014a: 175). Ja en aquest punt, Pilar va més enllà que Isabel, que ni s’imagina que 
això sigui possible, però, per què una dona sense compromís, només lligada per 
una amenaça econòmica, ha de tenir la sensació de «pecat terrible» quan recorda 
l’emoció experimentada amb un home sense compromís?

El novel·lista fa avançar el seu personatge al mateix temps contra el suposat 
obstacle moral i contra el real obstacle econòmic. I, en aquesta acció, Narcís Oller 
fa un pas endavant inconcebible anteriorment. Ja hem exposat que els entrebancs 
que havien entorpit un desenvolupament versemblant de la psicologia d’Isabel 
de Galceran en el conte i la novel·la en què apareix són de tipus moral i que en 
Pilar Prim són econòmics. A Pilar Prim, però, un detall bàsic ha canviat respecte 
a aquells casos de vint anys enrere. Malgrat les prevencions d’Oller, que potser li 
tornaven a entretenir la redacció d’una novel·la, ara el personatge té vida pròpia i, 
tot i l’esmentada consideració de «novel·la d’adulteri sense marit», Pilar no actua 
en cap moment condicionada per la fidelitat al marit mort, sinó lligada per les 
cadenes del testament, i, amb més o menys energia segons el moment, s’hi rebel·la 
a cada pas. En determinades ocasions, pensa en aquell condicionament, però se-
gueix el seu camí, avança. 

Els recels morals per la fama i la conducta de Marcial són d’una altra índole, 
no tenen res a veure amb la seva condició de viuda, els hauria pogut experimentar 
exactament de la mateixa manera si hagués estat soltera. En canvi, hi ha un altre 
element, d’ordre moral i afectiu, que no ha estat gaire advertit i que fa l’efecte que 
hauria hagut de pesar en la decisió de Pilar: diners a banda, un casament li feia 
perdre la pàtria potestat. Casada Elvira, resta el fill petit, a molts anys de la majo-
ria d’edat. Pilar ho té present quan pensa amb agror en la defensa de la disposició 
testamentària del marit que havia fet el seu cunyat Ortal: «Perquè si tornava a ca-
sar-se... adéu fills, els fills de ses entranyes!» (Oller 2014a: 79). Molt més avançada 
la narració, el cunyat, en les càbales sobre un possible casament de Pilar i Marcial, 
conta que «pel que feia a l’Enriquet, que en sortint de la potestat de la mare que-
ia, per testament, sotmès a la tutela d’ell, encara menys perills i obstacles» (Oller 
2014a: 209-210). Curiosament, Oller, que hauria pogut esgrimir aquest argument 
com a justificació «moral» de la decisió definitiva de Pilar, no ho fa. El nen, intern 
als escolapis, no torna a aparèixer ni a ser anomenat i no intervé en cap moment 
en les moltes vacil·lacions de Pilar en els darrers capítols de la narració. És clar 
que es pot argumentar que persisteix com un argument implícit, però el fet és que 
el narrador, que tant i tant insisteix en els avenços i retrocessos de Pilar abans de 
prendre la darrera decisió, i encara després d’haver-la presa, en el famós final, no 
utilitza el xiquet ni com a motiu ennoblidor d’aquesta decisió: Pilar no l’hauria 
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presa només per no perdre la posició econòmica ni per no malbaratar els sacrifi-
cis de la seva vida sinó perquè no li arrabassessin el fill. En un narrador amb les 
prevencions d’Oller, hauria semblat lògic. 

Perquè la seva, de decisió, al novel·lista, li devia resultar ben difícil. Gabriel 
Ferrater, enmig de la confusió en què el va enfonsar el final de la novel·la, va llan-
çar una tercera suposició, més afinada que les altres dues:

O potser —car de l’ambient literari català se n’han pogut sempre esperar coses 
d’aquestes—, com que els afers de diners fan gairebé impossible el matrimoni dels 
dos amants i els empenyen al concubinat, Oller va tenir por d’entrar sense reser-
ves en un terreny d’immoralitat i li va semblar prudent de limitar-se a indicar-ne 
el camí. (Ferrater 1979: 135)

Si Oller volia evitar complicacions morals en la seva narració, no se’n va sor-
tir. Perquè siguem conscients del que passa en el final de la novel·la: una dona i 
un home burgesos lliures de casar-se es llancen a l’amor lliure —al concubinat, 
que diu Ferrater—, com si fossin anarquistes, però, a diferència dels àcrates, no ho 
fan per raons ideològiques, al cap i a la fi, més nobles, sinó per unes altres pura-
ment econòmiques —oblidem ara el fill, que el narrador ja ho ha fet. És molt més 
agosarat que l’hipotètic adulteri —que no hauria calgut que ho hagués arribat a 
ser o hauria pogut limitar-se a una esporàdica «caiguda»— d’Isabel de Galceran 
i Albert Merly. El novel·lista es permet una vaga qualificació moral amb aquella 
frase final que diu que la passió «llançà la pobra dona, esmaperduda, a arriscar la 
sort de son obscur destí». El final, ja ho veiem, és obert com a recurs retòric (Yates 
1998: 335) però no en el significat. Podem donar la raó a Ferrater i concloure que 
Oller el va deixar obert «per no entrar sense reserves en un terreny d’immoralitat» 
o podem suposar, com Teodor Llorente, que ho va fer per modernitat literària. 
O podem concloure que amb aquest final Oller resolia tots dos aspectes: evitava 
l’explicitació d’una «abraçada teatral» que, en paraules seves, considerava «massa 
rebregada», de ple en la «vulgaritat», i de la qual declara que li «repugnava» tant 
i, alhora, d’altra banda, li proporcionava una conclusió formalment oberta i «mo-
dernista», calcada sobre el patró de l’admirada Solitud de la seva amiga i consellera 
Víctor Català.

Més enllà de la valoració escandalitzada de Ferrater —la burgesia catalana 
de principis del segle xx, de la qual Oller formava part, tenia un ideari moral de-
terminat, no gaire diferent del que expressava Joan Triadú en la biografia escrita 
mitja centúria després—, ens podem adonar de la violència que implica per a un 
novel·lista com Narcís Oller, que ja hem vist amb quines prevencions morals havia 
actuat en novel·les anteriors, la decisió de Pilar Prim. Com a amo i senyor de la 
novel·la, hauria pogut fer casar els protagonistes i fer-los viure en un matrimo-
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ni exemplar, pobrets i alegrets, en expressió del seu amic Emili Vilanova; hauria 
pogut ancorar-se en aquest altre final per carregar a fons contra la injustícia que 
comportava l’usdefruit condicional; hauria pogut mitigar la pobresa, relativa, de 
la parella amb alguns cops de sort professionals de Marcial, o provocar que la 
mort de la seva tia li hagués proporcionat una part de la seva fortuna, o que l’ha-
gués rebut sencera. Les possibilitats d’un final diferent són moltes i no cal especu-
lar més al respecte; resultaria absolutament improductiu. Ara importa entendre 
que totes eren impossibles per a la mena de novel·lista que en aquell moment volia 
ser Narcís Oller. 

Alan Yates (1998: 336) proposa una lectura «protofeminista» d’aquest final 
quan el llegeix com «la determinació de la protagonista d’entrar dins el món dels 
homes i d’afirmar activament els seus drets i la seva independència, enfront de tots 
els prejudicis i els impediments institucionalitzats que l’han castigada» i, a conti-
nuació, concreta que hi arriba per «via ibseniana». En una lectura més recent del 
text que conté una quantitat important de valor afegit, Rosa Cabré (2014) examina 
la influència de la filosofia d’Arthur Schopenhauer en el desvetllament de la vi-
talitat i de la capacitat de reacció de Pilar en la primera part de la novel·la. Un 
efecte ben diferent del que la lectura del filòsof havia provocat en l’Albert Merly de 
Vilaniu, i que torna a connectar, per contrast, les dues novel·les. Cabré també ens 
mostra que, a partir del descens als inferns que es veu en els abusos practicats so-
bre Pilar i en la seva malaltia, a la voluntat adquirida en Schopenhauer s’hi afegeix 
la llibertat pregonada en l’Aurora de Friedrich Nietzsche, que Marcial Deberga 
llegeix. Rosa Cabré ha mostrat que la presència d’aquests dos pensadors en la no-
vel·la no és merament decorativa, tal com potser sí que ho era la de Schopenhauer 
a Vilaniu, sinó essencial.

La Pilar que ja és forta, en exercici de la voluntat i la llibertat que ha après a 
assumir, actua. A més de les decisions sentimentals, i les morals que hi van asso-
ciades, gestiona la crisi de la fàbrica: consulta el marit de la seva amiga Osita, va 
a veure Deberga també com a advocat, crida l’encarregat a Barcelona, prepara un 
pla d’acció, visita els principals clients i els assegura que els defectes de fabricació 
se solucionaran. Quin sentit tindria que, sortint d’una d’aquestes visites, agafés 
el cotxe per presentar-se a casa de Marcial Deberga per casar-s’hi i renunciar a 
la fàbrica? Per quina raó hauria hagut d’esforçar-se a remuntar-la? És clar que els 
pensaments de Pilar van amunt i avall com una llançadora i són contradictoris, 
perquè resumeixen els seus dubtes durant la novel·la, que representen el passat, 
i obren unes perspectives de futur no fàcils, però operen sobre una dona que, en 
expressió de Rosa Cabré, fa un acte de voluntat, de llibertat. Ara podríem afegir: 
més que la Mila de Solitud, al cap i a la fi, que actua forçada per la successió d’es-
deveniments desastrosos i que es llança, ella sí, a un destí incert.
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El triomf del novel·lista

És en aquesta novel·la que Oller es completa com a novel·lista. Per primera 
vegada, aconsegueix deslliurar-se de les seves prevencions morals, que li havien 
entrebancat la configuració dels personatges principals i ho fa en el curs de la 
narració. Ho podríem expressar dient que Pilar Prim venç Narcís Oller, o que 
el novel·lista es deslliura del control de l’home Narcís Oller. Josep Yxart no es 
cansava d’assenyalar que determinats personatges secundaris de les novel·les an-
teriors eren els més vius, els que revelaven el tremp de gran novel·lista. L’elogi, 
és clar, indicava el defecte, el gran defecte: els personatges principals quedaven 
encarcarats —Isabel, Albert— o no assolien la dimensió que se n’hauria d’esperar 
—Gil Foix—, no arribaven a adquirir vida pròpia, independent de la vigilància 
del novel·lista. Oller no s’havia atrevit a deixar que els seus protagonistes anessin 
més enllà dels seus càlculs. A Pilar Prim, potser per l’esforç superior que s’autoim-
posava —sabia que si aquesta vegada no ho aconseguia ja no tindria crèdit davant 
d’ell mateix, i el bon artista és el crític més ferotge de la seva obra, fins a l’excés—, 
potser per l’exemple de Víctor Català, potser amb el pretext que li fornien les noves 
teories sobre la novel·la, va proporcionar una llibertat esplèndida a la seva prota-
gonista. No és estrany que en el final de la novel·la es valgués de l’ambigüitat, d’un 
aire d’inconclusió, i presentés Pilar quasi com una condemnada que s’encamina al 
patíbul, cap a l’«obscur destí», per cobrir amb un vel un desenllaç tan contrari a 
les seves conviccions morals. El que importa és que no va vacil·lar a fer recórrer a 
la protagonista el camí imprescindible, el de la Mila, el de la Cecília Amat d’Aigües 
encantades, el de les dones ibsenianes que agafaven la direcció de la seva vida. Un 
cop arribat al final, per si algú s’hi havia perdut —hem comprovat que sí—, ho va 
fer constar en el seu testament literari. El novel·lista havia triomfat sobre Narcís 
Oller i n’havia resultat la seva millor novel·la. 





JOSEP YXART: DRAMES JURÍDICS I HISTÒRICS
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Com a apèndix a l’estudi «Teatre català», premiat en els Jocs Florals de 1879, Josep 
Yxart va publicar un catàleg de les principals obres catalanes representades de 
1856 a 1879 —extret de la biblioteca de Carles Pirozzini— dividit en dues parts. 
La primera, que comprèn els deu primers anys d’aquest període, de 1856 a 1865, 
consisteix en una llista de peces teatrals ordenades per anys; la segona, molt més 
extensa i complexa, conserva l’ordre cronològic però en blocs establerts d’acord 
amb criteris diferents, no sempre de la mateixa categoria. En alguns epígrafs do-
mina el de l’extensió de la peça, com en els apartats «comèdies de 3 i 2 actes» i 
«peces en un acte»; en altres la classificació es basa en els continguts o els elements 
de les obres, com a «drames tràgics», «drames històrics», «drames jurídics», «dra-
mes de costums», «sarsueles», «màgia», «paròdies» i «arreglos i traduccions». La 
classificació constitueix un bon esforç ordenador, malgrat que, a primera vista, 
sembla que entre alguns apartats hi hagi interferències que sovint són més apa-
rents que no pas reals. El parcel·lament, amb justificació de les raons, d’un mate-
rial que a la premsa de l’època podia aparèixer qualificat de manera molt diversa 
i sense una distància històrica que afavorís la delimitació de fronteres, demostra 
la sagacitat i la capacitat de síntesi d’Yxart. Pensem que, en el seu excel·lent estudi 
sobre el teatre d’aquesta època, Carme Morell (1995: 145-146) es veu obligada a 
manifestar el seu desconcert davant la profusió i la inconstància de les denomina-
cions que reben les peces teatrals: en un període de temps curt, n’anomena més de 
quaranta de teatre amb text, i una mateixa obra podia ser batejada d’unes quantes 
maneres diferents segons els dies i el caprici dels periodistes.

No em proposo discutir la classificació de Josep Yxart, només situar-ne algunes 
circumstàncies que afecten l’objecte del meu estudi. M’ocupo d’un dels apartats de la 
seva llista, el que anomena «drames jurídics», que comprèn Los hereus, de Francesc 
Ubach i Vinyeta; Les pubilles i els hereus, de Josep Maria Arnau; Los fadrins externs, 
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de Josep Feliu i Codina, i Senyora i majora, de Frederic Soler. A primera vista, sem-
bla que en l’epígraf s’haurien pogut incloure peces com La dida, Lo didot, Lo pubill 
i L’hereuet, de Frederic Soler, i La casa pairal, de Silvestre Molet i Antoni Ferrer i 
Codina, que figuren, la primera i la darrera a l’apartat de «Drames de costums» i Lo 
didot en el de «Comèdies en 2 i 3 actes» —altres obres com Lo pubill i L’hereuet, que 
jo també faré servir en aquest article, són posteriors a la data de publicació de l’estudi 
d’Yxart. En realitat, el criteri d’Yxart a l’hora d’obrir capítol específic per a aque-
lles quatre obres es basa en uns trets diferencials que li van aconsellar d’adoptar-lo i 
ofereixen un vessant diferent i no assenyalat pels estudiosos, a excepció d’Yxart, de 
l’enfocament del pairalisme en la literatura del segle xix.

Hi ha un cert acord en què en la literatura catalana del segle passat anterior 
al Modernisme hi ha una idealització de la Catalunya rural i que els seus suposats 
valors són elevats a la categoria d’essències autèntiques de la catalanitat en oposició a 
uns valors nous, perniciosos, contaminadors de la genuïnitat que han envaït les ciu-
tats o, més genèricament, la «terra baixa». L’estudi de referència pel que fa a aquesta 
qüestió és de Llorenç Prats (1988) i jo mateix l’he examinat específicament en la 
literatura (Sunyer 2011). Coincideix aquest enfocament literari amb una orientació 
general, amb la focalització interessada que el protocatalanisme oferia del país en di-
versos àmbits. Es pretenia promoure la imatge d’una Catalunya que conservava unes 
tradicions pròpies i es resistia a una modernització els resultats de la qual eren la 
imposició de costums i comportaments estrangers. Encarna Roca (1989: 7) concreta 
que «a partir d’aquí, es formularà la doctrina que identificarà la “Nació Catalana” 
amb dos trets característics: el dret i la llengua». En el primer camp, en els anys vui-
tanta, en la recta que conduïa a la promulgació del Codi civil, i amb destacat prota-
gonisme de l’Institut Agrícola Català de Sant Isidre, es va dur a terme la campanya 
contra la unificació del dret, en una estratègia que, amb l’entrada en vigor del Codi, 
agafa una nova direcció: «la necessitat de recopilar el dret vigent en un apèndix paral·
lel i complementari del Codi obligarà a formular propostes per a la seva conservació, 
basades en una defensa científica dels plantejaments del Dret Català» (Roca 1989: 
8), la qual es fonamenta en el manteniment del costum i en l’origen romà de les ins-
titucions catalanes. En aquesta línia s’imbriquen textos considerats clàssics, com les 
conferències del 1907 de Josep Faus i Condomines, el qual declara, de bon principi, 
la seva intenció «patriòtica» quan defensa, amb tot el convenciment, el sistema pairal 
i veu en la conservació rural del sistema un model a seguir per a una futura legislació 
catalana autònoma (Faus 1907: 203).

La temàtica ha estat estudiada des de disciplines diverses, com el dret i l’antro-
pologia. La literatura, com en tantes altres qüestions, hi va tenir un paper important 
com a difusora d’ideologia, i el teatre, en concret, tan eficaç per a la comunicació 
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directa amb un auditori, no podia quedar enfora dels recursos propagandístics, de 
creació d’opinió, en tot aquest procés.

Tant en el llibre de Llorenç Prats (1988) com en el dossier del número 132 de 
L’Avenç (Contreras et alt. 1989) sobre «La invenció de la família catalana», amb arti-
cles de Jesús Contreras, Andreu Viola, Ferran Estrada, Xavier Roigé i Joan Prat, com 
en un article d’Encarna Roca (1989) i un altre de Joan Prat (1995) sobre  «La masia», 
hi domina la idea que la Renaixença presenta una ruralia idíl·lica, sense conflictes es-
tructurals, en què quan es manifesten tensions no es posa en dubte el sistema. L’ordre 
pairal controla aquesta societat segons unes autoritats i obediències fonamentades 
en l’origen diví i per tant incontestable, de la institució. Per anomenar-ne només un 
exemple —i en podríem adduir més si fos el cas— una novel·la com L’hereu Noradell 
de Carles Bosch de la Trinxeria confirma aquest esquema: quan es produeix una 
desviació del camí correcte, Déu castiga l’infractor fins que no demostra un total 
penediment i encara llavors no li permet un retorn absolut a l’estat anterior de les 
coses, perquè el culpable ha de pagar fins al final, ni que el patrimoni —al cap i a la 
fi l’única cosa que compta— se salvi. 

La idealització del sistema va inclosa en una de més àmplia, la del seu àmbit 
per excel·lència, la ruralia. Una poesia com «La muntanya catalana», de Josep Lluís 
Pons i Gallarza, identifica Catalunya amb el cim de la muntanya, on tot és pur, au-
tèntic i, sarcasme involuntari, deshabitat, i, en canvi, Espanya amb el pla, impur, fals, 
corromput, però on viu tothom, el poeta inclòs. Un drama, el més popular del nostre 
teatre, Terra baixa, es mou en les mateixes coordenades: l’heroi és un pastor salvatge 
la integritat moral del qual xoca amb la corrupció no ja d’una ciutat, ni d’un poble, 
sinó del mas, el mínim reducte habitat més o menys acostat al paradís de la munta-
nya, on només viuen ell, les ovelles i, finalment, un cop eliminat el principal, però no 
únic, agent del mal, la seva estimada, que confia de regenerar. Romanticisme, en de-
finitiva, amb l’exacerbació del mite del bon salvatge. Afegim-hi que el Modernisme 
va presentar una visió diferent del camp, com es fa evident en la literatura de Víctor 
Català, per exemple, i que una novel·la com La vida i la mort de Jordi Fraginals, de 
Josep Pous i Pagès, vindria a cloure definitivament l’anquilosament pairalista.

Però, sempre és així? Tanta capacitat d’abstracció tenien els renaixencistes? 
Tant de dirigisme ideològic acceptaven? Tan conservadors o reaccionaris eren tots? 
Tant es van arribar a creure el mite arcàdic per no contradir-lo? Si identifiquem la 
Renaixença amb el sector conservador, sí, és clar; si obrim una mica més l’objectiu, 
ja és més discutible. No és aquí on correspon fer-ho però pensem, per exemple, en la 
càrrega que en contra dels costums depassats fa Robert Robert a propòsit del Ball de 
Serrallonga. Si ens centrem en el tema que ens ocupa realment, el del pairalisme en 
el primer teatre català modern, la descripció que Yxart fa de la temàtica de les obres 
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que agrupa en l’apartat «Drames jurídics» ja ens avisa sobre les esquerdes d’un bloc 
sovint presentat com a monolític. Si fins ara això no s’ha posat en relleu és perquè el 
teatre vuitcentista català encara és força desconegut. Són molts milers de pàgines, la 
majoria de poca qualitat literària, que durant dècades semblaven reservades a l’única 
opinió de Xavier Fàbregas. Queda feina per fer en aquesta direcció; n’hem fet una 
part en les últimes dècades però en queda molta i reserva més d’una sorpresa.

De joves, Josep Yxart i Narcís Oller van arribar a escriure una paròdia de nar-
ració rural, «La Pagesia» (Vall 1994b, Llovera 2016). Quan justifica l’obertura d’un 
apartat particular per als «Drames jurídics», Yxart diu que «l’interès que exciten és, 
per cert, dels que van al cor i a la intel·ligència del públic; i tant per llur assumpto 
com per ser còpia fidel i exacta de l’estat social de Catalunya en alguns permenors, 
són també los més genuïns del nostre teatre. Per això, a pesar de ser pocs los exem-
plars, los hi concedim atenció especial» (Yxart 1896: 270); poques línies més amunt 
ha explicat que aquests drames són resultat «de l’especial importància que té a Ca-
talunya la constitució de la família, del caràcter propi que revesteix la nostra legisla-
ció civil, i dels seus efectes en la pràctica, no sempre conformes amb l’ideal teòric» 
(Yxart 1896: 270). D’aquesta disfunció entre teoria legislativa i aplicació pràctica sor-
geixen els conflictes en què es fonamenten els dramaturgs per carregar de ple contra 
la institució, de manera que la seva posició és no ja crítica, sinó contrària al sistema: 
«Los hereuatges, la condició de la viuda i la dels fills segons, la preocupació de for-
mar grans patrimonis amb la unió violenta d’hereus i pubilles, l’existència d’aquesta, 
etc., etc., ha inspirat, com no podia menos, alguns drames, encaminats a batre en 
bretxa semblants institucions, portant a l’escena los innombrables casos de la realitat 
que mostren ses conseqüències» (Yxart 1896: 270). Per tant, segons Yxart —i a con-
tinuació ho comprovarem—, res de mitificacions ni d’idealitzacions del pairalisme 
en aquestes obres, sinó una càrrega frontal, sobretot en dues de les peces, contra les 
seves contradiccions o els seus principis.

Comencem per intentar resoldre l’aparent incoherència d’Yxart quan exclou de 
l’epígraf de què parlem una sèrie de peces que hi estan, des del títol, inevitablement 
relacionades. Em refereixo —i en trobaríem més—, a quatre obres de Frederic Soler 
i a una de Silvestre Molet i Antoni Ferrer i Codina. Una ràpida síntesi argumental 
de les peces que Yxart va excloure i, tot seguit, de les que va agrupar com a «Drames 
jurídics», ens proporcionarà les primeres diferències. 

La casa pairal (1875), de Silvestre Molet i Antoni Ferrer i Codina, l’única que 
no és de Soler, parteix d’una ideologia clarament progressista, en l’aspecte més direc-
tament polític, i és explícitament anticarlina però, tot i que posa en qüestió a partir 
del conflicte habitual dels amors contrariats i els matrimonis forçats, aspectes del 
sistema, es clou i es resumeix en un elogi del seu fonament: «la casa pairal». La dida 
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(1872), de pròdiga descendència, davant el mateix assumpte d’injustícia palpable en 
la distribució d’amor i matrimoni, posa en evidència que si l’ordre falla és per l’absèn-
cia d’un dels seus components, la mare, morta, el paper de la qual en la recomposició 
de l’equilibri és assumit per una substituta que és vista com a natural, la dida. Al final, 
però, res no s’ha trastocat i el sistema ha mostrat els seus recursos de subsistència. 
A Lo didot (1876), el paper de vigilància que en l’obra anterior es confiava a la dida 
davant la conducta irregular dels pares, és assumit, davant el desinterès de la seva 
dona, pel didot, el qual no reposa fins que tot s’ha compost correctament. Força més 
tardanes són les dues restants. L’hereuet (1886) presenta el problema plantejat pel 
naixement inesperat, extemporani, d’un fill mascle, hereu segons els capítols ma-
trimonials acordats pels pares, quan sa germana, pubilla fins llavors, està a punt de 
casar-se, suposadament de manera avantatjosa; al capdavall, serveix per desemmas-
carar un caçador de fortunes. Lo pubill (1886) mostra una típica situació de cabaler 
casat amb pubilla i absolutament subjugat que el fill adult s’encarrega de capgirar 
decididament. 

D’aquestes ràpides síntesis argumentals ja podem deduir que, malgrat les situ-
acions conflictives que s’hi exposen i fins i tot alguns laments d’alguns personatges 
per la injustícia que pateixen, en cap de les peces es planteja una dialèctica que posi 
en perill la institució, sinó que si hi ha brots de malaltia es demostra que el sistema 
és prou sa per generar els anticossos i restaurar ràpidament les ferides sense que 
l’organisme en resti gens danyat. Diferent serà el resultat si apliquem el mateix pro-
cediment a les quatre obres que Yxart va classificar com a «drames jurídics».

Los hereus (1868), de Francesc Ubach i Vinyeta, és la més radical de totes. En 
la dedicatòria a Josep Lluís Pons i Gallarza, l’autor declara les seves intencions amb 
absoluta claredat: «Espinós i debatible és l’assunto que amb est drama he portat a les 
taules del teatre i no són poques les persones que han intervingut, ni las raons que 
s’han allegat en favor i en contra dels Hereus; mes per ço no m’he sapigut estar de 
senyalar los moltíssims mals que a la societat poden encomanar» (Ubach 1868: 3), 
afirmació que rebla amb total contundència en un passatge que fa endevinar impli-
cacions personals en l’assumpte: «jo no he fet més que cercar la manera més segura 
i més dreta de ferir una costum que per mols conceptes detesto i avorreixo» (Ubach 
1868: 3). Efectivament, en aquest cas, l’obligat xoc entre amor i obligació a l’hora del 
matrimoni s’esdevé en el triangle que s’estableix entre un odiós pressumpte hereu, 
son germà petit i una suposada pubilla, els dos darrers, enamorats. Es converteix en 
un al·legat contra la institució de l’hereu amb final favorable per a la causa de l’amor. 
A Los fadrins externs (1871), de Josep Feliu i Codina, la felicitat inicial de l’hereu i 
la pubilla enamorats el dia del seu casament s’estronca quan, ben inoportunament, 
arriba el germà gran del nuvi, que pensaven que era mort, el qual deixa el petit con-
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vertit en un trist cabaler que no pot aspirar a casar-se amb una pubilla. La inutilitat 
del nou hereu encara posa més de manifest la injustícia originada i es converteix en 
una nova denúncia de la irracionalitat de la institució, fins al punt que l’hereu retor-
nat la reconeix i repara el greuge testamentari de son pare, comparteix l’herència. 
Molt més suaus, sense aquesta contundència d’enfrontament amb el sistema, són les 
altres dues. Les pubilles i els hereus (1869), de Josep Maria Arnau, exposa el batibull 
que ocasiona un prometatge entre hereu i pubilla, cadascú revestit de l’orgull del seu 
llinatge, no disposats a cedir a l’hora de deixar la casa pairal i la consegüent desfeta 
de compromís, amb un final de casaments creuats entre germans, hereu amb cabale-
ra i pubilla amb cabaler. A Senyora i majora (1877), de Frederic Soler, la dona casada 
a contracor, molt joveneta, amb un home gran, només perquè era hereu i ric, un cop 
viuda manté amb dignitat absoluta la condició de «senyora i majora» fins a la majo-
ria d’edat de son fill, posant les seves obligacions per sobre del seu amor autèntic de 
tota la vida per un home que l’espera. Quan se’n pot deslliurar, però, renuncia a tot 
per compartir la vida amb qui estima, tots dos pobres.

En aquest grup de quatre peces que Yxart va separar del gruix de drames i 
comèdies de costums es manifesta l’interès per descobrir la injustícia nuclear del sis-
tema pairal, i fins i tot en les dues en què l’assumpte és plantejat més a la lleugera, els 
desenllaços contradiuen les que haurien estat solucions adequades per a textos que 
volguessin cantar les excel·lències del pairalisme. Anem als detalls. Amb la finalitat 
d’observar-los amb més nitidesa, examinarem cada aspecte en una anàlisi conjunta 
de com és tractat en totes les obres esmentades. Així, les particularitats dels «drames 
jurídics» s’aniran destriant totes soles.

Lògicament, les obres tenen per escenari la Catalunya rural, menys una, Los he-
reus, que és alhora la més crítica, la qual se situa a Barcelona a principis del segle xix. 
L’acció de les altres transcorre a masies o pobles del Camp de Tarragona, el Vallès, la 
Garrotxa, la plana de Vic o la «muntanya de Catalunya». Se situen en la part del país 
menys tocada per la introducció d’aquests nous costums —o, en l’obra d’Ubach, en 
època en què encara no s’havien fet notar— que segons uns obrien noves perspecti-
ves i segons uns altres malmetien la genuïnitat del caràcter propi. 

El sistema pairal té com a fonament una relació d’autoritat-obediència en què 
la situació de privilegi correspon a l’hereu, que decideix sobre el patrimoni —béns 
immobles i mobles— i la família —des de l’esposa i els fills fins als germans caba-
lers i les persones protegides, quan n’hi ha— en un sentit molt ampli. El masclisme 
inherent a aquella societat distribueix els papers que corresponen a l’home i a la 
dona —la pàtria potestat era exclusiva del pare— i només en els casos de les figures 
de «pubilla» o «senyora i majora» l’essència de transmissió de la propietat per via 
de sang passa per sobre de la delimitació de funcions per raó de gènere. El principi 
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d’autoritat no es discuteix perquè es considera que és de procedència divina i no-
més la intervenció de la dona, en un segon pla i si hi aporta les que es consideren 
com a qualitats femenines —se li reserva l’esfera dels sentiments—, pot orientar-ne 
determinats aspectes; més encara, des de la lògica interna, cal que els orienti, sense 
traspassar-se de funcions.

L’origen diví l’explicita un personatge de Senyora i majora, de Soler (1877: 33): 
«Qui no respecta als pares, | minyó, no respecta a Dèu.» Tanmateix, en els drames es 
posa al descobert la intenció autèntica d’uns pares que s’emparen en la tradició per 
intentar amagar els seus interessos purament econòmics, personatges que, per solu-
cionar una situació de ruïna o per simple ambició, venen les seves filles a uns hereus 
que elles no estimen. Tanmateix, la pàtria potestat sembla que no conegui límits. 
Només el Llucià de La casa pairal arriba, per reflexió davant els esdeveniments catas-
tròfics a què s’ha vist abocat, a una conclusió pròpia diferent: «Dels pares la potestat 
| que és infinita algú creu, | sens pensar que el dit de Déu | un terme a tot ha marcat» 
(Molet & Ferrer i Codina 1875: 69). Els altres progenitors no són convençuts, sinó, 
com a molt, vençuts pel curs dels esdeveniments, els personatges reparadors de les 
injustícies que ells provoquen o estan a punt de provocar arriben fins al final de la 
seva acció. Molt sovint aquests desajustaments són justificats, dintre del sistema, per 
la manca de la mare, morta o absent. A La casa pairal, La Gracieta, desesperada per-
què son pare no atén els seus desitjos i la vol fer casar amb qui no estima, hi recorre: 

¿No haveu sentit mai plorosa 
del modo que em sentiu ara, 
la veu de la meva mare 
que us deia: fes-la ditxosa?
De son amor los espills 
no en va a l'altre món s’emporta; 
una mare, viva o morta, 
sempre prega pels seus fills. (Molet & Ferrer i Codina 1875: 43) 

El sistema, com una defensa natural, aporta, de vegades, el substitut de la mare, 
que sovint és una altra dona que ha ocupat el lloc de la mare morta en l’educació del 
fill, com la Tona, del drama acabat d’esmentar, que havia criat la Gracieta i proclama: 
«i amb aquets drets invisibles | que envers tu m’ha concedit, | fins m’atreveixo a opo-
sar-me | a què et vulga fer infeliç» (Molet & Ferrer i Codina 1875: 36). Més sovint, 
qui exerceix aquestes competències traspassades és la dida de la criatura. En l’obra 
de Frederic Soler, la dida investiga, crida, regira, amenaça i soluciona, segons aquest 
dret, tal com explica en els darrers versos de l’obra, quan tot s’ha adobat: «I que, quan 
té cor, la dida | és una segona mare» i, alçant els ulls i la veu cap al suposat estatge de 
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la mare morta, exclama: «Massa ho sap la que és al cel. | Tu, que ara ho veus, Isabel, 
| ja he complert lo teu encàrrec!» (Soler 1981: 202).

Un principi no qüestionat en cap de les obres examinades, ni en les que més 
s’enfronten amb la institució, és el de l’obediència de les noies. Les decisions paternes 
poden ser vistes com a despòtiques, però l’autoritat no és discutida per les filles en 
cap ocasió. La Rosa de l’obra de Feliu i Codina (1899: 67) deixa de veure el seu esti-
mat Isidre «perquè el pare ho vol així, | i a mi sols me toca creure»; l’altiva protago-
nista de Senyora i majora també havia obeït el seu pare en el moment corresponent 
i s’havia casat només per motius econòmics; la Gracieta de La casa pairal s’arriba a 
casar amb un vell per pura obediència filial; la Roseta de La dida, tot i l’amor que té 
pel Genís, li retreu que posi entrebancs al matrimoni indesitjat: «Però això que és 
ben vritat, | perquè és cert, com t’ho dic ara, | no pot ser i va dir-me el pare, | Genís, 
que feia un pecat; | que jo no haig d’enamorar-me | sens tenir ans lo seu consell» i li 
recorda que amb aquest principi ell també hi està d’acord: «Tu vas confessar, com jo, 
| que primer és la gratitud | i que estava la virtut | en no dir al pare no» (Soler 1981: 
104). Tampoc la Mercè de Los hereus, quan el seu estimat Jaume li pregunta si tindrà 
valor de casar-se amb el Miqueló només per obediència, no vacil·la: «Si, el tindré, | 
tu saps bé que estimar sé | doncs sé complir molt millor» (Ubach 1868: 38), ni que 
pàgines abans hagi llançat la queixa conscient: «i encara, que lliures són | les dones, 
algú dirà!» (Ubach 1868: 15). Només la Gracieta de L’hereuet s’oposa a la voluntat pa-
terna, però per un motiu diferent, justificada la desobediència per la generositat que 
comporta la no acceptació de la condició de pubilla en perjudici de son germanet. Ni 
tan sols no en trobem cap que s’aculli a l’única possibilitat que el sistema preveia per 
eludir els rigors extrems de la pàtria potestat, el segrest, tal com fa en aquella època 
la protagonista de La Mercè de Bellamata, de Martí Genís i Aguilar, i en una novel·la 
força posterior, l’Alberta de La vida i la mort de Jordi Fraginals, de Josep Pous i Pagès. 
El procediment judicial es planteja només al drama d’Ubach i Vinyeta, però ni la 
noia s’hi avé ni el Jaume, el pretendent, té l’edat legal per demanar-ne l’execució, tal 
com li llança a la cara el seu germà Miqueló: 

Mentres creies que podries 
segrestar-la, era ocasió 
de proposar el que em proposes; 
mes ara, ja és tard. No pots 
treure-la d’aquí, per jove!
Quan tinguis l’edat, llavors 
pots fer-ho, si per desgràcia 
no és meva encar! (Ubach 1868: 62) 
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Falten molts anys perquè les heroïnes ibsenianes trasbalsin l’escena catalana 
amb les negacions absolutes en nom de la llibertat.

La «casa», tant si és una masia com un edifici en una població, conté uns va-
lors que ultrapassen els d’un simple habitacle: duu el nom de la família i és allò que 
resta dempeus mentre hereus i cabalers moren indefectiblement. D’aquí procedeix 
la mitificació de la casa pairal, tal com explica Llucià, a l’obra homònima, quan li 
proposen de vendre-la: 

Seria per gran apuro 
vendre ma casa pairal: 
¡Ma casa!, llibre en on veig 
entre ses bigues corcades, 
dels meus, històries passades, 
on mon cor sempre hi llegeix. 
On veus, entre el negre vel, 
en nit de bonança falta, 
som sentit, com qui li falta 
un prec per entrar al cel. 
On reunits, senyor Romeu, 
prop l’escó en santa vigília, 
hi vist mil cops ma família 
pregant pels avis a Déu; 
casa on resar aprenguí, 
casa on tant hi estimat, 
casa, en fi, en on so nat, 
i en on desitjo morir. (Molet & Ferrer i Codina 1975: 9)

Aquest mateix drama conté una clara voluntat de no trastocar l’ordre. En re-
alitat, argumenta que la major part de desgràcies que s’hi esdevenen procedeixen, 
com en la novel·la al·ludida de Bosch de la Trinxeria, d’una incorrecta interpretació 
del lloc que correspon a cadascú dintre la societat. A un hereu, s’hi diu, li pertoca 
fer de pagès i no ha de cursar estudis a ciutat. Ho defensa el pare durant tota l’obra i 
persisteix en aquesta idea quan remata l’obra en el final feliç: «i per lliurà-us de gran 
mal, | fills senyors jamai vulgueu, | que pagesos, honrareu | millor la casa pairal» 
(Molet & Ferrer i Codina 1975:88).

L’amor no importa gaire, compta més la continuïtat de la institució. A la ma-
joria de peces es plantegen casos d’amors contrariats; senzillament s’argumenta, 
perquè les obligacions venen marcades. Aquesta mateixa «raó de família» és la que 
esgrimia Faus i Condomines en la conferència esmentada. L’hereu o pubilla, diu, és 
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un privilegiat només per una «raó d’alta utilitat o conveniència de la comunitat fami-
liar» que arrenca del dret romà, i s’ha de regir sempre per aquesta raó: 

D’aquí ve que el casament de l’hereu vingui casi sempre determinat per la raó de 
família, per altes raons de conveniència o utilitat familiar, per l’interès suprem i 
sagrat de la comunitat domèstica. Aquestes circumstàncies determinen el casa-
ment i el temps o l’oportunitat de celebrar-lo. Si un hereu o pubilla no vol aju-
pir-se an aquestes exigències de la col·lectivitat familiar, si vol prescindir d’elles 
casant-se a disgust dels seus pares amb la persona que a judici d’ells no convé a la 
casa, resulta esser un mal hereu, indigne del privilegi de l’herència, i per això en 
aquest cas, sovint és desheretat (i justament desheretat al meu entendre) pels seus 
progenitors. (Faus 1907: 205-206) 

Aquesta obligació, juntament amb l’obediència de les filles, siguin o no pubilles, 
és la principal font de conflictes d’aquestes obres. En resulta un clima en què la passió 
té poc relleu o que resulta continguda per l’obligació. Molts dels personatges consi-
deren l’amor com una incòmoda passa de joventut que ja gairebé ni recorden, si és 
que l’han experimentada mai. El Magí del drama de Feliu i Codina explica que ell es 
va casar amb una pubilla perquè era hereu sense qüestionar-s’ho, i troba lògic que 
els sentiments no interfereixin en el matrimoni, de la mateixa manera que el Pere del 
d’Ubach i Vinyeta: «Jaume, l’amor és la llosa | de la ditxa del jovent» (Ubach 1868: 
36), i que tants altres. La pubilla de la peça de Josep Maria Arnau, al cap i a la fi, es 
vol casar només per treure’s de sobre la feina d’administrar la casa.

En algunes d’aquestes obres s’argumenta que els matrimonis desiguals, de pu-
billa amb fadrí extern, comporten un problema derivat de la superioritat de la dona 
en el matrimoni que degenera en una situació irregular en una societat en què se 
suposa que l’home té uns drets superiors d’autoritat en la institució matrimonial. 
Topa la condició d’home amb la de pobre i extern a la casa de la dona mestressa. És 
el que el Pere de Los hereus explica al Jaume per desenganyar-lo de la força de l’amor: 

Veuràs noi: demà us caseu 
per lo comú a tothom passa 
que un dia es té una qüestió 
per, no re, una tonteria: 
la teniu; saps que diria 
a la primera espressió 
la noia? i no ella tan sols 
sinó totes, so mestressa
i tu has de callar de pressa 
tant si vols com si no vols. 
Si no ho fas, va prenent peu 
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la cosa, i per punt d’honor, 
lo pur cel del vostre amor 
en un infern transformeu. (Ubach 1868: 36)

És una problemàtica que es planteja portada a l’extrem a Lo pubill, de Soler, en 
què la submissió del marit és absoluta fins que el fill ressitua les coses en el que ell 
considera que és l’ordre correcte i no humiliant: l’home mana i la dona ocupa el lloc 
secundari, fins i tot si és pubilla, ben diferentment del que s’esdevenia freqüentment 
a la vida real.

Tanmateix, els casaments d’hereus amb pubilles no estan exempts de proble-
mes, ans al contrari. A banda dels nombrosos que venen ocasionats per la part d’obli-
gació que comporten i la devaluació del component amorós, assumit sovint com a 
fatal, es produeixen xocs de protagonisme com el que presenta l’obra de Josep Maria 
Arnau, en què, arribats al punt crucial de determinar a quina casa viurà la parella, 
el compromís es desfà perquè ni l’un ni l’altra estan disposats a renunciar a la seva 
casa pairal.

La família és representada en algunes d’aquestes peces per una mena de cor, 
els parents, que controla que tot funcioni de la manera adequada, que vetlla —di-
uen— pel dret. Apareixen, significativament, en aquelles peces en les quals l’autoritat 
màxima està en mans d’una dona i en les dues ocasions exerceixen la vigilància amb 
finalitats interessades, per mirar de treure’n profit. A Senyora i majora volen demos-
trar que la protagonista exerceix malament la seva funció, per rellevar-la; a Lo pubill 
intervenen quan el fill hereu no respecta l’acord pactat en capítols d’utilitzar sempre 
en primer lloc el cognom de la mare, que és la pubilla.

Una figura jurídica té atenció concreta en l’obra homònima de Frederic Soler, 
la de «senyora i majora». La protagonista hi compleix gelosament les obligacions de 
la seva condició i traspassa el patrimoni intacte a son fill quan arriba a la majoria 
d’edat. Llavors, ella renuncia a tot per seguir els dictats, retinguts durant molts anys, 
del seu cor.

La base del sistema és la institució de l’hereu o de la pubilla. D’aquesta manera 
s’assegura la continuïtat no esbocinada de la major part del patrimoni familiar. L’he-
reu, a més, es converteix en amo indiscutit que té facultats per fer el que vulgui amb 
tot el de la família. El bon seguiment de la tradició té com a base l’increment de les 
riqueses, però res no impedeix que dugui la casa a la ruïna, com de fet s’esdevé en 
bona part de les obres que es comenten. En algunes sembla que les dones, pubilles 
o senyores i majores, no acaben de deslliurar-se de la sospita que no són capaces de 
menar la hisenda. A banda de l’hereu o la pubilla, la resta de germans, si n’hi ha, rep 
una quantitat de diners, en el moment de casar-se o en atènyer la majoria d’edat, 
motiu pel qual són anomenats cabalers, i resten a la casa molt sovint en qualitat de 
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simples mossos o criats o ingressen en una altra on es converteixen en fadristerns 
o fadrins externs. És en el tractament d’aquesta qüestió on hem d’anar a buscar la 
posició favorable o contrària a la institució en essència.

Abunda la referència als hereus que han malmès el patrimoni. Bona part dels 
pares interessats a casar les seves filles o, en algun cas el seu fill, contra la seva volun-
tat, busquen en l’empara de la tradició la justificació per sortir de la situació de ruïna. 
En alguna ocasió, però, la circumstància es dona amb els fills: el Medir de Los fadrins 
externs és un autèntic bala perduda que ni sap què fer amb el patrimoni, fora de gas-
tar-se’l, i ha d’acabar amb el plantejament d’un acord amistós amb el cabaler; el Ra-
mon de La casa pairal ha estat enviat a estudiar carrera i s’ha dedicat a la vida alegre.

Els problemes que les obligacions de l’hereu comporten són retrets pels afec-
tats, sovint sense gaire sinceritat, només per aportar arguments que els deslliurin de 
càrregues. L’hereu ha d’acollir els cabalers si li ho sol·liciten: «ja que diu que quan 
los pares | fan hereu an el fill gran, | és perquè, si acàs los altres | tinguin sempre un 
puesto franc» (Feliu 1899: 26). D’això es queixa el Magí de Los fadrins externs i enca-
ra de més, perquè qui ho paga tot és l’hereu, diu, quan son germà li demana diners 
des de Cadis: 

Lo que és ells sí que aviat 
ho tenen tot arreglat. 
Qui ho paga tot és l’hereu. 
Si de cas ell passa apuros 
hi intervinc jo per cap art? 
No ha cobrat la seva part 
que van ser més de mil duros? (Feliu 1899: 19) 

L’altra obligació de l’hereu rural és fer de pagès, fins al punt que a La casa pairal 
el pare considera que ha fet malament de donar carrera al fill, perquè li correspon 
fer de pagès, i a Les pubilles i els hereus la condició de cabaler és vista com lliure de 
traves: «Joan. ¿I no faltarà qui envegi?... | Ells senyors, i un a pagès. | Isabel. L’edu-
cació és essencial | i a la curta o a la llarga... | Joan. Mes l’hereu porta la carga | i casi 
sempre en surt mal» (Arnau 1869: 17). La mateixa obra afegeix inconvenients en el 
cas que l’herència es concentri en una dona. Per a la pubilla, es diu, constitueix més 
una trava que no pas altra cosa, per la seva feblesa femenina: 

Tots correm igual esfera:
sostenir un i altre plet,
pagar deutes que un no ha fet 
i donar als germans carrera. 
Mirar sempre pel bon nom, 
sempre amb firmes i contractes 
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lligat, i de sos actes 
dar satisfacció a tothom. 
Rendir etern vassallatge 
als bens que sosté i defensa... 
i dígui’m si això ho compensa 
l’herència i lo pubillatge! (Arnau 1869: 47-48)

Tanmateix, l’inconvenient principal és l’obligació d’acceptar matrimonis per 
conveniència. A la pràctica, però, aquestes consideracions envers els altres germans 
venen determinades per la tradició, pels bons usos, però ningú no impedeix a l’hereu 
de fer la seva voluntat sense atendre-les, perquè legalment el seu compromís s’acaba 
quan ha pagat la llegítima. El Miqueló de Los hereus aprofita el primer moment en 
què es creu amo i senyor per expulsar son germà: «Ja pels dos en lo món, re | de vin-
cles ha de existir; | tu amb lo pare has mort per mi, | jo amb ell, per tu he mort també» 
(Ubach 1868). És el primer dels problemes del cabaler. Aquell que decideix fer-se el 
seu propi camí, fins i tot en el cas en què ha rebut el pagament d’uns estudis, es veu 
obligat a dependre de l’hereu per començar des de zero la seva activitat. L’altre, que 
s’acull a la protecció de la casa pairal, no és gaire d’envejar, tal com s’exposa a l’obra 
de Feliu i Codina: 

En aquí, no és per retreure-ho, 
Jo et faig de mosso, de criat, 
de masover, de pastor, 
de vailet, de rabadà, 
de majordom, de cambrera, 
de carreter i de sagal; 
i miro, i cuido, i vigilo, 
pel teu bé sempre mirant, 
sense que per xò et demani 
ni soldada ni jornal, 
que ni jornal ni soldada 
rebria de mon germà: 
teulada i un plat a taula 
i amb això content i en paus. (Feliu 1899: 26) 

Qui no es conforma és perquè no vol. Les dues obres que exposen d’una ma-
nera més diàfana la injustícia que comporta la institució de l’hereu són les de Feliu 
i Codina i Ubach i Vinyeta. A Los fadrins externs, enllaçant amb l’exposició dels in-
convenients que ha de suportar el cabaler que ha fet el Joan a son germà Magí, com 
a contraposició venen els avantatges gratuïts de l’hereu: 
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[…] mentrestant, lo senyor hereu, 
que s’ho ha trobat tot pastat, 
i té masies i boscos 
i vinyes i fruiterars,
i parcers i censalistes,
vailets, mossos i criats,
i que sense fer de metge
està bo, tranquil i gras,	
quan parla del fadrí extern
que pel món corre bregant,
diu: «Ell rai, ja té carrera,
ell sí que no es pot queixar!» (Feliu 1899: 23) 

Li retreu que el pare mort li agrairia que reparés la injustícia que va cometre 
quan va fer hereu: «i està cert que el pobre pare | si et mira quan ho faràs, | te’n darà, 
Magí, les gràcies | i et tindrà per fill honrat, | veient que tu, que ets l’hereu, | que ell, 
sense entendre-ho, nombrà | corregeixes ses errades | i esmenes sos disbarats» (Feliu 
1899: 24). L’hereu, però, no escolta suggeriments ni consells: «Doncs sent tot meu, 
puc cremar-ho, | puc llençar-ho, ho puc donar... | i puc fer-ne lo que en vulgui... | soc 
l’amo, i està acabat... | i el pare m’ho deixà a mi... | i no em tornis a amoïnar!» (Feliu 
1899: 28). A l’obra es planteja el greu conflicte quan, el dia del casament, l’Isidre passa 
d’hereu a fadrí extern i perd el patrimoni i l’estimada només perquè son germà gran, 
absent i presumptament mort fins aleshores, compareix i reclama el que li pertany. 
Això fa raonar l’Isidre sobre l’absurditat de tot plegat: 

Com si la sang de ses venes 
no fos la que em va dar a mi!
Com si a tots dos lo pit seu
no ens ‘gués dat la nostra mare, 
i el pare... li fos més pare
perquè ha nascut davant meu!
I com si jo que he cuidat
de mos pares la vellesa,
no meresqués la riquesa
que mereix ell, sent ingrat.
Ai pare!, tu que tal dret
li has dat... Si ara em veus aquí
com te deus arrepentir
de la injustícia que has fet! (Feliu 1899: 57)
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S’hi carrega contra el tracte desigual rebut perquè es parteix de l’evidència na-
tural de la igualtat dels germans, contrària a la filosofia del sistema. En aquest drama 
s’arriba a la reparació del dany que havia causat un testament del pare que no havia 
fet altra cosa que seguir el costum de la institució. El Medir, l’hereu, aclaparat per la 
seva incapacitat per menar les terres, fa una proposta inusitada a son germà: 

Jo... no entenc com entens tu
de dur la hisenda arreglada,
que com no me l’he guanyada
tampoch la sabria dur.
Partim-la... tu la duràs
per tu i per mi tota entera,
i creu que d’esta manera
de la ruïna em salvaràs
		 [...] 
	Aixís mon cor ara
que ja el bé dels dos codícia,
vol arreglar la injustícia
que va fer lo nostre pare. (Feliu 1899: 121) 

Però no acaba aquí la lliçó. El Magí, pare de la noia, ha perdut, amb estúpides 
jugades financeres, tot el patrimoni. O això és el que es pensa, perquè son germà 
petit, el Jaume, tenia un roc amagat a la faixa: «Diran que si empenyo etern | l’hereu 
posà en derrotxar... | perquè no anés a cavar | vigilava el fadrí extern» (Feliu 1899: 
122). Ell havia agafat escriptures perquè son germà no ho pogués hipotecar tot, i 
així havia salvat la hisenda. És al Jaume a qui correspon l’alliçonament final, adreçat 
nítidament contra l’arrel del sistema: 

¡Ditxosos vos veig al fi!
I penseu que tant disgust
s’acaba, perquè lo just
heu vingut a restablir.
Perquè les veus escoltant
amb què el sentiment avisa,	
la llei que als fills martirisa 
vos veig aquí desterrant.
Llei que combat a les clares,
amb lo més sant i perfet,
puix tots els fills tenen dret
a la ternura dels pares.
Per ço quan pel món bregant
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veig, perquè ses lluites cessin,
a un fill extern!... vaig pensant,
si els pares ho sapiguessin
no farien lo que fan! (Feliu 1899: 123-124)

A Los hereus, el Miqueló, que està convençut que és l’hereu, ha privat son germà 
petit de veure son pare moribund per raons que l’altre li retreu: «Has tingut por que 
al tancar | los seus ulls les meves mans, | que som fills, que som germans, | no caigués 
en recordar. | I aixís com en parts iguals | nos doni son cor de pare, | no ens hagués 
partit també ara | al morir, sos capitals» (Ubach 1868: 22). El senyor Anton, el que fa 
funcions d’home bo i amb sentit de la justícia, extreu la categoria de la particularitat: 

Los dos a dintre les venes
tenen la mateixa sang
i lo vindre al mon més prompte
o lo vindre-hi un xic mes tard;
no és raó perquè l’un sigui
preferit a l’altre mai!
La mare dintre del ventre
porta als fills un plaço igual;
al néixer, amb lo mateix llavi 
lo bes primer a tots fa
i no crec que el bes aquell
tinga res de mundanal,
per donar als uns de més
lo que an als altres pertany,
Senyor Pere, és lo meu tema,
res d’hereus ni d’heretats,
que Déu, al morir los justos
los dona a tots premi igual,
perquè ni té dos amors
ni té dos cels per donar. (Ubach 1868: 33-34) 

A la rèplica del Pere que els costums dels pobles s’han d’observar, contesta la-
pidàriament: «Quan les costums ne són bones, | però no quan no són tals» (Ubach 
1868: 34). Quan, transcorreguda tota la peripècia, el Jaume i la Mercè han vist com 
s’eliminaven els obstacles, com tot queda sense hereus ni pubilles i poden casar-se, 
el mateix personatge s’encarrega de recordar-los la lliçó, perquè no l’oblidin un cop 
solucionat el seu problema particular: 
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Ja ho veieu; la vostra amor
si amb fills un jorn fos premiada,
del que a la vostra mirada
s’exposa, feu-ne record.
No vulgueu tals pares ser
i dels fills feu-ne germans
enllaçant-los-hi les mans
des del gran fins al darrer.
Teniu per lo fill millor
lo qui més estimi als altres... (Ubach 1868: 73)

Per tant, no tan sols s’encara amb la institució sinó que, a més a més, adver-
teix perquè en el futur no es reprodueixi la injustícia.

La justificació de l’apartat «drama jurídic» queda demostrada. Es pot discutir 
fins a quin punt hi encaixen del tot l’obra de Frederic Soler i la de Josep Maria Ar-
nau, molt menys crítiques que les altres dues. De fet, es pot plantejar si el títol de la 
secció seria més adequat d’utilitzar-lo per al conjunt de les peces teatrals que s’ocu-
pen del pairalisme o, encara més, d’assumptes relacionats amb el dret, però hem 
de convenir que Josep Yxart el va classificar adequadament perquè va explicar 
l’abast i el significat de l’epígraf. Per a ell, «drama jurídic» era aquell que carregava 
contra els fonaments del sistema pairal. És possible una interpretació sociològica 
del fenomen: escrites la majoria per dramaturgs republicans, observem que tres 
d’aquestes obres es van representar en el període revolucionari i, en canvi, de les 
que resten fora de la classificació yxartiana, només La dida és del Sexenni, la resta 
s’escriu i es representa en temps de la Restauració. L’argumentació sembla servida 
en safata, però ara em limito a remarcar la perspicàcia de Josep Yxart a l’hora 
de marcar els límits, sempre difícils, d’una divisió en apartats d’aquesta mena, 
fonamentada, en aquest cas, en el caràcter purament costumista de les peces que 
ell deixa a fora, d’una banda, i, en contrast evident, en l’enfrontament global amb 
la institució pairal que plantegen els que anomena «drames jurídics». Una de-
mostració més del bon criteri d’Yxart i de les sorpreses que ens reserva la lectura 
atenta de la literatura vuitcentista.
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És una anomalia —entre tantes altres— que encara no disposem d’una edició de 
les obres completes de Josep Yxart, que ens haguem de conformar a llegir-lo en 
compilacions parcials d’articles o hàgim de recórrer a la consulta directa en la 
premsa de l’època. És una llàstima que l’intent de publicació de la seva obra com-
pleta iniciat l’any 1995 s’estronqués en el primer volum. Així i tot, podem afirmar 
que Yxart és el gran crític de la història literària catalana, amb l’avantatge sobre 
els que li podrien disputar el títol d’una dedicació a tots els gèneres literaris i una 
professionalització efectiva durant els anys de vida literària activa. Yxart es va 
ocupar amb gran eficàcia de la poesia —l’estudi de Poesies de Guimerà és un refe-
rent— i de la novel·la —cap altre novel·lista català no ha disposat del privilegi que 
va tenir Narcís Oller, un seguiment puntual i ajustat de la seva evolució narrativa, 
amb orientacions i consells, de part de Joan Sardà i, sobretot, de Josep Yxart—, 
però el seu camp preferent de teorització i de crítica quotidiana fou el teatre. Va 
escriure dos estudis fonamentals sobre el gènere, «Teatre català» i El arte escénico 
en España, que revelen una concepció àmplia i moderna de l’activitat dramàtica 
i on atén tots els aspectes que formen l’espectacle, des del text literari, l’actuació i 
l’escenografia fins al públic. Rosa Cabré ha afirmat, en un estudi sobre l’evolució 
del crític —que va des d’un romanticisme inicial, après en Manuel Milà i Fonta-
nals, fins a l’obertura de les propostes modernistes, passant, és clar, per la pràctica 
central de l’estètica realista i naturalista— que «sempre va ser fidel a la tradició 
romàntica que va conèixer de jove» (Cabré 1995: 47). 

Aquest capítol se centra en l’examen de la posició d’Yxart davant d’una mo-
dalitat literària tan associada al Romanticisme com és el teatre històric, aquest 
romanticisme de formació, l’evolució cap una convicció realista i un esperit tan 
atent a les innovacions que hi havia en el camp de les idees estètiques, aquella gran 
«capacitat de risc» (Cabré 2000: 53) en les seves opinions que ens l’apropen i li fan 
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adoptar una posició coherent i alhora oberta davant una modalitat dramàtica per 
a la qual en el darrer quart del segle xix ja feia temps que havia passat l’actualitat, 
com a mínim en les formulacions primitives.

Un anacronisme: el drama històric espanyol

Comencem pel judici crític sobre el teatre històric espanyol. Sempre, sense excep-
cions, Yxart se’n va ocupar amb una particular inclemència: va emetre dictàmens 
fulminants contra el que considerava una relíquia del passat que, a criteri seu, ni 
en el seu moment de glòria, cinquanta anys abans, havia aconseguit resultats no-
tables. No ha d’estranyar que en el seu darrer gran estudi, inacabat, El arte escénico 
en España, que dedica força espai al tema, Josep Yxart no es refereixi mai al teatre 
històric de manera elogiosa. En l’exposició de la decadència del teatre espanyol 
dels anys vint, proveït bàsicament de traduccions, carrega contra els escassos dra-
mes tràgics originals que, com La viuda de Padilla, consistien en «declamaciones 
políticas, para los hombres libres» (Yxart 1987: 17) perquè els considera una mena 
d’anunci del que després va venir: «Aquellos dramas mal llamados históricos, pre-
ludían ese género que en la mayoría de nuestros autores es no sólo un insulto a 
la verdad en variedad de metros, sino el más deplorable olvido de los grandes 
tesoros de la historia, que sale a las tablas vestida de percal» (Yxart 1987: 17). Som 
davant l’inici de dues insistències en el llibre, la del drama romàntic que acaba 
triomfant a partir de 1833 i sobreviu durant tot el segle, i la d’un Yxart que no es 
cansa d’expressar estupor davant una supervivència tan extemporània. El crític 
no ofereix un balanç clement ni quan parla de les peces de la primera remesa 
romàntica: «Toda aquella dramática, parece hoy tarea improvisada, atropellada, 
irreflexiva. Es aquel el tiempo de los imaginativos puros, no de los imaginativos re-
flexivos [...] No hay que buscar en tales dramas, ni sensibilidad profunda, ni recios 
caracteres, ni situaciones sólidamente afirmadas» (Yxart 1987: 24), i ben just si en 
salva el Don Álvaro, la primera part de Don Juan Tenorio i alguns altres fragments, 
com el duet de Los amantes de Teruel. En definitiva, per a Yxart el drama romàn-
tic és una exànime imitació del teatre antic —«las más celebradas obras, parecen 
melodramas con trajes españoles de la Edad Media» (Yxart 1987: 25)— que no 
pot competir amb el teatre de Victor Hugo o de Dumas. Repassa l’activitat dra-
màtica en les successives dècades del segle i comprova, estupefacte, que el teatre 
històric perviu, amb l’ajut de la crossa mètrica —«por el uso del verso se prolonga 
indefinidamente la vida del drama histórico, que no ha experimentado en España 
ni un sólo día de eclipse» (Yxart 1987: 24)—, gràcies a la pertinaç acollida dels 
espectadors: «El drama histórico, anémico también como toda aquella literatura, 
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comparte con la comedia el aplauso del público» (Yxart 1987: 55). Tan sols en una 
ocasió li concedeix bel·ligerància, quan, en els anys seixanta, Antonio García Gu-
tiérrez reapareix amb un teatre històric —de temàtica catalana, per cert: Venganza 
catalana (1864) i Juan Lorenzo (1865)— d’intenció i contextura diferents, «drama 
político con pensamiento social, entre aquellos carácteres templados, de enérgica 
voluntad, de índole pensadora y reflexiva, sucesora de los violentos y locuaces» 
(Yxart 1987: 39), que coincideix en el temps amb l’única excepció de relleu en un 
panorama tan desastrós, l’inici del teatre català modern, de què Yxart no s’ocupa 
en aquest estudi. Tanmateix, la tònica és l’anunciada, s’hi insisteix «en el mismo 
drama de “época” o de historia, no se halla una sola variante, ni causa otra sorpre-
sa que la de ver cuanto se prolonga, siempre parecido a si mismo» (Yxart 1987: 
67) amb el neoromanticisme extemporani d’Echegaray —quan Yxart s’ocupa d’El 
prólogo de un drama exclama que un contemporani de Calderón hauria pogut 
creure que res no havia canviat i «un romántico del 30, se creería trasladado a su 
tiempo» (Yxart 1987: 126)—28 i amb actors com Rafael Calvo i Antonio Vico,29 
els quals ni tan sols el renoven o reinterpreten, en un moment històric que hauria 
hagut de correspondre al realisme, sinó que «remata su obra de galvanizar no ya 
el teatro antiguo, siempre de repertorio, sino el romántico, y plantarlo en pie en 
frente de toda una literatura diametralment opuesta a él» (Yxart 1987: 78). La in-
dignació d’Yxart augmenta a mesura que en el seu estudi s’acosta al final de segle 
i comprova que aquesta mena de teatre «sobrevive y no cesa nunca» (Yxart 1987: 
343). En el resum de la centúria no deixa de sorprendre’s davant d’aquesta imita-
ció en to menor del teatre del Barroc: «El número de estos ejemplares es enorme: 
toda la historia de España, del sacrificio de Hermenegildo al motín de Esquilache, 
toda ella ha pasado á las tablas» (Yxart 1987: 95), fins al punt que «el teatro de este 
siglo, lo constituye en una mitad esa imitación y a veces falsificación del teatro 
antiguo» (Yxart 1987: 95). La raó més profunda de la lamentació d’Yxart pro-
vé de la certesa que aquesta persistència en una convenció —fonamentada en la 
retòrica, l’èmfasi i l’ús inútil del vers (Bensoussan 1982: 417)— havia impedit la 
renovació, la connexió amb l’art dramàtica europea de la segona meitat del segle: 
«Una acción, trasladada á lejanas épocas siempre más poética cuanto más lejana, 

28 És en aquesta valoració tan negativa dels primers romàntics i d’Echegaray que Clarín discrepa d’Yxart (Clarín, 
«Revista literaria. El arte escénico en España por José Yxart», a El Imparcial, 9-VII-1894, reproduït a Cabré 1996): 
«En lo que me separo de Yxart es en la intensidad de mérito que se ha de atribuir a los elementos poéticos y senti-
mentales, musicales y pictóricos de nuestra gloriosa tradición literaria, y de los artistas que hoy la representan. [...] 
De las pocas obras teatrales románticas buenas que tenemos en este siglo, no saca, a mi juicio, toda la sustancia 
poética que tienen; se entusiasma poco Yxart con El trovador, Don Álvaro, Los amantes de Teruel, Don Juan, etc. 
etc. Y, por último, en el romanticismo redivivo, en Echegaray... no admira todo lo que hay de admirable.»
29 Tal com assenyalen Joan Sardà (1914c: 42-44) i Albert Bensoussan (1982: 161), les càrregues contra Echegaray 
i els dos famosos actors que van provocar una polèmica amb Frederic Soler arrenquen ja de la primera joventut 
del crític. 
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pareció preferible á un conflicto contemporáneo» (Yxart 1987: 103). Opinava que 
en nom de la tradició s’insultava els pocs dramaturgs sincers que intentaven apor-
tar novetats (Yxart 1987: 142).

No hi ha dubtes al respecte. Sembla que l’opinió de l’Yxart de 1875 quan es 
referia a la poesia que encara guardava la història d’Espanya,30 s’havia modificat 
davant l’evidència d’un teatre històric encartonat i fals, un artefacte indigerible. 
Per trobar-hi matisos i propostes haurem de llegir els textos en què s’ocupa del 
teatre català.

Teatre català

Rosa Cabré (2000: 23) explica que en la joventut, per influència directa de Manuel 
Milà i Fontanals, Josep Yxart estava convençut de la necessitat de conèixer la his-
tòria pròpia, de recopilar el cançoner, el llegendari, el costumari i el dret jurídic ca-
talà «per tal de preservar l’ànima catalana», i que durant els anys setanta va fondre 
aquesta convicció amb el sentit progressista, no arqueològic, de la poesia popular 
propi de Josep Anselm Clavé (Cabré 2000: 26). Estic convençut que aquesta con-
cepció «patriòtica» proporciona els matisos que introdueix Yxart quan parla del 
teatre històric català. Joan Sardà (1914c: 52) fa unes interessants concrecions sobre 
el patriotisme d’Yxart en relació amb els referents històrics que, tanmateix, hau-
rem de calibrar: «No le llevaron al catalanismo entusiasmos históricos de patriota, 
sinó convicciones de razón. [...] Por esto le interesaban medianamente los gestas 
de los Peres y los Jaumes, y si bebía alguna vez en la copa del odio a Felipe V era 
porque la copa estaba hermosamente cincelada y gustaba a su espíritu de artista.» 
No ens afanyem gaire a interpretar les paraules de Sardà, comprovem abans la 
posició d’Yxart davant el drama històric català.31

Quinze anys abans del llibre sobre l’art escènic espanyol, Yxart havia escrit el 
seu famós estudi sobre el teatre català, premiat als Jocs Florals de 1879. A l’hora de 
valorar els textos, distingeix entre drama històric i obres teatrals en què la història 
intervé sense ocupar el primer pla, i quan s’ocupa del primer, sorprenentment si 
atenem al que hem vist fins ara, lamenta que no hagi estat prou conreat: «Tampoc 
lo drama històric, si bé cultivat, ho fou fins al punt que faria creure la vària riquesa 
d’assumptos que ofereix la història de Catalunya i la marxa del renaixement, que 
en sos principis tant tornava els ulls enrere, extraviant la mirada allà en les perdu-
des boires de la Mitjana Edat, guardadores de la nostra grandesa política» (Yxart 
1896: 268). Tot seguit, especula sobre les possibles causes de la poca dedicació 

30 En carta a Narcís Oller de 15 de febrer de 1875, comentada per Cabré (1999: 79, nota).
31 Per al drama històric català, a més de les referències a les històries del teatre de Francesc Curet i Xavier Fàbre-
gas i d’altres estudis d’aquest darrer, s’ha de llegir Farrés (2007: 406-408).
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al gènere, a diferència de la seva correspondència poeticopatriòtica, el romanç 
històric: 

Les dificultats del gènero, que requereix de l’autor coneixements i estudis previs 
que alguns creuen incompatibles amb la impacient i lliure facultat creadora; la 
poca educació del públic per a semblants espectacles, inclinat com se manifesta a 
l’emoció, a l’interès, abans que al plaer delitós que proporciona un exacte trasllat 
de l’esperit d’una època; cert temor dels nostres poetes a incórrer en los defectes 
d’aquella literatura arqueològica, ben ingrata i antiartística per cert, sobre la que 
ha caigut l’estigma del ridícul; són, en el nostre concepte, les causes principals de 
que els exemplars del drama històric català no guardin per llur nombre la deguda 
proporció amb los de la poesia històrica, tan cultivada entre nosaltres. (Yxart 
1896: 268-269) 

Paga la pena de retenir la referència al perill, «l’estigma del ridícul», rela-
cionat amb les consideracions sobre el gènere en el teatre espanyol, i l’expressió 
d’una guia cap al camí de perfecció, l’«exacte trasllat de l’esperit d’una època», 
sense el qual Yxart considera que un text dramàtic no compleix amb els requisits 
imprescindibles per rebre la sanció com a drama històric. Tot seguit observa que 
l’època anterior al Compromís de Casp i la Guerra de Successió són les èpoques 
més tractades en les peces representades fins llavors, i que la darrera, per la pro-
ximitat, «fereix més al viu lo patriotisme» (Yxart 1896: 269), i hi afegeix una nota 
de realisme sociològic referida als espectadors: «si és que en algun cas lo record 
d’antigues grandeses, de les que se’n té en general, una idea confosa, pot commou-
re al públic d’avui, que viu baix lo pes de noves amargures i noves preocupacions» 
(Yxart 1896: 269).

Més endavant analitza un dels problemes comuns a aquesta literatura, la 
poca originalitat dels personatges, que «solen ser los que més pequen de conven-
cionals i que més recorden altres literatures forasteres i lectures prèvies» (Yxart 
1896: 284), sobretot perquè esdevenen més l’encarnació d’unes idees que perso-
nes vives, de manera que «resulten entercs, encartonats, teatrals, en una paraula» 
(Yxart 1896: 284). Assenyala el tipus del guerriller, «sortit de la masia i combatent 
per la pàtria amb el natural enginy i coratge» (Yxart 1896: 284) —a Bac de Roda, 
de Francesc Pelai Briz; a Les heures del mas, de Frederic Soler; a La falç, d’ambdós 
autors; a Honra, pàtria i amor, de Francesc Ubach i Vinyeta—, com el més encer-
tat, l’únic fill d’un estudi atent. Destaca l’originalitat d’aquest tipus del «patriota 
indomable i altiu» (Yxart 1896: 289-290) quan, amb els personatges extrets de 
l’ordenació pairal, considera «que són exclusius de Catalunya i que representen 
amb més puresa lo característic d’ella» (Yxart 1896: 289).
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Fins aquí l’historiador i el crític que expressa, a diferència del que farà amb 
el teatre històric espanyol, unes pistes per a la renovació. La veritat, però, és que 
en ben poques ocasions Yxart pot celebrar la representació d’un drama histò-
ric que s’acordi amb la seva concepció del gènere. El comentari de Sota terra, de 
Frederic Soler, expressa la decepció que l’obra li provoca, i adverteix que Soler fa 
massa anys que força la màquina, cau en l’excés i la mala qualitat de l’acció i no 
aconsegueix la indispensable versemblança, tot i que reconeix que les peces que fa 
representar obtenen «alborotados éxitos» (Yxart 1995: 226); de Batalla de reines 
escriu que «a pesar de su brillantez y su fuego genial, nada nos obliga a decir ni en 
pro ni en contra» (Yxart 1995: 525), i quan li concedeixen el premi de l’Academia 
Española opina que el mèrit de l’obra «es muy relativo» (Yxart 1889: 152). L’ano-
tació «veremos si sale de aquí el teatro que ansiamos» (Yxart 1995: 287) arran de 
l’estrena d’Otger, d’Antoni Ferrer i Codina, i Lo combat de Trafalgar, de Pere Anton 
Torres, sembla que faci referència més a la companyia del Novedades fundada per 
l’Associació d’Autors Dramàtics Catalans que no pas a la peça de Ferrer i Codina.

En aquest punt hem de lamentar que Yxart no dediqués al teatre d’Àngel 
Guimerà un estudi comparable al que va prologar l’edició de les poesies del ven-
drellenc.32 Potser l’hauria escrit si no hagués mort tan jove. El cert és que l’única 
crítica d’autèntic pes per al tema que ens ocupa és la de Rei i monjo, en la qual 
exposa l’argument, tan repetit posteriorment, de la falta d’encaix de les tragèdies 
guimeranianes amb l’estricta definició de tragèdia: «son en su mayoría dramas 
históricos ocurridos entre personajes históricos, y a pesar de esto, no recuerdan 
en lo esencial ese falso género del tonelete y el yelmo con penacho» (Yxart 1890: 
359).33 O sigui, Guimerà se separa del drama històric característic i abominable 
tant en castellà com en català. Per a Yxart, la singularitat de Guimerà resideix, 
precisament, en la circumstància que se n’aparta sense seguir la recepta yxartiana, 
recepta que el crític expressa per negació: 

Y no que Guimerá cuide de llenar la deficiencia del género; no que haya puesto 
empeño alguno en resucitar en torno de una acción concreta, el espíritu y modo de 
ser de la muerta sociedad en que aquélla se desarrolla. El poeta no trae nada nuevo 
a la obra dramático-histórica. Sus personajes, si no lo contradicen abiertamente, 
prescinden de su tiempo; sin dejar de ser de él, no se empeñan en mostrar que lo 
son; se mueven en un siglo que, no siendo el nuestro, podría ser cualquiera de los 
comprendidos dentro de una misma edad. [...] Es más: la verdad estricta de los he-
chos, aún tratándose de los más conocidos, le tienen sin cuidado. (Yxart 1890: 359)

32 Manuel de Montoliu (1956: 56) subratlla aquesta absència: «no deja de constituir una rareza el silencio que 
guarda sobre la producción de Guimerá tan sinceramente venerada y admirada por él, frente al imponente volu-
men de sus comentarios a la obra lírica del gran dramaturgo catalán».
33 Sobre la confusió de noms a l’entorn de la tragèdia, vegeu Farrés (2000: 504-505).
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En definitiva, Guimerà no practica aquest estudi profund d’una època que 
la mentalitat realista d’Yxart concep com a sistema plausible per a l’elaboració 
de l’autèntic drama històric. Ell mateix es pregunta: on rau la diferència, en Gui-
merà?, i contesta: en la naturalitat del vers, que l’acosta a la prosa, que fa fluir de 
manera concisa i plana la idea, sense excloure un efecte dramàtic shakespearià, 
profundament humà i que no evita la convivència de l’enlairament poètic amb 
la vulgaritat, quan convé; en el «realisme de les situacions» al costat de majestat i 
d’una vaguetat poètica, observable fins i tot en algunes acotacions; en la concep-
ció en gran escala, operística, de les situacions culminants. Aquest salt de qualitat 
justifica fins i tot la desviació de l’ortodòxia que Yxart preveu per al drama històric 
possible. Ara comprovarem que altres vegades, i no per negació, va concretar més 
el projecte.

Propostes i obstacles

A l’estudi sobre el teatre català, Josep Yxart distingeix entre dues tendències de la 
Renaixença —marcades pel model de llengua que usen— i, en la repercussió que 
per al teatre tenen, el lloc que el teatre històric ocupa està ben determinat: 

Pels primers, son objecte i son fi serà la continuació de lo que en part s’ha fet 
fins ara: manifestació estètica de l’aspecte característic del nostre poble, gènero 
provincial que no admet altres drames que l’històric i el de costums de la terra, ni 
altres classes que la pagesa i la menestrala, ni altres manifestacions del sentiment 
que les examinades en los anteriors capítols; pels segons son objecte i son fi serà 
més vast i complet: lo fi i objecte del teatre contemporani tal com se comprèn en 
les nacions modernes, realitzats en la llengua que ha ofert al poeta la cançó de la 
mare prop son bressol d’infància, realitzats amb la forma espontània de la inspira-
ció ingènua, amb los materials de l’observació immediata. (Yxart 1896: 322-323) 

Fa l’efecte que la modernitat exclogui el drama romàntic, al qual no es reser-
varia altre espai que el que correspon a la literatura historicista, «arqueològica», a 
l’englantinisme dels Jocs Florals.

En aquest punt, l’article que dedica a l’Associació d’Autors Dramàtics Cata-
lans resulta particularment valuós. Yxart hi manifesta les esperances que, després 
de més d’una temptativa sense èxit, el teatre català tendeixi a torçar el rumb inicial 
per «alistarse, como todas las artes contemporáneas, en las filas de los enamo-
rados de la verdad y de la vida moderna» (Yxart 1896: 344), amb la substitució 
del vers per la prosa i de l’atenció fixada en les classes incultes per les mitjanes. 
Fins aquí no hi ha res de nou per al nostre objecte. De seguida completa aquesta 
esperança amb una concreció que connecta amb la posició que pocs anys després 
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desenvoluparia a l’estudi sobre el teatre espanyol, però aquí aplicada al català i amb 
especificacions pròpies: «tras el degenerado drama romántico, en cuyas venas in-
oculó su sangre la lírica de los Juegos Florales, llega la altra comedia» (Yxart 1896: 
344); tampoc en aquesta frase sembla que al drama romàntic se li reservi gaire es-
pai. Però a continuació marca amb claredat les regles del joc que el teatre històric 
ha de seguir si es vol adaptar a la nova escena: 

No excluyo de mi programa el drama histórico [...] aplico a su fabricación, si se 
me permite la frase, los mismos cánones antedichos: honda observación de la 
época y de sus pasiones, no sustituida con fríos fragmentos arqueológicos sino 
con imaginación vivaz, convertida en profeta del pasado, com se dijo de un histo-
riador célebre; caracteres verdaderos, conflictos interesantes y poéticos, y cuanta 
gala, cuanta suntuosidad se requieran así en la forma como en la escenografía. Si 
para el drama moderno tenemos a la vista nuestra sociedad, para el drama histó-
rico ¿qué mayor y más brillante libro que la historia catalana-aragonesa? ¿Quién 
se ha inspirado en él como debía? (Yxart 1895: 348)

Només Francesc Ubach i Vinyeta amb Almodis i Àngel Guimerà amb Judit 
de Welp, respon.

Tanmateix, la nòmina no era tan limitada. En un dels seus últims articles, 
Yxart es refereix a Cor de roure, de Ramon Picó i Campamar, com «un triomf 
llegendari d’una tendència nova i avortada» (Yxart 1896: 148), i especula sobre la 
possibilitat de «tornar a emprendre en lo Teatre Català lo drama històric, tal com 
no s’ha fet encara» (Yxart 1896: 148). Yxart se sent amb l’obligació d’aclarir una 
posició que pot estranyar: «Molts diuen que ha passat per sempre, i potser estra-
nyaràs que jo no siga del tot d’aquest parer. No, ho confesso: jo, que sento amb 
bogeria lo modern, i que com modern, poques, poquíssimes vegades surto com-
plagut del teatre [...], guardo secreta simpatia pel drama històric, un dels gèneres 
més convencionals, i tinc encara els meus dubtes sobre la definitiva impossibilitat 
de restaurar-lo» (Yxart 1896: 148). En l’aclariment de l’aparent contradicció retro-
bem l’Yxart furiós contra uns espectacles de cartró pedra que l’irritaven: 

Si entens per drama històric lo que s’ha fet fins ara, no cal parlar més: no sols lo 
considero mort i ben mort, sinó que no crec que hagi estat mai viu. En lo Teatro 
Català lo drama històric ha sigut un desastre (amb curtíssimes excepcions, que 
no són verament història): un maniquí vestit de pelleringues, que, mogut per 
manubri, treia versos i més versos per la boca, com los saltimbanquis treuen cin-
tes de paper retallat o estopa inflamada. (Yxart 1896: 148-149) 

Desfogat, expel·lida la ira dels justos, arriba l’hora de concretar, i és en aquest 
punt quan Yxart defineix les qualitats que ha de presentar el nou drama romàn-
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tic: «quelcom de la reforma wagneriana aplicada a la història i al teatre parlant, 
encara que precisament aquella revolució de Wagner rebutgi el quadro històric i 
lògicament s’enfili més amunt, a la mitologia, i requereixi l’antiga i primitiva com-
penetració de la música i la paraula» (Yxart 1896: 149). Posseït per l’entusiasme, 
Yxart imagina una sèrie de representacions sobre el segle xv català, amb tots els 
ingredients mitològics en joc; amb un sarcasme demolidor, rebutja la posada en 
escena tradicional i planteja una altra concepció dramàtica: 

Suposa més bé una sèrie d’episodis deslligats, trencats en apariència, una galeria 
de quadros escènics, en què l’autor te porta, quan li convé i quan vol, del palau al 
carrer, de la plaça pública al camp de batalla, del consell a on se delibera a la cam-
bra real, on los prínceps parlen en família. Suposa’t que en cada un d’aquests qua-
drets se tracta de donar, ben estudiada, concreta, viva, una imatge aproximada de 
l’estat de les classes en aquella època, dels caràcters més comuns i típics, amb sos 
especials sentiments i preocupacions. (Yxart 1896: 150-151) 

Es proposa traslladar-hi passatges de La fi del comte d’Urgell, en una concep-
ció que parteix de Schiller:34 

Lo teatre, gran; la resurrecció històric-dramàtica, tan completa com se pogués; 
en l’escenografia, en la indumentària, en tot l’atreç, una obra d’estudi, una obra 
d’art esplèndid, sòlid i verdader; i com a complement... una novetat ariscada, una 
nova temptatica shilleresca, com la de La promesa de Messina: la introducció del 
cor antic, lo poble, lo personatge etern, u i indivisible, lo poble català que comenta 
l’acció, que impreca els seus tirans, que plora amb la derrota dels seus cabdills, 
que alça el crit i el plany cada vegada que veu, en les resolucions accidentals dels 
hèroes, com se dóna un pas més cap a la catàstrofe: però no el cor en les taules 
com un de tants personatges del drama, amb molts caps, no: lo verdader cor, aïs-
lat, separat de l’acció, mirant-la des de fora. (Yxart 1896: 151-152)

Pere Farrés (2007: 411) fa veure que, «en aquesta fórmula de Wagner sobre 
el motlle de Schiller», Yxart pensa més en el Picó i Campamar de Garraf que en el 
de Cor de Roure, ni que el record d’aquesta peça actuï com a estímul. Un programa 
modern, modernista i tot, per al drama històric.

Observem que en el fragment suara reproduït, com en l’estudi sobre el teatre 
català, Josep Yxart demostra una concepció total de l’art dramàtica. Yxart no parla 
només del text sinó de tot el que cal perquè un espectacle es realitzi. Queda només 
per afegir que aquest era un dels obstacles més importants per a la plasmació de 
la seva idea sobre el nou drama històric. El teatre modern no es podia representar 

34 Segons Rosa Cabré (1995: 34), Yxart havia llegit Schiller l’estiu de 1876 i, a banda de traduir-ne el teatre a l’es-
panyol, en va aprendre «la capacitat de fer una literatura, poesia i teatre, on es sintetitzen, de manera harmoniosa, 
l’abstracció conceptual dels grans temes que afecten l’individu».
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des d’una concepció dramàtica raquítica i depassada, i això inclou els mitjans ma-
terials. Quan Yxart reclama un «teatre gran» repeteix una de les queixes que amb 
més recurrència havia llançat com a entrebancs per a la plena realització de les 
millors propostes dramàtiques catalanes de finals del segle xix. És el que lamenta 
quan explica que la força poètica, la vaguetat fantàstica de Lo fill del rei, d’Àngel 
Guimerà, «no puede transmitirse al público sin un gran escenario» (Yxart 1995: 
459), o quan comenta les dificultats amb què topa Rei i monjo: «Con esto el autor 
lucha en su empeño con toda suerte de obstáculos de la ejecución teatral. Ni ac-
tores, ni escenario, ni decoración, y casi, casi ni siquiera teatro para ver realizadas 
tales concepciones, y medir así su potencia como su debilidad» (Yxart 1890: 366). 
Irònicament, s’hi refereix en la crítica d’una de les peces de Frederic Soler, quan 
subratlla l’excepció que constitueix, perquè l’espectacle és molt superior als que 
s’acostumen a veure al Romea per un inusual desplegament de mitjans materials 
que falten en altres posades en escena «desde que se descuidó el servicio escénico, 
sobre todo tratándose de tragedias» (Yxart 1890: 200). Si a algú no li havia de 
mancar aquest servei logístic, aquests mitjans proporcionats a la grandesa d’una 
concepció era a Soler, evidentment. Els obstacles amb què la modernitat del te-
atre històric topava a les envistes del Modernisme també eren tècnics, i un crític 
tan atent a tots els ingredients de la cuina teatral com Yxart era el més adequat 
per enregistrar-los. Ja s’ha utilitzat la paraula en una altra ocasió, però també en 
aquest aspecte les necessitats no es podien cobrir només amb inversió econòmica, 
calia una concepció diferent, que no es començarà a concretar a Catalunya fins 
que el Modernisme no renovi el teatre català. Yxart s’avança a aquesta revolu-
ció, l’anuncia i la reclama. Amb el temps, la seva idea sobre les possibilitats d’un 
drama històric modern, sense res a veure amb el que havia proporcionat el segle 
xix, s’havia anat concretant. La idea s’ha afinat gràcies, tal com afirmava Sardà, 
a una sana intransigència estètica que li provocava repulsió cap al drama històric 
tal com s’havia presentat fins llavors. Alhora, però, observem un detall ja apuntat: 
Yxart no es preocupa per la renovació d’aquesta modalitat dramàtica en el teatre 
espanyol, només en el català, davant el qual demostra una actitud molt diferent. 
Abomina igualment del que considera inservible però, patriòticament —aquesta 
és la diferència—, com el Maragall dels anys noranta, en el camí cap a Visions i 
Cants, hi explora la possibilitat de buscar aquella ànima del poble català, el con-
cepte que havia après en Milà i Fontanals i que havia adaptat progressivament a la 
modernitat. Parlem, és clar, de Modernisme.



JOSEP ALADERN, COSTUMISME,  
POSITIVISME I REVOLUCIÓ
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LA PÀTRIA ANTIGA: COSTUMS TÍPIQUES  
DE LA CIUTAT DE VALLS, DE JOSEP ALADERN

Josep Aladern és el pseudònim que de manera més habitual va utilitzar Cosme 
Vidal i Rosich, nascut a Alcover l’any 1869 i mort a Barcelona el 1918. Fou el que 
sovint es defineix com a «intel·lectual polifacètic»: escrigué poesia, narrativa i tea-
tre, va traduir de llengües diverses, publicà opuscles gramaticals, un diccionari ca-
talà en tres gruixuts volums i exercí d’editor, de periodista i d’animador de cercles 
intel·lectuals, el més conegut dels quals fou el Grup Modernista de Reus.35 Catala-
nista radical, establí relacions amb cercles occitans i promogué la revista Occità-
nia, publicada a Barcelona i a Tolosa de Llenguadoc. Republicà federal, durant els 
anys noranta derivà cap a l’anarquisme, sembla que sense arribar a militar-hi, i les 
col·laboracions dels últims anys de la seva vida en els periòdics lerrouxistes s’han 
d’interpretar més com a refugi de l’intel·lectual arraconat que hi podia aconseguir 
tribuna i algun benefici econòmic que no pas com a sintonia amb les proclames de 
l’Emperador del Paral·lel. Josep Aladern respon a la caracterització del catalanista 
entusiasta d’ideologia esquerrana que sovint no aconseguia traduir en peces lite-
ràries perdurables l’abundància d’un cor i d’un cervell permanentment revoltats. 

Costums típiques de la ciutat de Valls es va publicar l’any 1895 a Galícia, a El 
Ferrol, segurament perquè el devia pagar el vallenc Andreu A. Comerma, engi-
nyer que es va fer famós per la construcció del dic de la Campana del port d’aquella 
ciutat i que havia ofert l’objecte d’art amb què fou premiat el treball en el certamen 
de Valls de l’any 1894. És un fulletó de 26 pàgines signat a Alcover el maig de 1894. 

Una cita de l’inici de les memòries d’Antoni de Bofarull que precedeix l’es-
tudi, «Moltes ciències hi ha que deuen son origen a aficions, les més senzilles, de 

35 Els estudis més complets sobre Josep Aladern són el meu sobre el Grup Modernista de Reus (Sunyer 1984), un 
volum miscel·lani sobre l’escriptor (Anguera et alt. 1994) i el de Jordi Ginebra sobre les idees lingüístiques de la 
colla (Ginebra 1994). Sobre la faceta occitanista de l’Aladern, en proporciona molta informació Rafanell (2006).
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certs homes» (Aladern 1895: 1), ens orienta sobre l’adscripció del text, emmirallat 
en el memorialisme de Costums que es perden i records que fugen, de l’historiador 
i literat reusenc. Tanmateix, el llibre d’Aladern no és un text memorialístic, sinó 
una descripció, entre el costumisme i el folklore, d’uns quants elements caracterís-
tics del costumari vallenc que l’autor posa com a exemple de genuïnitat catalana. 
Aladern, que uns quants anys després va escriure la sèrie de narracions La gent 
del llamp, sobre personatges i ambients del Camp de Tarragona, devia trobar su-
port en les memòries de Bofarull per la proximitat geogràfica de Reus amb Valls 
i per l’atenció que el reusenc dedica als elements de la Festa Major en el llibre de 
records. 

El text d’Aladern s’inicia amb tres pàgines que situen la ciutat i en descri-
uen els trets geogràfics, econòmics i característics i continua amb tres capítols 
dedicats el primer als castells, el segon als balls populars i el tercer als gegants i 
l’àliga. Sobretot en aquests apartats, Aladern no té gaires pretensions de presentar-
se com un científic que estudia cada un dels fenòmens, sinó que es mou entre 
l’especulació i l’entusiasme. Manifesta una irreprimible necessitat d’imaginar els 
orígens de cada element, malgrat que només els pot suposar: dels balls que potser 
provenen del teatre grec, de les farses atel·lanes o dels misteris del teatre castellà; 
dels gegants i l’àliga, de les llegendes antigues de monstres; dels castells, de manera 
més pintoresca, d’uns suposats comediants musulmans de l’edat mitjana: «Corre 
com a bastant certa la tradició de que, a mitjos del sigle xv, vingueren uns alarbs, 
una espècie de companyia de funàmbuls, quals exercicis meravellosos agradaren 
tant a la gent de la població, que procurant imitar-los n’eixiren mestres» (Aladern 
1895: 4-5). Ell ho considera «bastant admissible», sobretot perquè la gralla que 
toca la música dels castells és d’origen àrab. La imprecisió i el recurs a tradici-
ons més o menys certes dominen aquestes consideracions. No eren estranys en 
aquesta mena de textos en l’època inicial de la ciència històrica contemporània, 
però també és veritat que l’agosarament a l’hora de pronunciar-se sobre tota mena 
de qüestions sense prou coneixement de causa o sense prou preparació científica 
era constant en Josep Aladern, i li va valer tota mena de censures, que no pro-
duïen altre efecte que excitar la seva tendència a la polèmica. El mateix, més o 
menys, s’esdevé en les referències a personatges històrics com Pere Anton Veciana 
i l’origen del cos policial dels Mossos d’Esquadra, que ell suposava que eren d’un 
patriotisme català inatacable —sens dubte, havia llegit la famosa poesia de Jacint 
Verdaguer sobre l’enfrontament entre Carrasclet i Veciana. A la influència de Víc-
tor Balaguer cal atribuir la defensa tancada que de Serrallonga fa, contra l’opinió 
negativa que el poble en té, que ell creu que prové del ball popular sobre el bando-
ler, i en suposa les raons: 
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La mala fama de què gosa Serrallonga entre el poble, la deu en molta part a la re-
presentació d’aquest ball. És més lladre que Serrallonga és una frase molt corrent 
en la comarca i en molta part de Catalunya. Si anéssim a investigar qui és l’autor 
d’aquest ball, tal volta hi trobaríem un cadell, o siga un partidari dels Felips, con-
tra quin govern protestà tan valerosament lo noble bandoler de Les Guilleries. 
(Aladern 1895: 17)

La constatació i la suposició el condueixen a la conclusió que el ball és «en alt 
grau ignominiós per Catalunya» (Aladern 1895: 18).36

En aquests capítols de l’opuscle no hi falten referències anecdòtiques, com la 
de l’origen del nom del gegant Lladrefaves, notes llegendàries, com la cooperació 
dels castellers en la presa de Tetuan de la Guerra d’Àfrica del 1859-1860, ni les pro-
postes d’exportació de l’espectacle: «Entre tots los esports és potser lo més atrevit i 
artístic. Io crec que si s’importava al Regne Unit, los inglesos s’hi entusiasmarien i 
l’aclimatarien» (Aladern 1895: 9). Però aquestes qüestions només són el farciment, 
i el protagonisme de cada un dels tres capítols correspon a la descripció dels ele-
ments festius. Destaca el detallisme i la passió amb què s’ocupa de la construcció 
dels castells més singulars, el pilar de set sense crosses, els cinc pilars de set, els 
castells aixecats per sota i, sobretot, el gran castell, el tres de nou amb crosses, del 
qual explica que és extraordinàriament perillós:

I no obstant, los fills de Valls, atrevits i temeraris, no tan sols l’aixequen sempre 
que poden sens por a l’aplastament, sinó que és tan gran la seva afició, que aquells 
més dèbils que veuen que amb ells no és possible l’empresa, moririen satisfets, 
mentres fos després d’haver lograt aixecar un tres de nou. (Aladern 1895: 7-8)

El capítol dedicat a l’àliga i els gegants n’explica el cerimonial festiu però re-
sulta molt més anecdòtic. El dels balls és més divers. Distingeix entre els balls amb 
parlaments i els que no en tenen, dedica atenció més perllongada al ball de Dia-
bles, a la Moixiganga, al de Serrallonga i al de Dames i Vells, i en reprodueix bo-
cins de parlaments, i després enumera, i no gran cosa més, la resta de balls: entre 
els que no tenen parlaments, el de la Moixiganga, el de Bastonets, el de Valencians 
i el de Gitanes, i entre els parlats, el de la Rosaura, el de Sebastiana del Castillo, el 
de Moros i Cristians, el de Marcos Vicente, el de Cercolets, el de Cavallets, el de 
sant Joan, el de sant Llorenç, el de Pastorets, el de la mare de Déu, el de mossèn 
Joan de Vic, el de Sant Magí, el de Prims, el de les Galeres, el de la Verge de la Can-
dela, i afegeix un etcètera, etcètera, que no sabem si era molt llarg. Enregistra que 
en alguns els versots estan escrits en castellà i es recorda del poeta popular vallenc 
que en va escriure molts en el segle xix, Marquet de la Dona. Acaba amb el desig 

36 El crèdit absolut que Aladern concedeix a la versió balagueriana es pot acabar de comprovar amb la lectura de 
la peça dramàtica La fi de Serrallonga (1898).
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que aquests costums no es perdin, molt d’acord amb l’enregistrament de la deca-
dència d’algunes d’aquestes danses: «Déu faça que amb la invasió d’altres costums 
que per desgràcia ia es van aclimatant entre nosaltres, no s’acabin de perdre del tot 
tan típics i característics espectacles!» (Aladern 1895: 21).

La pàtria antiga

De la citació anterior, i sobretot de la lectura del capítol sobre els balls, es dedueix 
que aquest tipus de representacions deixaven de ser populars a finals del segle xix 
i que, en conseqüència, desapareixien dels carrers i les places vallencs. És un feno-
men general, no exclusiu de Valls, del qual —i això és el que ens interessa a partir 
d’aquí— Josep Aladern es lamenta, i sent la necessitat d’expressar el desig que 
aquests espectacles sobrevisquin perquè són propis del país i estan amenaçats per 
«la invasió d’altres costums que per desgràcia ia es van aclimatant entre nosaltres». 
La posició d’Aladern respecte als costums que formen part del folklore és que 
són catalans, expressen la personalitat catalana, reculen per l’empenta de costums 
estrangers que «per desgràcia» s’imposen i que caldria preservar els genuïns. No 
és gens estrany, constitueix el plantejament de partida dels estudis i les recollides 
de folklore romàntics i del costumisme nostàlgic, amb el mateix origen. És un 
punt de vista que ja s’expressa de ple en el primer capítol de l’opuscle, alhora de 
presentació i programàtic. El llibret arrenca amb una gran lloança del Camp de 
Tarragona com a indret ideal, edènic, i de les seves tres ciutats:

Enmig de l’esplendenta i paradisíaca encontrada coneguda per Camp de Tarrago-
na, s’aixequen tres hermoses ciutats com tres perles engastades en lo verd mantell 
de sa campinya: Tarragona, Reus i Valls. Si Tarragona és l’antiga metròpoli roma-
na, la ciutat plena de records històrics que hi deixaren la munió de races i pobles 
que per ella passaren, des dels cíclopes als alarbs; si Reus es la ciutat esforçada 
de fama universal, la pàtria dels artistes més genials de nostra terra, la germana 
petita de Barcelona, que a son costat va caminant a la davantera del progrés, Valls 
és la ciutat típica de Catalunya, la ciutat on viu la pàtria antiga amb ses festes i 
costums tradicionals i seculars, que són son orgull i la fan digna d’admiració de 
propis i estranys. (Aladern 1895: 1)

El paràgraf resulta molt il·lustratiu perquè precedeix proses molt il·lustres 
que desenvolupen una argumentació similar, de Joan Puig i Ferreter i d’Antoni 
Rovira i Virgili, per exemple.37 La perfecció de la comarca es fonamenta en la 

37 Es pot notar el parentiu d’aquest paràgraf amb el conte «El Camp de Tarragona vist del campanar de Reus 
estant» (Aladern 1937: 19): «En aquesta esplendorosa terra, tan afalagada per la Natura, he nascut i m’he criat. 
En ella vaig conèixer el món i els homes; en ella vaig admirar les superbes grandeses de la mar i les encantadores 
formosors de la terra. Tot el que siga fill de la meva imaginació, tot el que siga obra de la meva ploma com a 
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conjuminació d’una natura esponerosa i tres metròpolis complementàries: Tar-
ragona, capital romana, seu arquebisbal; Reus, industrial, dinàmica, segona ciutat 
de Catalunya en aquelles dates, i Valls, la ciutat estudiada en l’opuscle. En el pas-
satge podem observar algunes de les ja esmentades imprecisions històriques, com 
l’origen ciclopi de la muralla tarragonina, en aquest cas no imputable a l’Aladern, 
que no feia més que reproduir una opinió general a l’època. Ens interessa més el 
discurs d’Aladern sobre Valls, que defensa que la qualitat valorada en la ciutat és el 
tipisme en la mesura que defineix la pàtria: «Valls és la ciutat típica de Catalunya.» 
Es tracta d’una definició lligada amb un model de pàtria, en principi, estereotipat 
i situat en el passat —«la ciutat on viu la pàtria antiga»— que no es correspon amb 
la idea del progrés i de la nació que Cosme Vidal, Josep Aladern, tenia. Per a Ala-
dern, Valls, una ciutat sense un gran catàleg monumental38 ni un dinamisme des-
tacable en aquell temps, representa això en grau suprem, fins al punt que aquesta 
qualitat la singularitza i permet posar-la com a exemple:

En cap altra ciutat del Principat pot estudiar-se l’antiga pàtria catalana com en 
la ciutat de Valls, per lo que toca a sa part moral. En ella veiem nàixer la típica 
esforçada i venerada institució dels Mossos de l’Esquadra gràcies a la iniciativa i 
patriotisme dels cèlebres Vecianes; en ella veiem aparèixer la típica i excèntrica 
afició als Castells, que alcançaren ja en èpoques immemorables un desenrotllo, 
perfecció i atreviment inconcebibles; en ella veiem representar-se los típics i fins 
a cert punt grotescos Balls, que bé poden considerar-se com les primeres pedres 
dels fonaments del teatre català, i per fi en ella veiem també arraigades totes les 
festes i costums pròpies de les Festes Majors de les altres poblacions de Catalunya 
que tan característica fesomia les hi donen. Valls, és un compendi, un resum, de 
l’antiga pàtria catalana. (Aladern 1895: 1-2)

Ens interessa comentar la darrera frase, però abans, per tal de tenir a la vista 
tots els elements que hi concorren, reproduïm el paràgraf que tanca l’opuscle, des-
prés dels capítols dedicats als castells, als balls, als gegants i a l’àliga:

Venerandes costums de nostres avis: vosaltres que constituïu la fesomia d’un po-
ble amic del treball, de l’art i de les festes; vosaltres, que junt amb la llengua que 
parlem sou les últimes relíquies que ens queden de la Catalunya que fuig; vosal-
tres que quan haureu desaparegut del tot no quedarà de nostra terra més que el 
sol sobre el qual s’aixecava hermós l’admirat edifici de la Pàtria Catalana; jo, lo 

escriptor i del meu caràcter com a home, per força ha de portar el segell d’aquella encontrada de la nostra terra, 
una de les més característiques de Catalunya.»
38 Aladern (1895: 2) mateix ho consigna: «Valls no té monuments públics ni grans edificis […] Entre els pocs 
edificis històrics i d’algun valor…». Una dècada abans, uns autèntics experts en el tema, els excursionistes valen-
cians i catalans que van visitar Tarragona, Poblet, Valls i Santes Creus, també ho enregistraven. Teodor Llorente, 
per exemple, escrivia: «No és Valls ciutat de monuments i antigüetats» (Roca 2008: 45). 
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més humil de vostres admiradors, a la mida de mon escàs valer, us dedico aquesta 
petita memòria, que tant de debò sigués en los sigles vinents la pedra plena de 
senyals per la qual l’arqueòleg endevina tot un poble i tota una civilisació enterrat 
en les arenes del desert. (Aladern 1895: 26)

Queda prou clar: Aladern enyora una «antiga pàtria» catalana de la qual 
Valls és «un compendi, un resum»; els costums que descriu en l’opuscle són «les 
últimes relíquies que ens queden de la Catalunya que fuig» i quan desapareguin 
«no quedarà de nostra terra més que el sol sobre el qual s’aixecava l’admirat edifici 
de la Pàtria Catalana». No hi ha cap mena de dubte que som davant el discurs 
d’un «antiquari», que fa una gran lloança d’un poble que desapareix i que acabarà 
«enterrat en les arenes del desert». No hi ha en el llibret cap escletxa que permeti 
endevinar una via de sortida, de projecció cap al futur, d’obertura cap a uns temps 
canviants en què potser l’esdevenidor serà millor que el passat. Sembla el discurs 
d’un retrògrad; però no ho és.

La interpretació ideològica del folklore romàntic el lliga «amb actituds re-
gressives i nostàlgiques» (Prats 1988: 21) i des d’aquesta lectura la connexió amb 
el ruralisme de la Renaixença queda plenament justificada: 

En la confluència d’aquests dos paràmetres, el món rural i el pagès que l’habita 
representen una cruïlla simbòlica privilegiada: per la seva aparent immobilitat i 
pel seu allunyament dels corrents centrals de la civilització urbano-industrial, el 
món rural entronca directament amb el passat i, per tant, transmet inalterades les 
«essències de la pàtria»; per la seva proximitat a la terra, arrela directament en ella 
i s’hi confon. (Prats 1988: 36) 

Aquesta interpretació no és exclusiva per al folklore català, es refereix al folk-
lore romàntic en general i a gèneres literaris relacionats, com el costumisme i el 
memorialisme, i s’extrapola a les utilitzacions del mite de la nació genuïna, inevi-
tablement localitzada en la ruralia. Per al costumisme, Enric Cassany qualifica la 
narrativa més acostada a la prosa de l’Aladern en aquest opuscle de «tradicionalis-
ta i parafolklòrica» (Cassany 1992: 27) i quan es refereix al memorialisme, que ja 
hem vist que és l’exemple més immediat d’Aladern i que dels Costums de Bofarull 
extreu el lema del seu treball, assegura que «es presenta i justifica com a comple-
mentari dels estudis històrics, folklòrics o etnogràfics. I, sens dubte, els cientí-
fics d’aquest ram agrairien que les mostres no fossin tan escasses» (Cassany 1992: 
238). Aquest tipus de discurs adquireix dimensions patriòtiques i es lliga amb el 
catalanisme conservador que concretarà Josep Torras i Bages. Sempre lligat amb 
la ruralia, tal com asseguren Antoni de Bofarull (1982: 31) —«Lo pagès ¡com qui 
no hi toca! lo pagès, amb sa vestidura, és l’emblema més genuïna de la terra cata-
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lana»— i Francesc Maspons i Labrós (1893: 9), quan estableix que la pagesia és la 
«genuïna representació de l’esperit català», per posar només dos exemples entre 
els molts que es podrien adduir. En definitiva, costumisme nostàlgic i folklore, 
connectats en aquest punt, com a màxims exponents d’una visió reaccionària, o 
com a mínim conservadora, que identifica Catalunya amb el passat i en aquells 
elements del present que en conserven la major part possible d’essències, singular-
ment el món rural, i que tindrà una traducció política. 

Que l’operació no és només catalana ni vuitcentista ho certifica l’estudi de 
Herman Lebovics La «Vraie France». Les enjeux de l’identité culturelle, 1900-1945, 
que demostra que l’extrema dreta francesa de començaments del segle xx va de-
senvolupar la mateixa mena d’argumentació a partir dels estudis antropològics i 
folklòrics, argumentació que va ser utilitzada per bastir un discurs colonial i de 
trama ideològica per al govern col·laboracionista de Vichy. També l’essencialitza-
ció d’una imatge de França s’imbrica amb el folklore: «la recherche d’une essence 
française était au coeur de la problématique fondatrice des études folkloriques» 
(Lebovics 1995: 138) i, en els anys trenta del segle xx, va sorgir el conflicte sobre 
si els costums realment francesos només eren els de la pagesia: «si les ouvriers fai-
saient partie de la culture populaire étudiée par le folklore, ou si seuls les paysans 
pouvaient représenter la Vraie France» (Lebovics 1995: 135).

I tanmateix, Cosme Vidal i Rosich, àlies Josep Aladern, era un republicà fede-
ral i, en aquell any 1895, en què publicava aquest opuscle, quasi un anarquista. No 
sabem que s’hi acabés de decantar del tot, però col·laborava al setmanari «vermell» 
La Tramontana, on feia poc que s’anunciava el llibre Sagramental amb el reclam 
de «poesies revolucionàries» i polemitzava amb Ignasi Bo i Singla, que defensa-
va el republicanisme mentre Aladern apostava per l’anarquisme. Aladern era el 
que avui definiríem com un home d’extrema esquerra, no un conservador, i molt 
menys un reaccionari. I no era ell sol qui es deixava seduir per les virtuts del folk-
lore i del passat. Hi havia el fervor medievalista d’Apel·les Mestres, un internacio-
nalista que també va recollir tradicions, i els estudis folklòrics de Cels Gomis, un 
anarquista, que incomoda en l’esquema que enquadra el folklore amb el conserva-
dorisme i obliga a construir justificacions forçades, com la que diu que «protago-
nitzà l’única intromissió progressista en la història del folklore a Catalunya durant 
el segle xix» (Prats 1988: 126). La utilització del mot «intromissió» no deixa de ser 
un reflex de l’esmentada incomoditat; en qualsevol cas, l’etiqueta «progressista» 
resulta massa general i imprecisa, tot i que, alhora, proporciona una contundència 
interessada. Sense voluntat de continuar per aquesta via, ens podríem preguntar 
si Sebastià Farnés no era com a mínim «progressista», en el sentit que podia con-
servar el mot en el darrer terç de segle, quan ell i Gomis van començar a actuar. 
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En el camp del costumisme, paga la pena d’enregistrar, a tall d’exemple, perquè es 
podrien retreure més casos, que el definidor més eficaç del pairalisme en teatre, 
el que Josep Yxart va anomenar «drama jurídic» (Yxart 1896), va ser el republicà 
Frederic Soler, i que Emili Vilanova, el màxim conreador del quadre de costums 
nostàlgic, també era republicà. Insisteixo que no puc abordar l’assumpte amb ar-
mes i bagatges en aquest indret. Un dels camins de l’explicació del contrasentit 
potser el podem anar a buscar en una indicació apuntada per Enric Cassany: «La 
versió laica de l’argumentació que acabem de veure insisteix en els costums com a 
esplai honest del poble més que en el sentit religiós d’aquests, i la trobem en per-
sonatges com Valentí Almirall i Rossend Arús» (Cassany 1992: 162). Dos maçons, 
republicans i, no cal que ho recordi, Almirall el primer definidor del catalanisme, 
un catalanisme progressista, oposat al de Torras i Bages que teòricament recull 
aquests aspectes nostàlgics. Josep Aladern sí que pertany a aquest grup. Però, a 
més, potser ens haurem d’acostumar a desmuntar bona part de les tanques que, en 
funció de la ideologia, se suposa que separen en temps de la Renaixença. I potser 
haurem d’obrir la via que la mirada cap al passat i el gust per unes tradicions més 
o menys antigues —ja hem esmentat que, ni que sigui de passada, Aladern no 
s’està d’esmentar Marquet de la Dona, un dels autors de molts balls parlats, que 
era un home del segle xix— no exigia certificat de conservadorisme. Dit d’altra 
manera: el folklore i l’essencialització de la pàtria s’han utilitzat en moltes ocasions 
des de sectors reaccionaris, però no sempre, ni de lluny, n’ha tingut l’exclusiva. De 
vegades l’enunciació d’un mateix concepte amb unes o altres paraules li canvia la 
fesomia. Fixem-nos en un cas. Enric Cassany, quan s’ocupa dels records de Bofa-
rull, escriu: «L’obra connecta així amb el gran principi de la poètica costumista: la 
bel·ligerant resistència —¿o potser cal dir la resistència passiva?— a la uniformit-
zació dels costums» (Cassany 1992: 244). Llegit avui, a començaments del segle 
xxi, en època de globalització salvatge, aquesta resistència, passiva o bel·ligerant 
—i millor si és bel·ligerant— és un signe d’identificació progressista, que pot ser 
compartit per persones conservadores, constitueix una acció d’oposició al poder 
plastificador de l’imperi, o dels imperis, i serveix tant per caracteritzar els que es 
proposen salvar les marques d’una nació oprimida —per exemple els Països Cata-
lans— com els que pretenen preservar les formes de vida d’una tribu prehistòrica 
de l’Amazones. Uns o altres, ¿admetrien l’etiqueta de conservadors o reaccionaris 
només perquè volen conservar uns trets identitaris? Una darrera actualització: 
els milers de persones que en tot el territori català, a partir dels anys setanta del 
segle xx —i abans, és clar, però de manera més massiva després del final de la 
dictadura— han dedicat tants esforços, des de l’estudi o des de la pràctica, a recu-
perar elements festius de tota mena i a enregistrar els darrers testimonis d’un món 
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agonitzant i que, sense deixar de ser persones del seu temps i projectades cap al 
futur, s’han identificat amb aquests elements i els han considerat «genuïnament 
catalans», ¿haurien de ser considerats conservadors o reaccionaris per aquesta 
acció? Seria una barbaritat. I això que han construït, amb gran èxit popular, unes 
festes i unes pràctiques que, en molts casos, havien desaparegut feia dècades, i 
no totes, ni de lluny, com a resultat de l’acció espanyolitzadora de la dictadura. 
L’esquema esmentat no funciona de manera universal, cal examinar cada un dels 
casos. També en el segle xix i més en el procés del catalanisme. El cas Aladern, en 
qual no hem d’excloure algunes desorientacions i contradiccions, n’és un exemple 
extrem, que fa qüestionar les simplificacions.
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POESIA POSITIVISTA REVOLUCIONÀRIA  
A FREC DEL MODERNISME

El propòsit d’aquest capítol és examinar dos llibres de poesia publicats l’any 1891, 
data de frontera entre la Renaixença i el Modernisme. Amb títol volgudament 
provocatiu, Impietats i Sagramental, inauguren la llarga sèrie de publicacions de 
Josep Aladern, pseudònim de l’alcoverenc Cosme Vidal i Rosich.

Amb aquests textos Aladern explicitava la voluntat de ser admès en el movi-
ment modernista. El primer, Impietats, va constituir, juntament amb Boca d’infern, 
de Ricard Català, una Biblioteca lo Modernisme, impulsada per Aladern i Català.39 
El segon, Sagramental, va ser apadrinat per Pompeu Gener. Un i altre van rebre 
severes reprensions per part de la revista L’Avenç. En la crítica del primer llibre, es 
considerava pretensiós l’adjectiu «modernista» aplicat a la col·lecció en què es pu-
blicava i, malgrat una certa voluntat d’atenuar la carregada amb l’advertència que 
l’autor devia ser molt jove i que les idees expressades no eren gens vulgars, es tracta-
va l’autor d’inexpert i de mal versificador, desconeixedor dels rudiments formals de 
la poesia: «no es pot fer poesia moderna solament amb impietats, sinó reunint totes 
les qualitats que calen per a fer poesia bona; a lo que es pot arribar tenint la sort de 
posseir talent, molt estudi i una llengua tan rica, pastosa, delicada i enèrgica com 
la catalana» (Anònim 1891a: 159). L’Aladern es va sentir ferit per l’article i va pu-
blicar una irritada rèplica a La Tramontana (Aladern 1891c: 2),40 enregistrada per 

39 Els llibres de la Biblioteca Lo Modernisme es van imprimir a Falset, d’on era Ricard Català (P. Vidal 1934: 
21-22).
40 S'enfronta als crítics de la revista, que considera que no estan a l’altura de la publicació i considera injusta la 
carregada. En primer lloc, es desentén de l’escrit liminar i del subtítol, que no són seus, i de les característiques de 
l’edició, entre les quals hi ha l’ortografia, que vol seguir la de L’Avenç sense aconseguir-ho. Es defensa també dels 
retrets sobre la forma amb la justificació que si és poc poètica «en lo sentit cursi i rutinari de la paraula» es deu 
a la falta de plasticitat dels assumptes, i retreu un exemple de versos malsonants, pel mateix motiu, en Richepin. 
L’abrandament de l’article creix en el final, quan desacredita l’estil del crític anònim i s’aferra a la suposició sobre 
la seva joventut llançada des de la revista: «som joves, és veritat, i n’estem contents, perquè tenim pit i alè per 
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L’Avenç amb el comentari «sa lectura ens ha refermat una vegada més en lo que que 
dèiem» (Anònim 1891b: 192). Una més extensa crítica del segon llibre, signada R. 
P. (Ramon Domènec Perés), reblava l’opinió de la revista literària més determinant 
del moment. Insistia en la necessitat d’estudiar abans de publicar versos, acusava 
el poeta d’excés d’impaciència, retreia a Pompeu Gener haver aixecat expectatives 
falses amb el seu pròleg i només obria la porta a la possibilitat quan afirmava que de 
tant en tant semblava que s’hi entreveia un poeta futur (Perés 1891: 348). El retret 
a Gener sembla excessiu des del moment que en el pròleg remarcava reiteradament 
la «inexperiència de principiant» (Gener 1891: X) de l’apadrinat, que justificava per 
les dificultats d’Aladern a l’hora de procurar-se una formació i per la falta de món 
de l’escriptor, que ben just si s’havia mogut de la comarca natal. Dos anys després, 
Josep Yxart feia un balanç de la poesia catalana dels últims temps i esmentava 
només com a autèntiques novetats Joan Maragall i Josep Aladern, però s’afanyava 
a distanciar-se del segon fins al punt d’afirmar que «los versos de Sacramental son 
rudísimos y contrahechos. Si incorrección es semejante, no al balbuceo del que 
empieza a hablar, sino al bronco e inarticulado grito del que prorrumpe colérico en 
imprecaciones y voces airadas» (Cabré 1996: 343).

Podem concloure, amb Jordi Castellanos (1986: 272), que en aquest intent 
Aladern no va aconseguir de la crítica el certificat de modernista que la insistència 
posterior i l’acollida de Rusiñol van acabar proporcionant-li, però sí que va rebre 
reiterades lloances epistolars de Joan Maragall que li devien confirmar que havia 
emprès la ruta adequada. Ja l’any 1891, quan encara no havia llegit els versos, 
Maragall (1981: 1159) contesta una carta d’Aladern amb l’afirmació que l’interes-
sa molt el que diu «de la consciència i de la independència de l’artista», però les 
opinions de Maragall sobre Sagramental, en carta de tres anys després, són força 
més contundents: «al meu modo d’entendre, vostè és el poeta català modern per 
excel·lència; poeta, no en el sentit ordinari ni corrent de la paraula, sinó poeta de 
soca i arrel, cosa que de ben pocs m’atreviria jo a dir; el trobo també modern per 
excel·lència» (Maragall 1981: 1160), i tot seguit aclareix que no ho diu pels títols 
ni pels temes científics ni pels assumptes, elements, al cap i a la fi, secundaris, sinó 
que «el trobo modern en el fondo, en la manera de sentir tota mena d’assumptes, 
fins aquells que són de tots els temps, perquè arrenquen dels sentiments perennes 
en l’home, i que han estat, són i seran objecte de la poesia» (Maragall 1981: 1160). 
La conclusió d’aquestes lloances no pot ser més contundent; aquest mèrit: «no 

a combatre tanta farsa relligiosa, política i personal com avui triomfa, i no amb flors (poèticament) sinó amb 
punxes, i per això, no esperem l’aplauso dels tímids, dels ignorants ni dels hipòcrites». Sens dubte, Aladern es 
va sentir molt ferit pel rebuig de L’Avenç. Tinguem en compte la consideració d’Eduard Valentí (1973: 222): «las 
revistas populares en catalán habían hecho surgir un nuevo tipo de escritor de origen más humilde que los de 
las generaciones anteriores (Iglésies, Aladern, Cortiella) y que simpatizaban o se sentían más amparados por los 
reformadores de L’Avenç».
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sé qui pugui disputar-li avui a Catalunya, ni potser a Espanya» (Maragall 1981: 
1160). Examinem els atributs d’aquesta poesia, que van propiciar que, tot i les des-
qualificacions expressades, fossin apadrinades per Gener, se n’ocupessin L’Avenç i 
Yxart i entusiasmessin fins a aquest punt Joan Maragall.

La valoració negativa que Joan Lluís Marfany, citat per Castellanos (1986: 
272), en fa, acaba amb el reconeixement que la composició d’aquests llibres d’Ala-
dern no era freqüent en la poesia catalana: «típica barreja de poesia democràti-
co-revolucionària d’arrel victohuguesca i de poesia filosòfica escèptica, de la qual 
no hi ha gaires exemples en català». Pompeu Gener, en el pròleg a Sagramental, 
expressava força més entusiasme respecte a la modernitat de les poesies quan afir-
mava que com a poeta no tenia escola a Espanya (Gener 1891: XXIII). Precisa-
ment per aquesta combinació especial ens interessen aquests dos llibres en el marc 
d’una reflexió sobre la poesia realista. Tant L’Avenç com Yxart, un cop expressat 
amb contundència un clar distanciament per la poca qualitat dels versos, no go-
sen trencar del tot la comunicació amb el poeta perquè hi entreveuen possibilitats 
futures o perquè, tanmateix, la seva proposta constitueix novetat. Considerem que 
Yxart destaca només Aladern i Maragall com a poetes catalans nous; ja hem vist 
que de seguida s’afanyava a desentendre’s del primer, però l’hauria pogut ignorar, 
com feia amb tots els altres poemaris publicats durant el període de dos anys que 
examinava. Quina és la peculiaritat d’aquests llibres? La resumirem amb poques 
paraules i de seguida en desgranarem els ingredients: la barreja de realisme po-
ètic, positivisme militant i literatura revolucionària. A l’època, cada un d’aquests 
components existia per separat, fins i tot es podien trobar junts en composicions 
d’escriptors com Cels Gomis o Josep Llunas, però no amb aquesta resolució en un 
escriptor que, sense renunciar a la radicalitat, al contrari, exhibint-la com a valor 
de modernitat, pretenia ser acceptat com a escriptor i no com a propagandista 
(Castellanos 1976: 11-14). I un escriptor modernista. Aquell 1891 en què encara 
no s’havia fet conèixer el simbolisme en el món cultural català, la pregunta podia 
ser: si no aquests versos, ¿aquesta línia pot ser la futura —o una de les futures— 
per on s’ha d’encaminar la poesia catalana? En altres paraules: aquest era el camí 
del Modernisme?

Poesia realista

Pompeu Gener s’encarrega d’assenyalar la influència que Aladern rep d’Apel·les 
Mestres i de poetes revalorats pel realisme, com Henrich Heine. L’interès explícit 
d’Aladern a introduir el debat entre positivisme i religió o positivisme i sentiment 
l’acosta més a Bartrina.41 La referència a Les blasphèmes, de Jean Richepin, repre-

41 Aquesta influència de Bartrina és l’únic retret que Maragall (1981: 1160) li fa en la carta esmentada.
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senta l’aportació més efectiva de novetat i de radicalitat, més enllà dels referents 
comuns de l’època. Gener limitava l’abast de la influència autèntica de Richepin 
amb el comentari que Aladern ben just si coneixia l’escriptor francès, perquè no-
més n’havia llegit una col·lecció de contes. Amb molta probabilitat, Gener exa-
gerava. La lectura comparativa d’aquests versos i els de Les blasphèmes permet 
aventurar que, si els versos ben escandits del francès no van deixar gaire rastre 
en els de l’Aladern, l’empenta transgressora que contenen sí que se li va enco-
manar, des del «Sonnet liminaire», en què menysprea els lectors desprevinguts i 
pusil·lànimes, passant per l’atac a la religió, l’apologia del diable i dels rebels de la 
història de la humanitat, fins a la proclamació de la mort de Déu. Fins i tot sembla 
que no és gaire agosarat d’assenyalar una influència directa —que potser afectaria 
els alexandrins dels respectius llargs poemes!— de la poesia «Progrès», tercera 
part de la sèrie «Les dernières idoles», sobre «14 juliol 1789 (Cent anys després)». 
Més endavant es reprodueixen els versos catalans; els francesos són molt similars:

O mon siècle, je sais, tu jettes un coup d’oeil
Plein de regrets amers et de larmes de deuil
Sur tes illusions et sur tes découvertes. (Richepin 1922: 307)42

Totes aquestes referències estan explicitades d’una o altra manera: dedica-
tòria d’una poesia a Apel·les Mestres, glossa de dos assumptes de Heine, el retrat 
de Joaquim M. Bartrina com a protagonista d’una petita poesia, i dedicatòria del 
primer llibre a Jean Richepin.

Som davant d’un producte característic del realisme poètic. Hi trobem, segu-
rament per influència de Heine o dels seguidors catalans del poeta alemany, però 
amb un registre més aspre, les habituals reflexions filosòfiques, amoroses o mo-
rals, o totes tres coses alhora, en poesies molts breus, sovint quartetes heptasil·là-
biques, agrupades en sèries amb títols globals: «Sospirs», «Cantars», «Espurnes«, 
«Del cor i del cervell». La darrera arriba a reunir vint-i-tres poesietes d’aquestes 
reduïdes dimensions. Freqüent és també la utilització de la fórmula de la faula o 
l’apòleg que presenta una escena del natural, protagonitzada la majoria de vegades 
per animals, que funciona com a exemple per extreure’n un ensenyament que 
afecta el poeta o el col·lectiu humà. Són poesies com «A...», «Sospirs», «L’instint» 
i «L’arbre i lo vent (Apòleg)», d’Impietats, i «Drama terrible» i «Les dos lloses», de 
Sagramental. Aladern sovint aprofita una i altra fórmula per abocar-hi un profund 
pessimisme derivat de les seves precàries condicions de vida —o d’uns desenganys 
sentimentals, reals o llibrescos— i que el condueix a reflexions fosques sobre la 
maldat, la condició humana i les desigualtats socials. No hi falten, tampoc, les 

42 Per al llibre de la Tercera Festa Modernista de Sitges, Aladern va traduir les poesies de Richepin que s’hi van 
premiar, segons Plàcid Vidal (1934: 37), per indicació de Pompeu Gener i d’acord amb Santiago Rusiñol.
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notes amoroses, que van des de l’exaltació de la sensualitat —«Excelsior»— i del 
carpe diem —«Ans de morir»—, la glossa dels llocs comuns sobre el gènere fe-
mení —«Los tres destins de la dona»— i el blasme de l’adulteri fins a l’exposició 
d’un pessimisme amorós que sembla que tingui molts aspectes de llibresc, d’acord 
amb els tòpics més utilitzats per aquesta poesia postromàntica, i que en algunes 
ocasions deriva cap a una desolació absoluta que li fa exclamar que la natura es va 
equivocar quan el va fer néixer, perquè no troba amor en aquesta vida —«Jo crec 
que sí». La presència de la mort tampoc no ateny un grau gaire alt d’originalitat; 
de les dues poesies d’assumpte patriòtic, «Pàtria» proporciona informació sobre 
una posició federalista —poc temps després l’Aladern va evolucionar cap a l’in-
dependentisme— i «Enyorant la pàtria. (Réverie)» s’acull al lloc comú romàntic 
de la pàtria identificada amb la natura i la comarca natal, en contraposició a una 
Barcelona vista com una presó.

La poesia esdevé assumpte ella mateixa. En forma de manifest literari, quan 
demana a la seva ploma que defensi la justícia, combati la maldat, propagui 
l’amor, formuli el pensament i faci sentir el cor —«A la ploma». El pessimisme 
que informa bona part d’aquests versos pot arribar fins a la desolació en poesies 
com «Soletat» i afecta la concepció de la vida i de la societat i la condició del poeta, 
el qual es presenta com un cec que canta mentre plora: «porto un cor derramant 
llàgrimes | al compàs del meu cervell | que és un trist cego que canta» (Aladern 
1891a: 9), o en la posició llastimosa de maltractat per la societat, que no valora la 
seva poesia i el redueix a misèria. La faula de l’abella que treballa per fer la mel i 
l’home la mata li serveix per establir un paral·lel amb uns homes que assaborei-
xen els versos però deixen morir el poeta. Sense el recurs a la faula, sinó amb una 
comparació amb l’ofici de flequer, «Íntima» expressa directament la mateixa idea; 
el poeta refina les sensacions més diverses:

I tot per amor a l’art
que al que sent i pensa agrada,
i ho faig tot patint, patint
i suant sang i... matant-me.

Mentre el públic paga els meus
sacrificis, sense paga! (Aladern 1891a: 12)

Aquesta consciència de maltractament en genera una altra, reactiva, d’aristo-
cràcia intel·lectual. El lector no li fa cas, és incapaç de valorar de manera adequada 
aquesta poesia perquè és un burgès, perquè pertany al sector social que ell combat 
amb els versos. És llavors quan directament, en un gest de menyspreu, rebutja la 
seva atenció: 
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Si a les mans mon llibre us ve
al femer llenceu-lo prompte:
vos podria tacar els guants...
i no està fet per tal cosa. (Aladern 1891a: 16)

Positivisme

Pompeu Gener (1891: VII) subratllava que el llibre que prologava constituïa una 
excepció en una literatura catalana a la qual faltava «aquesta nota que caracte-
risa l’estat d’ànimo dels últims temps del sigle xix», ancorada com estava en un 
patriotisme de poca amplitud que es desenvolupava en el cant dels enfrontaments 
contra Castella i França i en el menestralisme i el ruralisme més vulgars i mansos. 
Se situava ell a l’altra banda d’aquest limitat panorama, apadrinava Josep Aladern 
amb l’afirmació que era dels seus perquè escrivia literatura del temps i establia una 
comparació: «en Josep Aladern marxa amb lo sigle tal com puga fer-ho l’Apel·les 
Mestres» (Gener 1891: VIII-IX), que de seguida matisava en benefici de la supe-
rior qualitat de la poesia de Mestres. Gener investia Aladern cavaller de l’escola 
positivista: «Lliure pensador hasta el punt de fer la crítica de la relligió i amant de 
la ciència que inspira algunes de les seves poesies, acull amb entusiasme totes les 
teories de l’escola evolucionista moderna» (Gener 1891: XIV). 

Els versos ho justificaven. Josep Aladern no tan sols es mostra plenament 
convençut dels principis del positivisme, sinó que els exposa gairebé de mane-
ra programàtica en aquests dos llibres. Aladern pensava que el Modernisme ha-
via de consistir en la implantació del naturalisme en la literatura catalana. A la 
contracoberta del primer llibre, que inaugurava la «Biblioteca Lo Modernisme. 
Galeria d’autors innovadors», que havia d’acollir les obres «filles de l’espirit del 
segle», s’anuncia Sagramental i es fan grans elogis del pròleg de Gener perquè es 
considera que dona «moltes i acertades lliçons sobre l’escola modernista i sobre la 
poesia de l’esdevenir» (Aladern 1891a: contracoberta). 

La teoria de l’evolució és glossada i defensada amb la convicció de l’adepte. 
A la poesia «Atavisme», per exemple, lamenta l’obcecació humana, exemplifica-
da amb la continuïtat en la pràctica de la caça, a no eliminar l’instint carnisser 
dels orígens irracionals. Similarment, a «Antidarwinisme» el pessimisme li fa 
argumentar que, malgrat la bondat de la demostració darwiniana de l’evolució 
humana cap a un estadi cada cop superior de racionalitat, la Humanitat s’entesta a 
empitjorar. Paradoxes a banda, l’exposició doctrinària es versifica a «Homo ferus», 
en què, després de la descripció d’una escena prehistòrica, es declara la superiori-
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tat de la Ciència sobre la superstició, en la teoria sobre l’origen de l’Home. Explica 
que avui

la humana ciència
amb càlcul i experiència
declara sens valor per antiquades
les tradicions sagrades
que expliquen que d’Adam tenim la forma
que Déu li va donar al prendre’s per norma. (Aladern 1891b: 5)

Reclama als creients que es convencin de la veritat de l’evolució —«confesseu 
que és vritat que el fill de l’Eva | mercè a la selecció a Déu s’encamina» (Aladern 
1891b: 6)—, perquè, en definitiva, és més honrós i digne de Déu que un animal 
hagi assolit la cultura humana que no pas que un àngel hagi degenerat fins a la 
mateixa condició.

La Ciència, com a nou Principi Suprem, és protagonista d’unes quantes po-
esies. «Ciència nul·la» no passa de ser una simple faula moral derivada en para-
doxa, però l’argumentació de fons desenvolupa el debat entre el sentiment i la raó, 
entre Déu i la Ciència, sempre a favor dels segon element. La dualitat cos-ànima, 
els dos elements ajuntats per Déu en la interpretació tradicional, és presentada 
com el somni d’un sant «que la ciència li desfà | demostrant-nos cada dia | la 
unitat del ser humà» (Aladern 1891b: 81). Tanmateix, a «La follia humana» es 
constata que la febre de coneixement de l’Home topa amb l’obstacle de la brevetat 
de la vida. La substitució dels mites de la religió pels de la Ciència es tracta a «La 
vera i la falsa glòria»:

Molt més gran que Moisès creador de races
la ciència a Darwin creu:
Moisès va somniar lo que no era,
Darwin ha vist lo que és. (Aladern 1891b: 33)

Pel mateix raonament, superiors són Guttemberg a Jesús, Renan a Joan Evan-
gelista, Servet, Huss i Galileu als màrtirs cristians, perquè els racionalistes tenen 
l’Univers per temple «i en cada ser sensat de tota raça | un fervorós creient» (Ala-
dern 1891b: 34). La confiança en el futur de la Humanitat rau en la convicció que 
no passarà molt de temps sense que Déu sigui substituït per la ciència, en l’obra 
d’un home que «no tardarà en saber-ne quines causes | ne són la condició de sa 
existència» (Aladern 1891b: 74). En aquesta línia de preeminència de l’experiència 
sobre la superstició, fins i tot, bartrinianament, amb la màxima dosi d’antiroman-
ticisme, l’amor és considerat tan material com tots els altres actes i la mort com 
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una imprescindible destrucció perquè la vida es renovi, en el camí de perfecció de 
la persona que busca «com a causa i fi a la ciència» (Aladern 1891b: 8). 

L’adopció de la Ciència i la Raó com a patrons vitals no evita un debat que 
ocupa moltes de les poesies. Pompeu Gener en situa les coordenades: «En ell la 
ciència no ha borrat encara la relligió; no ha fet més que sobreposar-s’hi» (Gener 
1891: XV), el pes de la fe infantil no ha desaparegut del tot, malgrat que l’adult hi 
ha reaccionat en contra: «ha anat creixent i la ciència i amb ella la crítica li han 
obert los ulls. Les desgràcies e injustícies socials l’han exasperat i ha deixat de 
creure en lo sobrenatural. Però els divins fantasmes tornen a sa pensa obstinant-se 
en no fondre’s» (Gener 1891: XVIII). En efecte, les poesies sobre Déu i el diable 
són relativament abundants, i, des d’una declaració inicial d’escepticisme, en algu-
na ocasió s’observa una enyorança i una idealització de la religiositat dels primers 
anys, com en la poesia «Mel amarga», en la qual s’argumenta que les oracions que 
a la falda de sa mare eren dolces, sentides pel capellà esdevenen amargues. No hi 
falta una concepció panteista que el fa renegar dels fanatismes que agredeixen els 
ídols dels altres i presentar com a alternativa la divinitat en què creu:

La gran divinitat que jo venero
tan alt son trono té,
que abastar no podran les mans profanes
de fanàtics ximplets. (Aladern 1891a: 8)

Tampoc no pot evitar una nostàlgia del Paradís Terrenal, una impossible 
aproximació al qual, amb tocs d’erotisme, li faria recobrar la fe, o la constatació 
que la Humanitat provoca molts dels mals en no complir els manaments divins. 
Tanmateix, la tònica general és la de la impietat anunciada en el títol del primer 
llibre, la nota blasfema i d’enfrontament amb una divinitat que l’ha decebut. La 
declaració programàtica se situa en el terreny de l’escepticisme:

Escrivint cantars escèptics
me sento viure tranquil
perquè trec lo verí fora 
que constant m’esqueixa el pit. (Aladern 1891b: 14)

És la ràbia de qui en el fons potser voldria tenir un déu per aferrar-se però, 
impedit de creure-hi, el ridiculitza, com a «Contemplant lo retrato d’en Bartrina», 
on constata que l’obra de l’artista, el retrat, ha durat més que la de Déu, l’home; o 
aquelles poesies —«¡Som uns ingrats!»— en què exposa les incongruències de la 
religió, com el sarcasme amb què es burla del tòpic cristià de la ingratitud humana 
cap a la bondat divina, o el cas exemplar —«A últims del segle xix»— de la captai-
re que mor de gana i de fred sense que ningú la socorri, però un capellà es preocu-
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pa de confessar-la per salvar-li l’esperit. Similar és l’argumentació de la poesia «En 
la mort d’un amic (Mort de Misèria)», amb l’ingredient afegit de la mitificació de 
la figura de Jesús, perquè va néixer humil, però amb una absoluta incomprensió 
davant l’actuació divina: «Si Déu és bondadós com alguns creuen, | ¿per què no 
iguala doncs aquí en la terra | la vida d’aquells sers que viure deuen?» (Aladern 
1891b: 26). Molt semblant és el desemmascarament de la hipocresia cristiana a 
«La justícia divina», que presenta com a solució a una vida de desordre una simple 
confessió. Aquestes contradiccions es resolen per via de racionalisme. Si els rics 
van inventar el cel per consolar els pobres, i els pobres l’infern per amargar la vida 
dels rics, en el seu temps aquestes supersticions han caducat:

Avui l’infern no tement
lo ric disfruta del món, 
mentres son dolor profon
mira el pobre eternament;
i del tot desenganyat
del cel i l’eternal flama,
més pràctic sos drets proclama
cridant: ¡visca la igualtat! (Aladern 1891b: 23)

La figura del diable no presenta el tractament pervers que adopta en una 
bona part de la literatura vuitcentista. En dues poesies apareix Eva, la primera 
mare bíblica, situada a l’infern. En una —«La pena més gran»—, els diables supli-
quen que Déu la tregui de l’infern, perquè ni ells no suporten la incapacitat d’Eva 
per estimar; en l’altra —«Clam d’Eva»— és ella mateixa qui demana compassió a 
Maria, des de l’infern. L’àngel rebel, prometeic, explica que ell va crear el Mal per-
què l’Home veiés que podia ser Déu i gaudís —«Les lliçons del Diable (L’Esperit 
del Mal a l’home)»—, o és sorprès en plena campanya de compra d’ànimes, quan 
retreu a Jesús que tot es ven: «fins tos sacerdots i el Papa, | que per uns quants sous 
només | venen lo perdó de l’ànima» (Aladern 1891b: 24).

Poesia revolucionària

Bona part d’aquestes formulacions sobre la religió i l’Església coincideixen amb 
les de la literatura anarquista, amb rastres evidents del pensament positivista però 
amb un to molt més emocional (Litvak 1981: 35); també la idea de Déu com a 
producte d’una ment humana encara no prou desenvolupada (Litvak 1981: 37-38) 
i la denúncia dels capellans com a traïdors a l’evangeli i a l’exemple de Crist (Litvak 
1981: 41). Sens dubte, aquesta afinitat és la que va fer confondre Yxart (Cabré 
1996: 343) quan va presentar Josep Aladern com un «obrero anarquista». A més, 
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el setmanari anarquista La Tramontana reproduïa les poesies més exaltades de 
Sagramental, en feia propaganda amb el reclam «poesies revolucionàries» i inseria 
altres textos de l’Aladern, entre els quals la rèplica a L’Avenç. Josep Aladern ha pas-
sat a la bibliografia històrica com un republicà federal catalanista que va acabar 
col·laborant en diaris lerrouxistes (Anguera 1994: 11-32). Un estudi detingut de la 
ingent quantitat de pàgines que va escriure ens mostraria una derivació cap al so-
biranisme i la proximitat amb l’anarquisme, en determinades èpoques.43 Algunes 
de les dedicatòries de les poesies d’aquests llibre resulten prou indicatives —«A D. 
Valentí Almirall», «A mon amic Joan Montseny», «Als socialistes del Nord»—; el 
contingut i el to de les poesies, encara més. En una justificació que va considerar 
necessària, Josep Yxart aclaria «que sólo me mueve a citarlo en estas notas el ver 
en él un síntoma de los tiempos, y un ejemplar de lo que son, lo que piensan y lo 
que leen algunos obreros catalanes» (Cabré 1996: 343). En les poesies que ana-
litzem, Aladern, en la línia d’escriptors d’adscripció directament anarquista, com 
Cels Gomis i Josep Llunas, desenvolupa una argumentació que condueix des de la 
queixa i la denúncia davant les desigualtats fins a la crida a la Revolució i a l’acció 
directa. Pompeu Gener (1891: X) ja va assenyalar aquesta derivació com una de 
les més notables diferències respecte d’Apel·les Mestres, perquè l’Aladern «se fixa 
més en la tendència social, i quan descriu ho fa de manera crua, buscant més aviat 
sos tons forts i els contrastos violents». Gener justificava aquesta diferència entre 
els dos poetes per la diversa extracció social; era perquè havia sentit les vexacions, 
les misèries i les humiliacions «del pobre fill del poble» (Gener 1891: XII) que Ala-
dern s’havia indignat i havia escrit d’aquesta manera: «l’espectacle de les fortunes 
mal guanyades, de les opulències insultants per lo estúpides, de les mediocritats 
ensalçades, dels criminals triomfants i respectats, l’han exasperat hasta fer excla-
tar son sentiment en versos èpics» Gener (1891: XIII). 

En efecte, en aquests llibres de poesia hi ha una reflexió sobre la condició 
humana, amb una constant lamentació per les desigualtats socials exposada des 
del punt de vista de qui pateix les conseqüències de formar part del grup social 
desafavorit, que genera l’adhesió cap a altres humans encara en pitjors condicions 
i entronca amb una ideologia que bascula entre el federalisme i l’anarquisme. Ni el 
progrés no pal·lia la injustícia, perquè els pobres estan condemnats a patir el pitjor 
dels suplicis, com s’exposa a la poesia «Lo Nou Tàntalo», en què el pobre home 
a qui es mostren els progressos de la Humanitat en el segle es desespera quan 
comprova que no els pot abastar perquè no té diners i ha de suportar la tortura de 
contemplar-ho lligat de peus i de mans per la misèria.

43 Per exemple, l’any 1893 es va desencadenar una polèmica al setmanari federal tarragoní Lo Francolí en què 
Aladern defensava l’opció anarquista i Ignasi Bo i Singla la federal.
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La reflexió sobre la utilitat de l’esforç del treballador i, en conseqüència, sobre 
els límits de l’explotació, ocupa poesies com «Datos per la Història», «Lo minaire» 
i «En la mina de l’Argentera». La primera, un sonet, reclama un lloc per als humils 
en la Història, escrita des de la perspectiva dels poderosos, perquè se sàpiga «que 
esclau lo fill del poble | màrtir per a ells donà sa sang preuada» (Aladern 1891b: 
22). «En la mina de l’Argentera», deutora de «Lo minaire», de Cels Gomis (1890: 
65-68) denuncia que les penalitats dels miners i la mort de treballadors han servit 
per facilitar el pas d’un element de progrés, el ferrocarril —«¡Glòria a l’obra més 
divina | del progrés universal!»— (Aladern 1891a: 24), del qual només es benefi-
cien uns quants. El resultat, en definitiva, és que, amb més facilitat, «Los senyors 
van a Madrid» (Aladern 1891a: 24). Estem immersos en la retòrica anarquista, la 
que té en la mina una imatge contínuament utilitzada —en bona part per influ-
ència de Germinal, d’Émile Zola— que desenvolupa l’argumentació que el miner, 
que arrenca el combustible per als altres amb gran esforç —i de vegades hi perd la 
vida—, i no disposa de carbó per escalfar-se a casa (Litvak 1981: 111). El clixé es 
desplega plenament a «Lo minaire», dedicada a «Los socialistes del Nord», en la 
qual s’adreça directament al miner per recordar la duresa del treball i el guany es-
càs, en desproporció inhumana, i fer-lo adonar que amb el material que extreu es 
fabriquen tota mena d’armes que s’utilitzen per reprimir les seves protestes, «per 
ofegar en tu mateix | la idea de Llibertat» (Aladern 1891a: 31).44

Aquesta mena de raonament condueix a les poesies que criden directament 
a la revolució com a via d’accés a un avenir més just. «La Recíproca» justifica el 
regicidi de la Revolució Francesa: «Si per causa del Rei moria el poble | just és que 
per lo poble mória el Rei» (Aladern 1891b: 12). El Primer de Maig, la fita més 
emblemàtica de l’obrerisme contemporani, lloc comú de la literatura anarquista, 
és glossat a «La llei natural. Demà», en què es denuncia la repressió de l’exèrcit a 
una manifestació obrera i s’anuncia un futur diferent (Aladern 1891a: 28).45 A «¡Ja 
n’hi ha prou!», la violència és l’única sortida que un pagès honrat troba a l’explo-
tació: canvia l’aixada per un punyal i es converteix en lladre. Connectades amb 
l’activisme anarquista anterior al Procés de Montjuïc, que va convertir Barcelona 
en «la ciutat de les bombes», dues poesies més justifiquen la lluita armada. Davant 
la situació opressiva exposada en altres poesies, a «Lo cant de l’explotat» s’exclama:

44 La composició, amb el títol «Lo cant del minaire» i sembla que per insistència de Pompeu Gener, va ser pre-
miada al certamen de la Tercera Festa Modernista del Cau Ferrat (P. Vidal 1934: 37-38).
45 Aladern va continuar glossant fites de la lluita obrera. Per exemple, a «La tragèdia de Fourmies», poesia sobre 
la repressió de la manifestació del Primer de Maig de 1891, publicada al setmanari La Tramontana, n. 561 (29 
d’abril de1892), i a «1r de maig», a Lo Francolí, n. 165, (5 de maig de 1895).
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No trobeu pas estrany que arribi un dia
que tot sent-ne honrat fill de bona raça,
pegui foc a la Iglésia i l’Alcaldia
i proclami el cantó al mig de la plaça. (Aladern 1891b: 36)

La més interessant i extensa d’aquestes poesies, seixanta-sis alexandrins, és 
«14 juliol 1789 (Cent anys després)», abans esmentada com a influenciada direc-
tament per Richepin. S’hi aprofita l’aniversari de la Revolució Francesa per fer 
balanç. Es constata la degeneració dels seus principis i el renaixement de l’opressió 
—i monstres més terribles que aquell altre cop neixen», «i altra volta ja torna la 
hidra a revifà’s» (Aladern 1891b: 85)—, amb noves formes, sorgides precisament 
dels canvis revolucionaris:

Ja acaba el dinou sigle, aquell que s’anomena
de les llums, de les ciències i de la Llibertat,
lo sigle que avui marxa sense cap greu ni pena
a conquistar idees de tota sort i mena,
però que deix que el poble ajunyeixi l’esquena
amb un nou feudalisme; lo de la Propietat. (Aladern 1891b: 85)46

Aladern és optimista: la Humanitat del present sabrà deslligar-se del nou jou 
i promourà la Fraternitat Universal, però, com a finals del segle xviii, el procedi-
ment per arribar-hi no pot resultar gratuït: «La Justícia no arrela si no és regada 
amb sang» (Aladern 1891b: 86).

Realisme, positivisme, revolució

Josep Aladern és més recordat avui en dia pels contes de La gent del llamp o per 
algunes de les poesies «naturistes» posteriors que no pas per aquests dos primers 
llibres. Encara és més valorada la seva activitat com a líder del Grup Modernista 
de Reus, en la llibreria que va obrir a la capitat del Baix Camp a finals de segle. No 
ajudaria a un hipotètic intent de revalorar aquesta poesia l’actual desafecció pel 
prosaisme postromàntic, pel qual els versos de l’Aladern estan afectats en grau su-
prem. Tanmateix, aquests llibres són una mostra extrema d’una poesia que va ob-
tenir un cert conreu per part dels escriptors més radicals ideològicament dels anys 
del Modernisme i la dècada anterior. La majoria d’escriptors que la van conrear, 
com Josep Llunas, no tenien la pretensió d’incorporar-se a la literatura oficial o 
s’hi van dedicar de manera esporàdica, com Cels Gomis. Durant el Modernisme, 
la poesia més connectada amb l’obrerisme fou la d’Ignasi Iglésias, a l’ombra de la 

46 Es va reproduir, amb el títol «Revolució» a La Tramontana, n. 555 (18 de març de 1892).
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popularitat del seu teatre. Tampoc no s’hi ha dedicat gaire atenció. Una mica més, 
no gaire, n’ha rebut el llibre Les tenebroses de Rafael Nogueras i Oller, que exhibeix 
un prosaisme molt més desenfrenat que el d’Impietats i Sagramental. Amb evi-
dents imperfeccions estètiques, aquests dos llibres són un producte, si no original, 
peculiar, com a creuament d’unes línies estètiques i ideològiques plenament mo-
dernes en els primers anys noranta.
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Ciències Socials i Humanitats

Aquest llibre reuneix estudis sobre literatura costumista 
i realista. A partir de l’obra de quatre escriptors —Nar-
cís Oller, Josep Pin i Soler, Josep Yxart i Cosme Vidal, 
conegut com a Josep Aladern—, en tota mena de gèneres 
—novel·la, conte, teatre, poesia i assaig—, es caracteritzen 
dues posicions davant l’escriptura, la que proporciona el 
clixé, tòpica i estàtica, i la que és capaç de transmetre el 
batec d’una persona o d’una col·lectivitat que evolucio-

nen, dinàmica i rica en psicologies.
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